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ZASE SE
SHLEDAME

MADELEINE GOLDSTEIN

S pfedmluvou Jeana-Pierra Guéna



Predmluva

Ze 76 000 Zid{ véetné 11 000 déti deportovanych v letech
1942 a7 1944 francouzskou policii a nacisty jich vyhlazovaci
tabory prezilo jen 2 500 ¢ili tfi ze sta. K této mensiné patfili
iJacques a Madeleine.

Kdyz jsem se s nimi 26. kvétna 2005 setkal, Jacquesovi
zbyval uz jen mésic zivota. Bylo mu velice horko. Citil se
slaby a tézko se mu dychalo. Toho dne mél na sobé kosili
s kratkymi rukavy, které odhalovaly jeho pfedlokti s hrubé
aneobratné vytetovanymi ciframi 186608. Vecer pfed nasim
setkdnim mu lékar fekl, Ze jeho dny jsou seCteny: mél rako-
vinu v kone¢ném stadiu.

Stava se, ze néktera Cisla ns znervozni. Nesnazil jsem
se zahlédnout ¢islo 80597 vytetované na Madeleininé pazi.
Pfi nasem rozhovoru se Jacques pfiznal, Ze nechipe, jak mo-
hou byt néktefi lidé natolik nestoudni, Ze popiraji existenci
tabort smrti. A mij zranény pohled ulpival na tomto mod-
rém inkoustu, ktery pod jeho kuzi dosvédcoval obludnost
skutkd jeho katd.



Jacques nemél ¢as, aby se spolu s Madeleine podepsal
pod svédectvi, které nim tolik touzil zanechat. Pozemsky
svét opustil v Gtery 28. Cervna 2005.

Toho dne jsem byl v New Yorku na predani ceny, kterou
dostal myj pfitel Hubert Thébault a Radio France za rozhla-
sovou adaptaci Slov ze dne D, krasné prace vysilané na vlnach
France Bleu. Zvlastni ndhoda: po jednasedesati letech jsem
stal na misté, odkud odplouvali ti az p¥ili§ mladi muzi, aby
Francouzim vratili ¢est. Vétsinou jim bylo mezi sedmnacti
a tfiadvaceti lety. Na plazich Normandie obétovali svij Zi-
vot, aby zahdjili osvobozovani Evropy, zatimco ve stejny ¢as
transporty plné muzi, Zen a déti odjizdély z Drancy smé-
rem Osvetim...

Popiraci a hlasatelé kazdodenniho rasismu jsou naladéni
na stejnou notu. Jedni odmitaji minulost, druzi zavrhuji své
blizni. Maji strach ze sebe samych, ze svych pochyb, ze svych
komplext, z vlastnich hanebnosti. Neodvazuji se pohléd-
nout sami sobé do tvare, ba ani do zpétného zrcatka. Odmi-
tani, negace, nenavist k druhym, to je koneckonct odmitani
sebe sama, negace a nenavist k sobé samému.

A na opacném poélu této nendvisti se maze stat, ze las-
ka pfekona hruzy, ze pfekona a na ¢as potla¢i samu smrt.
Kdyz Jacquese a Madeleine 1. kvétna 1944 oddélili na na-
stupisti v Brzezince, ve nasvédcovalo tomu, Ze se uz nikdy
neshledaji. Od svého zatceni 21. ledna téhoz roku se , Fallin®
a ,Mado“ — jejich vile¢né prezdivky v fadach odboje od jara
1943 — k niCemu neptiznali. Pfezili vyslechy a muceni na
gestapu, prezili vézeni ve Fresnes, prezili Drancy, prezili
tfidenni cestu namackani v dobyt¢im voze... A méli prezit
selekci na nastupisti, pfi niz bylo 96,4 procenta deporto-
vanych z transportu 72 poslidno na smrt — 967 0sob z 1 004...
Méli uniknout plynovym komordm, pecim v krematoriich,



tdborovému ,$pitdlu’, Spatnému zachdzeni, straddni, ra-
nam esesakt a kapa, hladu, chladu, aplavici, tyfu, tuberku-
16ze a dal$im epidemiim, méli preZit nucené prace, kazdo-
denni ,selekci“, ,evakuaci“ tdborti a ,pochody smrti“, kdyz
se blizila spojenecka vojska...

Jacques byl zprvu véznén v Osvétimi, potom byl preve-
zen do Buchenwaldu. Madeleine pfezila Brzezinku, pozdé-
ji i Ravensbriick. Po ,,0svobozeni“ zazivali oba Sikanu, ne-
ptijemnosti, vyslechy. Aby se nakonec témér zazracné sesli
v prosklenych otoénych dvefich hlavniho vchodu hotelu Lu-
tetia v srdci Pafize!

Pozdéji méla laska Jacquese a Madeleine pfekonat jednu
z dalsich hroznych Zivotnich zkous$ek: smrt dcery Rosette,
ditéte, jez v tkrytu prezilo $oa, ale jeZ se stalo obéti nehody
na lyzich dvandct let po konci valky, 24. prosince 1957...

Za tfiasedmdesat let Zivota straveného spole¢né nebo
blizko jeden druhému si Jacques a Madeleine nikdy nepsa-
li. Od tfinacti let byli témé¥ nerozlucni, s vyjimkou mésict
stravenych za ostnatym dratem... Aby se Madeleine chopi-
la pera, musela zazit druhé odlouceni od doby v taborech.
Docasné odlouceni. Jednoho dne, a to je jisté, se Jacques
a Madeleine opét setkaji.’ Odvaha, laska, vérnost, vytrvalost
aduch odporu, jimiZ se vyznacovala jejich Zivotni cesta, da-
vaji nasemu Zivotu ten pravy smysl.

,Za $pinou, jez se pred ndmi roztahuje, za hranicemi
s ostnatym dritem, za koncertem vzlyki a pli¢e musime
vidét, co tam je krasného, letici vlastovku, vracejici se lod;
musime naslouchat ukolébavkim matek, modlitbam déti
a zvukm zemé, jez potichu usind,* zpival Jacques Brel.

1 Madeleine Goldsteinova odesla za svym manzelem Jacquesem
7. bfezna 2008.



Vzpomenme si rovnéz na velice hezky film Roberta Beni-

gniho Zivot je krdsny, jenZ z vldken hriizy a zoufalstvi s spé-
chem spfada sit nadéje...

Jacques a Madeleine Goldsteinovi mohou spat v miru.
Pfibéh jejich lasky je prezije. Nikdy na né nezapomeneme.

Jean-Pierre Guéno



Prolog

Jako kazdy den se neklidny dav strkd u tézkych dfevénych
zébran postavenych pred Lutetii. Bild a bohata fasida ho-
telu se zdviha nad uniformnim a temnym lidskym davem
jeZicim se bilyma rukama, jez mavaji fotografiemi. Lidé vy-
kfikuji jména zmizelych a jejich nafek se na bulvaru Raspail
rozléha jako ozvéna zoufalého zpévu.

S konceptem telegramu v ruce, drZic se pevné paze skau-
ta, se odvazuji az k tomuto davu, z néhoz se ozyva plac. Sté-
71 odolavdm ataktim Ginavy a zavraté, nohy zbavené svalt
meé div nezradi. Dav se nastésti rozestoupi. Poznali ve mné
jednu z deportovanych, které se vratily z Némecka a na néz
se Parizané divaji bojacnymi pohledy jako na désivé posly
stra§nych zprav. Ale jen stézi si razim cestu ke spodni ¢asti
venkovniho schodisté. Kra¢im pomalu, jako stard Zena. Ob-
racim se ke svému skautovi:

»Je mi ¢tyfiadvacet a vlecu se jako stafena...

Nabidne mi rameno, abych se opfela.

,S vitaminy se date brzy dohromady.



Nahote se velké prosklené dvete bez ustani toci okolo své
osy. Je to tlaCenice. Z jedné strany to vypada, jako by dvefe
vyplivovaly lidi z hotelu, z druhé strany je vilec dvefi zase
polyka dovnitf.

,Dovnitf se nikdy nedostaneme.“

LAle ano.“

Potom, co jsem prozila, by byla skoda kapitulovat pfed
otacivymi dvermi.

Za sklenénymi tabulemi vladne stejné vzruseni, jaké
v poslednich dnech prozivim i ji. Vzadu vidime seznamy
jmen vyvéSené na zdi. Jsou to seznamy poslednich zaregis-
trovanych prezivsich. MuZi a Zeny, ktefi je studuji, si rovnaji
bryle, rukou si pridrzuji klobouk, aby jim v davu nespadl,
hnévivymi gesty vyzyvaji ostatni, aby se laskavé prestali
tlacit.

Nékteti podléhaji pohnuti a skli¢enosti: jméno, které hle-
daji, na seznamu neni. Hezké mladé Zené se kfivi oblicej
pod navalem slz a rychle se od cedule otaci. Vidim, jak z ka-
belky vytahuje kapesnik. Hled4 misto, kde by se mohla vy-
plakat. Jde k ni vojak, bere ji za ruku, odvadi stranou a Septa
ji do ucha slova atéchy.

Obcas tudy projde lékaf, nasledovany pospichajici zdra-
votni sestrou ¢i skupinou skautskych dobrovolnika. Anebo
do davu sejde muz prichazejici ze svého pokoje. Néco po-
tfebuje, ale nevi, na koho se ma obratit. Je to deportovany.
Lze ho poznat podle pfilis velkych $ati, hubenosti, zma-
teného chovani. Zmizi stejné rychle, jako prisel. V predni
¢asti haly si stoupaji do fady lidé, ktefi se uz nemohou do-
¢kat, az se dostanou do otacivych dveri, aby se zbavili této
tisnivé atmosféry, dostali se k venkovnimu schodisti a ko-
necné se nadechli cerstvého vzduchu. I tam se pofad misi



civilisté, mladi lidé, vojaci a vydéseni navratilci, utdpéjici
se ve smutku.

ZacCindm si ty postavy, tolik blizké, a pfitom vzdalené,
prohlizet bedlivéji. Pfipadaji mi jako ze snu, jak se tak mac-
kaji za zakfivenym sklem dvefi — mozna i proto, Ze si muj
zrak jesté asi nezvykl na ,skutecny“ Zivot. Je to zvyk, ktery
jsem si osvojila v tiborech: pozorovat ostatni vézné, i kdyz
jsou nedostupni, vzdy se snazit poznat za maskou strachu,
chladu ¢i vyCerpani pratelsky oblicej. Zacinam si fikat, Ze
nebude snadné zbavit se reflext, které jsem si béhem de-
portace osvojila...

Ale najednou se moje myslenky prerusi.

Pravé se néco déje.

Srdce se mi div nezastavi.

Je tam muj muz, pfede mnou. Stoji ve fronté s ostatni-
mi, aby se dostal do dvefi a ven z hotelu. Poustim telegram.

LJacquesi?“

Moje prsty se jako drapy zaryly do skautovy paze, az nad-
skocil.

Jacques... Je straglivé hubeny. Vypada zeslable, deprimo-
vané, uboze. M4 na sobé starou bluzu od luftwaffe a priserné
boty. Vlasy, kdysi tak krasné, pfisly o vSechen lesk. Otfesné
kalhoty mu plandaji okolo nohou, které jako by ani neby-
ly. Tvafe jsou jen kost potazend kuzi. Ale je to on. Otec mé
dcery. Chlapec, jehoz jsem poznala jako dité, vzala si ho na
Montmartru, $la za nim do odboje v Lyonu a ztratila z o¢i
uprostfed noci na rampé v Brzezince, kdyz jsme vystoupi-
li z transportu. Ten, o némz jedna Polka po mém prichodu
s plnym presvédcenim tvrdila, Ze je mrtvy:

Z4dného manZela uz nemas!«
Zachvéla jsem se, kdyz jsem si na to vzpomnéla.



Jacques neni mrtvy. Ale je Zivy? I on se na mé divd. Nej-
driv nevéricné zasne, jako zasazen bleskem. Potom ukaze
vahavym gestem na své hadry, jako by se chtél omluvit, Ze
je tak $patné oblecen.

Vytrhnu se skautovi, vrham se k ota¢ivym dvefim a kii-
¢im:

,Nechte mé projit!“

Prekvapeni lidé se rozestupuji. Ptaji se, kde takova drob-
na Zena, tak vyhubld a kfehka, v sobé bere energii, aby si tak
vehementné prorazela cestu davem. Dvefe se oto¢i. Jacques
je zanimi, zda se mi nedosazitelny. Unikne mi znovu? Neni
to jen sen? Konecné jsem vrzena do haly, kde se lidé rychle
rozestupuji, aby mi udélali cestu. Jdu dal. Sotva popaddm
dech. Zadrzuji plac. Jacques je ted jako zkamenély.

Oba koktame kfestni jméno toho druhého.

»Madeleine..

JJsitoty..”

Uplyne nekoneéné moc ¢asu, nez se dokdzeme odhod-
lat se obejmout, sevfit se v ndruci. Gesta, kterd ndm dfive
pripadala tak pfirozend. Copak nejsme muz a zena? Copak
nemohou hraze kone¢né povolit, aby nds zaplavila vlna ra-
dosti? Jeden obraz v mysli stthd druhy, jako bych méla umfit.

V hlavé se mi véechno plete: svatebni obéd s tatinkem,
uték s miminkem do svobodné zény, odjezd z Drancy v do-
byt¢im vlaku a tyto vize se misi s Jacquesovym vyhublym
obli¢ejem jen par centimetrt ode mé...

Kdo z nds dvou rozevfel naruc jako prvni? Uz si nevzpo-
mindm. Vim jen, Ze jsme svirali jeden druhého potlacujice
vzlyky. A hlavné néco, na co nikdy nezapomenu: pod rukama
jsme citili, jak se nase téla zménila.

Zustavime dlouhé minuty vzijemné sevieni v narudi,
jako dvojice vyhublych ptacka, ktefi pravé unikli tornddu.



Dav kolem nds udéld kruh. Otacivé dvete se pfestavaji tocit.
A asi se zastavil i ¢as. A nase pohnuti se §ifi celou hotelovou
halou.

,Bravo!“vykfikne neznamy hlas.

Nékdo zacne tleskat. Zvédavci prichazeji bliz. Potlesk sili.
Lidé se na nas ted tlaci ze vSech stran. Chtéji nds objimat.
Dat ndm najevo svou ndklonnost. Vidim skauta, jak se snazi
udrZet dav dil od nds. Podava mi muj telegram, ktery sebral
ze zemé. S o¢ima plnyma slz radosti mu fikam:

,UZ ho nepotfebuju! MuzZes si ho nechat..

Aniz bych jiz védéla, jestli mazu vérit svému $tésti, do-
davam: ,Vidis pfece, Ze jsem svého muZze uz nasla..”

Ale zmocniuje se mé panika. Lidé nis ted malem udusi.
Oni nas rozdrti! Zaviu o¢i. Schoulim se k Jacquesovi, pfece
jen je pofad silnéjsi nez ja. Staly se z nas ikony. Ztélesiiujeme
ty nejblaznivéjsi nadé&je, které pohanély Zidy z paiiZskych
¢tvrti Montmartre, Belleville, Saint-Paul i z celé Francie, aby
pfijeli do tohoto pfepychového hotelu, prohlédli si nekonec-
né seznamy jmen, zkoumali fotografie, podavali vypovédi
a vyptavali se otupélych mucednika, ktefi byli sotva pfi vé-
domi, jen aby z nich dostali néjakou vzpominku, néjakou
podrobnost o obleceni nebo zvlastni znameni, které by jim
poskytly nadéji.

Retéz nestésti byl prervan. Jsme ditkazem, %e se mize
stat vSechno. Ano, vSechno. I to nejlepsi.



1

Dite Parize

Jsem opravdové dité Pafize — narozend ve Ctvrti Saint-De-
nis, jak se zpiva v jedné pisnicce. Moje rodina pochizela ze
Siedlece, aglomerace na predmésti Varsavy neblahé pameéti.
Doma jsme o Siedleci mluvili jako o ,pekelné dite“. Je pravda,
ze historky, které si rodina pfivezla z Polska, se vzdycky to-
¢ily okolo toho samého: trapeni, atlaku a strachu. Doslo to
tak daleko, Ze jsme potlacovali v§echny vzpominky, nakonec
i vCetné polského jazyka, symbolu vsi té bidy.

Mu;j otec Schia Elefant si dal po svém pfijezdu do Fran-
cie fikat Georges. Z mé matky Schendly se stala Suzanne.
Méla jsem bratra a sestru: Henriho a Céline. Pozdéji pribyla
jesté sestricka Reizl. Zpocatku jsme se tisnili v malém byté
o dvou mistnostech v ulici du Nord. Kdyz mi byly tfi roky,
pfestéhovali jsme se do ulice Ramey a tohle stéhovini je mou
prvni vzpominkou.

Novy byt byl dosti prostorny, aby v ném mohla zit cela ro-
dina, a vesla se do néj i dilna plna Sicich stroji. Mdj otec $il
odévy, které chodil kazdé rano osobné prodavat do trznice
Carreau du Temple. Po obédé se vracel do dilny, kde stfihal



latku podle stfiha, jez mu predaval jeho ndvrhaf — talen-
tovany délnik, ktery pracoval pouze tehdy, kdyz vsechno
prohral na dostizich —, a daval je pak svym zaméstnancim,
aby je sesili dohromady. Mgj otec byl maly kulatoucky muz,
$irsi nez delsi, fekla bych. Byl to andél vzdycky se starajici
o své blizké a snazici se uSetfit svou zenu starosti a smutku.
Taky byl bonvivan, ktery jen malokdy odolal pokuseni ode-
jit z dilny a vydat se do kuchyné, kde jsme maminka, moje
sestra a jd vedly dlouhé diskuze, jimz muzi fikaji drby. Zve-
dal pokli¢ky hrnet, aby pfivonél k tomu, co se v nich vafilo,
a pfipadné vyuzil svého prava pfidat $petku soli.

»,Nemichej se mi tady do vafeni! kficela na néj mamin-
ka vjidis.

A tatinek honem odesel, aby se zase pfipojil ke svym za-
méstnancim.

Rano o svatku kipur mi pfindsel do postele kolacky,
abych se snaze vydrzZela postit, a malou sklenku ruského
tresniového likéru, ktery naléval z pozlacené lahve.

yTohle si vzidycky dej,“ fikal laskavé. ,To ti pomtze vydr-
Zet az do poledne.”

Nebyl viibec nabozensky zalozeny, na rozdil od maminky,
kterd v patek vecer nikdy nezapominala zapalit svicky a za-
kryt si rukama o€i. Pfesnéji feceno, otec nebi spis adresoval
vy¢itky. Dobrotivy Bith na néj totiz seslal tézkou zkousku
v podobé mého bratra Henriho. Ten trpél osteomyelitidou
a zivofil v jednom lé¢ebném tstavu v Bercku. Tatinek po-
kladal za svou povinnost ho pravidelné nav§tévovat a cestou
se vzdy stavoval u Hédiarda, aby mu koupil néco dobrého
kjidlu. V Bercku platil nakladnou lé¢bu — on, ktery byl vzdy
zavalen dluhy. A dokonce daval oSetfovatelkdm peleriny usi-
té ve své dilné€ v nadéji — bohuzel, ¢asto zklamané -, Ze se
budou jeho synovi pofddné vénovat. Po navratu fikal matce:



,Henrimu se dafi lépe. Nedélej si starosti.

Nebyla to pravda. Henrimu se nedafilo lépe. Ba dokonce
mu bylo ¢im dal hat. Ale tatinek pokladal za svou povinnost
nést rodinny zal sam.

Kdy?z tatinek jednoho dne usoudil, Ze potfebuji zménu
vzduchu, vydal se se mnou na cestu, aby mé svéril Bancalo-
vym, rodiné v Gambais, kam jsme jezdivali o prazdninach.
Bancalovi byli prosti manzelé. Pan délal se svou bryckou ta-
zenou konikem taxikdre z nddrazi v Garanciére-la-Queue.
Znali jsme je, protoze jsme si nedaleko od nich pronaji-
mali ,bungalovy“ zafizené z boxt v koniské staji. Vzdaile-
néjsi parizska pfedmésti, to bylo v tu dobu synonymum
prazdnin.

Abych lépe snasela odloucent, tatinek mi dal panenku
i s malym kocarkem.

,Takhle “ fekl, ,si muZete obé uzivat venkovského vzdu-
chu.“

Bancalovi méli rozlehlou zahradu. Sbirala jsem tam va-
jicka, kterd slepice snasely, kde je napadlo. Obcas se skrz
plot dostal krélik. Bylo tam cosi jako sud, do kterého chytali
destovou vodu, tou mi pani Bancalovd myla hlavu. V nedéli
meé vodila do kostela v Thoiry, kde jsem dostavala hostii. Ve-
Cer jsem si musela kleknout ke krestanské modlitbé, a pro-
toze chapala, Ze jsem jiného ndbozenstvi, vzidycky mi radila,
abych pridala malou formulku, kterou si sama vymyslela:
,Pro panbicka, toho naseho.

Mu;j bratr Henri zemfel na osteomyelitidu, kdyz mu bylo
dvacet let. Tentokrat i matka si toto nestésti vylozila jako
zradu Boha. Henriho podobiznu ozdobila smuteéni paskou,



prestala zehnat v pfedvecer sabatu svickim a zakryvat si o¢i.
Pokud jde o mé, velice mé rozzlobilo, kdyz jsem p¥i modleni
v synagoze vidéla, jak rychle zhasinali mé svicky, sotva jsem
se otocila zady.

Nakonec se zdalo, Ze v postoji k Bohu jsou u Elefantt
v8ichni zajedno. Doslo to tak daleko, Ze se pro mé nekonal
ani obfad bar micva.

V tu dobu Zilo na Montmartru mnoho Zidg, a kdy?Z si vzpo-
menu na malou divku, jakou jsem tehdy byla, nedéla mi po-
tiZe vybavit si obrazky, které mi tehdy defilovaly pfed o¢ima.
Darilo se nam docela dobfe, i kdyz si tatinek porad délal sta-
rosti o penize. Méli jsme doma sluZebnou, ktera jedla spolu
s nami. Postupné se jich vystfidalo nékolik, protoze moje
matka se vZdycky postarala, aby se vdaly.

Porad vidim ¢ajnik, ve kterém maminka pfipravovala
opravdovy ¢ajovy extrakt, ktery jsme si fedili vodou, kdyz
jsme stréili své $alky pod kohoutek samovaru. Stile vidim
smaltovand kaminka v jidelné, kterym se fikalo salamandr,
a spordk v kuchyni, na ném?z se vafily polévky a masové
knedlicky.

Ve Ctvrti bylo ne méné nez Sest ¢i sedm koser feznikil
a nékolik mali¢kych synagog, kam se o svatcich zeny chodily
ukazovat v nejlepsich Satech. Na rohu ulice Ramey byly také
sprchové [azné, kam jsem kazdy tyden chodila s maminkou.
Spravce vidycky bouchal na dvefe, abychom uz odesly, kdyz
mél dojem, Ze se zkraslujeme pfilis dlouho.

Na ulici jste vzdycky potkali Zebraky vSeho druhu, fikalo
se jim schnorer. V ulici Eugeéna Suea, pred pekafstvim, kte-
ré pattilo mé prateté Miné, se nafikajici Zebracky prosici



