


ZASE     SE 
SHLEDÁME



Copyright © L’Archipel, 2006

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Vladimír Čadský, 2021 
Cover © DOBROVSKÝ s. r. o., 2021
© DOBROVSKÝ s. r. o., 2021

ISBN 978-80-277-0998-4 (pdf)

UPOZORNĚNÍ
Tato kniha líčí skutečný příběh. Všechny jeho osoby skutečně exis-
tovaly, ale autor některá osobní jména kvůli diskrétnosti pozměnil.



ZASE     SE 
SHLEDÁME
MADELEINE GOLDSTEIN

S předmluvou Jeana-Pierra Guéna



Předmluva

Ze 76 000 Židů včetně 11 000 dětí deportovaných v letech 
1942 až 1944 francouzskou policií a nacisty jich vyhlazovací 
tábory přežilo jen 2 500 čili tři ze sta. K této menšině patřili 
i Jacques a Madeleine.

Když jsem se s nimi 26. května 2005 setkal, Jacquesovi 
zbýval už jen měsíc života. Bylo mu velice horko. Cítil se 
slabý a těžko se mu dýchalo. Toho dne měl na sobě košili 
s krátkými rukávy, které odhalovaly jeho předloktí s hrubě 
a neobratně vytetovanými ciframi 186608. Večer před naším 
setkáním mu lékař řekl, že jeho dny jsou sečteny: měl rako-
vinu v konečném stadiu.

Stává se, že některá čísla nás znervózní. Nesnažil jsem 
se zahlédnout číslo 80597 vytetované na Madeleinině paži. 
Při našem rozhovoru se Jacques přiznal, že nechápe, jak mo-
hou být někteří lidé natolik nestoudní, že popírají existenci 
táborů smrti. A můj zraněný pohled ulpíval na tomto mod-
rém inkoustu, který pod jeho kůží dosvědčoval obludnost 
skutků jeho katů.



Jacques neměl čas, aby se spolu s Madeleine podepsal 
pod svědectví, které nám tolik toužil zanechat. Pozemský 
svět opustil v úterý 28. června 2005.

Toho dne jsem byl v New Yorku na předání ceny, kterou 
dostal můj přítel Hubert Thébault a Radio France za rozhla-
sovou adaptaci Slov ze dne D, krásné práce vysílané na vlnách 
France Bleu. Zvláštní náhoda: po jednašedesáti letech jsem 
stál na místě, odkud odplouvali ti až příliš mladí muži, aby 
Francouzům vrátili čest. Většinou jim bylo mezi sedmnácti 
a třiadvaceti lety. Na plážích Normandie obětovali svůj ži-
vot, aby zahájili osvobozování Evropy, zatímco ve stejný čas 
transporty plné mužů, žen a dětí odjížděly z Drancy smě-
rem Osvětim…

Popírači a hlasatelé každodenního rasismu jsou naladěni 
na stejnou notu. Jedni odmítají minulost, druzí zavrhují své 
bližní. Mají strach ze sebe samých, ze svých pochyb, ze svých 
komplexů, z vlastních hanebností. Neodvažují se pohléd-
nout sami sobě do tváře, ba ani do zpětného zrcátka. Odmí-
tání, negace, nenávist k druhým, to je koneckonců odmítání 
sebe sama, negace a nenávist k sobě samému.

A na opačném pólu této nenávisti se může stát, že lás-
ka překoná hrůzy, že překoná a na čas potlačí samu smrt. 
Když Jacquese a Madeleine 1. května 1944 oddělili na ná-
stupišti v Brzezince, vše nasvědčovalo tomu, že se už nikdy 
neshledají. Od svého zatčení 21. ledna téhož roku se „Fallin“ 
a „Mado“ – jejich válečné přezdívky v řadách odboje od jara 
1943 – k ničemu nepřiznali. Přežili výslechy a mučení na 
gestapu, přežili vězení ve Fresnes, přežili Drancy, přežili 
třídenní cestu namačkaní v dobytčím voze… A měli přežít 
selekci na nástupišti, při níž bylo 96,4 procenta deporto-
vaných z transportu 72 posláno na smrt – 967 osob z 1 004… 
Měli uniknout plynovým komorám, pecím v krematoriích, 



táborovému „špitálu“, špatnému zacházení, strádání, ra-
nám esesáků a kápů, hladu, chladu, úplavici, tyfu, tuberku-
lóze a dalším epidemiím, měli přežít nucené práce, každo-
denní „selekci“, „evakuaci“ táborů a „pochody smrti“, když 
se blížila spojenecká vojska…

Jacques byl zprvu vězněn v Osvětimi, potom byl převe-
zen do Buchenwaldu. Madeleine přežila Brzezinku, pozdě-
ji i Ravensbrück. Po „osvobození“ zažívali oba šikanu, ne-
příjemnosti, výslechy. Aby se nakonec téměř zázračně sešli 
v prosklených otočných dveřích hlavního vchodu hotelu Lu-
tetia v srdci Paříže!

Později měla láska Jacquese a Madeleine překonat jednu 
z dalších hrozných životních zkoušek: smrt dcery Rosette, 
dítěte, jež v úkrytu přežilo šoa, ale jež se stalo obětí nehody 
na lyžích dvanáct let po konci války, 24. prosince 1957…

Za třiasedmdesát let života stráveného společně nebo 
blízko jeden druhému si Jacques a Madeleine nikdy nepsa-
li. Od třinácti let byli téměř nerozluční, s výjimkou měsíců 
strávených za ostnatým drátem… Aby se Madeleine chopi-
la pera, musela zažít druhé odloučení od doby v táborech. 
Dočasné odloučení. Jednoho dne, a to je jisté, se Jacques 
a Madeleine opět setkají.1 Odvaha, láska, věrnost, vytrvalost 
a duch odporu, jimiž se vyznačovala jejich životní cesta, dá-
vají našemu životu ten pravý smysl.

„Za špínou, jež se před námi roztahuje, za hranicemi 
s ostnatým drátem, za koncertem vzlyků a pláče musíme 
vidět, co tam je krásného, letící vlaštovku, vracející se loď; 
musíme naslouchat ukolébavkám matek, modlitbám dětí 
a zvukům země, jež potichu usíná,“ zpíval Jacques Brel. 

1 Madeleine Goldsteinová odešla za svým manželem Jacquesem 
7. března 2008. 



Vzpomeňme si rovněž na velice hezký film Roberta Beni-
gniho Život je krásný, jenž z vláken hrůzy a zoufalství s úspě-
chem spřádá síť naděje…

Jacques a Madeleine Goldsteinovi mohou spát v míru. 
Příběh jejich lásky je přežije. Nikdy na ně nezapomeneme.

Jean-Pierre Guéno



Prolog

Jako každý den se neklidný dav strká u těžkých dřevěných 
zábran postavených před Lutetií. Bílá a bohatá fasáda ho-
telu se zdvihá nad uniformním a temným lidským davem 
ježícím se bílýma rukama, jež mávají fotografiemi. Lidé vy-
křikují jména zmizelých a jejich nářek se na bulváru Raspail 
rozléhá jako ozvěna zoufalého zpěvu.

S konceptem telegramu v ruce, držíc se pevně paže skau-
ta, se odvažuji až k tomuto davu, z něhož se ozývá pláč. Stě-
ží odolávám atakům únavy a závratě, nohy zbavené svalů 
mě div nezradí. Dav se naštěstí rozestoupí. Poznali ve mně 
jednu z deportovaných, které se vrátily z Německa a na něž 
se Pařížané dívají bojácnými pohledy jako na děsivé posly 
strašných zpráv. Ale jen stěží si razím cestu ke spodní části 
venkovního schodiště. Kráčím pomalu, jako stará žena. Ob-
racím se ke svému skautovi:

„Je mi čtyřiadvacet a vleču se jako stařena...“
Nabídne mi rameno, abych se opřela.
„S vitamíny se dáte brzy dohromady.“



Nahoře se velké prosklené dveře bez ustání točí okolo své 
osy. Je to tlačenice. Z jedné strany to vypadá, jako by dveře 
vyplivovaly lidi z hotelu, z druhé strany je válec dveří zase 
polyká dovnitř.

„Dovnitř se nikdy nedostaneme.“
„Ale ano.“
Potom, co jsem prožila, by byla škoda kapitulovat před 

otáčivými dveřmi.
Za skleněnými tabulemi vládne stejné vzrušení, jaké 

v posledních dnech prožívám i já. Vzadu vidíme seznamy 
jmen vyvěšené na zdi. Jsou to seznamy posledních zaregis-
trovaných přeživších. Muži a ženy, kteří je studují, si rovnají 
brýle, rukou si přidržují klobouk, aby jim v davu  nespadl, 
hněvivými gesty vyzývají ostatní, aby se laskavě přestali 
 tlačit.

Někteří podléhají pohnutí a sklíčenosti: jméno, které hle-
dají, na seznamu není. Hezké mladé ženě se křiví obličej 
pod návalem slz a rychle se od cedule otáčí. Vidím, jak z ka-
belky vytahuje kapesník. Hledá místo, kde by se mohla vy-
plakat. Jde k ní voják, bere ji za ruku, odvádí stranou a šeptá 
jí do ucha slova útěchy.

Občas tudy projde lékař, následovaný pospíchající zdra-
votní sestrou či skupinou skautských dobrovolníků. Anebo 
do davu sejde muž přicházející ze svého pokoje. Něco po-
třebuje, ale neví, na koho se má obrátit. Je to deportovaný. 
Lze ho poznat podle příliš velkých šatů, hubenosti, zma-
teného chování. Zmizí stejně rychle, jako přišel. V přední 
části haly si stoupají do řady lidé, kteří se už nemohou do-
čkat, až se dostanou do otáčivých dveří, aby se zbavili této 
tísnivé atmosféry, dostali se k venkovnímu schodišti a ko-
nečně se nadechli čerstvého vzduchu. I tam se pořád mísí 



civilisté, mladí lidé, vojáci a vyděšení navrátilci, utápějící 
se ve smutku.

Začínám si ty postavy, tolik blízké, a přitom vzdálené, 
prohlížet bedlivěji. Připadají mi jako ze snu, jak se tak mač-
kají za zakřiveným sklem dveří – možná i proto, že si můj 
zrak ještě asi nezvykl na „skutečný“ život. Je to zvyk, který 
jsem si osvojila v táborech: pozorovat ostatní vězně, i když 
jsou nedostupní, vždy se snažit poznat za maskou strachu, 
chladu či vyčerpání přátelský obličej. Začínám si říkat, že 
nebude snadné zbavit se reflexů, které jsem si během de-
portace osvojila…

Ale najednou se moje myšlenky přeruší.
Právě se něco děje.
Srdce se mi div nezastaví.
Je tam můj muž, přede mnou. Stojí ve frontě s ostatní-

mi, aby se dostal do dveří a ven z hotelu. Pouštím telegram.
„Jacquesi?“
Moje prsty se jako drápy zaryly do skautovy paže, až nad-

skočil.
Jacques… Je strašlivě hubený. Vypadá zesláble, deprimo-

vaně, uboze. Má na sobě starou blůzu od luftwaffe a příšerné 
boty. Vlasy, kdysi tak krásné, přišly o všechen lesk. Otřesné 
kalhoty mu plandají okolo nohou, které jako by ani neby-
ly. Tváře jsou jen kost potažená kůží. Ale je to on. Otec mé 
dcery. Chlapec, jehož jsem poznala jako dítě, vzala si ho na 
Montmartru, šla za ním do odboje v Lyonu a ztratila z očí 
uprostřed noci na rampě v Brzezince, když jsme vystoupi-
li z transportu. Ten, o němž jedna Polka po mém příchodu 
s plným přesvědčením tvrdila, že je mrtvý:

„Žádného manžela už nemáš!“
Zachvěla jsem se, když jsem si na to vzpomněla.



Jacques není mrtvý. Ale je živý? I on se na mě dívá. Nej-
dřív nevěřícně žasne, jako zasažen bleskem. Potom ukáže 
váhavým gestem na své hadry, jako by se chtěl omluvit, že 
je tak špatně oblečen.

Vytrhnu se skautovi, vrhám se k otáčivým dveřím a kři-
čím:

„Nechte mě projít!“
Překvapení lidé se rozestupují. Ptají se, kde taková drob-

ná žena, tak vyhublá a křehká, v sobě bere energii, aby si tak 
vehementně prorážela cestu davem. Dveře se otočí. Jacques 
je za nimi, zdá se mi nedosažitelný. Unikne mi znovu? Není 
to jen sen? Konečně jsem vržena do haly, kde se lidé rychle 
rozestupují, aby mi udělali cestu. Jdu dál. Sotva popadám 
dech. Zadržuji pláč. Jacques je teď jako zkamenělý.

Oba koktáme křestní jméno toho druhého.
„Madeleine…“
„Jsi to ty…“
Uplyne nekonečně moc času, než se dokážeme odhod-

lat se obejmout, sevřít se v náručí. Gesta, která nám dříve 
připadala tak přirozená. Copak nejsme muž a žena? Copak 
nemohou hráze konečně povolit, aby nás zaplavila vlna ra-
dosti? Jeden obraz v mysli stíhá druhý, jako bych měla umřít.

V hlavě se mi všechno plete: svatební oběd s tatínkem, 
útěk s miminkem do svobodné zóny, odjezd z Drancy v do-
bytčím vlaku a tyto vize se mísí s Jacquesovým vyhublým 
obličejem jen pár centimetrů ode mě…

Kdo z nás dvou rozevřel náruč jako první? Už si nevzpo-
mínám. Vím jen, že jsme svírali jeden druhého potlačujíce 
vzlyky. A hlavně něco, na co nikdy nezapomenu: pod rukama 
jsme cítili, jak se naše těla změnila.

Zůstáváme dlouhé minuty vzájemně sevřeni v náručí, 
jako dvojice vyhublých ptáčků, kteří právě unikli tornádu. 



Dav kolem nás udělá kruh. Otáčivé dveře se přestávají točit. 
A asi se zastavil i čas. A naše pohnutí se šíří celou hotelovou 
halou.

„Bravo!“ vykřikne neznámý hlas.
Někdo začne tleskat. Zvědavci přicházejí blíž. Potlesk sílí. 

Lidé se na nás teď tlačí ze všech stran. Chtějí nás objímat. 
Dát nám najevo svou náklonnost. Vidím skauta, jak se snaží 
udržet dav dál od nás. Podává mi můj telegram, který sebral 
ze země. S očima plnýma slz radosti mu říkám:

„Už ho nepotřebuju! Můžeš si ho nechat…“
Aniž bych již věděla, jestli můžu věřit svému štěstí, do-

dávám: „Vidíš přece, že jsem svého muže už našla…“
Ale zmocňuje se mě panika. Lidé nás teď málem udusí. 

Oni nás rozdrtí! Zavřu oči. Schoulím se k Jacquesovi, přece 
jen je pořád silnější než já. Staly se z nás ikony. Ztělesňujeme 
ty nejbláznivější naděje, které poháněly Židy z pařížských 
čtvrtí Montmartre, Belleville, Saint-Paul i z celé Francie, aby 
přijeli do tohoto přepychového hotelu, prohlédli si nekoneč-
né seznamy jmen, zkoumali fotografie, podávali výpovědi 
a vyptávali se otupělých mučedníků, kteří byli sotva při vě-
domí, jen aby z nich dostali nějakou vzpomínku, nějakou 
podrobnost o oblečení nebo zvláštní znamení, které by jim 
poskytly naději.

Řetěz neštěstí byl přerván. Jsme důkazem, že se může 
stát všechno. Ano, všechno. I to nejlepší.



1
Dítě Paříže

Jsem opravdové dítě Paříže – narozená ve čtvrti Saint-De-
nis, jak se zpívá v jedné písničce. Moje rodina pocházela ze 
Siedlece, aglomerace na předměstí Varšavy neblahé paměti. 
Doma jsme o Siedleci mluvili jako o „pekelné díře“. Je pravda, 
že historky, které si rodina přivezla z Polska, se vždycky to-
čily okolo toho samého: trápení, útlaku a strachu. Došlo to 
tak daleko, že jsme potlačovali všechny vzpomínky, nakonec 
i včetně polského jazyka, symbolu vší té bídy.

Můj otec Schia Elefant si dal po svém příjezdu do Fran-
cie říkat Georges. Z mé matky Schendly se stala Suzanne. 
Měla jsem bratra a sestru: Henriho a Céline. Později přibyla 
ještě sestřička Reizl. Zpočátku jsme se tísnili v malém bytě 
o dvou místnostech v ulici du Nord. Když mi byly tři roky, 
přestěhovali jsme se do ulice Ramey a tohle stěhování je mou 
první vzpomínkou.

Nový byt byl dosti prostorný, aby v něm mohla žít celá ro-
dina, a vešla se do něj i dílna plná šicích strojů. Můj otec šil 
oděvy, které chodil každé ráno osobně prodávat do tržnice 
Carreau du Temple. Po obědě se vracel do dílny, kde stříhal 



látku podle střihů, jež mu předával jeho návrhář – talen-
tovaný dělník, který pracoval pouze tehdy, když všechno 
prohrál na dostizích –, a dával je pak svým zaměstnancům, 
aby je sešili dohromady. Můj otec byl malý kulaťoučký muž, 
širší než delší, řekla bych. Byl to anděl vždycky se starající 
o své blízké a snažící se ušetřit svou ženu starostí a smutku. 
Taky byl bonviván, který jen málokdy odolal pokušení ode-
jít z dílny a vydat se do kuchyně, kde jsme maminka, moje 
sestra a já vedly dlouhé diskuze, jimž muži říkají drby. Zve-
dal pokličky hrnců, aby přivoněl k tomu, co se v nich vařilo, 
a případně využil svého práva přidat špetku soli.

„Nemíchej se mi tady do vaření!“ křičela na něj mamin-
ka v jidiš.

A tatínek honem odešel, aby se zase připojil ke svým za-
městnancům.

Ráno o  svátku kipur mi přinášel do postele koláčky, 
abych se snáze vydržela postit, a malou sklenku ruského 
třešňového likéru, který naléval z pozlacené láhve.

„Tohle si vždycky dej,“ říkal laskavě. „To ti pomůže vydr-
žet až do poledne.“

Nebyl vůbec nábožensky založený, na rozdíl od maminky, 
která v pátek večer nikdy nezapomínala zapálit svíčky a za-
krýt si rukama oči. Přesněji řečeno, otec nebi spíš adresoval 
výčitky. Dobrotivý Bůh na něj totiž seslal těžkou zkoušku 
v podobě mého bratra Henriho. Ten trpěl osteomyelitidou 
a živořil v jednom léčebném ústavu v Bercku. Tatínek po-
kládal za svou povinnost ho pravidelně navštěvovat a cestou 
se vždy stavoval u Hédiarda, aby mu koupil něco dobrého 
k jídlu. V Bercku platil nákladnou léčbu – on, který byl vždy 
zavalen dluhy. A dokonce dával ošetřovatelkám peleríny uši-
té ve své dílně v naději – bohužel, často zklamané –, že se 
budou jeho synovi pořádně věnovat. Po návratu říkal matce:



„Henrimu se daří lépe. Nedělej si starosti.“
Nebyla to pravda. Henrimu se nedařilo lépe. Ba dokonce 

mu bylo čím dál hůř. Ale tatínek pokládal za svou povinnost 
nést rodinný žal sám.

* * *

Když tatínek jednoho dne usoudil, že potřebuji změnu 
vzduchu, vydal se se mnou na cestu, aby mě svěřil Bancalo-
vým, rodině v Gambais, kam jsme jezdívali o prázdninách. 
Bancalovi byli prostí manželé. Pán dělal se svou bryčkou ta-
ženou koníkem taxikáře z nádraží v Garancière-la- Queue. 
Znali jsme je, protože jsme si nedaleko od nich pronají-
mali „bungalovy“ zařízené z boxů v koňské stáji. Vzdále-
nější pařížská předměstí, to bylo v tu dobu synonymum  
prázdnin.

Abych lépe snášela odloučení, tatínek mi dal panenku 
i s malým kočárkem.

„Takhle,“ řekl, „si můžete obě užívat venkovského vzdu-
chu.“

Bancalovi měli rozlehlou zahradu. Sbírala jsem tam va-
jíčka, která slepice snášely, kde je napadlo. Občas se skrz 
plot dostal králík. Bylo tam cosi jako sud, do kterého chytali 
dešťovou vodu, tou mi paní Bancalová myla hlavu. V neděli 
mě vodila do kostela v Thoiry, kde jsem dostávala hostii. Ve-
čer jsem si musela kleknout ke křesťanské modlitbě, a pro-
tože chápala, že jsem jiného náboženství, vždycky mi radila, 
abych přidala malou formulku, kterou si sama vymyslela: 
„Pro pánbíčka, toho našeho.“

Můj bratr Henri zemřel na osteomyelitidu, když mu bylo 
dvacet let. Tentokrát i matka si toto neštěstí vyložila jako 
zradu Boha. Henriho podobiznu ozdobila smuteční páskou, 



přestala žehnat v předvečer sabatu svíčkám a zakrývat si oči. 
Pokud jde o mě, velice mě rozzlobilo, když jsem při modlení 
v synagoze viděla, jak rychle zhasínali mé svíčky, sotva jsem 
se otočila zády.

Nakonec se zdálo, že v postoji k Bohu jsou u Elefantů 
všichni zajedno. Došlo to tak daleko, že se pro mě nekonal 
ani obřad bar micva.

* * *

V tu dobu žilo na Montmartru mnoho Židů, a když si vzpo-
menu na malou dívku, jakou jsem tehdy byla, nedělá mi po-
tíže vybavit si obrázky, které mi tehdy defilovaly před očima. 
Dařilo se nám docela dobře, i když si tatínek pořád dělal sta-
rosti o peníze. Měli jsme doma služebnou, která jedla spolu 
s námi. Postupně se jich vystřídalo několik, protože moje 
matka se vždycky postarala, aby se vdaly.

Pořád vidím čajník, ve kterém maminka připravovala 
opravdový čajový extrakt, který jsme si ředili vodou, když 
jsme strčili své šálky pod kohoutek samovaru. Stále vidím 
smaltovaná kamínka v jídelně, kterým se říkalo sala mandr, 
a sporák v kuchyni, na němž se vařily polévky a masové 
knedlíčky.

Ve čtvrti bylo ne méně než šest či sedm košer řezníků 
a několik maličkých synagog, kam se o svátcích ženy chodily 
ukazovat v nejlepších šatech. Na rohu ulice Ramey byly také 
sprchové lázně, kam jsem každý týden chodila s maminkou. 
Správce vždycky bouchal na dveře, abychom už odešly, když 
měl dojem, že se zkrášlujeme příliš dlouho.

Na ulici jste vždycky potkali žebráky všeho druhu, říkalo 
se jim schnörer. V ulici Eugèna Suea, před pekařstvím, kte-
ré patřilo mé pratetě Mině, se naříkající žebračky prosící 


