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I.

Babička obrátila na plotně lívanec a řekla, že už táhneš, 
Felix! Zavoněla skořice a rozpuštěné máslo. Nesu dědečkovi 
zouvák a pantofle. Tyčí se do výše, hlavou škrtá o stahovací 
lustr. V padesáti je dosud fešák, má ale kulatá záda a nevnímá 
věčnou kapku u nosu, za kterou je babičkou posmíván. Také 
mu nesluší cholerický temperament, protože má chabou slovní 
zásobu. Nemůže prudká hnutí mysli ventilovat přiléhavými 
slovy, košatější češtinu se nenaučil a německy pozapomíná. 
Vztekem se zajíká, českoněmecky kleje, brunátní a ztrácí 
autoritu, které nemá nadbytek. Ta je vzpírána především 
jeho výškou a vlastnictvím sedmnácti klobouků. Děda usedá 
na otoman a pouští si z rádia Tyroláky. Propuká profesionálně 
secvičené neradostné jódlování, pohledem si s babičkou řek-
neme: a je to tu zas, ale my to zase jednou vydržíme. Uslzený 
děda usedá k lívancům.

„Felix, že tys eště nepodal tu žádost vo byt!“ útočí babič-
ka, kterou dědkovo dojetí už pár let nedojímá, spíš dopaluje. 
Nakousnutý lívanec klesá zprudka na talíř.

„Krucinál hergot jézusmaría… Koukej, mutti, každej ví, 
že sme komunisti, a řek by si o nás jedině, že sme vyžírkové. 
Už takle má strana nepřátel! Nesedim přece na byťáku proto, 
abych přidělil byt nám, ale těm chudákum, kerý…“ 

Děda je takzvaný poctivý komunista neboli komunista 
blbec. Byl jím už ve Vösendorfu bei Wien před válkou, kde 
organizoval v cihelně stávky proti propouštění.

Babička se mírně rozkročí s rukama v bok, obracečka 
na lívance jí trčí zpoza zad jak nevypočitatelná zbraň a její 
druh, který tuhle kuchyňskou nadřazenost z duše nenávidí, 
musí jako vždycky, když je pobouřen, říct:

„Mohli sme sedět na prdeli ve Vösendorfu. Kam sme to 
sem lezli?!“



„A já nejsem chudák?“ ignoruje babička tuhle zaklínací 
repliku, neboť dědečkův únavný soucit se sociálně slabými 
nepochopitelně přehlíží chudobu vlastní rodiny. „Hlavně že 
pořád lítáš po schůzích. A je ti jedno, že já dneska zasejc mu-
sela mejt po starý Pilařce posranej trůn. Jenže to nejni stra-
nickej úkol, žejo? Jedna mísa bez splachování pro tři partaje!“ 
zlobí se už šestý rok babička a netuší, že v holobytě bez vody 
bude žít ještě patnáct let.

„Kam jsme to sem lezli…“ poznamená ještě jednou vý-
znamně vídeňský dědeček, protože to je zaříkávací povzdech, 
který u nás utne skoro každou hádanici.

Máme svá nutkavá témata, historii, klíčové věty a osobité 
nadávky. Rodina je temná záležitost, napsal Issak Babel, ale 
já to ještě nevím. Babička přiložila krutky, drobné, přeschlé 
borové šišky. Zapraskaly a navoněly kuchyni pryskyřicí, která 
se skořicí a koprovou polévkou vydala divoký akord. Z šichty 
se vrací moje mladičká matka, vítaná důvěrně známým úslo-
vím Že už táhneš! Všichni jsme doma. Zalígrujte, žádá babič-
ka. Pootočení primitivní páčky vytváří iluzi bezpečí. Propuká 
nelehký rodinný život.

Richard Dawkins v knize Sobecký gen provokuje. Mimo jiné 
ke srovnávání, jestli to, co kolem sebe vidíme a o čem máme 
doložené zprávy z historie i ze současného světa, dosvědčuje 
jeho pěknou teorii o sobeckém genu. Dawkins tvrdí, že geny 
v rostlinné a zvířecí říši, tedy i v člověku, mají potřebu se re-
plikovat, což pro ně znamená vytvořit si další tělo schopné 
další reprodukce, a tak dál až do aleluja. Chtějí to naléhavě 
a příroda pro jejich potřebu vyvinula několik účinných 
strategií. Vytvořila nutkavé mechanismy pohlavní touhy. 
Odměňuje pářící se dvojice zvýšenou tvorbou endorfinů. Nutí 
samce, aby oplodnili co nejvíce samic. Jenže lidská kultura 
má také své strategie a priority a mnohdy poroučivou přírodu 



přelstí. Kulturní člověk slastí z replikovacího aktu nepohrdne, 
ale před rozmnožením ucukne. Prosím, například myšák 
se může ureplikovat. Ale chlap? Ať mi takového bělocha 
někdo ukáže! Naopak, muži mé civilizace a kultury se snaží 
mít dětí co nejméně a pokud možno s jednou ženou. Čím víc 
žen totiž vstoupí skrze replikování genů do jejich života, tím 
více mají výdajů, starostí a těžkostí, a feministky prominou, 
navíc jsou pak potomkem spojeni s matkami, u nichž těžko 
předem odhadnou, co jim provedou. Stává se, že matka samce 
zapudí, alimenty vymáhá a usiluje o jejich zvyšování, ale po-
tomka před otcem skrývá, podněcuje k nenávisti, jindy dítěti 
osobu konkrétního zploditele prostě zatají! Ne že by otcové 
byli vzorem rodičovské a manželské lásky, ale je fakt, alespoň 
v našich krajích, že žena má prostřednictvím společného 
replikanta nad samcem navrch.

Bílí muži se tedy kvůli sobeckému genu nepřetrhnou, zato 
se radují ze svého erotického apetytu, pyšní se potencí a snaží 
se pro původně plodivý akt získat řadu samic, a to pro pouhou 
rozkoš a zážitek dobrodružství, úzkostlivě přitom dbajíce, 
aby je neoplodnili. Mají pocit, že takto žijí plněji a zajíma-
věji, a není důvodu jim nevěřit. Také mnohé lidské samičky 
už dávno vědí, že to, čemu se dřív roztomile říkalo volné 
mravy, přičemž jde jen o snahu dosáhnout libých pocitů, je 
hostina připravená i pro ně. Musí ovšem najít dostatek odva-
hy a vymyslet strategii, která je uchrání od ponížení. Muži 
totiž začasto samičkami, které přistupují snadno a radostně 
k milostným hrám, pohrdají, což je nejen nelogické, ale na-
víc kontraproduktivní. Takové pokrytectví totiž ženu jedině 
otráví, psychicky poškodí a společensky znemožní, takže ji 
nevděk a posměch samců přinutí, aby se těchto radostí vzda-
la. Ochota a pohotovost lidských samců k sexuální aktivitě je 
naopak obdivována, což je stejné jako někoho obdivovat kvůli 
dobrému zažívání.



Životní příběh mého bájného otce by Dawkinse ubezpe-
čil, že se občas i v naší kultuře najde muž, který má na první 
pohled enormní potřebu replikovat své geny. Dawkins by měl 
ale radost jen do chvíle, než by vyšlo najevo, že otec původně 
nehodlal zplodit osm dětí s pěti ženami, ale byl jen ledaby-
lec a lehkomyslník v oblasti antikoncepce. Takové banality 
mnohdy neblaze určí směr a náplň našich životů navzdory 
bůhvíjak výhodným genům. Stačí jistá nenápadná neschop-
nost, drobná vada v chování, a spousta předností není využita, 
zakrní, skončí na genetickém smeťáku. U otce šlo o šlendrián, 
díky němuž jsem na světě, což je jedině dobře. Život jsem si 
navzdory všemu zamilovala a těžko ho budu jednou opouštět. 
Vděčím za něj zřejmě poválečnému nedostatku prezervati-
vů a samozřejmě matce evoluci, která zavedla pohlavní pud 
a za replikační aktivitu stanovila odměnu v podobě záplavy 
vnitřních morfinů.

Popelila jsem se u zdi a ryla zlomenou lžící do obnažených 
cihel v barvě mleté papriky kostrbaté napodobeniny písmen. 
Valcha příjemně chraplala, dvorek provoněly mýdlové vločky. 
Matka právě vypustila necky a začala rozvěšovat prádlo, když 
ten člověk přišel. Prohodil s pradlenou pár slov a ta se mě 
optala věcným tónem: „Půjdeš s tátou na houpačky?“

Utřela si ruce do zástěry a přimhouřila oči.
Vyjevila jsem se a postavila se proti nim. Celá trochu na-

křivo, neboť se ve mně kroutil otazník. Slovo táta bylo nové. 
Vysokého černovlasého muže s knírkem jsem neznala. Díval 
se na mě s dychtivým smutkem, oči se mu třpytily. Váhavě 
jsem přikývla. Překvapilo mě, že matka nevedla ty své řeči. 
Mluvila věcně a svěřila mě bez mrknutí oka do péče knírkaté-
mu. Ten mě zase bez váhání a ostychu vzal za ruku a vypálil 
se mnou nedočkavě ze dvora. Muselo se to přihodit na začátku 
léta. Světlo nebylo ostře žluté ani obloha vyšisovaná horkem; 



ještě mladý den se sytě modrou oblohou zaléval medový okr.
Zúčastnění dospělí po zbytek života vzpomínali na tenhle 

výlet na houpačky se znechucením a rozpaky. Já při něm ale 
zažila první euforii. Ten mužský se mnou jednal jako s ně-
kým milým a vzácným! Když jsem poskakovala, smál se. 
Když jsem upadla, politoval mě. Nebyla jsem na takové ciráty 
zvyklá. Mluvil ke mně, vyptával se, a přitom nebyl křečovitě 
usměvavý ani vlezlý. Dokonce dokázal nevydat jediný příkaz, 
varování nebo napomenutí. Několikrát zdůraznil, že je můj 
otec. Rozjařena výstřední procházkou jsem to tvrzení přijala, 
jako by mi sdělil, že je prodavač nebo krejčí. Chápala jsem 
sice, že otec je nejspíš jakýsi protějšek matky, ale neměl by 
to být někdo, kdo je doma přítomen? Později se ta záhadná 
věc jistě vysvětlí. V té chvíli mě naplňovalo nadějí, že jsem 
mu byla nedůvěřivou matkou vůbec vydána, takže nejspíš už 
u nás zůstane.

O pár let později jsem vzpomínala na dojímavou gene-
tickou blízkost, která prosytila náš začínající vztah. Kráčeli 
jsme, oba tmavovlasí, štíhlí, se slonovinově bílou pletí a ze-
lenýma očima, zjevní tajnůstkáři, vášniví tvorové s klidnými 
způsoby a mluvou. Rozumbradové, trochu moc fabulující, 
se sklony ke lhavosti a s kočovnou potřebou změny.

Moji dospělí byli z jiného těsta. Říkali, co je napadlo. 
Dráždili se navzájem hrubou kritikou, křivým obviněním, 
podezíráním. Tím vším se vybudili k ostré reakci, jenže poté 
si zas posměšně vyčítali, že jsou nerváčci. Nerváček bylo 
frekventované slovo, hned vedle nemodlenky a kurvíštěte. 
Jedli jsme flajšláble, šnycle, erteple, zdravili jsme se kryskot 
a o hubených jsme říkali, že jsou cvaj prstn tlustn. Čecháci 
neboli šlupiňáci byl výraz označující vídeňské Čechy, dříče 
z cihelen, fabrik a stavenišť, kteří baštili šlupky od brambor. 
Korunu babiččiným bizarním příběhům o vyšťavencích, na-
třásalkách a sudipuškách nasazovalo úsloví a byli v prdeli 



s ajnmalantem… Ano, tak smutně končívali ti magoři a vý-
středníci. Jenže podle všech příznaků měli babička, děda 
i matka nervy na hadry. Mohl za to nejspíš knírkatý, což jsem 
pochopila až po letech, kdy už se nedalo dělat nic jiného než 
z dosahu chatrných nervů zmizet. Rodinka přede mnou exis-
tenci otce zkrátka zatajovala. Otcové byli vůbec tabu, o nich 
se u nás nemluvilo, snad abych se nezačala na instituci otcov-
ství vyptávat.

Odcházeli jsme z domu už o půl šesté ráno. Cestou do fabriky 
na výrobu látek, fezů a lidových baretů s anténou mě šoupli 
do školky. Chudá poválečná instituce pro nás neměla dost 
hraček. Jednou nám nějaký rodič donesl zámky, držadla 
a úchytné knoflíky odmontované ze starých skříní. Trochu 
rozpačitě jsme si s nimi hráli. Ve školce byla nuda, podivné 
přítmí a učitelky příkré jako bachařky. Ve dvě hodiny 
z místních fabrik zaječely sirény a přes stavidla vrátnic prýš-
tily davy dělnic a dělníků. Někdo mě vyzvedl a mašírovalo 
se domů. V den výplaty se po cestě kupovalo v mléčné jídelně 
na náměstí pár žloutkových věnečků.

Babička mi občas dovolila, abych si hodila deku přes ku-
chyňský stůl. Zalezla jsem pod ni a snila v tom huspenino-
vém přítmí o krajinách, které jsem znala z obrázků rozvěše-
ných na záchodě, nebo jsem se mordovala při světle baterky 
se čtením. Mezi čtvrtým a pátým rokem se mi totiž postupně 
podařilo dostat z dospělých informace o písmenech. Nená-
padně jsem se na jejich výslovnost vyptávala při pochůzkách 
po městě a časem jsem dala dohromady celou abecedu. Bylo 
zjevné, že znalosti jsou strategickou výhodou, o niž se málo-
kdo chce dělit. Zvídavci jsou podezřelí a koneckonců protivní. 
Udržovat ostatní v nevědomosti je výhodné. Moji dospělí si 
chránili svá tajemství, dokonce přede mnou několikrát za den 
mluvili německy. V těch chvílích jsem z rodinky vídeňských 



Čechů vypadla jako cizí, později k nim přifařený element.
Mým slabikářem byly vývěsní štíty obchodů, úřadů a hes-

la: Buduj vlast, posílíš mír, Ani zrno nazmar, Stalinskou ces-
tou vpřed! Podobných výzev, vyvedených nejčastěji v krvavě 
rudé, bylo kolem habaděj. Schwarzovi, přátelé mé nervácké 
rodinky, mi darovali Ferdu mravence a Míšu Kuličku v rod-
ném lese. Pustila jsem se náruživě do čtení. A proč jsem to 
tajila? Protože mi matka řekla:

„A co budeš dělat ve škole? Vytahovat se nad ostatníma? 
Takové chytrolíny nikdo nemá rád.“

Měla pravdu. Ale takovou tu nepřijatelnou. Její pravdy 
byly přesně z tohoto soudku.

Ti dva se ve Strakonicích prostě museli potkat a navzájem 
oslnit. Byli to nepřehlédnutelní exoti, které do jihočeského 
okresního města zavál poválečný chaos. Mína, jinak ovšem 
pouhá Marie neboli Mařena, se honosila bohatým účesem 
s kaskádou černých lesklých vln. Nad pravým uchem nosila 
fosforovou růžičku, která od setmění zářila zelenožlutým 
světluškovým světlem. Štíhlá, ale prsatá pěknice. Rodiče i je-
jich předkové, vídeňští Češi, žili podle potřeby tu v Čechách, 
tu v Rakousku, podle toho, kde odhadli lepší podmínky. Ještě 
před rokem jejich životy deformovala válka. Chtěli na ni 
zapomenout. Zareagovali na výzvu prezidenta Beneše, který 
prosil emigranty a příslušníky českých menšin, aby se vrátili 
budovat svou původní vlast. Proč ne? Rakousko bojovalo 
na straně Hitlera a děda měl za sebou absurdní zkušenost, 
neboť byl sice rakouský komunista, ale musel narukovat 
do luftwaffe. V poválečných volbách kandidoval za komunis-
ty, chtěl se stát starostou Vösendorfu. Byl to ve společnosti 
oblíbený fešák, muzikant, a přestože přes den dřel v mon-
térkách v cihelně jako všichni kolem, při každé příležitosti 
se navlékal do obleku a střídal své četné klobouky. Funkce 



by mu slušela. Ale komunisti volby nevyhráli. Mína se zase 
ke konci války zakoukala do totálně nasazeného čecháčka 
Mirka a toužila svou první lásku následovat do její vlasti. 
O tomto hybateli matčina osudu nevím víc, než že splnil svou 
roli a přiměl krásku k přemístění do Strakonic. Pak z jejího 
života diskrétně zmizel, neboť se měl zjevit můj tajemný otec. 

Zatímco Mínu a fešného dědečka hnala do Čech politická 
a milostná vášeň, babiččina motivace byla naopak namířena 
proti radostem života. V Čechách její hezoun těžko najde 
takovou rozšafnou společnost jako u vinařů kolem Vídně, kal-
kulovala. Hrával veselým Vídeňákům každou sobotu s dvěma 
kamarády pijácké a dojímavé písně a v operetním stylu holdo-
val vínu, ženám a zpěvu. To mu bylo nutno zatrhnout. Ráda 
vzpomínala na jedno své morální vítězství a skvělý manévr:

„Vrátil se mi totiž jednou domů z toho jeho jódlování vo-
žralej jak prase. Hned v předsíni se sesul na dlaždičky. Poblil 
se a pochcal,“ líčila s rozzářenýma očima, jako by popisova-
la nějakou slavnost. Vtip byl v tom, že ho tak nechala, přes-
tože věděla, že správná manželka by zoufalce omyla a do-
táhla na postel… Fešák se ráno probudil znečištěn a v puchu 
svých výměšků. Babička zase nic, vůbec si ho nevšímala. 
A mladý dědeček, zesláblý a rozechvělý kocovinou, musel 
po sobě všechno uklidit, vyprat si kaťata, vytřít, vyvětrat. 
Teprve pak mu žena nalila polévku vysvoboditelku a řekla 
vemlouvavě: Bylo ti to zapotřebí? Poníženému harmonikáři 
se zalily oči slzami, pár jich skáplo do vývaru z kostí.

„Ani nepotřeboval slánku,“ zakončila sarkasticky tu drs-
nou vyprávěnku.

„To byl už tenkrát děda uplakánek?“ optala jsem se.
„Nojo!“ uvědomila si s údivem. „Poplakat si, to bylo vždyc-

ky jeho. Ale nade mnou by slzu neuronil, i kdybych se udřela. 
Uplakánek…“ To slovo se jí zalíbilo, hodilo se jí do lehkopa-
lebního arzenálu.



„Třeba se tě bojí,“ zachichotala jsem se spiklenecky 
do hrsti. Jednak to bylo evidentní, jednak bylo v téhle rodině 
výhodné držet se silnějšími ženskými. Babička se souhlasně 
usmála.

Když šlupiňáci přitáhli rok po válce do Čech, jejich Míně bylo 
devatenáct let. Prý jí říkali Černá růže. No budiž. Každopád-
ně byla na tu přezdívku pyšná ještě v době, kdy vážila metrák 
a na hlavě nosila místo fosforové růžičky helmici z tuhé trva-
lice. Ale ten čas je zatím daleko. Tehdy měla slabých padesát 
kilo, štíhlý pas, vysedlé lícní kosti a výrazně modelovaný 
hrudník. Schwarze Rose uměla kulometně bubnovat na psacím 
stroji a německy a česky nejen mluvit a psát, ale i pořizovat 
těsnopisný záznam. Brnkala také slušně na citeru. Janko zase 
vyrostl do sto devadesáti centimetrů v mužných proporcích, 
což ho v špatně živené generaci dospívající za války činilo 
nepřehlédnutelným. Měl jemný obličej s hranatou bradou, 
černé vlasy a knírek, zasněné oči a byl zlatoústý, v podání mé 
milované babičky kecálista. Přišel do Strakonic ze Slovenské-
ho rudohoří, z dědiny Ochtiná, a hodlal se tam k milovaným 
rodičům zase brzy vrátit. Vyučil se právě ve Strakonicích 
radiomechanikem, což nebylo tak zajímavé jako jeho básnické 
a malířské pokusy. Tehdy byly totiž mladé dámy romantické, 
včetně mé – jinak spíš kalkulující – máti.

Ochtiňan nadaný sociální a verbální inteligencí bez roz-
paků navštěvoval Černou růži v jejím rodinném prostředí. 
Vcházel do dveří lehce skloněný, s kabátem ledabyle pře-
hozeným přes ramena. Jiskřily mu oči a voněl peprmintem. 
Když ho babička pozvala k obědu, žádal o příbor a trval 
na tom, aby jedla s nimi u stolu. Vyhověla mu, ale štvalo ji 
to a pošilhávala po svém oblíbeném místě na štokrleti u ka-
men. Nápadník vedl řeč jako továrníkův syn v předválečném 
filmu: když dovolíte, byl bych vám vděčen, mohu-li popro-



sit… Samý kecy, který mají vohromit, říkala si budoucí tchy-
ně, žena z lidu. Na pěkné způsoby si ale každý rád zvykne 
a Míniným rodičům se urostlý Slovák brzy začal líbit. Mluvil 
téměř bezchybnou češtinou, jen když vzpomínal na rodnou 
hroudu a své blízké, sklouzl do peřin měkké východosloven-
štiny. Vyprávěl poutavě o partyzánech, u nichž zůstal s tátou 
celý měsíc, než si pro ně do kopců došla uslzená maminka. 
Zamlčel však, že se do lesů vydali vlastně pytlačit a podezí-
raví partyzáni je na pár dní více méně zajali. 

Chápu ho. Vím, že realita nemůže být tak vtipná či hero-
ická jako vyprávění o ní. Janek zlatoústý pěkně mluvil o ro-
dičích, milovaném kraji, horách. Vysvětlil, že jeho rod přišel 
do východního Slovenska z Maďarska někdy na začátku de-
vatenáctého století. Svého dědečka prý nikdy nepoznal. Ten 
totiž odešel za prací do Chicaga. Na jatkách se tam brodil 
v krvi zvířat, dřel a strádal, aby mohl posílat peníze ženě, 
která živila jejich pět dětí. Tvrdá práce a stesk po domově ho 
časem dohnaly k pití, takže peněz posílal čím dál tím míň. 
Pak jeho žena zemřela a on se musel vrátit do Ochtiné, aby 
se postaral o polosirotky. Už to ale nedokázal, musel pít dál. 
Z ostudy a bídy vytáhl rodinu nejstarší, třináctiletý syn, Jan-
kův pozdější otec. Nahradil sourozencům otce i mámu. Pře-
stal chodit do školy a stal se kamenolamačem. Jednoho z bra-
trů dokonce nechal vystudovat učitelský ústav, v téhle vesni-
ci něco nevídaného. Když lamač dospěl, oženil se a ve své 
rodině ještě dopěstoval dva nejmladší sourozence. Byl to 
drastický příběh, ale s povzbudivým koncem, a kupodivu 
pravdivý, jak jsem si později ověřila. Chápu, že staré dříče–
šlupiňáky dojal. Také vídeňská babička skončila předčasně 
školní docházku a šla ve čtrnácti sloužit. Prý ale hlavně pro-
to, že se styděla za mohutné poprsí. Ve společnosti mečících 
výrostků to mohl být skutečně otravný atribut.

Bylo pravděpodobné, že synek z tak houževnatého rodu 



bude umět máknout. A to byla v očích bývalých cihelňáků zá-
sadní hodnota. Zanedbatelné nebylo ani to, že se chce udělat 
pro sebe. A měl dokonce cosi do začátku. Ne zrovna peníze, 
ale čtyři desítky beden plných součástek do rádií. Jankova 
starostlivá matka je získala za války, dala za ně krachujícímu 
radioopraváři prase. Za tento primitivní obchod mohla skon-
čit v kriminále, ale měla štěstí, nikdo ji neudal. Vše tedy spělo 
k tomu, aby se z Janka stal živnostník. Vše, kromě skrytých 
záměrů komunistů. Ti chystali pro každého úplně jinou ži-
votní náplň, než o jaké kdo po válce snil. Doba, do níž jsem 
se narodila, byla plná úkladů, falše a strategických lží. Lidé 
ještě netušili, že nemá smysl plánovat. Že o nich bude rozho-
dovat někdo jiný.

Do rodinky nedávných Vídeňáků se Janíček nakonec vlá-
mal tím, že Míně začalo růst bříško. Z jedné otcovy básně 
jsem později vydedukovala, kde a kdy jsem byla počata. Došlo 
k tomu v křoviscích za zahradní restaurací na strakonickém 
Podskalí po jedné nedělní tancovačce. Vzhledem k nepohodlí 
šlo jistě o nevynalézavou, spěšnou akci, ale navrtanému vajíč-
ku a vítězné spermii na vnějších okolnostech nezáleželo. Nic 
už mě nemohlo zadržet, abych zkompletovala chromozomy 
a začala se rýhovat. Sobecké geny dosáhly zase jednou svého, 
pane Dawkinsi!

Začala jsem se v Černé růži pěkně podle programu rozvíjet, 
plná chuti do života. Do rozpaků dospělých jedinců v okolí 
hostitelského těla mi celkem nic nebylo. Nějak se s mou 
existencí vyrovnejte, holoubkové. Co dělat? Už se stalo. Ba-
bička mohla těžko nevzpomenout, že i ona přišla v tomto věku 
do jináče. Plnoletost mládeže, s níž souviselo i narukování 
mladých mužů na vojnu, byla sice tehdy stanovena na jeden-
advacet let, ale u holky to tak nevadí, když si s rodinkou 
pospíší, omlouvala sebe i dceru. Ještě že našemu Jankovi 



je už pětadvacet, libovali si budoucí tchán s tchyní. Jen jim 
bylo divné, že má potravinové lístky i na příděl bonbonů, což 
dostávali právě jen neplnoletí. Hravě jim to vysvětlil. Dává 
mu je jeden mladší kamarád, který bonbony nejí. Bílou sva-
tební róbu nahradil jen paličkovaný límeček. Kvapná svatba 
musela předběhnout viditelné vydutí břicha, ale právě spěch 
rodinku prozradil, ženským na městě byla věc jasná. No a co, 
prohlašovala ve frontách pro jistotu babička, vždycky je lepší, 
když se má novej člověk narodit, než když vám v rodině někdo 
umře. To bylo moudré a ženské to uznávaly. Věc měla ještě 
společensko–demografické pozadí – v mohutné vlně s ostat-
ními miminky jsem měla pomoci vyrovnat Evropě válečné 
ztráty na životech.

Co zbývá lháři ve chvíli, kdy pravda vyplouvá na povrch? 
Prožije chvíli úzkosti a pak hned znechucení ze světa, které-
mu se prostě lhát musí. Nenechá si vzít sebeúctu pro nutný 
klam, který se přece všem tak zamlouval! Když oddávající 
přečetl skutečné datum Jankova narození, Mína k sobě při-
tiskla svatební kytici, zatajila dech a vytřeštila oči. Cítila 
v zádech matčinu brunátnějící tvář a slyšela tátovo rozhořčené 
popotáhnutí, neboť kapka u chřípí Ochtiňanovým podrazem 
nabyla na objemu. Kéž by mohla omdlít. Nebo utéct. Odpo-
vědět na zásadní otázku oddávajícího výkřikem NE! Úkosem 
se na manžílka podívala. Místo aby schlípl, velmi se napří-
mil. Vysílal signál: No a co? Mé kvality tím nejsou umenšeny!

Byl totiž dokonce o pár dní mladší než Mína. Ale nechal 
si to pro sebe. Nevadilo mu falšovat skutečnost ve prospěch 
kladných emocí. Pokrytecky opovrhovanou a přitom masově 
využívanou lží se přece dá vymalovat šedivá a mnohdy otrav-
ná realita. Podsunout okolí autoportrét, který vzbudí sympa-
tie, protože skutečné hodnoty stejně nikdo neocení, je výhod-
né, omlouvala jsem později Zploditele, protože i sebe jsem 
měla zač omlouvat. Jako kdyby mi skrze geny vzkázal: Klam 



je běžná živočišná strategie umožňující přežití. A vymýšlení 
světů, které reálně neexistují, je její umělecká nadstavba.

Na pozadí zářícího okna se rýsoval profil mužné tváře 
změkčené melancholickým výrazem. Nehnul brvou, jako ně-
jaký falešný hráč. Jasně že ho miluju, snaží se přesvědčit ne-
věsta. Ale zároveň se v ní zvedají vlny nenávisti. Taková ubo-
há lež! A s dalekosáhlými důsledky. Znamená to také, že dva 
roky vojny má teprve před sebou. Čeká s ním dítě. Je v pasti! 
Bere si ji dvacetiletý prolhaný cucák!

Od té chvíle Mína svému krasavci nevěřila. S obavami če-
kala, co dalšího jí vyvede. Prohlížela mu kapsy, peněženku, 
aktovku, nad párou otevírala dopisy. Nacházela epické mi-
lostné básně, v nichž rozevlátě popisoval natěšené přibližo-
vání k vyhlídnuté kořisti. Konečně si musela přiznat, že pod 
slupkou zdvořilého elegána se skrývá vášnivý tvor, kterému 
konvence monogamního vztahu nic neříkají. Navenek se vág-
ně hlásil k věrnosti, ale naplno žil jen v dusných pralesích ero-
tiky, kde mohl uplatnit neutuchající apetyt a fantazii. Jakmile 
se v jeho blízkosti objevila přijatelná samička, udělal všechno 
pro to, aby ji získal. Ostatně moc se snažit nemusel, ženské 
jím byly posedlé. Mína propadla divoké žárlivosti. Nebrala si 
servítky a slovo kurvíště vstoupilo mezi ty dva zároveň s mým 
narozením. Špatným startem poškozená rodina bydlela navíc 
v těsném holobytě u rodičů. Ti Mínino mínění o Jankovi sdí-
leli. Ale nelitovali ji, naopak. Za všechno můžeš sama, vyčíta-
li: učinilas špatný výběr, nechala ses obelstít, ukecat, zbouch-
nout, náno pitomá… Urostlý poeta měl z těch tří rozhašenou 
psychiku. Narukoval na vojnu ve chvíli, kdy jeho neuróza 
spěla k vrcholu. Byl na čas vysvobozen. Později se uvidí.

Záchodu sice vévodila keramická mísa, k níž se vystupo-
valo po třech schodech, takže připomínala trůn, ale splacho-
valo se vodou připravenou pod schůdky ve smaltovaném kýb-
lu. Kdo z nájemníků ji vyčerpal, měl morální povinnost nato-



čit na chodbě novou. Prázdný, zlomyslně nedoplněný kbelík 
byl předmětem nekonečných sporů a záchodových vášní, 
dokud nebyla historie této místnosti korunována vášní mno-
hem výživnější, pohlavním aktem jedné z dvou dcer soused-
ky Zímové. Klíčovou dírkou jej sledovali dva šmíráci: jedním 
z nich byla babička. To byla jiná káva než odposlech sousedů 
s plechovým hrnkem přitisknutým na zeď! Musela pak o tom 
zážitku kdekomu vyprávět, a protože jsem pokaždé předstíra-
la, že jsem velmi zaujata kreslením, vystřihováním nebo ob-
lékáním panenky, slýchala jsem o doprovodných efektech ne-
radostného aktu opakovaně. Všichni v té naší noře měli málo 
informací o vnějším světě. Z rádia se hrnula do omrzení slova 
jako zrádce, nepřítel lidu, žádáme trest smrti. Poté následova-
la oblíbená píseň Sulika jakéhosi Stalina a rozverná Hej hola, 
hej hola, babička tři vnuky měla, šli do všeho zvesela. Po celý 
den se v rozhlase stereotypně střídaly jásavé písně o šťastném 
mládí a nenávistné řeči o lidech, které je třeba oběsit. Děda 
několikrát denně přelaďoval na Vídeň a především jódlování 
Tyroláků ho dohánělo k pláči.

„Proč sme sem, mutti, do toho švajneraj himl hergot lez-
li?!“ vykřikoval z přítmí komory s přísvitem zeleného magic-
kého oka. Na takové řečnické otázky babička reagovala tiše 
proneseným úlevným vulgarismem.

Děda s babičkou byli komunisti už v Rakousku před vál-
kou, ale společnost, proti níž tehdy sporadicky protestovali, 
třeba stávkou v cihelně, byla k lidem mnohem přívětivější než 
tato zde. Občas vzpomínali na šuplátko, které průběžně do-
plňovali vždy dostupnými banány a čokoládou. Cihelna jim 
platila udržovací mzdu i v zimě, kdy se nepracovalo. V sobo-
tu vyrážel děda s knoflíkovou harmonikou na výdělek k vi-
nařům v Treiskirchenu. S kamarády šumaři vyhrávali bod-
rým Vídeňákům, ti po nich házeli šilinky a fešné Vídeňačky 
očkem, hospodář je proléval džbánky dobrého vína. Jejich 



radostné jódlování plašilo noční zvěř. Když na to teď vzpo-
mínal, pokaždé zaslzel. Tušil, že v poúnorových Čechách by 
ho za takové bezideové ejchuchu s nedovoleným příjmem leda 
zavřeli.

Dědovo pofňukávání mi časem zevšednělo, bylo stejně ste-
reotypní jako přání, abych mu kartáčem drbala záda. Znala 
jsem je důvěrně, s rozmístěním tmavě červených pih a chloup-
ků. Po půlhodině dědova hekání a jojkání Ještě tady, ještě pod 
lo patkou, tááák, to je vono…, se mi chtělo plakat bezbřehou 
nudou. Ale byly tu obrázky na záchodě. Šest barvotiskových 
reprodukcí z nástěnného kalendáře, vydaného v roce mého 
narození. Nevím, který dobrodinec je přichytil na záchodové 
zdi teď už zrezlými napínáčky. Vyprávěly o světě, který jsem 
strašně chtěla poznat: Vznosná alej zlatem planoucích javo-
rů mířila k tajemné brance. Na skále strměl pohádkový hrad, 
na hladinu čáral rudě západ slunce, namodralá hora spojova-
la čiré nebe s lesem pod úpatím, žlutým okem mě pozoroval 
skalní orel. Kamenný faun – pištec se šklíbil uprostřed kašny 
na pozadí hustě kvetoucích keřů. Tyhle obrázky krmily mou 
představivost před usnutím i ve snech. Někde existoval barev-
ný nekonečný svět, tajemný, vznešený, lahodící oku i duši, to 
bylo jisté. Ale jak se k němu dostat?

Odbočila jsem k jódlování a k zásadním záchodovým obráz-
kům, ale musím se vrátit ke dvojici geneticky spřízněných 
jedinců kráčejících parkem na houpačky. Tak tedy: kráčeli 
jsme, oba tmavovlasí, štíhlí, se slonovinově bílou pletí a ze-
lenýma očima, zjevní tajnůstkáři, vášniví tvorové s klidnými 
způsoby a mluvou. Rozumbradové, trochu moc fabulující, 
se sklony ke lhavosti a s kočovnou potřebou změny.

„Pavla, čo keby sme spolu odjeli k mojej mame na Sloven-
sko? Je to tvoja stará mama. Babička, vieš?“ řekl muž – táta, 
samozřejmě slovensky, protože aj Slovákom bol.



„Je tam na tom Slovensku orel, hrad na skále a vysoká 
hora? Je?“

„Ako to vieš?“ zasmál se nevěřícně. „Hej, toto všetko 
a tiež aj iné také. Dedo chova včielky, mame aj koňa, ovce, 
kozy, sliepky aj mačky. V lesoch žije medveď… Ale museli 
bysme ísť teraz rýchlo na stanicu.“

„Řekneme to mamince?“
„Nie. Som predsa tvoj oco,“ řekl pevně a vzdorovitě, jako 

by se k tomu právě rozhodl.
A tak jsme vyrazili. Vlak klapal a duněl v uších i v mých 

útrobách, jeho rytmus se mě zmocnil. Kolem něj se valily ob-
razy neznámých krajin, navlékal je jako jehla s nití korálky, 
ale ony z něj na konci zase spadávaly, aby zůstaly na svém 
místě pro jiné oči. Hltala jsem je se srdcem zjitřeným, proto-
že bleskurychle mizely, aniž jsem mohla okusit jejich vůni, 
pohladit osení, položit dlaň krávě na tlamu, pustit se po bílé 
cestě k obzoru, ohřát se pod medovým sluncem. Pohyb pro-
storem nás opájel, nomádské geny v nás tiše ržály, oči se nám 
zvětšily, zjasněly. Otec mě s úsměvem pozoroval a hrál si ne-
věřícně s mou pětiletou tlapkou. Jeho neskrývaná náklonnost 
mě naplnila šťastným klidem a jistotou.

Vjeli jsme do obřího nádraží s desítkami kolejí, vypadaly 
jako nekonečné žebříky položené do krajin, do měst, oblýska-
né, neúnavně sloužící realitě i snům. Praha byla jedním z těch, 
které jsem dosud nesnila, chyběl mi materiál. Kaňony ulic 
lemovaly kvádry neskutečně velkých domů. Proudila v nich 
řeka chodců a aut, protýkaná červenými cinkajícími tramva-
jemi. V hospodě mi kdosi přinesl vzácný šnycl a nevybízel 
ke spěchu. Pak mě otec zavedl do setmělého sálu a před očima 
mi vypukl první film. Vida, sny se dokonce dají vyrobit, uká-
zat dalším lidem. Vždycky budu milovat filmy a jednou budu 
žít v Praze, umínila jsem si s nadšením, když mě táta vedl 
zpět na nádraží, protože na nás ještě čekalo bájné Slovensko. 



Čas byl nekonečný, vysoký a plavý, život se změnil, zezlátl, 
naplnil obsahem, barvami, dějem. Nadšení se podobalo ho-
rečce, blábolilo mi pod čelem, smála jsem se, i když nebylo 
zrovna čemu. Začíná totiž to pravé. Tušila jsem, že je jaksi 
možné svobodně přijímat svět, a tu to je. Štěstí je stav, který 
umím snadno nahodit a jedu v něm jako vydra v proudu.

Kradli jsme se navzdory výstražným tabulkám přes koleje 
k našemu vlaku. Byla už tma a otec usoudil, že si nás nikdo 
nevšimne. Soumrak náhle proťal ostrý hvizd nádražáka. Otec 
mě zvedl do náruče a přidal do kroku. Nádražák také a s ním 
další dva chlapi. Objala jsem pevněji tátův krk a přitiskla 
se spánkem k jeho tváři. Ucítila jsem uklidňující vůni pepr-
mintu. Čapli nás a odvedli do služebny, v níž se během oka-
mžiku namnožily modré nádražácké a také zelené uniformy.

„Jo, měli jsme hlášku. Věděli jsme vo nich. Jo, máme je. 
Jasně, zařídím. Ale co s tou holkou? No dobře. Provedu,“ říká 
do černého sluchátka muž s červenými výložkami.

Táty se přísně vyptávají a pak ho odvádějí, zatímco mě 
musejí násilím držet, cukám se a bulím, zasažena nepochopi-
telným zvratem. Otec se po mně stále otáčí. Jenže mi nemůže 
zamávat, utřít obličej mokrý od slz, protože má na rukou pou-
ta. Pouta vidím poprvé, otce naposled.

Ale spíš by se ustrnuly zdi kolem než chlapi cítící lovecké 
uspokojení z rychle provedeného zátahu, neboť možná vedou 
potenciálního vraha! Matka a babička té uřvané holky si už 
dopoledne vynutily celostátní pátrání. Ten navoněnej frajer 
jim prej měl říct: Jestli mi soud dceru nedá, radši ji zabiju. Že 
mu ji matka přesto svěřila, to je sice divné, ale není to moje 
starost, uvažoval velitel. Fakt je, že se krasavec šel s dcerou 
jakoby rozloučit a přitom ji unesl. Povedený otecko si mohl 
spočítat, že ho budeme hledat. A přesto na sebe krásně upo-
zornil tím, že vkročil s holkou na koleje, i když je to výslovně 
zakázané. Nu což, bratia Slováci jsou horké hlavy, ale zas jim 



to míň pálí, uzavřel své úvahy velící příslušník.
Probudila jsem se s mokrými tvářemi a nudlí u nosu. Ko-

lem spaly odložené děti, růžolící žlutovlasá holka na mě ku-
lila blankytné oči, u stěny se povaloval hadrový šašek s kře-
čovitým šklebem. Jako když je vyčaruje, objevily se matka 
s babičkou. Vypadaly přepadle, ale ničemu se nedivily. Vy-
vedly mě ven, strčily do taxíku a vítězně odvezly do Strako-
nic. Za tu jitřní cestu z uhrančivé Prahy do rmutného teplá-
kova musely dát taxikáři matčin měsíční plat. Kromě strachu 
a vzteku jsem jim přivodila finanční újmu. Prošustrovanou 
mzdu mi budou vyčítat ještě za patnáct let.

Z parku hejkají dutými hlasy hrdličky. Z hrnku voní melta 
a k ní jsem dostala sváteční koblížek. Je nedělní ráno, den 
po únosu, a matka s babičkou kolem mě nerozhodně krouží, 
zatímco děda popotahuje na štokrleti u plotny a nervácky je 
vybízí: Tak už himl hergot krucinál fagot spusťte!

„Hele, Pavlínko,“ začala vždy iniciativnější babička. „Abys 
to věděla… Musíš to vědět. I když seš eště malá holka. Ten tvuj 
povedenej tatínek na tebe nejspíš nechce platit, rozumíš. Poprvé 
se mu to nepovedlo, ale podruhý… Vodvleče tě na Slovensko!“

„Já bych se tam chtěla podívat,“ hlesla jsem.
Babičku to nevinné přiznání rozčílilo. Obličej jí ztmavl. 

Vytáhla mě od stolu doprostřed kuchyně jako na pranýř a hlas 
jí vibroval:

„Tak ty chceš na Slovensko, jo?! Mezi ty jeho parchanty! 
Víš, co bys tam dělala? Leda tak pásla kozy! A chodila furt 
za flanďákem! Víš, jak jsou ubohý?! Když si vzpomenu, jak 
jsem… Víš, jak…“ Babička se zalyká hořkými vzpomínka-
mi, nejspíš na tom obávaném Slovensku cosi hrozného pro-
žila.

Stála jsem se sklopenou hlavou a sledovala, jak z koblíž-
ku, který jsem nestačila odložit, kane na kobereček červená 



marmeláda. Ještě přede dvěma dny jsem nevěděla, že něja-
kého otce mám. Náhle se odkudsi vynořil, ale byl mi vzápětí 
odňat a nahrazen přídělem nenávisti a nerváctví. Padla nová 
slova, která se mi nikdo nenamáhal objasnit: Slovensko, flan-
ďák, vodvleče… Jakým právem tihle lidé přeťali naši cestu 
za krajinami z mých snů? To oni na nás poštvali esenbáky, ni-
jak se tím netajili. Nechala jsem sebou trpně cloumat a klíčilo 
ve mně pohrdání.

A tu se mi zpod čela poprvé ozval skřítek glosátor, s nímž 
jsem později navázala celoživotní dialog: Jenže to se nesmí, 
nenávidět maminku a její rodiče, připomněl.

Co cítím, to cítím, ať mě třeba utlučou, odsekla jsem.
Nemusí vědět, co cítíš, je to jen tvoje věc, poradil mi.
Na to jsem vděčně přikývla, a tak byl počat můj tichovodní 

život.
Ale ano, cítím dodnes, že tahle životní strategie není prá-

vě imponující. Jenže upřímný a otevřený může být nezávislý, 
svobodný tvor nebo naopak odsouzenec na popravišti, který 
už nemá co ztratit. Byla jsem pětiletá holka, do omrzení ce-
povaná k poslušnosti, a nacházela jsem se v obklíčení tří do-
spělých nerváčků, kteří se mnou nehráli poctivě. Zoufale totiž 
potřebovali, abych se přimkla na jejich stranu proti straně pro-
tivné. Všichni manipulanti, počínaje rodiči a konče diktátory, 
používají tytéž metody. Lež, vypjaté emoce, sliby, výhrůžky, 
očerňování nepřítele, psychologický nátlak.

Říkám nerváčkům alespoň v duchu: ráda bych poznala 
parchanty a ráda bych si s nimi hrála, určitě by to byla legrace 
pást kozy, a abyste věděli, zajímá mě, co se skrývá pod slo-
vem flanďák. Co kdybych jim prozradila, že ten muž – otec 
je hodný a laskavý, jak oni nedokážou?! Křičeli by na mě pak 
jistě všichni tři, ve vzduchu by zasvištěly důtky a ta ohavná 
scéna by se táhla celé odpoledne.

Byly to přelomové dva dny. Z poslušného přičmoudlého 



andílka se vyloupával zraňovaný holý tvor, krab poustevní-
ček. Pátral spěšně po dně, hledal ulity, kamínky, tvrdý ma-
teriál, aby se obalil proti nepřátelům. Ne že bych se zpětně 
litovala. Když nahlédneme do surovostí života, jsme mu 
blíž.

Důtky visely na věšáčku za dveřmi spolu s kabáty a zplih-
lým, jemně zatuchlým pánským županem. Snad každá rodi-
na má někde takovou zapomenutou, neužívanou věc. Předsta-
vovala jsem si, že župan je tajným pozorovatelem dění v té-
hle rodině a myslí si o tom své. Při vypjatých scénách jsem 
po něm občas nenápadně koukla. Zobrazoval stav a náladu 
pokračujícím plihnutím a rezignací. Důtkami babička ob-
čas pošvihávala za mými zády. Hrozně jsem se totiž loudala 
se snídaní a ona spěchala do fabriky, musela být u píchaček 
před šestou. Mučila jsem ji nerada, dodnes neumím rychle 
jíst. Nemohla mi navíc jídlo prostě sebrat, protože jsem byla 
hubená a podezíraná z hrozící tuberkulózy. Nikdy mě nako-
nec nešvihla, ale kdyby švihla, bylo by to snad lepší než to 
neurotické chvění kožených řemínků. Abych bránila stresem 
týrané drůbky, obrnila jsem se během jídla lhostejností a po-
hrdáním. Otrokářský nástroj byl prý kdysi pořízen na pejska, 
kterého chovali v heimat a na něhož vzpomínali s uslzeným 
dojetím. Proč si na milované zvíře pořídili důtky, nedokázali 
vysvětlit. Leccos ovšem napovídalo to věčné a rozčilující vy-
žadování poslušnosti.

Stojím tedy na pranýři uprostřed kuchyně a nikdo přes tu 
vzteklou mlhu v očích nevidí, že na kobereček stéká džem 
z nakousnutého koblížku. Vládne vibrující mlčení. Konečně 
si babička vzpomene na trumfový argument.

„Nebo tě třeba i klepne.“
„Klepne…“ opakovala jsem užasle. „Kdo?“
„Ten tvuj povedenej tatínek. Jo, klepne. Sekyrkou. A bude-

me mít po holčičce.“



„Proč by to dělal?“
„Ježíšmajrá, to je s tebou domluva! Nejspíš aby ušetřil, 

no,“ přidává se matka, které se nervácká scéna sice zajídá, ale 
je přesvědčena o její užitečnosti. Jak jinak holku chránit? Ať 
ji chrání vlastní strach.

Po letech jsem ve starých dokladech objevila mrňavou foteč-
ku. Poznala jsem se. Byly mi na ní asi dva roky, seděla jsem 
obkročmo na velkém černém psovi, za mnou trčel štít nezná-
mého domku. Na rubu bylo napsané: Pavla sediac na Duňovi. 
Ochtiná. Užasla jsem. Už jsem měla těch jejich tajností tak 
akorát, takže jsem se vzácně naštvala a přinutila vídeňskou 
babičku k výpovědi. Přišívala právě v komoře na prostěradlo 
záplatu, když jsem jí strčila fotku pod nos. Přiznala všechno. 
Jako by to pro ni byla úleva.

„Dobře, máš to vědět, holka nešťastná. Je to tak, jako ba-
tole jsi pobejvala asi rok s mámou na Slovensku. Ten tvůj po-
vedenej otecko se zatím poflakoval a kurvil na vojně,“ neod-
pustila si.

Jednou se za námi rozjela, aby zjistila, jak žije její jediné 
dítě a jediná vnučka. Byla zvědavá i na exotickou spolutchy-
ni. Propast mezi kulturami, které ženám v jejich prostředí ve-
šly do krve, je ovšem všechny znechutila. Slovenskou babičku 
ničila proklamovaná bezbožnost nevesty. Opakovaně Černou 
růži vyzývala k návštěvě místního kostelíka, téměř se hrouti-
la z pohoršení sousedek a kárání farára. Matka divoce a s po-
hrdáním návštěvu svatostánku odmítala. Slovenská babička 
upřednostňovala lidovou medicínu. Jednou u mě zase propukl 
zánět středního ucha. Řvala jsem bolestí ve dne v noci. A ba-
bička mě potají lidově léčila. Matka ji přistihla ve chvíli, kdy 
mi dávala pít z láhve tekutinu s žlutějším zabarvením, než 
mívá čaj. Babička Julie přiznala, že je to její vlastní moč, prý 
běžný lidový lék. Jak se měla dostat přes mé nebohé batolecí 



drůbky do ušní dutiny k zánětu pod skalní kostí, lidem pro-
myšleno nebylo. Julie věřila ve fyzickou existenci a stálou 
přítomnost pohádkových postav. Nevyšla by večer na pase-
ku kvůli trdlujícím vílám, v lese si dávala pozor na hejkala 
a u vody na skrytého vodníka. V dutinách mohutných stromů 
bytovali trpaslíci a čarodějnice. A co byla obyčejná léčivá 
moč proti víle tančící kolem půlnoci na okolních lukách nebo 
proti domácímu skřítkovi, který jí zašantročil brýle?

Následoval matčin hysterický záchvat, hádka a přetaho-
vání o láhev s čuránkami. Babička křičela cosi o moudrosti 
předků a Mína o skrblictví holých zadků. Nakonec matka 
sehnala lékaře, který mě z bolesti vysvobodil propíchnutím 
bubínku.

Těsně před odjezdem do civilizovanějších Čech přijel 
na opušťák krásný vojáček. Z té chvíle mám první vzpomín-
ku svého života. Mladičký oco tancoval se mnou v náručí při 
cimbálovce v ochtinské krčmě na cikánské svatbě. Joj, miluju 
čardáš! Myslela jsem si, že si pamatuju jen nějaký sen, ale ba-
bička mi potvrdila, že to byl holý fakt. Však si pro něj ženské 
také došly a tu pitomou zábavu mu zatrhly.

II.

Ještě před svítáním se v komoře rozzářilo zelené magické 
oko, a jen co se rádio zahřálo, ospalý prostor a těžký vzduch 
prostoupila veselá sborová píseň: v lukách se třpytí potoky, 
vítr nám chladí čela… Zatoužila jsem v polospánku po volné 
krajině. Po břeskné znělce Kupředu levá, zpátky ni krok 
začaly zprávy. V tu chvíli se postava na protějším gauči posa-
dila a přitáhla si připravené prádlo. V chorém smaragdovém 
světle magického oka jsem žasla nad rutinními pohyby, jimiž 
babička nadívala obrovskou podprsenku důkladným ženským 


