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Předmluva milovníka detektivek
Ačkoliv se leckde můžete dočíst, že detektivní žánr vznikl v roce 
1841, kdy byla poprvé publikována povídka Edgara Allana 
Poea Vraždy v ulici Morgue, je nezbytné k tomuto údaji po-
znamenat, že toto hezké a životaschopné dítko mělo spoustu 
a spoustu literárních otců.

Zločin, a to včetně toho nejtěžšího, tedy vraždy, dopro-
vází totiž lidské pokolení od počátku jeho existence. Ne-
boť od počátku se vždy soupeřilo, soupeří a soupeřit bude 
(a to všemi prostředky) – o majetek, moc a ženy, často po-
chopitelně o vše najednou. A pokud se zdánlivě soupeři-
lo o  něco jiného, stejně za  tím vždy byla nejméně jedna 
z uvedených příčin.

Neboť proč zabil Kain Abela? Proto, že Hospodin nepři-
jal jeho oběť, a Abelovu ano? Jistě. Takže vražda, dokonce 
bratrovražda, kvůli postavení a z něj plynoucích výhod, že 
ano?

Jak píše švýcarský spisovatel Ulrich Knellwolf o bibli:
Nikde jinde nejsou popsány věci, které Bůh zakazuje, a přesto 

si je lidé navzájem činí, lépe. A nikde jinde nenajdete lépe popsa-
né, jak Bůh takové porušení zákazů řeší.

Pokud to ovšem s tím Kainem a Abelem nebylo jinak, jak 
naznačuje tentýž spisovatel:
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Abel znal spoustu historek, a  tak mu lidé rádi naslouchali. 
Když se ho někdo zeptal: „Tak, kdy se konečně usadíš, Abeli?“ od-
pověděl: „Ale to bych pak nemohl vyprávět nic nového!“

Kain viděl, jak jeho bratrovi Abelovi všichni visí na rtech, a po-
jala ho závist. Tak si řekl: „Musím vymyslet něco, co je od mého 
bratra přitáhne ke mně. Proč to napětí? Každý se přece chce co 
nejdřív dozvědět, jak příběh dopadne. Takže zkrátím Abelovy 
příběhy a budu vždy vyprávět jen začátek a konec a řeknu lidem, 
ať naslouchají mně. Zbavím je toho napětí.“ A nazval prozrazení 
konce příběhu hned na počátku obsahem příběhu.

Od té doby chtěl každý slyšet jen smysl příběhu a vždy, když 
začal vyprávět Abel, připadalo jim to zdlouhavé. Tak ztratil Abel 
své posluchače a přestal docházet do města a žil jako vyhnanec 
před jeho branami, a tak Kain svými zkrácenými obsahy jeho pří-
běhy zcela zabil.

Uznejte ovšem, že za něco takového by si Kain též zaslou-
žil zabít, a kdyby to někdo udělal, každá rozumná porota by 
ho musela osvobodit.

Také šibalský (pikareskní) a loupežnický román, tolik roz-
šířený v 18. století, jsou otci detektivního žánru. A pokud bys-
te měli odpovědět na otázku, zda byla více vydávána a čtena 
literární díla Johanna Wolfganga Goetha, nebo loupežnický 
román jeho švagra Christiana Augusta Vulpia Rinaldo Rinal-
dini, a vsadili na Goetha, prohráli byste na celé čáře.

Neboť nic lidi netěší víc než slastné vzrušení a příjemný 
strach z popisu činů a dějů mravně i zákonem zakázaných. 
Proto vždy byli mezi potulnými tovaryši nejoblíbenější ti, 
kteří dokázali večer po práci vykládat ty nejkrvavější a nej-
hrůznější historie, které sesbírali cestou.

Josef Váchal, autor parodického Krvavého románu, a tedy 
nezbytně jeho velký znalec, o této triviální literatuře napsal:
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V řádném krváku krev není nikterak vzácná šťáva, a když 
někomu projede srdcem chladná ocel dýky, nebo mu někdo 
vpálí kulku do břicha, nenaříká příliš, jako se to v slušných ro-
mánech stává, nejvýše se zaklením odejde ze světa. Zrovna jako 
vrah přílišnými slovy neodůvodňuje zamýšlený svůj čin, i oběť 
vrahova bez velkého pathosu se světa sejde, jemně i delikátně 
čtenáři vložíc na srdce jistotu, že v posledním sešitu bídník tres-
tu neujde.

A dodává:
Myslete si o  románech, co chcete; ale dobrý krvák má být 

špatně psán. Má být psán v krátkých odstavcích, po kterých oko 
jen tak honem skáče, jako když se běží ze schodů. Není pokdy se 
proplétat dlouhým odstavcem. Není pokdy ocenit dobře stavě-
nou větu, nebo se zastavit u spanilého obrazu. Dál, rychle dál!

Moralisté, a vůbec lidé holedbající se a pyšnící vědomím, že 
jsou vzdělanci kulturními, označují jménem krvavý román, neb 
zkráceně jen krvák, krvas, každou knihu s tendencí znemravňu-
jící, naplněnou do  krajnosti drastickým líčením vražd, zločinů 
násilí a dobrodružství, s nejhrubším popisem všech možných lid-
ských vášní a sklonů neřestných; oni vidí v krvavém románu na-
kupenu všechnu špatnost světa, samé zlo a příklad, jakou kniha 
býti nemá.

Výtka, že krvavými romány a jich četbou jitří se málo kritic-
ká část obecenstva, a též že obraznost čtoucích bývá vydrážděna 
popisováním četných vražd, dávno již životními zkušenostmi ad 
absurdum vyvrácena byla.

Se  širokým rozšířením knihtisku a  všeobecnou znalostí 
čtení se pak tento ohromný prostor pro oráče na krvavé líše, 
jak kdosi poeticky nazval spisovatele detektivních románů 
a povídek, dokonale otevřel a  také předsudky proti tomuto 
druhu literatury silně zeslábly, byť nikdy nevymizely zcela.
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První skutečně detektivní román, tedy příběh založený 
na  detekci (z  latinského detegó = odkrývám, odhaluji), a  to 
dokonce vypravovaný více osobami, tedy z více úhlů pohledu 
na to, co se přihodilo (což bylo následovníky mnohokrát po-
užito a zneužito), napsal Angličan Wilkie Collins v roce 1868 
a pojmenoval ho Měsíční kámen.

Wilkie Collins vedl skutečně „spořádaný“ viktoriánský ži-
vot, miloval dobré jídlo a víno, rád a často cestoval, udržoval 
dlouhodobé vztahy hned se dvěma ženami, ale ani s jednou 
se neoženil, a drahný čas užíval opium. Možná právě proto 
tak skvěle psal, ale posouzení toho, zdali je to příklad hodný 
následování pro všechny začínající autory, ponechám na vás. 
Mně se docela zamlouvá…

Zanedlouho poté se objevuje na detektivním nebi nebýva-
le zářící kometa, jejíž blahodárný vliv pociťuje žánr dodnes: 
sir Arthur Conan Doyle a jeho Sherlock Holmes, samozřejmě 
s nepostradatelným doktorem Watsonem, tvořícím naivní po-
zadí, na němž ještě více vynikají dedukční schopnosti Velké-
ho detektiva.

Viz následné parodické připomenutí:
Sherlock Holmes a Dr. Watson kvůli jednomu případu museli 

přespat ve stanu. V noci je probudil nějaký hluk. Holmes se podí-
vá na Watsona a praví:

„Milý příteli, co byste z toho, co vidíte, usoudil?“
Watson se rozhlédne a praví:
„Z  astronomického hlediska bych řekl, že existuje nekoneč-

né množství galaxií a planet, z astrologického pak, že Saturn je 
ve znamení Lva.“

„Správně, milý Watsone. A co dál?“
„Dle mého odhadu může být tak 3.15.“
„Velmi správně. A co dál?“
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„Z  teologického hlediska je nasnadě, že Bůh je vševědoucí 
a všemocný a my jsme malí a nepodstatní.“

„To zajisté. A dál?“
„Meteorolog by řekl, že zítra budeme mít pěkné počasí.“
„Správně. A ještě něco, milý Watsone?“
„Už mne nic nenapadá.“
„A přitom je to tak prosté, milý Watsone! Někdo nám ukradl 

stan!“
Poté se s  Velkými detektivy roztrhl pytel a  Doylovi epi-

goni samozřejmě nevystačili s Mistrovými rekvizitami, tedy 
s lulkou, houslemi a injekční stříkačkou s morfiem, a začali si 
vymýšlet neuvěřitelné libůstky a podivnůstky svých hlavních 
hrdinů.

Extrémním příkladem budiž specialista na  železniční 
záhady Thorpe Hazell autora jménem Victor Lorenzo White-
church, anglikánského kněze, který psal též náboženské kni-
hy (hádejte, které byly úspěšnější). Thorpe Hazell byl vege-
tarián a milovník podivuhodných cviků, jak seznáte z krátké 
ukázky z jedné Whitechurchovy povídky:

Do odjezdu vlaku zbývala téměř hodina, které Hazell využil 
k tomu, že si zašel k ovčínu.

„Mám hlad,“ pravil k ženě, která se objevila ve dveřích. „A hlad 
je rozkazem přírody, že se má člověk najíst. Mohl bych vás požá-
dat o dvě cibule a koště?“

Ovčákova žena dodnes vypráví o  podivném muži, který 
„chroupal cibuli, a přitom mával nad hlavou koštětem“.

Tento typ detektivů ovšem nikdy zcela nezmizel ze scény, 
jen si vzpomeňte na milovníka orchidejí, skvělého jídla a piva 
Nera Wolfa, který nenávidí každý pohyb, a proto působí do-
jmem bitevní lodě, nebo na všechny ty univerzitní profesory 
(univerzity, a to obzvláště anglické, jsou záhadnými vraždami 
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proslulé), kteří úspěšně kráčejí po jedné falešné stopě za dru-
hou, aby nakonec pachatele přece jen usvědčili. Mimo sklon 
k  řešení detektivních případů jsou vesměs obdařeni ještě 
množstvím podivuhodných výstředností, kupříkladu vírou, 
že se celý vesmír řídí zákony jejich univerzity a není většího 
zločinu než zmeškat čaj o páté.

Autoři se také za  každou cenu snažili překonat detekční 
a  dedukční schopnosti velkého vzoru a  začali obdařovat své 
detektivy schopnostmi zcela neuvěřitelnými, až nadlidskými: 
extrémním příkladem budiž profesor Augustus S. F. X. Van 
Dusen s  ohromujícím počtem titulů před jménem i  za  ním, 
malý žlutý mužíček s ohromnou hlavou uctivě přezdívaný My-
slící stroj, kterého uvedl do literatury Angličan s francouzsky 
znějícím jménem Jacques Futrell. Jeho život, respektive smrt, 
by též vydala na senzační román: jednoho dne se s posledním 
rukopisem o Myslícím stroji nalodil na parník. Nic neobvyklé-
ho, pokud by se ten parník nejmenoval Titanic.

Také vymysleli záhadu zamčeného pokoje (samozřejmě ze-
vnitř), ve kterém se vždy najde mrtvola a nikdo nechápe, čí 
rukou mohla přijít o život, zvláště natvrdlý venkovský policajt 
nebo úředním šimlem osedlaný konstábl ze Scotland Yardu 
ne. Proto se musí případu ujmout buď narychlo přivolaný, 
nebo náhodně tu dlící amatérský detektiv, který lehce zjistí, 
že byl zabit dýkou vstřelenou pootevřeným oknem, uštknut 
jedovatým hadem, kterého do místnosti vhodil větrákem dů-
myslný zloduch, nebo se otrávil prudkým neznámým jedem, 
na který neexistuje protijed a jímž byla napuštěna tužka, kte-
rou měl ve zvyku při psaní olizovat. (Mravoučné prvky nikdy 
v detektivce nesmějí chybět!)

Autoři detektivních románů začali prostě vše přehánět na-
tolik, až nezbylo než vtisknout žánru nějaká pravidla. Ujal se 



15

toho, jak jinak, anglický katolický kněz monsignore Ronald 
Arbuthnott Knox (byl též jazykovědcem a přeložil do moder-
ní angličtiny latinskou bibli – Vulgatu, psal ovšem též detek-
tivní příběhy, takže si můžete tipnout, čím se proslavil víc), 
který sepsal Desatero pravidel správné detektivky:

1. Zločinec musí být někdo, o němž je zmínka brzo na začátku 
příběhu.

2. Všechny nadpřirozené nebo nepřirozené faktory jsou zcela 
vyloučeny.

3. Není přípustná víc než jedna tajná místnost nebo tajná 
chodba; i ta je přípustná pouze tehdy, odehrává-li se děj ve stav-
bě, kde lze takové zařízení předpokládat.

4. Nesmí být použito žádného „dosud neobjeveného“ jedu ani 
přístrojů a metod, které vyžadují dlouhého vědeckého vysvětlo-
vání na konci příběhu.

5. V příběhu nesmí vystupovat žádný Číňan. (Tohle není pro-
jev rasismu dobrého pátera, jen výraz dobové averze proti nej-
zprofanovanější rekvizitě šestákových detektivek.)

6. K řešení nesmí detektivovi dopomoci náhoda ani nesmí být 
veden nevysvětlitelnou intuicí.

7. Pachatelem nesmí být sám detektiv.
8. Detektiv nesmí odkrýt žádnou stopu, aniž ji hned odhalí 

také čtenáři.
9. Duchem chudý přítel detektivův, jeho „Watson“, nesmí za-

tajit žádné myšlenky, které se mu honí v hlavě; musí mít inteli-
genci mírně, ale jen velmi mírně podprůměrnou.

10. Nesmí se vyskytovat dvojčata nebo dvojníci.

Jako každá ortodoxní pravidla byla ovšem i tato často po-
rušována, a  to mnohdy úmyslně. Stačí si jen připomenout 
velkou dámu žánru Agathu Christie, která se v  porušování 
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Knoxových pravidel přímo vyžívala. A dařilo se jí to skvěle! 
Samozřejmě též zásluhou dvou nezapomenutelných postav 
detektivní literatury, belgického policisty Hercula Poirota se 
všemi vlastnostmi Francouze, které jsou Angličanům trochu 
pro smích, a  proto tedy podceňovaného, ač jeho malé šedé 
mozkové buňky dokáží rozlousknout i ten nejzapeklitější oří-
šek, a slečny Marplové, starosvětské venkovské staré panny, 
která dobře ví, že na malé vesnici dřímou pod povrchem stej-
né vášně jako ve velkém světě.

Dalším autorem, který porušoval tato pravidla, ovšem 
jinak, byl taktéž anglický katolík Gilbert Keith Chesterton, 
který amatérským detektivem učinil rovnou kněze – pátera 
Browna. Ten při svých dedukcích vychází hlavně ze znalosti 
lidské povahy a  intuice a  samozřejmě z  pozorování ohrom-
ných maličkostí kolem sebe.

Objevil se poprvé v roce 1910 v povídce Modrý kříž a pak 
ve více než padesáti dalších. Svoji metodu popsal v povídce 
Tajemství pátera Browna následovně:

„Víte, já je všechny zavraždil sám… každý ten zločin jsem do-
konale naplánoval. Přesně jsem promyslel, jak by se dal udělat 
a v jakém stavu mysli. A když jsem si byl zcela jist, že se cítím jako 
vrah, samozřejmě jsem věděl, kdo jím je.“

Z detektivních románů a povídek se ovšem začaly stávat 
abstraktní šarády, zcela odtržené od  života, nicméně často 
vyhledávané čtenáři. Jeden příklad za všechny: knihy s ama-
térským detektivem Philo Vancem amerického autora S. S. 
Van Dina, vlastním jménem Willard Huntington Wright.

Přidám mravoličnou historku: tento literární kritik vydal 
v roce 1916 svůj první vážný román, který byl, jak bývá zvykem, 
kritikou nadšeně chválen, aby se z něj ovšem stal u čtenářů pro-
padák. Když byl pak po nervovém zhroucení upoután na lůžko 
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a lékaři mu zakázali číst „vážnou“ literaturu, vymyslel si pro zá-
bavu vlastní detektivku, a aby neupadl v posměch a opovržení 
u svých kolegů kritiků, vydal ji pod pseudonymem a stal se tak 
nepominutelnou součástí klasiky žánru.

I tak šlo ovšem o slepou uličku.
Naštěstí se za velkou louží chopili žánru též autoři, kteří 

jej vrátili zpátky na zem, a to nikoliv do skleněného zámku 
literatury, ale do  ulic a  brlohů velkoměsta. Zrodila se hard 
boiled school, drsná škola, s tough boys, tedy drsnými chlapíky 
v hlavních rolích převážně soukromých „oček“.

James Hadley Chase, Dashiell Hammet, Raymond Chan-
dler a další a další vypouštěli své cynické a rozhodně ne vždy 
zcela kladné hrdiny do  světa skutečného zločinu. Jejich 
kvintesencí se stal soukromý detektiv Sam Spade, hlavní po-
stava knihy D. Hammeta Maltézský sokol z roku 1930, plavo-
vlasý ďábel, jdoucí bezskrupulózně za  svým cílem. Nastala 
rudá žeň…

A  nemohly při ní chybět sličné děvy mravů nevalných. 
Ve výčtu postav vystupujících v Maltézském sokolu se dočte-
me:

Slečna Wonderlyová – nádherný kus s chováním dívky školou 
povinné, která nikdy neváhala využít svých báječných předností, 
aby si získala a udržela mužskou oddanost.

Iva Archerová – Milesova manželka, která vytírala zrak své-
mu manželovi a byla víc než příznivě nakloněna jeho společní-
kovi.

Není proto divu, že jeden z  pozdějších výhonků drsné 
školy z  pera Angličana Petera Cheyneyho Lemmy Caution, 
původně agent FBI, později soukromý detektiv a „nejmilejší 
synáček matky Cautionové“, jak se sám tituluje, o ženském 
pohlaví pronáší následující slova:
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„Ženská podobá se krokodýlovi číhajícímu na nás v marastu. 
Než se jeden vzpamatuje, ukousne mu dotyčný hlodavec nohu 
i s kusem kaťat.“

Zločin se ovšem vrátil i do těch rukou, do kterých správně 
patří, tedy do rukou policistů. A nutno říci, že se mu v nich da-
řilo a daří více než dobře, ať už jde o jedince typu dr. Thorndyka 
z románů Austina R. Freemana, nebo inspektora Frenche z děl 
Freemana Willse Croftse, kteří používají namísto intuice a de-
dukce v křesle míry a váhy, mikroskopy, jízdní řády, tabulky 
a technické výkresy, nebo o mlčenlivé policisty typu komisaře 
Maigreta, kteří své případy poctivě „vyšlapávají“, nebo dokon-
ce o celý policejní sbor 87. revíru či ze řetězu utržené severské 
osamělce v policejním sboru, kteří bývají stejně psychopatičtí 
jako vrahové a nadřízení. Tady už se ovšem značně stírá rozdíl 
mezi čistokrevnou detektivkou a policejním románem.

Zločin se také vrátil do rukou právníků, kteří hbitě přispě-
chali, aby se na něm přiživili: do rukou Perryho Masona a ne-
přeberné plejády dalších. Je pravda, že jejich honoráře jsou 
nekřesťanské, ale čtenáři si s nimi vždy přijdou na své.

Ještě jednou měla detektivka namále, a to tehdy, kdy do ní 
vtrhla módní vlna freudismu a  psychologie a  místo aby se 
věnovali staré dobré vraždě a odhalování pachatele, zaměřili 
se autoři na psychologický rozbor motivů a neblahého vlivu 
společnosti na pachatele. Zločin a trest v jakékoliv podobě ov-
šem nemůže být čtivým detektivním románem, to dá rozum.

Také kombinace žánrů, tedy přimíchávání hororu, sci-fi 
a nadpřirozena do detektivek, nadělalo více škody než užit-
ku, pochopitelně s výjimkami potvrzujícími pravidlo.

Naštěstí se vždy našly dobré spisovatelské duše, které vrá-
tily detektivní román tam, kam patří, tedy mezi poutavé, od-
dechové čtivo.
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Nic víc, ale také nic méně od něj nesmíme požadovat.

❖ ❖ ❖

Tucet detektivních povídek, které držíte v ruce, na jedné 
straně vzdává hold tvorbě známých autorek a autorů detek-
tivních románů a povídek, na druhé straně je však též jednou 
z méně častých odnoží detektivní literatury, a to parodie. Pa-
rodie, která ovšem nemá za cíl zesměšňovat původní vzory, ale 
láskyplně si s nimi pohrávat pro pobavení a potěchu čtenáře, 
a kterou je zároveň možno brát jako plnokrevné detektivní 
čtivo. Parodie totiž vždy musí vycházet z hluboké a důkladné 
znalosti parodovaného vzoru, z lásky k němu, z lásky k jazyku 
a ke hře se slovy.

Nedetektivním příkladem budiž anonymní parodie na 
slavnou Poeovu báseň Havran (Krkavec), kterou jsem si pro 
vás dovolil přeložit, ať i toto povídání o oráčích na krvavé líše 
skončí poeticky:

Jedné dlouhé noci kdysi, když jsme hlavy trápili si nad vším, 
co přinesl den, 
slyšeli jsme zdola náhle zvuky příšerné a táhlé, zvuky rvačky 
a pak sten. 
V posteli se ihned vztyčím: „Co se děje?“ do tmy křičím, škobrta-
jíc o střevíc, 
Edward s úlekem též vstává, o židli hned zakopává: 
„Nějaký brouk, a nic víc!“

Nato vztek hned kypí ve mně, neboť přec je zcela zřejmé, že jsem 
rozespalá sic, 
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avšak to si Edward myslí, že mne šálí všechny smysly: „Nějaký 
brouk, a nic víc?“ 
Čím dál větší hrůzu máme, župany si oblékáme, Edward chce si 
trepky brát, 
roztřeseni jdeme dolů, kde vidíme vprostřed stolu… sousedovic 
kočku stát.

Hrůzu, kolující v žilách, tahle kočka způsobila, která okupuje stůl! 
Rozezleně na ni zírám, rychle dveře otevírám, Edward hledá 
svoji hůl, 
potom zuřivě ji honí, já zas házím botu po ní, křičíme, ať maže 
pryč! 
Konečně to divé zvíře mizí spěšně v dveří škvíře, v zámku rachotí 
hned klíč.

Omluvné snad zamňoukání, že nám přerušila spaní, nevydal 
však její hlas, 
modlitba pak zazní krátká, osud zlý, že přišel zkrátka, 
do postele jdeme zas.

Doufám, že jste nyní správně naladěni, a přeji vám příjem-
né chvíle při četbě následujících stránek.

Miroslav Macek 

Poznámka k tomuto vydání: 
Poslední tři povídky vyšly samostatně 
v knize 3 x Na horké stopě.
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Příliš voňavá paštika  
Případ Bianco Foxe

Kapitola 1
Právě jsem si vychutnával vejce au beurre noir, a to z vajec, 
která Fritz Bregenz odebírá od jednoho sedláka, jenž je leti-
tě zavázán Bianco Foxovi za  jakousi dávnou službu, a která 
připravuje tak, že předehřeje gril, v zapékací misce rozpustí 
lžíci másla, poté do  ní rozklepne vejce tak, aby se neporu-
šil žloutek – dvě na  jednu porci, vsune je pod gril a zapéká 
je do okamžiku, kdy začne bílek tuhnout. Poté vejce přelije 
horkým máslem z misky, takže se potáhnou tenkou blankou, 
a jen na chvíli, než si v pánvičce připraví do zlatova zhnědlé 
máslo, které zalije lžičkou suchého sherry, je ponechá na tep-
le. Pak je přelije horkou omáčkou a podává.

V  okamžiku, kdy jsem se zrovna chystal zakousnout 
do zlatavého toastu, se ve dveřích zcela nečekaně objevil sám 
Bianco Fox, ačkoliv měl být v  této časné době ještě ve  své 
nadměrečné posteli v patře, nebo už u svých kaktusů nahoře 
ve  skleníku. Beze slova položil vedle mého talíře elegantní 
krémovou obálku s krasopisně napsanou adresou našeho ka-
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menného domu a známkou s portrétem jednoho z bývalých 
prezidentů, otočil se a opět beze slova zmizel ve dveřích.

Pravidla ve  starém cihlovém domě na  Východní 53. ulici 
jsou dána od doby, kdy se stal Bianco jeho majitelem. Případné 
odchylky od běžné ranní rutiny mívám vždy na svědomí jen já, 
proto ten můj překvapený údiv. Bianco totiž lpí na svém den-
ním programu: v 8.15 snídá ve svém pokoji ve druhém patře ze 
stříbrného podnosu, který mu tam přináší Fritz, v devět vyjíždí 
výtahem nahoru do skleníků ke svým milovaným kaktusům 
a dolů sjíždí s přesností švýcarského chronometru v jedenáct.

S  povzdechem jsem dojedl vejce a  toast, utřel si ústa 
ubrouskem, dopil svůj oblíbený druh ranního čaje a zvedl již 
rozřezaný dopis ze stolu. Lehká, téměř neznatelná vůně něž-
ně šepotavého parfému dorazila v témže okamžiku k mému 
nosu. Hleďme, to ještě existují ženy, které provoňují své do-
pisy? Vytáhl jsem z obálky složený list drahého ručního pa-
píru se suchou pečetí se třemi starodávnými helmami v erbu 
a začetl se do elegantního rukopisu.

Stručně řečeno, jistá Joan Kennedyová v dopise sdělovala, 
že jí někdo ukradl její nesmírně vzácný parfém, a prosí tedy 
Bianco Foxe, aby se ujal diskrétního vyšetřování. Nepochopi-
telné! Tedy, ne že bych nechápal možnost, že někdo někomu 
ukradne vzácný parfém, ale absolutně jsem nechápal, proč 
Bianco Fox nehodil dopis ihned do koše u svého mohutného 
psacího stolu, ale obtěžoval se v tak nezvyklou hodinu (ne-
zvyklou pro něj, samozřejmě) sejít dolů a předat mi ho.

V tom okamžiku se zjevil u stolu Fritz Bregenz a jal se sklí-
zet talíř, příbory a čajový šálek. Koutkem oka zachytil suchou 
pečeť na papíru a pravil:

„Že by se starý Kennedy rozhodl věnovat nám k posouzení 
některou ze svých delikates?“
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Zvedl jsem k němu udiveně zrak a otázal se ho:
„Fritzi, o čem to mluvíte? To existují ještě další delikatesy 

mimo těch, které nám připravujete?“
Fritz se zatvářil spokojeně a s poněkud hranou skromností 

pravil:
„Patrick Kennedy je majitelem malé, v podstatě rodinné 

výrobny lahůdek, zaměřené na zbohatlíky, pro které je nej-
lepší jen to nejdražší. Takže vše z jeho produkce je exkluziv-
ní, nepřekonatelné, nejlepší na světě, limitované a číslované 
a tak drahé, že si to mohou dovolit jen velice bohatí snobové. 
Naštěstí pro něj a jeho firmu je jich pořád ještě více než sku-
tečných labužníků. Vychází jim v jejich touze po výjimečnos-
ti pochopitelně vstříc, takže před pár týdny dokonce vyrobil 
paštiku, o které tvrdí, že nikdo neuhádne původ přísady, jež jí 
dodává její jedinečnou vůni, a pokud ano, získá její půllibro-
vé balení ve zlaté nádobě posázené brilianty. Odpovědi bude 
posuzovat notář Hamburger, u  něhož je správná odpověď 
uložena. Doposud se to ale nikomu uhodnout nepodařilo.“

Hleďme, záhada časného ranního příchodu Bianco Foxe je 
tedy vysvětlena. Nikoliv zájem o případ paní Kennedyové, ba 
ani zájem o zlatou nádobu posázenou brilianty a naplněnou 
paštikou (při té představě jsem se otřásl), ale jeho přebuje-
lé ego labužníka, který chce dokázat, že na světě neexistuje 
kulinářská záhada, kterou by nerozlouskl, je toho příčinou. 
Touha ochutnat tu paštiku, uspět a ukojit tak svoje labužnic-
ké sebevědomí bez hranic, aniž by se kvůli tomu musel stát 
zákazníkem Patricka Kennedyho a zúčastnit se tak soutěže 
spolu s  houfem nabubřelých žroutů. To by totiž nezvládlo 
ani ego několikanásobně větší, než jakým disponuje. Navíc se 
blížil konec roku a na účtu bylo nejen na Fritzovu a moji vý-
platu, ale ještě na pěkných pár bedniček a kartonů vína. Pro-
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stě se chce prostřednictvím přízně paní Kennedyové snadno 
dostat k výše zmíněné paštice.

Odešel jsem tedy do knihovny a jal se pročítat informa-
ce o  lahůdkáři Kennedyovi a  jeho paní. Patrick Kennedy, 
zakladatel lahůdkářské firmy, si velice zakládal na  rodin-
né tradici a vždy zdůrazňoval, že pochází z irské královské 
rodiny Ó Cinnéide, která se ve středověku rozdělila na tři 
větve, o nichž záznamy mluví podle barvy vlasů jejich pře-
dáků don (hnědý), fionn (blond) a rua (rudý). Podle poslední 
fotografie zakladatele rodinného podniku jsem nedospěl 
k závěru, ke které větvi patří, neboť měl hlavu vlasatou jako 
římský král Karel Holý. Zato Joan vypadala jako přímý poto-
mek rusovlasé větve, byť pocházela z nepříliš vznešené rodi-
ny odkudsi z Krakovska, která přišla do Ameriky až v druhé 
půli 19. století. Dlouhá hříva vlasů barvy staré mědi, v níž 
se odráží zapadající zimní slunce, u  ní soupeřila o  pozor-
nost obdivných mužských a závistivých ženských pohledů 
s nádherným poprsím, nemluvě o útlých bocích a dokonale 
zaoblených partiích pod nimi.

Prostě typ krásky, kvůli níž se muži buď vraždí, nebo pá-
chají sebevraždu, typ krásky, s níž a kolem níž jsou vždy ně-
jaké ty potíže.

Vyjel jsem výtahem až nahoru do skleníku, kde jsem našel 
Bianca u mohutného sloupu Astrophytum ornatums  s dlou-
hými trny a velkým žlutým květem připomínajícím rozevřený 
slunečník zapíchnutý do  jeho vrcholu. Zrovna kontroloval, 
zda náhodou v paždí žeber nekorkovatí, ale zdálo se, že je vše 
v pořádku.

„Baldie,“ pravil bez pozdravu a aniž ke mně otočil hlavu, 
„zavolejte paní Kennedyové a pokuste se s ní domluvit, aby 
přišla přesně ve čtyři hodiny do mé pracovny.“ Pročež přešel 
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k oblíbeným echinocereům procumbens s drobnými tělíčky 
a nádhernými květy.

„Myslíte si, že je rozumné věnovat byť jen malou chví-
li ženě, navíc zrzavé, jen abyste ochutnal nějakou podivnou 
paštiku?“

Tentokrát se otočil. „Baldie…“ pravil s  poklesem hlasu, 
který nechal skleníkem doputovat ke mně, aby jej doprovodil 
už jen mírným povzdechem.

Pokrčil jsem tedy rameny, sjel výtahem opět dolů a posadil 
se ke stolku s telefonem.

Po třetím zazvonění zvedla telefon nějaká žena s vysokým 
hlasem se silným španělským přízvukem a  po  mém před-
stavení se odpověděla na můj dotaz, zda bych mohl hovořit 
s  paní Kennedyovou, že pro ni zajde. Uběhlo nejméně pět 
minut, než se ve sluchátku ozval hluboký alt kultivovaného 
hlasu, ne nepodobný hlasu Roseany Rowanové. Sdělil jsem 
jí přání svého zaměstnavatele a  paní Kennedyová bez jaké-
hokoli zaváhání potvrdila, že ve  čtyři hodiny určitě dorazí 
do našeho kamenného domu na Východní 54. ulici.

Přešel jsem do knihovny a jal se doplňovat informace o naší 
návštěvnici. Joan Kennedyová, rozená Pawlowska, sice pochá-
zela z rodiny chudého polského krejčího, který se rozhodl zku-
sit štěstí za Velkou louží, ale již od mládí se zřejmě pod vlivem 
ctižádostivé matky snažila uplatnit svoji krásu na trhu nevěst, 
což se jí ve dvaceti dvou letech podařilo, když si jí na jakési spo-
lečenské akci povšiml o třicet let starší Patrick Kennedy, dílem 
náhody zrovna šťastně rozvedený. Po pár drobných peripeti-
ích, týkajících se postoje rodiny Kennedyů k  nové známosti 
hlavy rodiny, však vše skončilo happyendem – opulentní svat-
bou, která se odehrála před necelými deseti měsíci. Manželství 
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je doposud bezdětné a  pranic nezavdává bulvárním noviná-
řům příčinu k pohotovosti, takže jejich fotografie se objevují 
převážně jen v uměleckých časopisech u příležitosti různých 
výstav, koncertů a dražeb moderního umění.

Záhy jsem nabyl dojmu, že se už nic podstatného nedo-
zvím, a tak jsem šel rozestavit křesla ve Foxově pracovně tak, 
aby bylo vše řádně nachystané na přijetí odpolední návštěvy.

Kapitola 2
U  dveří zazněl zvonek a  já spatřil skrze jednostranně prů-
hledné sklo bohyni. Dvé očí pod závojem – holubičky sivé, 
vlasy jak stádo koz, jež právě strání sbíhá, zuby jak stádo ovcí, 
jež v  koupadle si hoví, rty karmínová šňůrka, tak líbezná 
a hebká, a spánky jako plátky vonných kdoulí, jak štíhlá věž 
pak klenoucí se šíje, dvé prsů jak pár kolouchů, jenž v liliích 
se pase… ovšem ani Šalamounova Píseň písní – tedy alespoň 
to, co mi z ní utkvělo v hlavě, nepostačuje k popsání té krásy.

Otevřel jsem dveře a napůl omámen jejím hlubokým al-
tem a nádhernou kořenitou vůní, která prostupovala vzduch 
kolem ní, jsem jí pomohl z  dlouhého splývavého kožichu, 
za který by se nemusela stydět ani Roseanna Rowanová, uvedl 
ji do pracovny a usadil do křesla pro hosty. Z mé nabídky ná-
pojů si vybrala grenadinu s trochou citronové a pomerančo-
vé šťávy, se sodou, nápoj obvykle nazývaný Double Rainbow, 
ovšem v dokonalém poměru jednotlivých ingrediencí, za léta 
vyladěném Fritzem Bregenzem.

Úderem čtvrté nakráčel do místnosti Bianco Fox, a aniž by 
se namáhal představit se, usadil se ve svém pohodlném křesle 
a nalil si z připravené starožitné karafy, kterou mu před lety 
věnoval jeden starožitník za  prokázané služby, středně vel-
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kou dávku vína. Vzhledem ke dni v týdnu a odpolední době 
šlo určitě o Château Lafite. Něžně zatočil vínem ve  skleni-
ci, zavřel oči, zhluboka ke sklenici přičichl, pak lehce zvrátil 
hlavu nazad a s očima stále ještě zavřenýma ochutnal první 
doušek. Po chvíli oči opět otevřel, spokojeně pokývl hlavou 
a pozorně se zadíval na paní Kennedyovou.

Pokud viděl to, co já, pak měl před sebou přepůvabnou 
mladou ženu, kterou jsem si vám již dovolil za pomoci Šala-
mounovy Písně písní popsat, sedící způsobně s nohama u sebe 
v  jednoduchém elegantním odpoledním kostýmku slézové 
barvy, na  nějž bych vsadil měsíční plat, že pochází z  dílny 
Cristóbala Balenciagy, tak dokonale vyvážené měl proporce. 
V  šatníku Roseanny Rowanové jsem totiž pár jeho výtvorů 
viděl. V levé ruce v rukavičce poněkud nervózně svírala ne-
méně elegantní malou kabelku a druhou rukavici.

Fox, stejně jako v přítomnosti každé jiné ženy, působil vel-
mi rezervovaně, neboť podezřívá každou ženu, která překro-
čí práh jeho domu, že bude chtít převzít velení. Chvíli mlčel 
a poté pronesl hlasem, ve kterém jen mé cvičené ucho po-
střehlo mírnou zvědavost zkušeně překrytou zdánlivým ne-
zájmem: „Jak vám mohu být nápomocen, madame?“

„Děkuji velice, že jste mi vyhověl a  přijal mne tak brzy,“ 
pronesla svým krásným altem a pokračovala. „Jak jsem vám 
již psala, někdo mi odcizil můj velice vzácný parfém.“

„Jde o stejný parfém, který máte nyní na sobě?“ zeptal se 
Fox s mírným úsměvem, jenž se na jeho tváři objevuje vždy, 
když narazí na  náznak nějaké stopy. „A  pokud má pro vás 
takovou cenu, proč jste se ihned neobrátila na  policii, ale 
na mne?“ pokračoval okamžitě.

„Ano, přesně o tento parfém jde. Co se týká policie, my-
slím, že by si pomysleli něco o znuděné hysterické paničce, 
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která za každou drobností hned vidí kriminální čin. Zdálo by 
se jim to jistě malicherné a absurdní. Navíc bych se nerada 
stala terčem bulvárního tisku, který mívá mezi policisty čas-
to svůj zdroj informací. Zdá se však, že to budu muset vzít 
od počátku.“

Fox nepatrně povzdychl a rychle se osvěžil douškem vína.
„Víte, když jsem si brala manžela, všechny přítelkyně mi 

záviděly bohatou partii, jenže s jeho bohatstvím to nebylo ni-
kterak slavné. Prodej delikates upadal, kvalitní suroviny byly 
čím dál tím dražší, do módy přichází spíše střídmost… prostě, 
nebýt té jeho nové paštiky a s ní spojené soutěže, která rake-
tově přitáhla pozornost k jeho firmě a jejím produktům, hro-
zil by podniku pravděpodobně brzký zánik. Teď se však zača-
lo dařit natolik zázračně, že se dokonce vyplnilo staré přísloví 
‚v nouzi poznáš přítele, v blahobytu přítelkyni‘ a ihned se zje-
vila jedna z jeho sekretářek a důkladně mu zamotala hlavu.“

„Madame, musím vás ujistit, že se v žádném případě ne-
zabývám mimomanželskými aférami, sledováním nevěrných 
partnerů a podobnými záležitostmi,“ přerušil ji rázně s mír-
ným zděšením v hlase Fox.

„To vím,“ pravila, „o to také nejde. Jde mi jen a jedině o ten 
parfém, záležitost se sekretářkou si lehce vyřeším sama.“

„Hmm,“ povzdechl si Fox.
„Je to můj osobní parfém, který pouze pro mne namíchal 

Jacques Guerlain, s nímž mne při jednom výletu do Paříže se-
známila jedna z mých přítelkyň. Jeho složení zná jen on a ni-
kdo jiný. O svatebním dnu jsem od něj dostala toho parfému 
ohromnou láhev, umělecký kousek vyrobený z křišťálu podle 
jeho návrhu sklárnou Baccarat, s mým monogramem na uzá-
věru provedeném ve zlatě. Ale o tu láhev mi samozřejmě také 
nejde, byť je to jistě velice drahá věc.
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Jde mi, jak už jsem řekla, jen a jedině o ten parfém. Celá 
láhev totiž záhy po  svatbě záhadně zmizela. Neměla jsem 
však sebenepatrnější důkaz, že by ji někdo rozbil nebo ukradl, 
a tak jsem ji nakonec oželela s tím, že si nechám poslat z Pa-
říže další, samozřejmě už hrazenou. Jenže Jacques je prostě 
umělec a jako každý umělec má svoje vrtochy, takže mi vzká-
zal, že duplikát svého uměleckého díla ještě nikdy neudělal 
a také neudělá, a poslal mi jen obvyklou tříuncovou lahvičku 
s tím, ať parfém používám střídmě, neboť žádná další zásilka 
už nepřijde, byť bych jej prosila sebevíc. Jenže já si na tu vůni 
mezitím vypěstovala takový návyk, že mne jen pomyšlení 
na okamžik, až mi dojde její zbytek v  lahvičce, drásá srdce. 
Proto jsem tady.“

„A jé,“ pomyslel jsem si. Dívka v nesnázích, tak to zahrála 
na tu jedinou správnou strunu, jejíž zvuk může donutit Bi-
anco Foxe definitivně se ujmout případu. Ba možná to s ním 
pohne natolik, že jí nabídne něco k snědku.

Pokusil se však na poslední chvíli těmto svodům odolat. 
„Nemohl dát váš manžel parfém té zmíněné sekretářce? Ob-
vykle se totiž dějí věci obvyklé.“

„Máte pravdu,“ pravila s  úsměvem. „Muži často kupují 
svým milenkám z  prozaického důvodu stejný parfém, jaký 
používají jejich ženy. V tomto případě však, vzhledem k ab-
solutní výjimečnosti parfému, je to zcela vyloučené. Ta se-
kretářka se navíc neustále a přespříliš voní tradiční kolínskou 
4711. Prostě dívka bez fantazie.“

Bianco Fox hluboce povzdychl, smutně se zadíval do skle-
nice a já si v tu chvíli vzpomněl na situaci, kdy se stejným po-
vzdechem pravil k Fritzovi, ať k večeři připraví kůzle, protože 
paví prsíčka v dokonalé kvalitě prostě nesežene, neboť pávi 
jsou velice citliví na hluk přicházející seshora, který je zner-
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vózňuje natolik, že jejich prsíčka pak nejsou řádně vyvinutá, 
křehká a svěží, za což může rozmáhající se letecká doprava.

„Dobrá, madame, ujmu se toho případu,“ pravil po chvíli. 
„Pan Badwin s vámi vyřídí veškeré potřebné náležitosti.“

Povstal v celé své výši z křesla, lehce se jí uklonil a odkráčel 
k výtahu, aby jej vyvezl k jeho milovaným kaktusům.

Kapitola 3
Když jsme osaměli – ona, její vůně a já –, usmál jsem se na ni 
a  pravil, že co se honoráře týká, bude splatný pouze v  pří-
padě, že dostane svůj parfém zpět, a to pokud možno v té-
měř původním nebo původním množství, rád bych se jí však 
podrobně vyptal na  všechny okolnosti jeho zmizení a  ještě 
na  spoustu jiných detailů, neboť Bianco Fox velice nerad 
opouští svůj kamenný dům a kaktusy, a proto se snaží vyřešit 
všechny případy odtud, a to nejraději ze svého křesla.

Chápavě pokývala hlavou, pronesla, že je jí to známo a že 
je ochotna zaplatit jakýkoliv honorář, o který si Bianco Fox 
řekne. Zdá se tedy, že nemusím mít spolu s Fritzem Bregen-
zem strach o to, že bychom byli v příštích měsících bez výpla-
ty, pomyslel jsem si a pokračoval:

„Můžete mi nejprve co nejpřesněji popsat, kde jste měla 
ten parfém uskladněný? Nepředpokládám, že jste tak velkou 
láhev měla stát na toaletním stolku.“

Pokývla hlavou a dala opět vyniknout svému kouzelnému 
hlasu.

„Mám vedle své ložnice ještě koupelnu, šatnu a malý bu-
doár zařízený intarzovaným nábytkem z  doby Ludvíka XV. 
Tedy pochopitelně ne z té doby, ale v tom stylu. A na nízké 
komodě, ve  které uchovávám šátky, šály, rukavice a  další 
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drobné součásti oblečení, které se již nevešly do šatny, stála 
ta láhev parfému a vedle ní na stříbrném tácku pár malých 
lahviček do kabelky a pipeta, abych si do nich kdykoliv moh-
la parfém z láhve doplnit. Výhodou toho budoáru také je, že 
nemá žádné přirozené venkovní osvětlení, které by mohlo 
za slunečných dnů tomu parfému škodit.“

Na chvíli se odmlčela, lehce zavrtěla hlavou, jako by chtěla 
své vzpomínky setřást na jednu hromádku, a ke mně opětov-
ně dorazil závan jejího parfému, zvláštně omamného, zdán-
livě neženského nebo spíše nadženského, v  němž ze směsi 
vůně jako bublinky na hladinu vystupovala nahořklá kuma-
rinová vůně, aby záhy zmizela a zanechala dojem, že šlo o či-
chový přelud.

„Kdo má do toho budoáru přístup?“
„Pochopitelně moje komorná, pak uklízečka a  též man-

žel, ten tam ovšem chodívá jen zřídka a obvykle jen postává 
ve dveřích.“

„Máte na někoho podezření?“
„Tedy, musím se přiznat, že první, co mne napadlo, bylo 

podezření, že ten parfém, protože má zvláštní kořenitě pří-
jemnou vůni, zkusil manžel použít jako přísadu do  té své 
nové paštiky, a když měla takový úspěch, sebral celé to velké 
balení, aby v tom mohl pokračovat. Jenže nechápu, proč by 
mi o tom neřekl. Navíc někteří soutěžící už hádali, že hlav-
ní přísadou jsou boby tonka nebo mařinka, jiní zase, že jde 
o trávu tomkovici, diviznu nebo vojtěšku, protože ta převlá-
dající kumarinová vůně parfému je zřejmá, ale mýlili se. Což 
se téměř rovná alibi.“

„Co komorná?“
„Ta věrná duše by ničeho takového nebyla schopná, a na-

víc by musela své rozhořčení a lítost, které nad tou ztrátou 
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parfému projevila, dokonale zahrát. Ne, ta nepřichází vůbec 
v úvahu.“

„A uklízečka?“
„Také mne napadlo, že snad tu láhev rozbila a v náhlé oba-

vě uklidila střepy a další stopy. Ale to je v podstatě vylouče-
né, protože budoár má podlahu pokrytou světlým vlněným 
kobercem a  na  tom by parfém jistě zanechal nějaké stopy. 
A nedovedu si představit, proč by jej někam odnášela. Navíc 
by takové množství rozlitého parfému prostoupilo celý dům 
na několik dnů. Ne, ten parfém někdo odnesl i s lahví.“

„Dobrá tedy. V každém případě bych ještě rád vyslechl vaši 
komornou a  uklízečku. Předpokládám, že manžela z  toho 
všeho chcete vynechat, takže vás poprosím, zda byste zorga-
nizovala mé setkání s nimi co nejdiskrétněji. Poté poreferu-
ji Bianco Foxovi o všem, o čem jsme spolu mluvili, a vzkážu 
vám, jaký bude náš další postup.“

„To rozhodně nebude žádný problém. Manžel odjíždí pra-
videlně do výrobny každý den v osm a vrací se po páté. Klidně 
tedy můžete během dne přijít k nám domů, komorná i uklí-
zečka pracují mimo neděli každý den a budou vám k dispo-
zici.“

Domluvili jsme se hned na příští den na desátou, dopro-
vodil jsem ji k domovním dveřím a cestou opět obdivoval její 
křivky a půvab, naposledy se nadechl té rajské vůně, zavřel 
za  ní dveře a  jal se čekat, až se Bianco Fox uráčí rozloučit 
se svými miláčky a sjede výtahem dolů k večeři, během níž 
a po níž se ovšem nikdy nebavíme o práci, ale většinou si po-
vídáme o jídle, vínu a právě rozkvetlých kaktusech.

Fritz nám připravil k večeři horké kuřecí fricasé s pepřem, 
muškátovým oříškem a květem, se smetanou a čerstvou majo-
ránkou, ke kterému Bianco Fox vybral vynikající chardonnay 
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z jedné zapomenuté, ale zato skvělé dalmatské vinice, a dále 
plněné krůtí krky se skvělou nádivkou se spoustou čerstvých 
bylinek a kousky toastu osmahlými předem na másle, oblo-
žené malými brambůrky, které doprovázel ryzlink z jednoho 
zámeckého sklepa z Wirtemberska, dar vděčného klienta se-
stávající z mnoha beden s tímto skvostným vínem. Na závěr 
pak před nás položil fíkový pudink, který jsme hebce spláchli 
sklenkou sauternes.

Nikdy jsem zcela neporozuměl a zřejmě nikdy neporozu-
mím Biancovu vztahu k  jídlu. Naservíruje-li Fritz mísu pe-
čených čtyřměsíčních kohoutků navyklých od útlého mládí 
zobat spoustu borůvek, připravených na houbách, estragonu 
a bílém vínu, a některý z nich je vykrmenější než ostatní, Bi-
anco ho ihned neomylně přesune z  mísy na  svůj talíř. Ne-
dorazí-li z Řecka obvyklá dodávka mateřídouškového medu, 
na rozdíl od něj ochotně připustím, že na špaldových lívaneč-
cích s přepuštěným máslem je přijatelný i med kalifornský, 
aniž by musel být z divoce rostoucí šalvěje. Skutečné utrpení 
ovšem Foxovi způsobuje to, když se někde zdržím při vyřizo-
vání jeho záležitostí a on si představuje, jak urážím své chu-
ťové buňky v nějakém bufetu párkem v rohlíku nebo se ješ-
tě hůře prohřešuji vůči svému žaludku tím, že jej nechávám 
prázdný. A co se týká vyrušení od jídla, něco takového je zcela 
vyloučené: jakmile se jednou posadí na svoji židli ke stolu, je 
ochoten ji opustit až po závěrečném soustu sýra nebo dezer-
tu. V jeho případě to ovšem není nějaký rozmar, ale základní 
životní princip.

Než jsme se rozešli do  svých komnat, sdělil jsem pouze 
Foxovi, že zítra ještě navštívím paní Kennedyovou a pak jej 
seznámím se vším, co jsem zjistil. Vydal zvuk, něco mezi 
povzdechem a zavrčením, a zmizel ve výtahu, který ho ještě 
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před odchodem na  lože vyveze pod střechu k  jeho milova-
ným kaktusům.

Já si zašel ještě na chvíli do kuchyně popovídat s Fritzem 
na téma své zítřejší snídaně, kterou jsem si představoval v po-
době omelety se slaninou a meruňkami. Tu Fritz připravuje 
tak, že do mísy rozklepne tři vejce, přidá k nim lžíci griotky, 
dva osmahlé a  rozdrobené plátky slaniny a  špetku soli, vše 
důkladně rozšlehá do pěny a poté z ní udělá na másle tenkou 
omeletu, kterou potře meruňkovou zavařeninou s  trochou 
kmínky, v polovině ji přehne, lehce posype vanilkovým cuk-
rem a ještě ji před podáním na chvíli vloží pod gril, aby cukr 
lehce zkaramelizoval. Fritz přikývl, a tak jsem mu popřál dob-
rou noc a odebral se též do svých komnat.

Kapitola 4
Těsně před desátou jsem zaparkoval Foxův velký černý au-
tomobil u vstupních dveří Kennedyovy rezidence. Fox si sice 
vydržuje velký drahý automobil a  mne jako příležitostné-
ho šoféra, ale sám cestuje automobilem velmi nerad, neboť 
nemá v tyto stroje, dle svého mínění jen nedostatečně ovlád-
nutelné člověkem, pražádnou důvěru.

Zatáhl jsem za  táhlo zvonku, kdesi uvnitř se rozezněl 
přívětivým tónem gong a  záhy jsem již byl uveden mla-
dou půvabnou dívkou do domu. Ve velké předsíni s věšáky 
na jedné stěně jsem jí předal svůj plášť a plstěný homburg 
a poté jsme přešli do velké haly, sloužící zřejmě k přijímání 
hostů. Vybídla mne, ať se posadím do některého ze čtyř kře-
sel u čtvercového stolu, a zeptala se, co bych si přál k pití, 
a  já ji poprosil o šálek silného černého čaje, nejraději cey-
lonského, a to bez cukru, mléka či citronu. Pokývla hlavou 
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a  za  okamžik již přede mnou stál šálek přívětivě vonícího 
temně zlatého čaje.

Ledva jsem usrkl první doušek, vplula do pokoje nadoblač-
ná vůně, následovaná svojí nositelkou oděnou v bleděmod-
rých koktejlových šatech. Posadila se naproti mně, zeptala 
se, zda jsem spokojen s čajem a zda k němu nechci nějaké su-
šenky, a po mé zamítavé odpovědi pokračovala dotazem, kte-
rou z žen chci vyzpovídat první. Pravil jsem, že to ponechám 
na ní, takže na chvíli odešla, aby se záhy vrátila s uklízečkou, 
ve které jsem poznal po jejích prvních slovech se silným špa-
nělským přízvukem osobu, se kterou jsem již jednou mluvil 
telefonicky.

Představil jsem se jí, pravil, že se nemusí ničeho obávat 
a  nikdo ji též z  ničeho nepodezírá, jen bych si rád objasnil 
okolnosti, za kterých zmizela láhev parfému.

Z jejího poněkud kostrbatého vyprávění se dala vydolovat 
jen jedna jediná informace. Jednoho dne kolem deváté přišla 
uklidit do budoáru jako obvykle a ihned si povšimla, že ta ná-
padná láhev na komodě již nestojí. Nijak ji to však nezaujalo 
ani nepřekvapilo, neboť se domnívala, že ji paní Kennedyová 
postavila někam jinam či odnesla, takže na to záhy zapomně-
la, aby byla posléze překvapena tím, že prostě záhadně zmi-
zela. Poté na pokyn paní Kennedyové, ať sem zavolá komor-
nou, se zřetelnou úlevou odešla.

Komorná byla postarší přísně vyhlížející matróna, která 
v podstatě vypověděla totéž, jen o něco stručněji. Na závěr 
dodala, že nechápe, jak mohl někdo ten parfém zcizit, a poně-
kud nepatřičně, byť v podstatě pravdivě dodala, že za všechno 
může nedostatečná výchova v mládí.

Dopil jsem čaj, řekl paní Kennedyové, že jak sama vidí, víc 
už se zřejmě nedozvíme, a ponechám tedy na Bianco Foxo-
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vi, aby s informacemi, které mu předám, naložil, jak nejlépe 
umí. Ozvu se jí co nejdříve.

Dívka, která mne uvedla do  domu, mne doprovodila až 
k  automobilu a  já, protože jsem měl dnes večer svůj volný 
den, jsem se jí zeptal, zda by si se mnou nešla zatančit, samo-
zřejmě až po příjemné večeři. Zaváhala jen chviličku, s pla-
chým úsměvem přitakala, a  já jí tedy slíbil, že ji vyzvednu 
přesně v šest na tomto místě. Smekl jsem klobouk, rozloučil 
se s ní a chystal se odjet zpět do našeho kamenného domu.

Jenže než jsem tak mohl učinit, zastavil vedle mého auta 
černý buick, jeho zadní pravé dveře se otevřely, z  vozu vy-
stoupil lahůdkář Kennedy a tázavě na mne pohlédl. Připadalo 
mi dětinské hledat nějaké výmluvy, a tak jsem se představil 
a prozradil mu účel své návštěvy.

Pokýval vědoucně hlavou, povzdechl a poté pravil:
„Co jiného se dá od mé ženy čekat? Víte, osobně jsem pře-

svědčen, že tu velkou nemotornou láhev s parfémem rozbila 
její komorná v době, kdy jsme byli o víkendu mimo domov, 
a uklízečka měla volno, takže měla dost času zamést veške-
ré stopy a pořádně vyvětrat, i když vůně kumarinu přetrvává 
ve  vzduchu poměrně dlouho. Víte, moje paní je mladá, ale 
hlavně nevyrůstala v  domácnosti se služebnictvem, a  neví 
tedy, že se služebnými dušemi se musí jednat sice slušně, ale 
bez jakéhokoliv náznaku rovnosti nebo snad přátelství. Jen-
že její komorná, jak jste si jistě povšiml, je takový ten mateř-
ský typ, takže ihned začala moji paní zahrnovat mateřskou 
péčí a láskou, až se nakonec spřátelily natolik, že jsem musel 
za zády své paní komorné domluvit a nařídit jí, aby se nadále 
zdržovala všech familiérností. Takže moje paní si nedokáže 
připustit, že by jí ta ‚dobrá duše‘, jak ji nazývá, mohla lhát, 
a tak si vymyslela náhradní příběh, totiž že tu láhev parfému 
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někdo ukradl. Což pokládám za zcela absurdní, neboť chybí 
jak pachatel, tak motiv.“

Musel jsem uznat, že jeho vysvětlení má hlavu a  patu 
a zdálo se mi být zdaleka nejpravděpodobnější.

Poděkoval jsem mu za informace, rozloučil se s ním a ko-
nečně odjel domů, kde jsem ke své nesmírné radosti zjistil, že 
k obědu bude brzlík v bešamelové omáčce s lanýžem a kerb-
líkem, salát z červené řepy s řeřichou a kousek sýra brie s žit-
ným kváskových chlebem.

Kapitola 5
Vzal jsem dívku, ze které se vyklubala příjemná a milá společ-
nice a posléze vynikající tanečnice, do jedné skvělé restaura-
ce, kam občas zajdu s přáteli na večeři před partií kulečníku, 
poněkud častěji pak s Roseannou Rowanovou a velmi zřídka 
s  jinou dívkou, která se mi líbí natolik, že jí dám přednost 
před Roseannou.

Během večeře mi vyprávěla o svém dětství na ranči v Ida-
hu, o tom, jak její babička vařila ráda nepravou želví polévku, 
kterou původně nechtěla jíst, neboť pod vlivem četby Caro-
llovy Alenky v říši divů a za zrcadlem měla za to, že se vaří z „fa-
lešných želv“, a bylo jí těch nebohých zvířátek líto.

Zeptal jsem se jí, zda si pamatuje, z čeho její babička tu po-
lévku vařila, neboť rád přináším Fritzi Bregenzovi nové recep-
ty, a dostalo se mi odpovědi, že z černých fazolí, hovězího masa 
s kostí, cibule a karotky, s přidáním černého a červeného pepře 
a  soli. Po uvaření babička polévku přecedila, maso nakrájela 
na kousky a dala zpátky do polévky, přidala sklenku suchého 
portského a do každého polévkového šálku se před nalitím po-
lévky vložila plátek natvrdo uvařeného vejce a citronu.
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Znělo to libě, a tak jsem si zapsal za uši, že musím co nej-
dříve přesvědčit Fritze Bregenze, aby mi ji uvařil.

Já jí zase zjihlým hlasem povyprávěl o Fritzově kaštanové 
polévce, kterou připravuje následným způsobem. Vezme dvě 
libry kaštanů, které si sám upekl v troubě, důkladně je oloupe 
a pak v litinovém hrnci rozpustí čtyři lžíce másla, na kterém 
pomalu restuje celer a karotku nakrájené na kostičky s koleč-
ky nakrájeného pórku, pak k tomu přidá kaštany, vše osolí, 
opepří a  zalije kuřecím vývarem. Když je zelenina uvařená 
doměkka, dřevěnou lžicí vyndá kaštany a zeleninu, propasí-
ruje je jemným sítem a vrátí zpět do polévky. Poté důkladně 
rozmíchá žloutky s bílým vínem a smetanou a pomalu vznik-
lou směs zavaří za stálého míchání do polévky, kterou podává 
horkou s trochou kysané smetany.

Poté se řeč stočila na víno a já se dozvěděl, že je nepříliš 
vzdálenou příbuznou jednoho vinaře z  Idaha, jehož předek 
založil ve Snake River Valley vinice již v 60. letech 19. stole-
tí, a které sice padly za oběť prohibici, ale byly poté vzorně 
obnoveny. K tomu jsem raději nic neříkal, neboť jsem nikdy 
nezažil, že by Bianco Fox popíjel jakékoli americké víno, a do-
posud jsem navíc ani netušil, že se v Idahu vůbec nějaké víno 
pěstuje.

Po  večeři jsme si šli zatancovat do  jednoho klubu, kde 
každodenně hraje skvělé combo můj oblíbený jazz k  tanci 
a poslechu, a zdrželi se tam v příjemné atmosféře téměř až 
do půlnoci, kdy jsem ji odvezl zpět do kennedyovského sídla, 
v jehož zahradním domku měla z titulu společnice a sekre-
tářky paní Kennedyové byt. Rozloučil jsem se s ní polibkem 
na tvář s tím, že si večeři s tancem záhy zopakujeme, a odjel 
zpět k Foxovu kamennému domu, kde mám v patře byt zase 
já, Foxovo děvče pro všechno.
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Ráno jsem poprosil Fritze, zda by mi na rozdíl od mého 
včerejšího přání nepřipravil můj oblíbený indiánský pudink, 
který připravuje z kukuřičné mouky, mléka, hnědého třtino-
vého cukru, másla, špetky soli, nastrouhané citronové kůry, 
nastrouhaného čerstvého zázvoru, rozinek a vajec, na oplát-
ku že mu prozradím včera získaný recept na  falešnou želví 
polévku, což mi po krátkém zaváhání přislíbil s dovětkem, že 
si není zcela jist, zda bude mít k  dispozici perské sultánky, 
které pokládá do  indiánského pudinku za  nejlepší, a  budu 
se tedy muset v případě, že je nebude mít k dispozici, smí-
řit s rozinkami ze Smyrny. Portské že má pochopitelně vždy 
po ruce v té nejlepší kvalitě. Což jsem mu s úsměvem přislí-
bil, a tak zmizel v kuchyni, aby splnil mé přání.

U kávy jsem si pročetl ranní noviny, roztřídil Foxovu poš-
tu, osobní dopisy jsem ponechal neotevřené, úřední obálky 
jsem otevřel a co mohl vyřídit sám, tak jsem vyřídil, reklamy 
jsem pak pochopitelně bez otevření vhodil do koše.

Záhy dorazil Fritz s  horkým pudinkem a  s  omluvou, že 
obsahuje skutečně jen rozinky ze Smyrny, a  nikoli perské 
sultánky, ale odbyl jsem ho mávnutím ruky a slovy, že i tak 
to dozajista bude nejlepší indiánský pudink na světě, takže 
polichocen opět zmizel v kuchyni. Pudink byl opravdu skvě-
lý, a tak jsem si už jen nalil druhý šálek kávy a vyčkával, až 
se Bianco Fox rozloučí se svými miláčky a sestoupí výtahem 
mezi nás smrtelníky.

Kapitola 6
Když se konečně Bianco Fox usadil ve  svém křesle a  já se 
posadil naproti němu, potlačil v  sobě otázku, zda někdy 
ochutnal víno z Idaha, a nabral dech, abych mu zopakoval 
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svůj rozhovor s paní Kennedyovou, uklízečkou, komornou 
a  panem Kennedym, umlčel mne ještě předtím, než jsem 
stačil vyslovit první slovo, pozvednutím ruky s roztaženou 
dlaní, zazvonil na  Fritze Bregenze a  dal si donést sklenku 
a nalít víno.

Vzhledem k tomu, že hladina Château Haut-Brion ve skle-
nici byla poměrně vysoko, dala se očekávat poněkud delší 
konverzace.

„Baldie,“ pronesl vlídným otcovským hlasem, „co víte 
o kumarinu?“

Odpověděl jsem jako vzorný žáček:
„Je to jedovatá látka obsažená v mnoha rostlinách, nejzná-

mější je asi mařinka vonná. Rostliny s jejím obsahem se pou-
žívají v lidovém lékařství a vzhledem ke své specifické vůni se 
používá do parfémů. Jeden z nich dokonce občas používám.“

„Bene,“ pravil hlasem spokojeného učitele latiny. „Jak byste 
popsal jeho vůni?“

„No, prostě kumarinová vůně, čerstvá mařinka, pokosená 
vojtěška, sušící se seno…“

„Hm,“ pravil už méně spokojeně, „to je mi tedy popis vůně! 
Nejprve se přece rozvíjí nasládlou vůní mandlí a orosené, čer-
stvě pokosené louky, posléze se přidává závan vůně skořice 
a peciček z divokých třešní a na závěr se lehce mihne záchvěv 
slabé vůně lékořice,“ dodal s lehce zasněným výrazem a s vý-
razem ještě zasněnějším zvedl sklenici, hluboce nasál vůni 
bordeaux a pomalu poválel doušek po patře.

Protože jsem mlčel, po chvíli pokračoval.
„Kumarin poprvé izoloval slavný chemik Vogel v roce 1820 

z tonkových bobů, ale mylně se domníval, že jde o kyselinu 
benzoovou. Až Francouz Nicholas Jean-Baptiste-Gaston Gui-
bourt v témže roce rozpoznal, že jde o jinou látku, a pojme-
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noval ji ‚coumarine‘, a  to podle názvů bobů tonka v  jazyce 
amazonských Indiánů Tupi.“

Bianco byl zřetelně ve svém živlu, a tak jsem jej nepřeru-
šoval.

„Do parfému byl poprvé použit v roce 1884 francouzským 
parfumérem Paulem Parquetem, který vlastnil firmu Houbi-
gant, a novou kompozici pojmenoval ‚Fougére Royale‘. Dnes 
se, bohužel, používá k  témuž účelu jen syntetický kumarin 
vyráběný z kresolu.“

Otřásl se a jeho vysoká postava v tom okamžiku připomí-
nala štíhlý kultivar černého topolu v náhlém poryvu větru.

„Parfém, který na mne zavanul z dopisu paní Kennedyo-
vé, ovšem obsahoval kumarin přírodní. Vyhověl jsem pak její 
žádosti o přijetí jen a jedině proto, abych se přesvědčil, že jde 
o stejný parfém, který jí byl odcizen. Když se to potvrdilo, pří-
pad byl vyřešen.“

„Vyřešen? Kdo tedy ten parfém odcizil, pokud tedy byl vů-
bec odcizen, a proč?“

„Samozřejmě že její manžel, aby jej přidával do té své nové 
paštiky, a hlavně vydělával na hlupácích, kteří mu tou svojí 
neschopností uhádnout její přísadu dělají skvělou reklamu.“

„Jak je ale potom možné, že soutěžící, kteří hádali, že hlav-
ní přísadou jsou boby tonka nebo mařinka, tráva tomkovice 
či divizna, to podle notáře neuhodli?“

„Protože jsou to břídilové, žádní skuteční labužníci. Hned 
zítra napíšete notáři Hamburgerovi správnou odpověď spolu 
s  žádostí, aby rozhodně neposílal odměnou tu paštiku v  té 
příšerné dóze. Troufám si tvrdit, že Fritz ji zvládne vytvořit 
v mnohem lepší kvalitě. Tou přísadou je sice výtažek s kuma-
rinem, ale jde o výtažek z kaktusu Cumarinia odorata s bílo-
růžovým květem se žlutým středem, s vůní mnohem, mno-
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hem elegantnější, než mají nějaké boby tonka nebo mařinka 
vonná, zvaná též svízel, o tomkovici či divizně nebo tolici voj-
těšce ani nemluvě.“

Opět se polaskal s vínem a poté pokračoval:
„Každý gourmet hodný toho jména to musí poznat v tom 

okamžiku, kdy se ta nádherná vůně dotkne byť jen jediného 
výběžku jeho čichových buněk. A teď poproste Fritze Bregen-
ze, aby mi dolil to skvostné Haut-Brion, a dejte si též nalít 
sklenku na oslavu zdárně vyřešeného případu.“


