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Nekter? britsti védci se domnivaji, Ze dokdZou zbavit pacienta
otravného piskani v usich. U krys byli schopni je zastavit

stimulact nervii na krku (nervus vagus) malou elektrodou,

pricemZ testovanym subjektiim do usi zdroveri hrdla pronikavd hudba.

Tiskova zprava z ledna 2011. Jméno autora hudby nebylo uvedeno.

PAR SLOV UVODEM A NA OMLUVU

Kdyz nékomu zni nepfijemné dlouho v usich, mél by jit k 1éka-
fi. Mozna Ze trpi poruchou, které se fika tinnitus. Nase rodina
ovSem mensi bolesti radéji statecné snasi, nez aby sedéla kdesi
v ¢ekarné pred dvefmi s vyhriznym népisem , Neklepat!“ Takze
jsem se rozhodl, zZe se onoho neurcitého piskani v usich zbavim
sam u pocitace. Psanim, vzpomindnim a moralizovanim.

Prvym osudovym bodem v zZivoté kazdého clovéka je nepo-
chybné jeho narozeni. Odtud se zacina rozvijet zapletka jako
v detektivnim romanu — co vSe se z toho vyvine, to se dozvime
az na konci cesty. JenzZe na zac¢atku jsme na tom vsichni stejné,
takze je to jedna velkd nuda o tom hovofit. A navic — vypra-
vét o vlastnim zivoté md smysl u velkych osobnosti. Nds ostatni
muze v tomto sméru ospravedlnit jediné to, jestlize se podiva-
me nazpét s imyslem nikoli pozorovat vlastni diilezitost, nybrz
vydat osobni svédectvi o mraveni$ti z neopakovatelného thlu
pohledu jednoho mravenecka. Pfitom o pravdivosti historie lze
jen pochybovat. Naopak nesporné je to, ze lidé byli jini, nez jsou
dnes, a byli jini, nez jaké bychom je mnozi dnes chtéli vidét. Vy-
pravét o své dobé a o své rodiné mne ptitahovalo uz davno, ale
najit spravny cas, tot otazka, jak uz davno vtipné zjistil opravdo-
vy historik jménem Tacitus. Ve svych déjinach cisaiského Rima
md myslenku, ktera dobte postihuje, pro¢ je to doporuditelné:
»Bohatsi a méné nebezpecnou latku jsem si ponechal, staci-li mi
jesté zivot, na stafi, kdy vzacné Stastné doby dovoli myslit si, co
Clovek chee, a co si mysli, také Fici.“ Viny st¥idajici diktaturu a de-
mokracii se neustale kolébaly Evropou i po Tacitové smrti a bylo
tomu tak i v nasi vlasti. Mnoho lidi téZce zaplatilo za chut zapsat
si nebo prozradit, co si mysli, a to i ve dvacatém stoleti. Takze tu
jeho vétu uvadim s pocitem urcité vdécnosti Osudu za posledni
ctvrtstoleti naseho Zivota.
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Rozpomlnam na prvni
Ceskoslovenskou republiku

ZIVA NAHRADA - 1930

Jak jsem prisel na svét, o tom mné mnoho nerekli a ja se malo
ptal. Stalo se tak v Praze u sv. Apolinare na klinice prof. Jerieho.
K porodu pry uzili tzv. vysoké klesté, nebot mne musili dostat
z prvorodicky ven za pouziti jistého nasili, a dalo jim to udajné
neobvyklou ndmahu. M1j kolega prof. MUDr. Antonin Dole-
zal, DrSc., slavny porodnik, mné ty klesté slibil ukazat, ma je ve
sklenéné vitriné. Protoze uz zazil desetitisice porodi, je to pravy
¢lovék pro takové véci.

Otec pftisel k luzku s kvétinami a matka od né¢ho ocekéavala
navrh, jak dité¢ pojmenovat. Je divné, Ze si to nefekli driv. Ale
tro$icku divnd mohla byt i sama otdzka po jménu: v té dobé —
pro mou vnucku tak vzdélené, jako by nebyla viibec existova-
la — se totiz sluselo, aby prvorozenec muzského pohlavi dostal
jméno po otci — tedy Josef. Ten to vSak pry nechtél fici nahlas
a mild maminka zatrucovala: ,Tak ho pokitime Jaroslav — po

Kjellandovy vysoké klesté jsou velmi oblibené
pro svij posuvny zamek
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Jarovi.“ Nebohy Jara, celym jménem Jaroslav Mil, jeden z jejich
deviti sourozenci, a tedy muj strycek, ztstal zahrabdn kdesi na
fronté za prvni svétové valky — narozen 1893, svobodny, padl 10.
listopadu 1917 na fece Piavé, kde bude poté nésledujiciho roku
svedena slavna bitva. Zbylo po ném pouze jméno na pomnicku
ve Slatiné nad Upou. Vesni¢ku najdete, ptekroéite-li Ratibotické
tidoli smérem od Cerveného Kostelce a Cervené Hury ptes feku
Upu nebo sestoupite-li cestou od Hoti¢ek a Litobote po sraz-
ném kopci zvaném Hromobitka.

Stal jsem se tedy zivou ndhradou za slatinského strycka Jarosla-
va Mila. Takovych pomnickt, jakého se mu s druhymi kamarady
dostalo, jsou po vesnicich tucty: kvétiny se k nim manifestacné
vétSinou nenosily, protoze zemfeli na nespravné strané¢ zakopu
(rakousko-uherské), at bylo jejich smysleni jakékoli. ,Vitézové*
se dockali doma po roce 1918 slavného pfijeti, zatimco z onéch
padlych se jaksi stali neznami vojini. Méli smiilu. Jenze ptisel rok
1948 a o vitéznych legionafich — v cele s ruskymi — se razem mélo
prestat hovofit také. Uz se rovnéz nehodili do oficidlni propagan-
dy. Historie si razi cestu mohutnym krokem bez sentimentality.

Valka se podepsala na osudu vSech mych bezprosttednich
rodinnych predchiidct. Jara nékde zahynul jako jeden z 15 mi-
lionti mrtvych prvni svétové valky, teta Ancka zemftela pfi kru-
té epidemii na konci valky — v rodiné se fikalo ,na Spanélskou
skfipku®. Ta si pry sama vzala snad 100 miliont lidi. Pod¢itat
mrtvé na miliony je zridnost zvlasté dvacatého stoleti, zejména
kdyz nejde o epidemii (druha svétova valka — 60 miliont, vlada
Mao Ce-tunga — 50 milionii, Stalinova hrtizovlada — odhad 10 az
40 miliont).

Valka 1914-18 byla v mnohém ¢imsi zcela konkrétnim, zivou
bolesti, ktera dlouho doznivala ve vzpominkach vesnic a mést
za prvni republiky. Na osudu kazdého z téch, kdo ji v rodiné
prezil, zastaly jeji stopy. V pfipadé tety Berty napiiklad s bo-
lestné komickou grimasou: jeji hoch ze Slatiny ji velmi miloval
a ona jeho. Z fronty od ného ptichazely vielé dopisy koncici sta-
le se vracejici otazkou, pro¢ mu nikdy ani fadeckem neodpovi.
Na tomto prohtesku vztah nakonec zcela ztroskotal, dopisovani
skoncilo a teta Berta jako vzacny solitér ztstala po cely Zivot
sama. Korespondenc¢ni ticho mélo pfitom prosté vysvétleni:
skryval se v ném stud tety Berty za vlastni neumélé pismo a za
tézko fesitelny problém s pravopisem.

(10)



Na konci dalsi, druhé svétové valky si v 1été 1944 za mé spo-
luprace mladého studenta napsala na sténu vedle pendlovek fo-
neticky jednu vétu pro ptipad, zZe by dostala nevitanou navstévu
némeckych vojaka: ,,Ich hap nix.“ Byla to pravda; kromé srdce
ze zlata neméla nic. Prospéchem ji ve $kole vysoce pieddila jeji
sestra Marta, jinak moje maminka. Kdyz ve slatinské dvojtiid-
ce nadesel rozhodujici okamzik, Ze méla pfejit na méstanskou
$kolu na Hofickach, i jeji studijni kariéra se zastavila. K dédec-
kovi tehdy za$el sam pan uditel, co to md znamenat: pro¢ nechce
posilat Martu, s jejim talentem, i nadale do Skoly? Nasledovalo
op¢t prosté vysvétleni v podobé fe¢nické otazky: A kdo ji koupi
boty, aby na Horicky, vzddlené asi tfi kilometry, mohla v zimé
v 1été chodit?

Bida se u nich prolinala s valkou. Rodina byla soudrzna
a navzdjem se podporovala, jak ukazuje i pfib¢h jména, jimz
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Jména na desce padlych jsou endemickéa: kdo je z Podkrkonosi, citi se mezi
jmény na slatinském pomni¢ku doma
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mne ozdobili. Mit jméno je potifebné. Véci existuji, az kdyz se
jim da jméno. Do té doby jsou chimérickymi jevy, a tak jsem se
stal v prosinci 1930 pojmenovanym objektem vSedni reality. Vse
svatostné potvrdil fardr v kapli svatého Apolinéfe, kde se konal
kiest, coz je prijeti novorozence do ltina katolické cirkve. Na
nominac¢nim aktu se podilel dalsi mij strycek, Karel Mil, cha-
lupnik ze Slatiny. Rodina byla plnd stryckt a teticek.

Tomu vSemu vsak muselo nutné cosi predchazet, co ztistane
vefejnosti navzdy skryto: pro¢, jak a kde se sesel mij otec, lido-
vy muzikant a vyuéeny malif pokojt, Josef Mihule z Prahy-Vo-
kovic, s vyucenou $vadlenkou Martou Milovou ze Slatiny nad
Upou. Doklady prozrazuji, #e mél za sebou osm tifd zakladni
skoly (zafi 1897 az 1éto 1905) a vyucni dobu od 27. 8. 1906 do
13. 9. 1909. Pak byl prohlasen ,,za fadného tovary$e malifského®
(coz timto potvrzuje Spolecenstvo malift v Praze).

Kdysi mné basnik Kamil Bednar vepsal pratelské vénovani
do své sbirky basni Cas ko¢arii a lamp s tstfednim refrénem:
»po pulstoleti je zajimava kazda v§ednost® — ozafena svétlem ka-
tastrof. Pfivolava barvité krasnym zptsobem dobu, v niz udajné
vladl neruSeny zivotni poklid.

Tehdy jesté dunéla kopyta po pratské dlazbé
a mnohd dlaZba byla i z drevénych kostek

V kocdru sedél pan s cylindrem

dama s celym hnizdem na umném tcesu
Kola se tocila, koné se vzpinali

a muZ a Zena jeli — dnes uZ vime

cemu vstiic jeli

kolem roku 1912

Barvotiskova pohoda byla rozmetana vystrely v Sarajevu, kte-
ré odstartovaly prvni svétovou valku. Josefa Mihuleho zastihla
v uniformé rakouského vojaka, nebot slouzil uz v predvale¢ném
roce 1913 v Innsbrucku (k.u.k. Infanterie Regiment No. 28, zva-
ny Prazsky). Vydal se s vojsky bojovat kamsi na jih na balkan-
skou frontu a vratil se jako propustény vojin-invalida. V Praze
zacal znovu provozovat zivnost jako malif pokojii, 14. biezna
1922 se stal ¢lenem S. K. Veleslavin a az do podzimu roku 1927
byl zaméstnan jako ¢isnik v rodinném hostinci Mihulovych
v Praze-Veleslaviné ¢p. 50. Pak se tedy néjak setkal s Martou Mi-
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lovou ze Slatiny nad Upou. Velkou lasku dovrsil statek a zrod
dvou synkd. O legislativnim pocatku svazku téchto dvou bytosti
svéd¢i doklad vyhotoveny v Nachodé; vyvolava podezieni, ze
jeho specificky nazev se zrodil z ducha urednikt Josefa II., pro-
ziravé stfezicich, za jakych okolnosti poddani kopuluji, nebot se
nazyva ,,Kopulaé¢ni list ¢. 100“.

Podle tohoto dokladu uzaviel 7. listopadu 1929 v kosteliku
na Bousiné, ptilehlém ke Slatiné nad Upou, Josef Mihule, stai
37 let (nar. 5. listopadu 1891), syn Tomase Mihuleho, tesafe ve
Veleslaving, Praha XIX, & 50, a Marie roz. Cermakové z Dolni
Liboce ¢. 1, s nevéstou Martou Milovou, stafi 21 let (nar. 4. bfez-
na 1908), dcerou Norberta Mila, feditele kiiru ve Slatiné nad
Upou &p. 224, a Frantisky, dcery Augustina Bure$e, chalupnika
v Libnatové ¢. 120. Oddaval farar Antonin Svatos.

Z JILOVEHO U PRAHY DO PRAHY-HLOUBETINA

Za svédka pfiSel na svatbu Josef Mertlik ze Slatiny, v rodiné zva-
ny Pepek, délnik, ktery si vzal za Zenu mou tetu Slavénu a stal
se mym dal$im stry¢kem. Z Prahy Veleslavina pfijel svédcit Josef
Tucek, skladnik, ktery se ozenil s mou tetou Riizenou, rozenou
Mihulovou; dalsi strycky se uz budu bat uvadét. Spolu se zmoh-
li na najem restaurace U Dzbanu neboli U Tuck, a to v Liboci,
kousek nad Sareckym tdolim.

Novomanzelé Mihulovi zili od konce roku 1929 ve Voko-
vicich, kde méla pocetnd rodina Mihulovych hostinec a pro-
vozovala hudbu jako lidovi hudebnici. Tam nejspi§ maminka
vypomahala jako sluzebna sila, coz se ji urcité brzy zacalo za-
jidat, a nejspis si pospisila s naléhdnim na novomanzela, aby
odtud rychle vypadli a néjak se osamostatnili. Ke dni prvého
prosince 1930, kdy se jim narodil prvni syn, uz byli fddnymi
najemci hospody Na Karkuli v Jilovém u Prahy. Tam jsem se
ucil chodit, a to s potizemi. Pak se vykon daril stale lip, az se
proménil do lidské chtize. Z mych tehdejsich cest po Jilovém
mné uvizly v paméti kosaté stromy na néjakém namésti a dlou-
hé schody, vedouci na jakémsi svahu odnékud nékam. Vypra-
vél jsem o tom po vice nez Sedesati letech skladateli Janu Ha-
nusovi pii jedné jizd¢é ve vagonu prazského metra. Vénoval mi
tehdy své memoary, kde pripomind také sva détska léta v Jilo-
vém. ,Na téch schodech stal pfed néjakym kramem obrovsky
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pytel s burskymi ofisky, tak jsem si do néj pro né obcas hrabl.
Myslim, 7e ten obchod patiil néjakému Zichovskému nebo tak
néjak.”

Mistr Hanu$ na mne nevéficné ziral a pak hlu¢né upozor-
nil cely vagon a svou zZenu. Témér vsichni jsme odjizdéli domt
z koncertu Ceské filharmonie. »Anicko, predstav si, on znal Zi-
chovaka!® Zjeveni! V8ichni tfi jsme se v té chvili zaradovali, Ze
jsme nasli v labyrintu svych zivott ¢asové tak vzdaleny prisecik.
Potvrzoval se zlomek nasi minulé existence — znal jsem Zicho-
vaka a kradl jsem mu buraky! Lépe feceno bral jsem je, nebot
v mém véku tii az Ctyf let chybél zdmér se né¢eho nepravem
zmocnit — byl jen utkvély umysl ziskané zbozi do sebe nacpat.
Mlady Jan Hanu$ musel cestovat za svou $kolou z Radliku do
Jilového a podle jeho reakce bych soudil, Ze na ty buraky mozna
chodil taky, a¢ starsi a rozumnéjsi.

V Jilovém se nasi ovsem dlouho neohrali, nebot uz koncem
roku 1933 je pfivabila Praha. Ndjem malého hostince v Hlou-
bétiné nabizel vétsi vzruch, spojeny s pobytem na razovité pe-
riferii. Pfitahovala k nam obcasné navstévy ze Slatiny, pro které
§lo vétSinou také o zazitek pramenici z prvni cesty na bicyklu
z Podkrkonosi do hlavniho mésta Ceskoslovenské republiky.

SLATINA NAD UPOU, BOUSIN, RATIBORICE

Ta vesnice ma mnoho ptivabii. Zdobily ji roztomilé podkrkonos-
ské chaloupky, které jsou zapusténé do strani, jako by se hrbily.
Do kolen je srazela chudoba: statky nad nimi se vypinaly po-
myslnym bohatstvim penéz, poli, luk a nékdy i lesdi, které se
za Kondinami téhly az k Upici a Svatotiovicim. Bohati a mocni
vzdy hledaji misto nahore.

Také bousinsky diistojny pan pfisné shlizel ze zlatem zdo-
bené kazatelny do tmavého parteru na své farniky. Ti se hledéli
dole obvykle spise prikrcit, at byla doba zI4 ¢i pfizniva, ale pfi-
chazeli s pravidelnosti, s jakou po soboté nastava den Pané.

Svou viru mohli stejné dobfe vyznavat doma pfed svatym ob-
razkem. Bousin vSak k tomu pridava pocit, Ze nejsou osamélymi
opusténymi poutniky, protoze se o né kdosi stard. Na poboz-
nosti a uz pii cesté za ni prozivaji silny pocit sounalezitosti veéri-
cich — nékolikandsobné zmnozeny napftiklad v ¢ase adventnim.
Hlasi se k rodnému stadu ovecek, jemuz pastyt potvrzuje jeho
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Slatina nad Upou, okres Nachod, kde zil regenschori Norbert Mil se Zenou
a deviti détmi. Snimek asi z roku 1935

7 vz

identitu a upevnuje ve vSech viru a védomi fadu, zejména toho,
ktery teprve jednou nastane.

Mse sama je pro né po staleti ocisténim duse a vybocenim
z ¢asu vSednosti i hfich. Je i strhujicim dramatickym ttvarem
s promyslenym rozvrhem, jenz podita se zboznou kontemplaci,
mozna i vrcholnou extazi a katarzi. Jako klasické Sofoklovo dra-
ma je rigidni ve své koncepci, a proto dava jistotu pravdy. Prav-
dy zjevené a evidentni, jako je evidentni pravidelnost a sama
podstata ¢tverce, kruhu, triddy, sméru k nebestim a k peklu. Vse
podle po tisicileti vytfibené tradice, kterd brani svou pravdu
proti bolestivym evolu¢nim tlakiim a spolecenskym pfevratiim.
Az nitro rozvrati bolest a citové boufe, nadejde c¢as ptiklonu
k Bohu, ritualu a ke smifeni zivli. Kolem chrdmu jsou rozesety
hroby predki: memento mori se vraci do védomi pfi kazdém kro-
ku na této posvécené ptadé. Odistny ritudl vrati rytmus vSedniho
zivota do nalezitych koleji a pochmurna vize je pro dany oka-
mzik pfekondna.

Jak 1éta ubihala, civiliza¢ni pokrok v povale¢né Slatiné vse
plynule proménoval. Parni lokomotivy se prosadily uz davno;
elektfinu zavedli do Slatiny v roce 1926, k dédeckovi a babic-
ce Milovym vsak az nékdy kolem roku 1935. Ukladali mne spat
do postylky, kde vSe kolem bylo citit petrolejovymi vypary. Jesté
v poloviné dvacatého stoleti jsme méli doskovou stiechu a upro-
stied svétnice (vyslov seknice) staval tkalcovsky stav (vyslov
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»stau® jako — s prominutim — ,,houno®). U stavu se teta Slavéna
stfidala s dédeckem, kdo 1épe vytvoii pohybem clunku ostinat-
ni rytmus zbasnény lidovym daktylskym verSem ,na cukr — na
kafe“. Vyroba byla uréena pro tovarnika v Cerveném Kostelci.
Platil nerad a méalo — o néco vic nez pravé na cukr a na kafe.
Kazové zbozi si museli tkalci odkoupit se slevou sami pro sebe.
Pracovalo se pilné od rdana do vecera. Kocka se v rohu starala
o sva kotatka, teta Berta u kolovratu soukala, Slavéna za stavem
tkala. Jeji muz Pepek — dlouhy ¢as marné hledajici jakoukoli
praci — byval povolan, aby pfizi ze $teniki zpracoval do nové-
ho tvaru na originalnich snovadlech, umisténych mezi trdmem
a podlahou uprostfed mistnosti. Vozil nas na nich jako o pouti
na kolotoci. Snovadla se kus po kuse nabalovala svazkem niti,
které détem postupné uzaviraly vnéjsi svét. Ztracela se jim na cas
i cesta ze snovadel ven na svobodu. Manzelstvi Slavény a Pepka
bylo $tastné, i kdyz se jim ocekdvand radost z déti zménila ve
smutné opatrovani tii miniaturnich novorozeneckych hrobeckd.
Trmaceli jsme se za nimi na bousinsky hibitov, ktery — jak by se
teklo dne$nim slovnikem — tvoii satelitni ¢ast Slatiny.

Ze strané pod hrbitovem prysti podle povésti prevypravéné
Bozenou Némcovou zazra¢nd voda. Vztah nasi rodiny ke koste-
liku Navstiveni P. Marie byl mimoradny, skoro rodinny: dédecek
zde ziskal misto regenschoriho a po nékolik desetileti se staral
o mistni chrdmovou hudbu. Odména mu pfindlezela nevelka,
ale ziskaval s ni také skromny vynos zadusniho policka, natu-
ralni doplnék k varhaniceni, coz davalo trochu vlastniho obili
a trochu brambor, ovSem za cenu manudlnich zemédélskych vy-
konti, pro nedospélé Prazaky zna¢né odpudivych. Letni prace
na poli se vhuktim jevila jako télesny trest, ovSem snadny pfistup
k varhandm na Bous$iné jim mnohé utrapy vynahradil. Bez fyzic-
ké sily dospélého pomocnika, ktery musel Slapat méchy, se vSak
nastroj nerozeznél. Zazitek se potom dostavil neslychany — kou-
zelné bylo uz samo proménovani barvy tént s tajuplnymi nazvy
rejstiikti jako gamba, vox celestis, kryt a nékolik dalsich vcetné
monumentalniho zvuku varhanniho plena (jak jinak, dodal by
profesiondlni varhanik se shovivavym pousmanim). K tomu se
pred navstévniky otvirala chramova prostora bez knéze a véri-
cich, tedy jako by tu v$e pattilo pouze tém, kdo si mohli vlastnim
klicem odemknout kiir — sladka odména za dosti dlouhou cestu
z horniho konce Slatiny.
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Dédecek chodival hrat i na ¢asné ranni mse, na predvanoc-
ni roraty stejné jako na slavnou ptilno¢ni. Zima byla na pod-
krkono$ském venkové vzdy emociondlné nejsilnéjsim obdobim.
Vlastimil Rada kdysi namaloval, jak zasnézenou krajinou tdhne
mezi bilymi planémi vychrtly konik sdné a za nimi v melancho-
lickém privodu kraci zachumland Zenskd postava (,,Zima v Pod-
krkonosi“). Mam pocit pti pohledu na tuto néznou malbu, ze
mne tam mi drazi slatinsti pfibuzni pravé prevazeji jako kluka
na vanoéni prazdniny cestou od vlaku z Ole$nice ptes Cervenou
Horu do vyhraté postele slatinské chalupy.

Ze Slatiny na Bousin se v onom c¢ase muselo chodit vysokym
sn¢hem. Dédecka na prostuzeném manudalu varhan ruce nepii-
jemné zably, takze si braval na hru pletené rukavice s odstfize-
nymi konci a jeSté nahtival prsty nad svickami. Trvalo nékolik
dalgich let, nez i sem zavedli elektfinu. K povinnostem regens-
choriho pattilo starat se o zhudebnéni cirkevnich svatk, svateb,
odchodti ze svéta i o kostelni sbor v poctu Ctyf az Sesti clent
a prilezitostny instrumentalni soubor u¢inkujici pfi slavnych fi-
guralnich msich. Vydatné se na hudebnich akcich podilely jeho
déti i starsi ze dvou vnoucat. V mysli mné utkvély oviem zejmé-
na pohiby, ponuré divadlo zacinajici umirdckem na starobylé
slatinské zvonici.

Rodina se v bousinském kosteliku kromé zpévu a hudby
kultivovala i v latiné. Responsoria jako ,,Sed libera nos a malo®
(»A osvobod nas od z1ého) uméli dospéli k potéseni déti obcas
humorné pozménit (,,Sedm liber masa mélo®), ale tcta k huma-
nitni tradici tim neutrpéla. Na jednu latinskou vano¢ni , figural-
ku“ nedokazala rodina po cely Zivot zapomenout. Jméno jejiho
autora ndm zapadlo, ale ne jeho melodicky napad, spjaty s bi-
blickym obrazem pastyit u jeslicek: ,,Quem vidistis, pastores?
Natum vidimus, et choros angelorum...“ Nikdo z nas netusil,
ze zpivame text z prvni ¢asti responsoria po tfetim ¢teni v prv-
nim nokturnu Ad Matutinum In Nativitate Domini, slavnou alo-
kuci biblickych pastyfi, na jejiz nesmrtelnosti se podilel také
Giovanni Pierluigi da Palestrina (motet O magnum mysterium
z 1. 1569) nebo Tomas Luis de Victoria (1515-1582). Bousin byl
od center evropské vzdélanosti vzdalen stejné jako bohosluzeb-
na latina feznického ucednika Antonina Dvoraka od Karlovy
univerzity, a pfece jsme jeji krasu dokonale prozili — o Dvotako-
vé pochopent latiny ani nemluvé.
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Vyznam mistniho jména ,,Slatina® je v ¢e$tiné dobfe srozumi-
telny a mokiinu obce zdtraznuje skutecnost, ze stacilo kopnout
ve sklepé do podlahy, aby se objevila voda. Slatinsky potok se
nékolikrat za rok rozvodnil a zalil zahradu s ovocnymi stromy.
K vodohospodafstvi tu méli slatinti muzsti rybnik s haltyfem;
u druhého rybnicku tekla pfijemné chladici pitnd voda z nevysy-
chajici studanky a opodal pracoval soused jako provaznik. Divat
se, jak se z praminkl ru¢né spfada pevna $nura, fascinovalo kaz-
dého prihlizejiciho stejné jako diimyslnad prace za tkalcovskym
stavem, ovladanym v rytmické souhte vSech ¢tyf koncetin.

K pozoruhodnostem Slatiny nad Upou patfi mariansky
sloup a kifiz v polich pii cesté na Bousin. M4 vsak slavného
rodédka, ktery se jmenoval Otto Berger. K jistym Bergeroviim
chodil dédecek, Norbert Mil, kupovat chleba a zlobil se velmi,
kdyz doma zjistil, zZe kousek ktirky byl pfipaleny. Ulomil kritické
sousto a pfinesl ho se zlobnym vyrazem pekafi zpét — aby se to
pristé neopakovalo. Berger, kterého mam na mysli, byl vSak sy-
nem fidiciho ucitele. Ze Slatiny se mu podafilo utéci az do Prahy
na konzervatof. Diky mimofadnému nadani se stal violoncellis-
tou Ceského kvarteta — vedle Karla Hoffmanna (prvn{ housle),
Josefa Suka (druhé housle) a Oskara Nedbala (viola). Suk mu
vénoval svou Baladu pro violoncello s priivodem klaviru op. 3;
bohuzel vSak jiz po velmi kratké dobé Bergerova kariéra skonci-
la pro onemocnéni tuberkul6zou (zemfel v pouhych 24 letech).
V roce 1973 uplynulo sto let od jeho narozeni. Mij navrh, aby si
slatinsti alespon pfipomnéli tohoto slavného virtuosa, ktery po
sobé¢ zanechal i nékolik vlastnich skladeb a skladebnych pokust,
mistni trad nijak nevzrusil. Treba je zaujme za dalsich sto let.!

Zivot v Podkrkonosi postupoval vpted vidy jen malymi
obezfetnymi kriicky. Pretrvaval piirodni klid, ktery vyzatovaly
domecky lemujici potok, tie plynouci Upa v tdoli u slatinské-
ho mlyna, bousinskd samota, pole a lesy kolem dokola. Jak si
nepfipomenout harmonicky svét Babicky Bozeny Némcové!
Ostatné — kdyz babicka odesla ze svéta a Barunka ji zatlacila o¢i,
»mladd Milova otevtela okno, aby duse volnost méla k odletu®.
Mladéa Milova! Kam jen asi po tomto jménu BozZena Némcova
v roce 1855 sahla? Dédecek i pradédecek mého dédecka Norber-

1) Srov. téz Véra Vitkova, Slatina nad Upou. Cerveny Kostelec : Pavel Mervart
2009.
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ta Mila zili trvale na Hotickdch (v domku ¢. 51), a to pfinejmen-
$im od konce 18. stoleti, jini Milovi méli koteny v Cervené Hiife.

K slatinskému tichu patftil i ptaci zpév ¢i zvonéni ze starobylé
drevéné zvonice, vybizejici k modlitbé. Toto ticho jsem si v do-
spélosti pfipominal pfed obrazy podepsanymi Jean-Francois
Millet. Rozlétaly se kdysi po svété v barevnych reprodukcich
a byly obcas ocejchovany jako sladké kyce — témi, kdo pfestali
véfit na pravdivost a krasu obycejnych véci a lidi. Slatina jesté ta-
kovou pravdou a krasou obycejnosti zila; vynucovala si bezdécné
srovnani s Prahou, ktera se starosvétského razu vzdala a nebylo
to ani tak davno. Ale zde je nutné vzdat poctu také tichu, které
vydavala Praha, kdyz ji jesté chodil malovat Jakub Schikaneder.
Ticho padajiciho snéhu na Karlové mosté, po némz prejizdi —
vécné téma doby — zachumlany vozka se svym konikem. Vecerni
klid usinajicich zakouti, kterd prezila svou dobu a pritomnost je
jedno po druhé odsuzuje k zaniku. Postupné vSe prehlusila auta
a nékdo pak dokonce narysoval na posvatném Karlové mosté
koleje tramvaji — ostatné i to jako nastup nové doby Schikaneder
zachytil. Ticho ode$lo do nendvratna. Prazské dité zazivalo ko-
nec letnich prazdnin jako bliZici se osvobozeni z vesnického po-
klidu, kterého si jesté neumélo vazit. Sokujici zménu znamenal
sam navrat zpét z vesnice: napadny rozdil byl znat uz v hladiné
hluku. Sotva se vystoupilo na Wilsonové nadrazi z vlaku, ohla-
sily se decibely zvucdicich tramvaji a klaksony aut vSeho druhu.
Tok védomi zaznamenal vzruseni a pohyb. Ani na chvili tu ve
dne neustaval Sum mas pohybujicich se po ulicich a ndméstich
v nepiehledném zmatku - vidéno ocima ditéte.

Blizily se pfevratné zmény, které ptsobily stejné tak na mou
vesnickou maminku jako na mne. Je to neobvyklé, ale na prvni
film jsem si zaSel uz po uplynuti svych tfetich narozenin. V cen-
tru Prahy davali velkolepou historickou fresku s nazvem Svaty
Véclav. Snimek byl natoc¢en v dobé nastupu zvukového filmu
jesté jako némy, a pry proto (podle Déjin svétového filmu, autor
Georges Sadoul, ¢esky pieklad Praha 1963, s. 284) ,,prosel bez
$irstho ohlasu®. Mohu se jen débelsky pousmat — to tedy urdi-
té ne!

Sotva jsme s maminkou usedli, zhaslo svétlo a ne¢ekand tma
mne rozechvéla na nejvyssi stupen. Po chvili se z temnot vynofila
na platné pred nami obrovska hlava v prilbé, ktera nepochybné
méla patfit samému knizeti Vaclavu. Vykfikl jsem hrizou a za-
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¢al — velmi nahlas — brecet strachy. Maminka mne konejsila, ale
malo. Dalsi divaci zacali uklidiiovat nas oba a pak se maminka tise
sesunula do zidle. Pfestala mluvit, pfestala se hybat a lidé pferu-
§ili promitdni. Rozsvitilo se a nas dva transportovali ven ze sélu.

V predsali polozily Satnarky maminku na pult, pfes ktery se
podavaji plasté¢ do tschovy, zacaly ji kiisit a shanét doktora.
Tvar jejiho téla byl barokné vyklenut, nebot byla v osmém m¢é-
sici téhotenstvi. Nez pfisel doktor, podarilo se ji se mnou styd-
livé, v poradku a bez povsimnuti vyklouznout na ulici. Zbytek
filmu jsme oba radostné ozeleli, ale ze by byl Svaty Vaclav prosel
tenkrat bez §irSiho ohlasu, alespon v onen prosincovy den roku
1933, to tedy nikoli. Jesté Ze to tak dobie dopadlo pro mého na-
stavajicitho brachu, ktery tam byl s nami — in nuce, coz znamena
doslovné ,,v ofisku“ a zde pfenesené ,v biisku své maminky®.

Zatimco se zivotni tempo Prahy zrychlovalo a prostiedi ci-
vilizovalo, Podkrkonosi tricatych let dvacatého stoleti dlouho
prodlévalo v blazené nevédomosti. Jakoby proti pfirodnim za-
konlim se pak i zde zacaly neochotné lamat ledy. Slatinu nad
Upou spoji se svétem (to jest s Cervenym Kostelcem a Hoti¢ka-
mi) autobusova linka, Slavéna s Pepkem si koupi prvni rozhla-
sovy piijimac (dvojlampovku) a nékterych zmén si zac¢ina véimat
pti svych slatinskych pobytech i Martin kluk — napftiklad ze se
u dédecka a babicky prestalo svitit petrolejkou, kterd protivné
pachla a $pinavym koufem se podepisovala na bily strop. Ne-
trvalo dlouho a mohli tu zadit srovnavat dvoji zivotni styl hned
dva mali Prazaci.

ZACNOU SKOLNI LETA - PRAHA-VELESLAVIN,
STRESOVICE (1934-41)

Koncem ledna 1934, po navratu z prodlouzenych slatinskych
Vanoc, jsem $el veden nékym za ruku naproti privodu, ktery se
brodil snéhem opét z prazské porodnice. V povijanu drzela teta
Berta spici pfirtistek do nasi rodiny, ale mne upoutala véc zcela
jina — zZe jednou rukou drzel tatinek za ruku maminku a v druhé
mél mohutnou koufici konev, nebot se zastavil na jatkdch pro
dritky na polévku. Bratii¢ek dostal hned dvé jména — Josef (tati-
nek se tedy dockal jmenovce) a Tomas (po prazském dédeckovi,
posmrtné, zadny z nas ho nepoznal; zafungovala tu podobnd
domaci mystika jako v pifpadé strycka Jaroslava). Tady uz si
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pamatuji mnohem vice z aktivit svych rodi¢ti. Tak nepochybné
jsem byl jednou vybran na ¢estny vykop pfii zapasu fotbalové je-
dendctky, asi SK Hloubétin. Chodivali k ndm do vyéepu mistni
fotbalisté a zapijeli sva vitézstvi i porazky.

Btih snad vi, ¢im v8ak byli nasi posedli — uz za kratky cas jsme
se z Prahy-Hloubétina odstéhovali a octli se tentokrate v Hoto-
vicich, v hezké hosptidce na rohu dvou ulic. Jedna vedla k lesu,
v némz rostly vyborné houby, druhd jeji ¢ast mifila Sikmo dolt
do mésta. Naproti se mi matné vybavuje vysoka zamecka zed, za
niz jsem si hraval s malym cikdnétem jménem Kobylka. Hned
za hospodou byl travnik, na ktery mne jednou posadili s kra-
lickem v kliné a vyfotografovali. Aby vse nebylo tak pozitivni,
dostal jsem také strasnou ranu litacimi dvefmi pred hospodou
a brecel plnym pravem, jako kdyz na noze bere. Tatinek zabalil
stfibrnou pétikorunu do mokrého ru¢niku a zkousel bouli za-
macknout, coz bolelo jesté vic. Vysledek byl, Ze mne tento vy-
¢nélek zdobi i po osmdesati letech; ve chvilich emocionalniho
vzruseni navic zrudne a zdanlivé vystoupi bojovné vpred.

Velmi se u nds zpivalo a recitovalo, tatinek hraval k mé rados-
ti na klarinet — zv1asté arii z opery Marta (Friedrich von Flotow),
na pocest své zeny Marty. Také mne zkusili svérit do péce skolky.
Ten nestastny den se mi to zdalo celé k nepreckani. Kdyz vsak
po obédé trvaly pecovatelky na tom, ze si ted vSichni lehneme na
lehatku na bok a budeme spinkat, bylo rozhodnuto. Nenapad-
né jsem zmizel, naSel si sim cestu k domovu — a vic uz se mne
tam neodvazili vyslat. Vzpomindm siina zimu v Hofovicich a na
krasné sankovani — vedle mistniho gymnézia musela byt ujez-
déna sanice, ktera bohuzel kondila néjakou zdi. Jedny sané do
ni narazily, nékomu tekla krev z jazyka — a to je asi vSe, co mné
zbylo ve vzpominkdch na sezonu 1935 az 1936. A uz tu byla dalsi
hospoda a dalsi stéhovani!

V 1été roku 1936 jsme ziejmé nasli to pravé, a to v Praze-Ve-
leslaviné (¢p. 137 v ulici Veleslavinské, pozdéji piezvané Pod
Novym lesem): §lo o najem zahradni restaurace U Strnadd. Ro-
dina Strnadovych - prosluld zahradnicka firma — patfila k mist-
ni aristokracii. Na vrsku, asi tfi metry nad komunikaci, po niz
semtam projelo auto a priblizné stejné casto i konsky povoz, byl
kryty kuzelnik pfitazlivy i pro déti, za vy¢epem velky sal s klavi-
rem a z okna pres ulici vyhled na mlazi, z néhoz mezitim vyrostl
mlady les. Nad nim se tehdy zcela nahofe zacinalo se stavbou
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Usttedni vojenské nemocnice, coZ uZ bylo ve Stiesovicich, hra-
ni¢ni ¢tvrti sbratfené s nasi stejné plynule jako na druhém konci
s Vokovicemi. V lesiku se dalo béhat, v zimé sarnikovat, kousek
dal byl rybni¢ek vhodny pro letni i zimni obveseleni. V zimé
vzdy mrzlo, jak se patfi na zimu. Ostatné tehdy zamrzala i Vlta-
va, a podle nékterych klimatologti $lo o konec posledni doby
ledové, ktera pry zacala v Evropé kolem tficetileté valky. Jeji kus
jsem tedy jesté stihl, ale pripadd mi, Ze jesté pitoméjsi rozmary
pocasi zacaly kolem ndstupu 21. stoleti s novou érou tidajného
globélniho otepleni.

S nejistotou jsem ocekaval nastup do skoly, od které jsem si
nic nesliboval. Byl pfedcasny, nebot jsem v zaii roku 1936 jes-
té nedovrsil zakonem predepsany vékovy limit Sesti let. Zapsali
mne, jist€ ne proto, ze bych byl uz dostatecné vyspély na duchu
a na téle, ale spi§ aby vysli vstfic milym rodi¢tim, touzicim uvol-
nit si ode mne ruce — alespon jedno bfemeno zmizi na dopoled-
ne z dohledu.

Do prvni tiidy obecné $koly jsem zacal chodit 1. zafi 1936
v Praze, a to ve StfeSovicich, do budovy stojici proti kostelu
sv. Norberta. Zmérte si to: z ¢isla 137 v ulici Pod Novym lesem je
to slusna dalka na prvnacky (z nichz nékterym jesté ani nebylo
Sest!). Slo se kolem malych stiesovickych domeckd, kde zili lidé
chudi, coz bylo znat na dalku. Vedle $koly stala zdhadna budova
zvana Norbertinum, za $kolou byla sokolovna (kam mne rodice
bez mého ptic¢inéni také zapsali) a dole pod kopeckem mél kra-
mek knihkupec pan Wolf, u kterého jsme si kupovali psaci pera
za 5 haléra. Ta se sofistikovanéjsim tvarem stdla desetnik.

Do tfidy mne dovedla matka, protoze otec se musel starat
doma o béh zivnosti hostinské. Brecel jsem velmi, bal jsem se vse-
ho, ostatné jsem byl vékem o ¢tvrt roku podmérecny, ale hlavné
mn¢é vadil protivny zdpach budovy. Trvalo mnoho let, nez jsem
pochopil, ze kazda $kola ma néjakou svou problematickou vini
a ze se s tim musi Zaci i uditelé smifit. Usadili mne nestastného do
lavice a pocit existencialniho osaméni se vystupnoval v okamzi-
ku, kdy se za dospélymi pravodci zavfely dvefe. Slzy mi tryskaly
vic a vic. Déti kolem sebe jsem nevnimal, i kdyz mezi nimi né-
kde musel byt miij tehdej$i kamarad Jirka Stastny, s kterym jsem
travil na ulici uz piedchozi mésice. Ten tolik vystrasen asi ne-
byl, protoze byl nejmladsi z dvanacti déti a od sourozenct védél
mnohé o zpuisobu zivota, ktery byl pro mne skokem do nezndma.
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Pani ucitelka byla hodna, chdpava a uklidnujici madma, le¢
mne nemohlo uklidnit nic. Vysvobozeni ohlasil kone¢né pan
$kolnik. Pod schody byl zavésen masivni zvon, na kterém ohla-
sil konec hodiny. Pro tentokrat se uz mohlo jit domu. Nejradéji
bych se tehdy pfihlasil ke starému vtipu ze $kolniho prosttedi,
kdy se prviiackovi zakonité vkrada po takové navstéveé skoly na
mysl logicka otdzka: ,Tak to mam nastésti za sebou — a doufam,
ze tim to skonci, kdyz jsem tam dnes Sel — nebot co bych tam
mél zitra zase délat?“ Nejenze jsem se na tento opétovny navrat
netésil, ale snad jsem si ani nepfipoustél, ze bych tam mél dobro-
volné jesté nékdy znovu pfijit. Nicméné vratil jsem se zpét hned
druhy den, treti, pak dalsi tyden, mésic, rok a suma sumarum
jsem nakonec ve §kolnich lavicich sedél od roku 1936 az do 1955,
tedy dvacet let.

Vyucovani mne na obecné nebavilo. Neumél jsem dobfe za-
chazet s rozskfipanym perem, které spoustélo a v nevhodny oka-
mzik délalo do seSitu kanky — dnes uz asi déti nebudou vyznam
podobnych slov znat a neporozuméji moznd, ani co znamena
sloveso ,,spoustéti“ v tomto kontextu. Zajimavé bylo, Ze do jisté
doby jsme tehdy nesméli pouzivat plnici pero (vynalez malem
uz dnes téméf stejné zapomenuty), tfebaze tento instrument byl
na vzestupu a rozsiroval se i ve StreSovicich a Veleslaviné. Asi
aby déti z bohatsich rodin nebyly upfednostiovany. Spoluzaci
mné byli cizi. Vypadali sebejisti a nadfazeni, pfevazné nepia-
telsti.

»Jak se jmenujes?” zeptala se pani ulitelka, zatim nejprve
zéka v prvni lavici. ,Igor Pleskot.“ Stane se docentem sociologie
a bude prednéset na Fakulté socialné ekonomické UJEP.

»A jak ty?“ ,Tonik Méstan.“ Stane se po profesufe na uni-
verzité ve Freiburgu im Breisgau reditelem Slovanského tstavu
CSAV. ,A ty?“ Ota Chlddek. Stane se veletispé$nym pokraco-
vatelem rodinné tradice zahradnické, sidlici hned pod ,nas$im“
domem u potiicku, dnes v potrubi v zemi. Hore¢né jsem si svou
odpovéd pro pani uéitelku pfipravoval, protoze se dalo predpo-
kladat, Ze s touto hddankou dojde fada i na mne. Bohuzel jsem
se do¢kal ptekvapivé jiného osloveni: ,,Cim je tviij tatinek?*

Zrudl jsem, slzy mné stoupaly do o¢i a nebyl jsem mocen
slova. ,,No, co tatinek déla?“ Co by délal. Nevim. V hlavé jsem
mél prazdno. Pak jsem si vzpomnél na spasnou myslenku. ,,Toci
pivo.“ No tak vidi$. A prvni atestaci jsem tak mél s malym zava-
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hanim za sebou. Ostatni to ov§em védéli spravné a hned. Jistd
¢ast z nich mne brzy prevysovala zndmkami, védomostmi, tpra-
vou seitti. Kdyz méli namalovat Mikuladse s ¢ertem, coz nas Ce-
kalo jiz za ¢tvrt roku, pohotové se do dila poustéli, zatimco ja
jsem se to snazil od souseddi odkoukat, abych pochopil, ze cert
musi mit rohy, sv. Mikuld$ na mitfe kiiz a andélovi Ze je tieba
pridélat velika kiidla. Vysledek byl pod psa. Trojka z kresleni se
mne pak drzela mnoho let.

Co mne vsak jesté vice deprimovalo, byl pocit fyzické prevahy
détské tlupy shroméazdéné do ttidy I. A. Citil jsem potencionalni
ohrozeni. Pozdéji se najednou ukazalo, ze jsem se mylil. Jakmile
jsem s domnélym agresorem promluvil, zjistil jsem, Ze se s nim
da dobfe i kamaradit a ze strach byl zbyte¢ny, i kdyz tfeba uz do-
tyény prosel vyssim ro¢nikem, pouzival sprostd slova a do nasi
tfidy propadl. Cesta do §koly vedla kolem stfeSovického rybnic-
ku, pak pfisla konkurencni hosptidka zvana Chaloupka a dale
byly ony jiz zminéné malé domecky, kde jsem mél odted nékolik
novych kamaradii. Stacilo rano u nich z ulice zaklepat na okno
a hned mi vybéhl spole¢nik na cestu. Kluci byli z proletaiskych
rodin a nejednou mné vypravéli na ptl ast o svych ttrapach - ze
tata s mamou jsou na kordy (¢asté tslovi) a velmi ¢asto zaznél
melodramaticky povzdech, ktery jsem si pozdéji zversoval podle
ciziho folkloru:

Meésic byl tdta sotva Ziv,
smrtka mu v nohdch stdla.
Ted'ué zas chlastd jako difo,
bud'za to Bohu chvdla...

A tak jsme v pratelské pohodé ve dvojici dosli pied kostel
a vkro¢ili do $koly, ktera nikomu z nas jesté dlouho nepfirost-
la k srdci. Otrkal jsem se a odnasel si tradi¢ni znamky: v prvni
ttidé velmi dobfe ¢ili dvojka napsana pres vSechny radky, v dal-
sich obligatni jednicky ze zpévu, z télocviku a z (katolického)
nabozenstvi. Nabozka nebyla povinna, ale skytala realnou na-
déji na lacino ziskanou jednicku. Pak byvalo nékolik dvojek
a trojek; ¢tyrky dostdvala jen vybrand skupina ,,slabsich® spo-
luzakd, pricemz ¢asto byly jen znamenim S$patného socidlniho
zazemi s hadkami a pranicemi rodicti, alkoholem a nezameéstna-
nosti.
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Cetli jsme si v proslulém slabikéati nazvaném Poupata (autor
Josef Kozisek, ilustrovala Marie Fischerova-Kvéchova) a pro-
hlizeli jejich vstupni obrazek, jak komdr na viz naklddd, muska
seslapuje — tak né€jak to prvni poselstvi humanity znélo. Spole¢né
jsme casto ve tifdé zpivali, spole¢né se modlili (zda se mi, ze nase
paralelka byla vybrdna z organizacnich dtivodt ze samych kato-
lik®1) a také slavili: u pomniku padlych legionati (staval nékde
na Ofechovce), u vano¢niho stromu Republiky (tamtéz), na
Kvétnou nedéli (doma) Svatek matek, ve tfidé narozeniny pana
prezidenta Tomase G. Masaryka.

Hledé¢l na nés z uéebnic, kam zaradili jeho podobiznu v pro-
vedeni Maxe Svabinského. Byl tam neosobni, s vaZnym vyra-
zem ve tvafi (,Kdyz si hrajete, hrajte si, kdyz se ucite, uéte se”
opakovali nam az pfili§ ¢asto do usi, které na takové moudrosti
nebyly ochotné slyset). Jenze z rodin jsme si odnaseli o ném ob-
razek hfejivé mily (na jedné postovni znamce zvedal do vysky
krojovanou hol¢icku), védéli jsme, Ze dal nasemu statu svobodu
a samostatnost, libily se ndm jeho inicidly TGM, imponovalo
nam, ze jezdil na koni kolem obory na Bilé hofe a ze legionafi
by pro ného nasadili zivot.

V Berouné jsme jednou v lété vidéli prezidenta dr. Edvarda
Benese s elegantni pani Hanou, jak trpélivé cekali v otevieném
auté u zeleznicniho prejezdu a odpovidali na otazky turistlim,
kteti se kolem nich sebéhli, véetné nas. Teroristické utoky se uz
v té dobé mnozily ledaskde v Evropé, véetné Ceskoslovenska,
ale klima demokratické pohody naseho statu podstatné neohro-
zily. Pravda ovSem je, Ze mnozi neméli nejmensi tuSeni o tom,
co se jiz v této dobé zacalo odehravat v pohranic¢nich oblastech
naseho statu. Zde se davala do pohybu masinerie nazyvana pata
kolona — podvratny nacisticky titok namifeny z némecké mensi-
ny proti zakladim nového statu.

Kdyz prezident Masaryk na podzim roku 1937 zemfel, truch-
lila cela zem spontanné a upfimné. Maminka méla oci zarudlé
od place a prohlasovala, zZe jako Masaryka uz nikoho nebudou
mit lidi tak radi, a Benese uz viibec ne; otec nabadal hosty v na-
$em pohostinském zaiizeni ke slu$nosti a klidu. V kritickych
dnech byl vydan zdkaz prodeje lihovin a na Hradc¢anech se
vytvoril $palir, kde stdli lidé pét, Sest a vice hodin, aby mohli
stanout u rakve zesnulého a vzdit mu poctu. Z rozhlasu znély
monoténni projevy a smute¢ni hudba byla prokladana nezapo-
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menutelnym dryvkem z hudby Josefa Suka ke hfe Julia Zeyera
Radaz a Mahulena. ,,Pdn va$ zhynul,“ recituje se v oné hre a vti-
ravy hlas surmy to ohlaSuje celému svétu — motiv smrti.

Na$ rozhlasovy pfijima¢ byl v takovych chvilich zapnuty
neustdle. Tatinek ho jednou koupil bez mamincéina souhlasu
a o nakladnou investici se strhla obrovska hddka. Agent tatinka
pfemluvil k ,,vyhodnym® splatkam, jejichz vyhodnosti maminka
nehodlala uvétit. Kupovat na dluh je cesta do pekel. Pfistroj byl
znacky Colombo a mél pfipojku na gramofon, ktery prehral jed-
nu stranu desky, kdyz se do néj vhodila koruna. Z Colomba svi-
tilo mohutné, zelené zbarvené magické oko a pfi ladéni se ¢asto
ozyvaly na stfednich vlnich rusivé zvuky. ,To je z lodi,” tvrdil
tatinek a snad i véfil, Ze tu zni tfeskot vin a ohlas motské boufte.

Mne fascinovala spise hudba, at uz prichizela odkudkoliv.
Tvrdilo se, ze uz jako dité pfedskolniho véku jsem radostné hla-
sil pfi zvuku klarinetu: ,Tatinek!“ Otec hrdl profesionalné na
klarinet, jak se sluselo na jeho rodinu zasvécenou hudbé; strycek
Bohous Mihule mél ve Vokovicich vlastni kapelu a hraval s ni na
zabavach a pfi pohibech. Pak tu byli jesté dalsi stryci a teticky,
bud jim vzdina pamét a vysloven dik za dédictvi hudebnosti,
kterou dél predavali svym détem. Védél jsem, ze mimoradné po-
staveni ma mezi nimi strycek Jifi, nebot skladal hudbu. Hral na
hoboj, na klavir i na akordeon. Nevédél jsem, ze je autorem hud-
by k filmtim (Pfitelkyné pana ministra), kde se mu podafil jeden
z prvnich skute¢nych hitt té doby (O¢i ¢okoladové). O jeho vaz-
né tvorbé a o mimoradném nadéni jeho syna Jirky jsem nemél
dlouho ani ponéti. Nejvétsi slavu v mych détskych ocich si vsak
ziskal na zdkladé rodinného vypravéni jiny stry¢ek Mihule blahé
paméti. Byl to vynikajici trumpetista, ktery s vojenskou kape-
lou hrél jednou pfi producirce na Staroméstském namésti. Pry
davali pravé Vzpominku na Herkulovy ldzné, bthsud, kdo to
ma dnes potvrdit. Tam mél nadherné sélo a okolo shromazdéni
Prazaci i turisté byli tak nadseni, ze dal kapelnik povel: ,Bis!“
Coz znamend ,je$té jednou®, ale — vSichni vestoje a stojice na
zidlich!

Ukazalo se, ze tato podminka nebude zcela splnitelna. Mé
pribuzenstvo provazela nejen laska k hudbé, ale dilem i k alko-
holu, a tak doty¢ny stryc¢ek pres vSechno usili své i svych spolu-
bojovnikti nebyl schopen udrzet na zidli rovnovahu. Jeho sélo
tak pfedcasné ukondil pad z metrové vysky, a to na drahocenny
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nastroj, ktery naraz téla ovSem bez pohromy nepftezil. Z toho
plyne pouceni, ze dirigent nema byt pys$ny, hrat Ze je jistéjsi vse-
dé a alkohol Ze je metla lidstva.

Hudebni nadani ma ovSem jednu zvlastni stranku, o které se
mélo mluvi. Propojuje lidi navzdjem a nabizi vzajemnou dtvéru
zasvécenych. Hezky to popsal Richard Wagner v eseji Putovani
k Beethovenovi. Jeho poutnik se posadi na mez vedle party Ces-
kych muzikanti. Zahraje si s nimi a je zcela samoziejmé vtazen
do jejich sprisezenstvi. Citil jsem néco podobného uz na obecné
$kole, v hodinach zpévu; snad na mné néjak bez feci poznali, ze
dédecek je na Bousiné varhanikem, ze strycek Jifi Mihule slozil
O¢i cokoladové, strycek Bohous zZe je v Praze-Liboci kapelni-
kem, teta Slavéna Ze ma nddherny sopran, tatinek hraje na klari-
net, maminka rada a cisté zpiva atd. — prosté Ze jsem zasvéceny
¢len muzikantského klanu. Sam jsem si to zacal silné uvédomo-
vat, kdyz mne rodice v roce 1937 poprvé vyslali ucit se na klavir
k panu Cyrilu Mikovi.

M¢l domecek nedaleko hospody U Marcanti, tedy na opac-
ném konci nasi ulice a veleslavinského lesika. Pochvilil muj
hudebni sluch a vse se zddlo byt v nejlep§im porddku. Probiral
s zaky klavirni S§kolu autori Beyer — Maslo a jako pfednes pro
mne vybral skladbicky s ndzvem Maskovo Nové dité vlasti. Tam
byly v duchu slovanského programu naseho statu i pisné bra-
trskych ndroda z jihu. Hraval jsem si je i pro sebe a zpivaval si
k tomu podlozeny text, ne vzdy zcela srozumitelny. Pfipadalo
mné zvlastni, ze lipa mize byt né¢i domovina (,Ljepa nasa do-
movina®“), libilo se mi ,Onam, onamo®, ale co to znamend, mné
nikdo nebyl schopen fici. Pak ze jsem maly pacholicek ,,z té tren-
¢ianské stolice” — nad tim bylo rovnéz lépe nepremyslet, zadny
vyznam slova stolice mné tam nepasoval. Roznéznovalo mne,
ze hraji ,,Hle, muz zde lezi v rakvi® a Ze to byla oblibend pisen
FrantiS$ka Ladislava Riegera, avSak onoho muze jsem dokazal
identifikovat stejné malo jako trencianskou stolici.

Jiné to bylo s pisni TeCe voda, tece, nebot tu jsme milovali
vSichni, protoze byla vyvolenou pisni prezidenta Osvoboditele.
Tak jsem zpival, hral a chodil na hodiny, ale aby to nebylo ne-
spravedlivé (vii¢i mné), pridélili za néjaky ¢as také mému bratru
Pepikovi nedorostlé houslicky a dalsi hodiny u téhoz ucitele. Pe-
pik (vzdy se jeho jméno z neznamych diivodl vyslovovalo u nés
kratce) to vzal za $tastnéjsi konec: kdyz ho pfistihli, ze na pouz-
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die s houslickami projizdi jako na sanich po zasnézeném kopci
nad nasi ulici, stacilo to na jeho definitivni osvobozeni od dalsi
vyuky, i kdyz ani nékolika lekcim z klavirni hry pozdéji ptece jen
neusel. Veleslavin hudbé pral a ledacos o ni intuitivné védél, jak
doklada i moje osobni zku$enost z prohranych potycek na nasi
ulici: ,,A di si brecet domu ke svy mamé, ty Kubeliku pitomej!“
Slo o houslového virtuosa Jana Kubelika, nebot mlady Rafael
jesté nemél v té dobé tak skvélou povést.

Pak se doba zacala silné kazit, i kdyz pro mne a mé kamara-
dy vypadala spise dobrodruznéji. Pfijima¢ Colombo chrlil sta-
le vzrusenéjsi zpravy, zacalo se vic popijet a ve vycepu hlasitéji
diskutovat. V roce 1938 jsem se uz dozvédél, ze za mobilizace
nas obstarly, bezmala padesatilety tatinek nebude muset zatim
narukovat. Zato ze Slatiny se v Praze vynotfil stryc Josef Mil ve
vojenském munduru ubytovany se svou jednotkou v Praze na
Hanspaulce. Osud mu vySel vstfic, emuz mozna néjak sam
trochu napomohl: patfil totiz k obsluze kuchyné a hladem se
rozhodné netrapil. Takze nam S$tédfe nalil pfi navstévé vojska
cernou kavu a jesté pridal kus komisarku. Na kdvu a jeji ucin-
ky délali jeho spolubojovnici narazky, jimz jsme nemohli jesté
porozumét. Dostali jsme i néco masitého k jidlu a k tomu par
historek z vojny: jak pfed nékolika dny zaspali, a aby vtbec stih-
li uvafit snidani, vycpali ohni§té sadlem. To jste méli slySet ten
hukot! Za chvili méli uvafeno. Kreativni chovani tohoto druhu
je hodno zapamatovani, ale nesmi vas pii akci nikdo chytit.

Doma v nasem lokdle byl v té dobé také zvlastni hukot: na-
bito, zpivaly se pisné¢ Az budou zlaté hvézdy z nebe padat, Je-
telidek u vody, Skoda lasky. N4§ gramofon ochotné slouzil za
pouhou korunu uménimilovnym navstévniktim restaurace v Cis-
le 137. Cinzak pattil rodiné Strnadovych, pro jejichZ zahradni-
ky jsme denné vafili nékolik desitek obéda. Pokracovalo to po
celou véalku a teprve ted mné dochazi, ze to musela byt zna¢na
dfina. V tézkych dobdch méli zahradnici nékdy podezieni, ze
nasladlé maso jejich gulase pfili§ pfipomina koninu, ale rebelie
rychle pominuly, protoze hlad je mocny kuchat a maminka mu
svym kulinafenim tspésné konkurovala.

Pak vojaci i s mym stryckem nékam zmizeli a najednou jsme
my $kolou povinni vycitili, Ze za¢ina jit do tuhého a bude zle.
Osudovy bod nazvala historie naseho statu, Evropy i svéta
zkracené jednim slovem — Mnichov. Klaus Mann, syn Thomase
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a synovec Heinricha Manna, v knize Bod obratu tvrdi, ze ,Ces-
koslovensko by si bylo zaslouzilo, aby se pro né riskovalo i to
nejkrajnéjsi“. Rodina Mannovych to musela pocitovat obzvlasté
silné, nebot pravé tento stit jim nabidl pomoc uz dfive. Jako
exulanti ziskali ¢eskoslovenské obcanstvi a silnou moralni pod-
poru ve svém odporu k nacismu. ,,Jsem hrdy na to, zZe jsem byl
obdanem této svobodné a state¢né republiky,” prohlasuje tamtéz
Klaus Mann.

Kdyz pise, ze Ceskoslovensko »byla dobrd zemé, dobra de-
mokracie®, miize mit ¢tenar pocit nekrologu. Bylo $koda nechat
tuto zem zahynout. Tento postoj se bohuzel nezdali sdilet ti,
kdo mnichovsky diktat za dohledu Adolfa Hitlera slavnostné
podepsali. Jejich jména znala i prazska periferie, ke které jsem
patfil — i kdyz vétSinou si tu nikdo nebyl jist jejich spravnou
vyslovnosti. Mnichovaniim platilo spontanni hlasité opovrzeni.
Chamberlain se vratil letadlem do Londyna s vitézoslavnym ges-
tem mirotvorce. Jesté horéi pocit zrady se Cecht zmocnil nad
podpisem zastupce Francie, kterou povazovali za svého nejvér-
néjsiho pfritele. Spojené staty se od Evropy po roce 1918 odtahly
a Velkd Britanie si 1é¢ila rany ostrovnim izolacionismem. Zbyla
Francie a Daladier byl v Mnichové jejim nastrojem. Vystoupit
z letadla na zpatecni cesté po podpisu mu pry bylo jistym pro-
blémem, protoze ocekaval dole pod letadlem podrazdény dav.
Misto ocekavanych urazek a spilani mu vSak shromazdéni zaca-
lo aplaudovat! Slava Francii, sldva Anglii, sléva miru! Sokovany
signatai hanebné smlouvy prohodil pak podle historickych do-
kumentt polohlasem ke své suité: ,,Une bande de cons...“ Parta
blbct... (podle: Benjamin F. Martin, France in 1938. Louisiana
State University Press).

Podle Churchilla (Druhd svétova vélka, I. dil, s. 287) pry
Chamberlain v analogické situaci nejprve fekl: ,Tohle vie vydrzi
nejdéle tfi mésice.“ Pak ovSem zamadval cirem papiru z okna
v Downing Street a pfidrzel se okfidlené myslenky: ,Véfim, ze
je to mir pro nasi dobu.“ Byli si soukromé dobie védomi di-
sledki, ke kterym obétovani Ceskoslovenska dovede Evropu ve
velmi kratké dobé.

Vystizné vzpomind Churchill na vasné, které tehdy propuk-
ly kvali mnichovské zradé. ,Rodiny i pratelé udrzujici davérné
styky se rozdélily natolik, Ze jsem to nikdy predtim nezazil...
Muzi i Zeny, které dlouho poutaly svazky stranické piislusnosti,
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spolecenskych zvyklosti i rodinnych konexi, na sebe najednou
sr$eli pohrddnim a hnévem.“ Toto ,pohrddni a hnév® zachytil
v Ceské poezii na vécnou pamét FrantiSek Halas v Torzu nadé-
je — v zalobnych versich ,sladka Francie, hrdy Albion — a my
jsme je milovali...*

Stat, ktery mél timto zdkrokem zahynout, charakterizoval fi-
lozof Karl Popper velmi vystizné v Praze roku 1994: ,Vzdycky
jsem obdivoval Masaryka jako jednoho ze dvou velkych statnikti
a hrdint Evropy dvacatého stoleti — mam na mysli Masaryka
a Churchilla. Masarykovo Ceskoslovensko bylo bezpochyby
nejotevienéjsi ze vSech spolecnosti, které se kdy v Evropé roz-
vinuly. Trvalo pouze dvacet let. Ale jak obtizna a jak bajecnd to
byla léta! V nejkrat$i dobé si tato ,open society’ vybudovala pev-
nou ekonomiku a nejpevnéjsi systém vojenské obrany v Evropé.
Potom Masarykovo Ceskoslovensko znicily dvé starsf evropské
oteviené spolecnosti — Britdnie a Francie, jimz vladli pfedstavi-
telé appeasementu, spolupracujici s Hitlerem na zni¢eni Cesko-
slovenska.“

Vétsi vinu za tento vyvoj mohla citit Francie, ale neddvala
ji na sobé znat — ve Vale¢nych pamétech Charlese de Gaulla
(Praha 1989) jsou udalosti z Mnichova vyiizeny jedinou vétou,
usporadanou navic tak, aby na prvnim misté padl stin hanby na
Anglii: ,V zari vyridil fithrer za spoluviny Londyna a pak i Pafi-
ze Ceskoslovensko.“ Churchill se de Gaullovi (s. 327) pochlubil
ukéazkou diplomatické obratnosti na dané téma: ,,Kdyz jsem byl
za sviij boj proti duchu Mnichova jmenovan premiérem, vclenil
jsem do své vlady vSechny nase dobfe znidmé mnichovany.“ To
bylo na podzim 1938.

Udalosti jednoho bfeznového dne nasledujiciho roku 1939
dospély az pod okna nasi $kolni budovy na Norbertové. Do uli-
ce vpochodovali vojaci v neptijemné vybarvenych uniformach,
hlasitymi povely na sebe kficeli v némciné a zahy se ukazalo, ze
jejich cilem bude pravé budova nasi $koly!

(30)



Pad statu a pad demokracie

ZA DVERMI JE VALKA

Néco zlého se prihodilo. Po okupaci zemé zapocaté 15. brez-
na 1939 nasledoval v zari 1939 vybuch svétové valky. Nastal cas
protiplynovych masek a zatemnéni. Okna se kfizem polepovala
papirovou lepici paskou, aby vybuch bomby nerozbil skla. Mis-
to napisu ,Restaurace” nad vchodem do nasi hospody muselo
byt napsano ,Restauration — Restaurace” a dovnitf zadali pfi-
chazet také hosté hovorici némecky. Jeden — v ¢erné uniformeé -
mél mezi $tamgasty prizvisko ,gestapak®. Chodil s vl¢dkem, byl
v ¢erném a nosil na opasku velikou pistoli. Bydlil v malém sta-
ven{ vedle stfe$ovického rybni¢ku. Ze se opravdovy gestapak ne-
pozna podle takovych znak, jsem nevédél; nicméné jsem se ho
bal. Nékteri nasi hosté také, a tak rychle pfi jeho prichodu z vy-
¢epu mizeli. Jini ho naopak provokovali, protoze ho znali - jako
nebezpecného, ale spise pritroublého nicemu. Nékdy dochazelo
k slovnim putkam, které mivaly z ¢eské strany jednoznacny za-
vér: ,Jen polkej, jednou! Abr dy koncen!“

Aber die ,,koncen® - jaké jednou budou ty konce, o tom jsme
neméli tuseni, ale Ze to musi pro nas dopadnout dobfe a pro
Némce $patné, v to jsme vérili stoprocentné. V ,naSem” domé
bydleli v podnajmu vysokoskolsti studenti — neklidny pohyb
mezi nimi jsme i my, ze Skoly obecné, dobfe vnimali, zvIas-
té kdyz 17. listopadu 1939 jejich devét kolegt bylo popraveno
a vSechny vysoké skoly ze dne na den zavfeny.

Na vysvédceni z tfeti ttidy pfibylo fialové razitko ,Protek-
torat Cechy a Morava®, piekryvajici ptivodné vysazené zahlavi
,Ceskoslovenska republika“. Na ném mné pan uditel Vojtéch
Bydzovsky udélil dvojku z chovani. To bylo bolestné (stydél
jsem se to doma ukazat) a absolutné nespravedlivé, protoze ve
tfidé nas bylo asi padesat a védél jsem, ze si mne s nékym sple-
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tl. Ale aspon jsem si zkusil, jak takova kifivda chutnd. VSichni
jsme si oddechli, kdyz ho ve ¢tvrté tiidé vystridala znamenita
ucitelka Véra Pokorna. Vyucovani se z diivodi valeénych zacalo
presouvat na ¢as do Alexandrovy koleje, na Hladkov, do Liboce,
dokonce se jeden ¢as vyucovalo i v lokdle nasi restaurace, kam
nastéhovali §kolni lavice.

Jednoho dne jeden ze spoluzakti onemocnél a musel do ne-
mocnice. ,,Co kdybychom mu tam poslali knizku?“ pta se pani
ucitelka Pokornd. Udila nas v letech 1939-41, tedy pro mne ve
¢tvrté a paté tridé, pro narod v prvnim a druhém roce valky.
Obdivovali jsme jeji milé chovani a neziStny zdjem, se kterym
skupinku z nas pozdéji zdarma doucovala, abychom obstali pfi
chystané zkou$ce na gymnazium. Byl jsem mezi nimi, i kdyz mu;j
prospéch pro to pfili§ vyrazné nemluvil. Pocitoval jsem to jako
vyznamenani — a az pozdéji jsem pochopil, zZe néco podobného
dava ditéti kridla, jimz se v psychologii fikd pozitivni motivace.

»Kazdy ted napiSeme nazev své nejmilejsi knihy, a kterd zis-
ka nejvic hlast, tu mu koupime za spoleéné penize. Zvitézila
Kistnerova Emil a detektivové. Skoro vSichni, kdo méli doméaci
cetbu v oblibé — a bylo nas dost — jsme tuto knizku milovali. Jen-
ze pani ucitelka krouti hlavou a rozpacité naim podsouva dalsi
sugestivni otazku vtélenou do jinotaje: ,,Pro¢ volite knihu prelo-
zenou?* Vétsina tfidy uz byla schopna jinotaj dekédovat: ,,Pro¢
volite knihu pivodem némeckou...?*

Ihned jsme s ni tiSe souhlasili a zménili ndzor. A uz tu zase
byla jedna z Cetnych ironii osudu: pani uditelka Véra Pokorna
tehdy sotva védéla, zZe knihy Ericha Kastnera patfily v Némecku
po roce 1933 k zakazanym a Ze jejich autora poslali nacisté do
krimindlu... Jenze soucasné to vSe byla $kola vlastenectvi, a tak
to napodruhé uz hladce vyhral Josef Lada a jeho bohaté ilustro-
vani a vtipné vypravéni Bubdci a hastrmani. Coz se odehravalo
kolem roku 1940, proslulém mimo jiné spoustou snéhu a silnymi
mrazy, v podkrkono$ské Slatiné obzvlasté.

SLATINSKA INTERMEZZA

Pepik nastoupil do prvni tiidy ve StfeSovicich, ale v pololeti dru-
hém a potom jesté nékolikrat byl z Prahy poslan na jednottidku
do Slatiny. Tam jsme spolu prozivali kazdoro¢ni prazdninova
dobrodruzstvi. Val¢ilo se po celé zemékouli, ale nase prazdniny,

(32)



jak v 1été, tak v zimé, tim nebyly nijak zvlast dotéené. Navzdory
vSem hriizam byla to doba plna détské svobody, jak ji chapali
zhruba desetileti kluci. Bratr a ja jsme mohli pobavené pozoro-
vat kolem sebe vesnické déni, zcela odlisné od prazské periferie,
a k tomu poslouchat jadrnou hovorovou fe¢, tak originalné for-
movanou nafe¢né (Podkrkonosi — Nachodsko). Chvili to na nas
piisobilo komicky, pak jsme se do dialektu zaposlouchali a vzili,
ovSem stfezili si domnélou nadfazenost jazykovych zkuSenosti
prazské periferie.

Venkovska ¢ast naseho ptibuzenstva se od naSich tii let po-
kusila pfivést nas k ndbozenstvi pocinaje modlitbickou ,,Andé-
licku, mj straznicku, opatruj mné mou dusicku®; vysledek byl
nevalny, ale pokus o modlitbu v mysli pfeckal. Nasi povinnosti
bylo chodit v nedéli ve svatecnim odévu na msi, pfed ¢imz se
nedalo utéci. Z kiiru jsme prozivali obfad a pozorovali slatinska
dévcata, zpivali za dédeckova doprovodu pfi varhanach kostel-
ni pisné a napodobovali dospélé, kdyz se kfizovali, povstavali
nebo poklekali; chodit ke zpovédi a pfijimani nas vSak nikdo
nenutil. Modlit jsme se uméli — a v mladém véku pred spanim
i museli.

Vyvoj jde tézko zastavit — modernim se ve dvacatych a trica-
tych létech stavalo demonstrativné vystoupit z ltna katolické
cirkve. I sama vira se stavala den ode dne vlaznéjsi, pres kazdo-
nedélni opakované vystrahy velebného pdna na Bousiné. Doba
se zvolna presouvala k jinym hodnotdm, o coz se staraly z velké
¢asti politické strany, fungujici i v tomto zapomenutém koutku
Podkrkonosi — véetné extrémnich. Tradice ma vsak silné kofeny,
starsi nékdy nez samo krestanstvi.

Zastihovaly nas napftiklad zbytky lidové magie, zalozené na
rozmanitych ustdlenych zvycich. Kdyz upad]l krajic chleba nebo
drobecek na zem, bylo povinnosti jej nejen zvednout, ale i poli-
bit. Kdyz se blizila bourka, davala teta do okna hromnicku, aby
neuhodilo. V nedéli nebylo dovoleno stifihat si nehty a piskat;
pfindsi to smilu. S magickym slovnim obratem ,Tak s Pinem
Bohem!“ se poustél strejda Pepek do vyznamnych udalosti, na-
priklad kdyz se spolu se Slavénou rozhodli podiiznout pilou
velky uschly strom na zahradé.

Dédecka spojovalo s chraimem jeho povolani, nebot byl re-
genschori ¢ili regens chori — ten, kdo umi hrat na housle, na
varhany, umi latinsky zpévem replikovat na zpév knéze u oltare,
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Norbert Mil, regenschori a domacky tkadlec
ze Slatiny nad Upou

da dohromady z neskolenych zpévakt smiSeny sbor, dile sezene
vypomocné muzikanty i noty pro vSechny, obstard hudbu pro
posledni odchod, nauci hrat na hudebni nastroje. Zamlada ode-
$el s houslemi na vandr do Brém a ovladal je vyborné. Slatinské
hochy ucil ve svétnici hned vedle svého tkalcovského stavu, coz
jsme se zajmem pozorovali. Jeho vyuka ndm vsak nékdy mohla
pripadat jako neobycejny piipad vivisekce, kdybychom byli to
slovo znali.

Minény jsou jim pokusy na Zivych bytostech, s nimiz se bé-
hem dané procedury nemilosrdné naklada. Dédecek pfi ni po-
uzival i $mytec (smyccem se vyluzovaly tény, Smytcem daval
kratkodoby okamzity priichod svému hnévu nad lenosti a ne-
schopnosti nasich vrstevnik). I kocka byvala vydésena; my dva
méststi pfivandrovalci jsme sedéli nékde v kouté celi vyjeveni
a dédecek radil. Kluk brecel, z nosu mu tekly nudle a mj bratr
mné vécné zaseptal s myslenkou na rezonanéni otvory housli:
»Tak proto jsou tam ty diry...*

Byla pak radost pozorovat obét umélecké vyuky, jak po skon-
¢ené hodin¢ vyrazila nadSen¢ ze dveii, nebot vse bolestné véetné
houslové hry bylo v tomto nddherném okamziku zapomenuto.
Opét uz tu byl - jak jsme zpivavali — ,krasny hled na ten bozi
svét, la, la, 1a“; a to az do ptisti hodiny za tyden.

V kout¢ stdlo harmonium, kolem kterého se obcas sesly chra-
mové zpévacky. V poslednich letech valky jsem uz byval mezi
né zvan se svym sopranem (dlouho nevydrzel) a za dédeckova
fizeni a nadavani se chystalo hudebni louceni se Zivotem. K ob-
libenym skladbam tohoto sboru patfilo ,,K hrobu jdem, k hrobu
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jdem, mysli na to, ¢lovéée!“ (memento mori lidu nezkazeného
latinou). Dalsi text jsem zapomnél, nikoli vSak pointu: ,,... tak
tvij zivot utece.“ Za udast jsem bral jako pévec dvacet korun
(protektoratnich), za zaskok u varhan (dédecka nékdy trapila
rechma) navic dalsi dvacetikorunu.

NA MESTANKU DO PRAHY-VOKOVIC (1941-44)

Snaha pani uditelky Pokorné a mé matky — otec byl téZce nemoc-
ny a neopoustél fadu mésicti lizko — dostat mne na gymnazium
(nabizelo se Reformni redlné gymnazium v Praze 6 na Velvarské
ulici) se minula G¢inkem. Piijimaci komise nam vystavila do-
klad, zZe jsem s velmi dobrym prospéchem zkousku slozil, ale
pro nedostatek mista ze nebudu do primy moci byt ptijat. Silhali
jsme soucasné také po konzervatoti (klavir), tak to tolik nebo-
lelo, ale na podzim 1941 jsem nicméné zacal chodit v Praze-Vo-
kovicich nedaleko hospody U Vlasty do méstanské skoly (zvané
tehdy Hauptschule ¢ili Hlavni $kola). Od $kolnfho roku 1941/42
byla uz nase vysvédceni nadepsana Deutsches Reich — Némecka
tiSe, pak teprve nasledovalo dvojjazy¢né oznaceni Protektoratu;
vSechno dalsi bylo nejprve némecky a pak ¢esky. Na prvni radce
predméta bylo Deutsch — Némecky jazyk.

Pravé tehdy dostala bez mého védomi Praha vzdcnou navsté-
vu na Hrad¢anech. Do Cerninského palace piisel v doprovodu
své suity v ¢ernych uniformdch, zdobenych sttibrnymi umrléimi
lebkami, muz, jenz na uvitanou pronesl origindlni fe¢, nastésti
doslova zachovanou v archivu ministerstva, které tam dodnes
sidli.

»Nyni, panové, nékolik myslenek o koneéném feSeni. Tento
prostor musi byt jednou definitivné osidlen némecky. O konec-
ném ponémceni tohoto prostoru vSak nechci fici nic ve smyslu
,pokusime se nyni starymi metodami ponémcdit tu ceskou ver-
bez‘, nybrz fikam naprosto sttizlivé: vyjdéme od zalezitosti, s ni-
miz muzeme uz dnes skryté zacit.

Abych ziskal prehled, kdo z lidi v tomto prostoru je vhodny
k ponémceni, musim provést soupis obyvatelstva podle rasové-
ho ztetele. To tedy znamend, Ze si musim najit pfilezitost, abych
mohl zhruba narodnostné a rasové ohodnotit veskeré obyvatel-
stvo — nejraznéj$imi metodami a s vyuzitim nejriznéjsich po-
strannich cesti¢ek. At uz to bude pod zaminkou rentgenového
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vySetfeni na jednotlivych $kolach, nebo at rasové prezkoumam
mladez pod zaminkou vyhlaseni pracovni sluzby.*

Reénik, ktery mne hodlal ptezkoumat, se jmenoval Reinhard
Heydrich. Tyz den, kdy priSel — symbolicky na den sv. Vaclava,
patrona a dédice ceské zemé, 28. zari 1941 —, dal zatknout pred-
sedu protektoratni vlady Aloise Elid$e a odsoudit ho k smrti. Od
onoho dne se také zacaly noviny plnit stale del§imi seznamy po-
pravenych. Bylo jich nespocet — ale byli to v ocich nacistt stale
pouze jednotlivci. Heydrichova ctizddost $la mnohem dal. ,,Jsou
tu nasledujici lidé: jedni jsou dobré rasy a dobrého smysleni,
s témi je to jednoduché — ty mliizeme ponémcdit; potom jsou tu
jini, jejich protipdl — lidé $patné rasy a Spatného smysleni. Tako-
vé lidi musim dostat ven. Na Vychodé¢ je hodné mista.“

Tam jsme tedy s mym bratrem a rodici patfili: nikdo z nas
nebyl modrooky blondyn a nase smysleni bylo §patné, aniz by-
chom se na tom néjak explicitné domlouvali. Patfil jsem tedy na
Vychod, kde je hodné mista. Kdybychom byli aspon smysleli
dobre, pak tu byla proziravé ponechana slibnd skulina: ,,S témi
dobfte smyslejicimi §patné rasy to pravdépodobné budeme muset
udélat tak, ze je nasadime na praci nékde v Risi ¢ jinde a posta-
rame se, aby uz neméli déti... Pak zbyvaji $patné smyslejici lidé
dobré rasy. To jsou ti nejnebezpecnéjsi, protoze tvoii ristové
dobrou viidcovskou vrstvu. Musime uvazit, co s nimi udélame.

Nezbude ndm nic jiného nez pokusit se usidlit ¢ast Spatné
smyglejicich dobré rasy v Risi, uprostted &isté némeckého okoli
a pokusit se je pfevychovat a ponémcit, nebo, neptijde-li to, po-
stavit je nakonec ke zdi.“

Heydrichem tak logicky promysleny program byl ihned uva-
dén v zivot. Mnohé dospélé z néj zacala obchazet hriiza, jini
volili odpor —i za cenu ztraty zivota. Netrvalo dlouho a do nasi
Skoly prisli misto vyucovani podivni, némecky hovorici lidé:
sepsali nds, zkontrolovali chrup, celkovy vzhled a zakon¢ili na-
vitévu vyfotografovanim hlavy — jeden snimek z profilu, jeden
en face. Hodina matematiky odpadla a tak nam to piipadalo spi-
$e zabavné. Pro mne za mne si mohli piijit fotografovat dalsi den
klidné znovu. Rad bych vsak dnes védél, jak jsem tehdy obstél
a jak mélo byt s nasi tfidou nalozeno.

Nikdo z nés nemohl tusit, k ¢emu to bylo — ostatné méli jsme
své starosti i radosti mladych let. Brali jsme na védomi, Ze byl
nékdo ze sousedstvi zatéen, zmizel beze stopy, Cetli jsme o po-
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pravach, ale tato odvracena tvar svéta dospélych jako by neexis-
tovala — pokud krutost doby nezasahla rodinu bezprostiedné.

V ervnu 1941 prepadl Hitler Sovétsky svaz a na velké nastén-
né mapé bylo vidét, jak se do zelené barvy tohoto statu zakusuji
némecké tanky a letadla. Postup jako by nezadrzitelné mifil dél
a dal. Z vojenské nemocnice vSak zacali pfes veleslavinsky lesik
také sestupovat némecti vojaci s obvazy a protézami, stazeni po
zranéni z fronty — moznd za odménu — az do Prahy. Jeden se
s nami détmi rad pratelil; pilot Herbert Glaser. Létal na sovétské
fronté a zpét se mu nechtélo. Bylo dobie patrné, ze v dobach
miru by byl pfijemnym zndmym z ciziny a ze mu jeho role oku-
pacniho vojaka nesedi. Hravali jsme spolu Sachy a zkousel jsem
si na ném S$kolni némcinu. Biografy nabizely veselohry s Vlastou
Burianem, ktery obcas projel po nasi ulici ve svém kocarku ta-
zeném konikem. Chodili jsme se na néj divat na Hanspaulku,
jak pfed svou vilou brusli na soukromém kluzisti jen pro jednu
osobu.

M¢li jsme radi i spolecny zpév pri kytare, kde staly na ¢elném
misté trampské pisné. Rovnéz ze skoly jsme si odnaseli svéraz-
ny repertoar. Byl tu vybér z némeckého romantického dédictvi
(Am Brunnen vor dem Tore, Sah ein Knab’ ein Roslein schon,
Horcht was kommt vom draussen rein, hollari, hollaho...),
povinna nacisticka klasika (Die Fahne hoch, die Reihen dicht
geschlossen neboli Horst Wessel-Lied na zptsob statni hymny
vedle Deutschland, Deutschland iiber Alles, déle ,oblibena“
piseit Reinharda Heydricha Ich hatt’ einen Kameraden, einen
bess’ren findst du ni’t) a kone¢né hity, jez proslavila probihajici
valka — Heute wollen wir ein Liedlein singen ... denn wir fa-
hren gegen Engeland! Nad tim v§im ovSem kralovala jina pisen,
o velké lasce k Lili Marlen. Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor,
stand eine Laterne und steht sie noch davor... wie einst, Lily Marlen,
wie einst, Lily Marlen...

Davali jsme pfednost ¢eské verzi (... s tebou, Lili Marlén).
Mnoho let po valce se ukdzalo, ze znéla do usi nejen némeckych
vojaki a jimi podrobenych narodi, ale dokonce i na spojenecké
fronté v zapadni Africe. Némci s ni tam naptiklad kondili sva
rozhlasova vysilani a ,my jsme je poslouchali také®, vzpominal
Jifi Mucha v televiznim dokumentu (1991). ,,Kdyz jsme opousté-
li Tobruk, general Klapalek pii Lily Marlen plakal a ja taky. Pro
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nas to byla pisen pousté,” fikal tam trochu nostalgicky Mucha.
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Pro nés to byl v téZze dobé uték do sentimentality jako odpovéd
na ukradené détstvi. Rozhlasové zpravy o kazdodennich popra-
vach a pochmurna hlaSeni z bojist stfidal také sametovy kon-
traalt jedinecné krasy, kterym mistrovsky vlddla Zarah Leander.
Tato Svédka s nacistickym puncem vedla mo#né dvoji zivot — se
$pionazni aktivitou ve prospéch Spojencii. List Dagens Nyheter
prozradil v roce 1999 jeji tajemstvi, které pozdéji potvrdili rusti
badatelé v archivech Moskvy.

Jeji Lily Marlen, Jednou se musi ten zazrak stat a dalsi pisné
s témi prvnimi matefskou $ifirou propojené se rovnéz nevazaly
na hranice. Jako exoticky ptak se vynorovaly nad hlavami lidi,
kteti byli zbaveni svobody a denné byli vSemi prostredky zndsil-
novani véetné neustalého vrazdéni a zatykani. Svou cestou $la
i vazna hudba, opera ¢i divadlo, ale s dvéma tfemi vyjimkami
mimo mne. Jednou jsem byl s maminkou ve Smetanové sini,
poprvé v zivoté, kde Vaclav Smetacek dirigoval své kantatové
pasmo Od kolébky k oltafi. Na zavér pfi pisni Aby nds Panbth
miloval vstalo obecenstvo ze zidli — nebot hymna Kde domov
muj se zpivat nesméla a solidarita ndroda méla byt alespor onen
vecer takto spontanné potvrzena. Jednou jsem se spoluzaky za-
zil dirigovat Rafaela Kubelika, koncem valky pak poprvé Vacla-
va Talicha v Narodnim divadle.

Cestu ze svéta hudebniho chaosu a ky¢e mné pomadhala nalé-
zat profesorka Hana Kralikova-Slavkovska. Poslal mé za ni pan
Cyril Mika, kdyz vycitil, ze uz jsme spole¢né doséahli hranic jeho
ucitelskych moznosti u klaviru. Byla to dcera virtuosa Karla ze
Slavkovskych, ktery byl sloupem ceské klaviristické skoly ve své
dobé - Dvorak naptiklad mu kromé drobnéjsich skladeb pri-
psal Koncert g-moll pro klavir a orchestr. Sama studovala sklad-
bu u Vitézslava Novdka, nékteré své kompozice vydala tiskem.
Obétavé rozvijela muzikdlnost déti z obvodu Veleslavin — Vo-
kovice — Liboc. V8e, ¢emu mne pan Mika udil, jsem mél u ni
zapomenout, protoze to postrddalo akademickou kulturu. Po-
sledni kloub ukazovacku se nesmél prohybat, nybrz bylo tfeba
jej vyklenout. Sli jsme rychle vpted a miij repertoar se brzy roz-
§ifil o etudy (Carl Czerny) a romantické prednesy. Ukazalo se,
Ze mam podivny zvrhly talent: obraz not jako by okamzité pfe-
skodil do prsti. Je to danajsky dar, chybi-li nad studiem ptisny
profesorsky dohled. Zato se otevie kralovstvi hudby v neuvéfi-
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telné §ifi, a tak jsme brzy s pani profesorkou sahli na Mozarta,
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Beethovena, Brahmse, Chopina, Smetanu. Cesta k profesionalni
hie se vSak o to rychleji prodluzovala a vzdalovala, jak vitézilo
zaniceni pro hudbu.

Dobrou naladu z objevovani vazné hudby prerusilo necekané
onemocnéni otce. Tatinek ulehl v prvnim poschodi do malého
pokojiku, ktery patfil k prondjmu restauracnich prostor a byl
dfive uréen pro studenty. Tém Némci ,,na neuréito® uzavieli vy-
soké Skoly a mistnost tak dostala jiné vyuziti. Pan doktor Bor¢
z Vokovic sem zacal prichdzet s injekcemi stale ¢astéji, a nez jsem
mohl pochopit, co se vlastné déje, prisla k ndm smrt.

Bylo to v nedéli sedmého prosince 1941 ve dvé hodiny odpo-
ledne. Otci bylo padesat let: podle diagnézy 1ékatt Slo o rako-
vinu plic. Mohu potvrdit, Ze jeho nemoci pifedchazely tisice vy-
koutenych cigaret a denni pobyt v zakoufeném vycepu. Ale slusi
se dodat jesté néco: nemoci predchazela také léta stravena na
fronté v prvni svétové valce. Léta atrap a hrizy. Tam zazil prvni
zranéni: znal jsem dtlek po kulce v jeho pravém rameni. Védél
jsem od taty, ze jeho situace byla i po vyléceni zoufala: nesnasel
ustaviéné komandovani némecky mluvicich rakouskych dustoj-
nik, $pinu, hlad, stdlé boje a pfesuny v desti a blaté.

Po néavratu ze $pitdlu se rozhodl k drastickému reseni: nemo-
hu-li pfes ¢aru, nechci byt ani tady. Jeho kamarad probodl boda-
kem na pusce komisarek, aby vysttel nezanechal na zasazeném
téle zbytky prachu, a prostrelil otci pfedlokti levé ruky. Kulka
vesla do svalu a znovu vysla ven; obé jizvy jsem od détstvi dob-
fe znal. Byla to cista prace. Nasledoval vsak daleko méné Cisty
$pital nékde na Balkdné, vsi v rané, dalsi harcovani po garnizo-
nach a kone¢né navrat domd s podlomenym zdravim a mozna
i psychikou. O to v8e méla byt diagnéza ,,carcinom pulmonum®
doplnéna, ale takovy doplnék nepatti do statem uznavanych pfi-
¢in umrti.

Po osudné zpravé mné tekly slzy proudem, kamaradi na ulici
kolem mne utichali nebo si jen néco Septem prohodili. Vsich-
ni tam znali vSechny. Mné bylo jedenact, bratrovi sedm. Obtad
o dva dny pozdéji si v ni¢em nezadal s pohtby za dob starého
Rakouska. Ve velkém sile, kde stal klavir, umistili otevienou ra-
kev s mrtvym télem a sal se zaplnil smute¢nimi hosty i pronikavé
vonicimi kvétinami. VSude hofely svice, které stravovaly kyslik
a hrozily nas postupné udusit. Sesli se tu cetni ¢lenové rodin
z obou stran - slatinské i vokovické. Venku se zatim shromazdila
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kapela stry¢ka Bohouse, aniz by cokoli zahrala. Dostavil se farat
s ministranty k obfadu - a pak nésledovalo to nejhorsi: Jarousek
se rozloudi s tatinkem hudbou.

Vybrali si Poem Zdenka Fibicha, ktery jsem hral v Des-dur,
jak se slusi, a zpaméti, protoze na noty bych pfes slzy stejné ne-
byl vidél. Z toho je patrné, ze od Maskova Malého ditéte vlasti
jsem udélal pfi studiu klaviru jisty skok smérem vpted.

Smutecni privod s vystafirovanymi koni a funebraky se vy-
dal smérem na hibitov do Liboce. Maminka koupila nad hrob
tatinkovych rodi¢t krasny pomnik s muzikantskym symbolem
(do mramoru zasazena kovova lyra) a tam tedy vedla pochmur-
na cesta. Byla zcela ticha, nebot Némci pravé utrpéli obrovské
ztraty v bitvé o Moskvu a s dislednosti sobé vlastni zakazali
v onen den (Gtery 9. prosince 1941) veskeré ,hudebni produk-
ce“. Mohla na to mit vliv i dalsi okolnost: v den otcovy smrti
bombardovali Japonci Pearl Harbor a den pred pohibem vyhla-
sily Spojené staty Japonsku valku.

Kapela kracela za rakvi svého pfitele, aniz vydala jediny tén.
Zéakaz musel byt respektovan. Prislo spousténi rakve do otevte-
né zemé a tu se muzika k prekvapeni pfitomnych proti viem
nafizenim piece jen ozvala. Splnilo se pfani zesnulého malire
pokojt, ndjemce hostince a hudebnika, aby mu na rozloucenou
zahrdli pisen FrantiSka Kmocha, Kmochovo posledni pfani. Jeji
melodii i slova si tatinek poznamenal do ,rodinného® §kolniho
seSitu. Tam byly i nékteré dalsi udalosti hodné zaznamendni —
kdy se narodil Jarousek a kdy Pepicek, ktery ,uz po porodu
byl kluk jako buk®. A tak mne tato Kmochova melodie provazi
v hlavé az podnes.

Dalsi vale¢ny rok 1942 mél jednozna¢nou dominantu. V kvét-
nu jsme se z rozhlasu dozvédéli, ze na Reinharda Heydricha byl
spachan atentat. Plany s ¢eskym narodem nestihl uskutec¢nit, ale
jejich nejbrutalnéjsi ¢ast zacala vzapéti byt realizovana jako bes-
tidlni pomsta — vypalenim Lidic a Lezaki, hekatombou ¢eské in-
teligence, kazdodennim zatykanim i nepietrzitymi popravami.
Ted uz se hrtiza valky pfiblizila ke véem do nejtésnéjsi blizkos-
ti. Uprostied noci rozbili tehdy u naseho domu némecti vojaci
pazbami a bajonety pusek domovni dvete, nebot jim domovnik
pan Sebesta nepiiSel dost rychle otev¥it. Vnikli snad do kazdé-
ho bytu v Praze ve snaze nalézt piivodce atentatu a sebrat lidi
bez dokladii. Rozespali a v pyzamech jsme stali pod namifenymi
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zbranémi u stény a byli svédky, jak je prohleddvan kazdy kout
bytu, vSechny skfiné, prostory pod postelemi. Z nedalekého
Chladkova zahradnictvi s sebou odvedli po nalezu uschované
pusky — nejspis$ lovecké — jejiho majitele; nastésti pro néj jen na
kratky cas.

Statecny boj parasutistli prozivala cela zemé az do jejich hr-
dinného konce. O mnoho let pozdéji, po roce 1990, se objevily
novinafské pomluvy odsuzujici chovani Prazanit za valky. Kola-
borantsky ministr §kolstvi Emanuel Moravec fe¢nil na vefejnych
prostranstvich v Praze, kde mél byt nadsené zdraven zastupy
¢eského obyvatelstva hitlerovskym pozdravem — vztycenou pra-
vici, jak dokladaji fotografie. Jsou to 1zi a podvrhy. Nebyl snad
jediny ¢loveék z naseho okoli, ktery by se k né¢emu podobnému
snizil — s vyjimkou ,naseho“ gestapdka od stfeSovického ryb-
nicku a stvlr jemu podobnych; téch ovSem bylo skute¢né dost.
Praha tyto manifesta¢ni akce skutecné obesilala: bylo totiz sa-
moziejmou a kontrolovanou povinnosti pro ,,arijské“ némecké
obyvatelstvo, zijici zde v této dobé, aby se podobnych tdbort
»lidu“ ztéastnilo. Odhaduje se, ze jsme jich v Praze méli za val-
ky pres milion — se vSemi privilegii ob¢ant Velkonémecké rise.
Pro soudného clovéka je zbyte¢né dodavat, ze ocekavany konec
valky musel nezbytné pfinést drasticky stret s timto konfliktnim
zivlem.

NA UCITELSKY USTAV -

PANSKA CILI HERRENGASSE (1944-45)

Ve §kolnim roce 1943-1944 jsme na vysvédcéeni nasli dalsi zménu:
,Deutsches Reich” se v zdhlavi zménilo na ,,Grofideutsches Reich®
a roz§ifili ndm ,,Notenstufen® neboli stupnici zndmek o dalsf stu-
pen. Ti, co nepostacovali novym velkonémeckym narokiim, méli
byt oklasifikovani v pfislusnych pfedmétech zndmkami 5 (man-
gelhaft, sotva dostate¢ny) a 6 (ungentigend — nedostate¢ny).
Mne se to nedotklo, nebot jsem se na doporuceni tfidniho uci-
tele pana Jifiho Geltnera mél zacit pripravovat ke zkouskdm na
ucitelsky ustav. Geltner ocenoval mé hudebni nadani a bral mne
s sebou jako vypomocného zpévaka do vokovického muzského
sboru, ktery sim organizoval a dirigoval. Je pochovan na hibi-
tové v Liboci. Zpivali jsme vlastenecky Praustiv Choral Cechiiv,
Smetanovo Véno a Slava Tobé, vérny slavy synu. Z mého détské-
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ho sopranu se tehdy bohuzel stalo cosi pévecky malo pouzitel-
ného - celozivotni hybrid mezi basem, barytonem a tenorem.

Ptiblizil se okamzik propusténi z povinné $kolni dochazky.
Propoustéla nas Hlavni §kola v Praze-Vokovicich ,mit tschechi-
scher Unterrichtssprache®, Grof3deutsches Reich, Velkonémec-
k4 iiSe, Protektorat Bohmen und Mihren, Protektorat Cechy
a Morava. Protoze v roce 1943 panovaly silné mrazy, mély déti
pro usporu uhli zimni prazdniny a $kolni rok byl prodlouzen az
do 14. cervence 1944. Pepik uz zase odcestoval do malotiidky
ve Slatiné — také z ekonomickych divodd v rodiné. Potifebovala
to nase ovdovéld mdma; na venkové se prece jen zZilo snadnéji.
Pticestoval jsem za nim k Mertlikoviim s kuffikem knih, ale ne-
oteviel ani jednu.

To uz zacinalo byt nad slunce jasné, ze se konec valky ne-
zadrzitelné blizi. U strejdy Pepka jsme poslouchali za stazeny-
mi okennimi roletami ¢eskoslovenské vysilani z Londyna. Jeho
prosluld znélka odvozend z tvodnich ténd Beethovenovy Paté
symfonie zhudebnovala po vecerech zivot mnoha Evropantim
dychticim po pravdivych zpravach svobodné vysilacky. Ve Slati-
né jsme se stale délili o dvé usedlosti: jedna pattila Pepkovi a teté
Slavéné, ¢p. 47, druha dédeckovi a teté Berté. Mertlikovic vedli
zivot progresivnéjsi (s rozhlasovym pfijimacem), ale naucili nas
tehdy v obou chalupach mnoha vécem daleko vic, nez jsme si
uvédomovali.

Po navratu do Prahy na podzim roku 1944 prisla vyznam-
na zména. Méstanku vystfidalo studium na uditelském ustavu.
Maminka ztstavala po prvni zkuSenosti se zkouSkou do primy
gymndzia skeptickd, a tak pokud $lo o mé vyhlidky u pfijima-
cich zkousek, podnikla nékolik promyslenych krokt. Nejprve
toto ucilisté, sidlici v Panské ulici v samém stfedu Prahy, pre-
ventivné navstivila. Promluvila tam s jednim z profesort a ten
ji dal zajimavé doporuceni. Pavel Janéak z vy$§iho ro¢éniku pry
dava kondice a bude se vasim synem rad zabyvat. Diky tomuto
doucovani jsem jakysi pokrok ve védomostech zaznamenal, ale
hlavné jsem ziskal piitele na cely zivot. Pavel, nadany syn chudé
vdovy, k ndm chodival rad. Cela rodina — prazska i slatinska,
kam byl samoziejmé na prazdniny rovnéz zvan - se brzy v jeho
veselém a uptimném chovani zhlédla.

U? o tfi roky difve na nas vykonaval Ustav lidské prace v Pra-
ze psychotechnicka Setfeni. Jako tehdejsi zak 5.A ttidy obecné
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$koly jsem prokézal rozumovou trovni zptisobilost ke studiu na
stfedni Skole! To by bylo byvalo radostné konstatovani, kdyby
stupnice na formulafi nezadinala stupném ,,vyborné zptsobily*
a ,velmi dobte zpusobily*“.

Zpusobilost sama vSak neni vSe, usoudila maminka implici-
te, a tak jsme se spolu pfed novymi zkouskami pustili nejprve
do Spalené ulice (ke kostelu Nejsvétéjsi Trojice, dokonéenému
Krystofem Dientzenhoferem) a potom ke kostelu sv. Josefa u ka-
saren na namésti Republiky. Zasvéceni uz spravné tusi, pro¢ pra-
vé do téchto dvou prazskych zakouti. Vyzdoba onéch mist na
dalku ukazovala, jak se ceni pfimluva svatého ,Tadeaska®“, ktery
tam ma imaginarni sidlo. Je$t¢ doneddvna mne tu ohromova-
ly sklenéné tabulky, kde se cetlo ,Velmi, velmi dékuji a prosim
o dalsi, dékuji“ a nasledovaly mnohé jiné, podobné ladéné roz-
hovory se svétcem. Vira hory prenasi a na liknavé svétce pricha-
zeji dokonce stiznosti. Romain Rolland upozornuje v Pamétech
(s. 23 ¢. pt.), Ze na Sicilii sice libaji so$ce panenky Marie nohy,
jenze kdyz jim dostateéné nevyhovi, stréf ji hlavu pod vodu. Clo-
vék nevi — a tak jsem byl prinucen se na obou posvatnych mistech
pted sochou pomodlit za zboZny timysl stat se uéitelem. Ukol
pro svétce — svatého Judu Tadedse — znél ,,ispésné slozit zkous-
ku na uditelak®.

Modlitbu jsem pouze predstiral, nebot veleslavinska perife-
rie byla vysokou Skolou ateismu. Ve hie ovSem byly sily nejen
nadzemské, nybrz téz zcela svétské. Moje mild maminka-vdova
se totiz velmi libila jistému panu Vanéckovi, nasemu vzdalen¢j-
$imu sousedovi z ulice Pod Novym lesem, jinak téz inspektorovi
ucitelskych ustavii. V ohni byla tedy hned tfi zZelizka — Pavel
Jancék, svaty Juda, fec¢eny Tadeasek (piimluvéi v beznadéjnych
piipadech), a pan inspektor Vanééek. Jedno z toho zabralo, ne-
bot mne po ndro¢nych zkouskach pfijali do prvniho ro¢niku.

Patfila mezi né asi dva nebo tfi dny trvajici zkouska fyzic-
ké zdatnosti a také hra na housle — piedepsana troven byla tii
sesity Sevéikovy koly nebo pét sefitt $koly Malatovy. Od zaii
roku 1944 jsem pak zadal jezdit z Veleslavina do centra Prahy.
V Panské ulici, v té dobé zvané téz Herrengasse, sidlil Amerlin-
guv muzsky tstav ucitelsky. Jméno tohoto pedagoga jsem nasel
v Malém slovniku nau¢ném B. Kociho, ktery jsme z néjakého
dtvodu prechovavali doma ve Veleslaviné — vedle asi deseti ji-
nych knizek, mezi nimiz byla na ¢estném misté Babicka Bozeny
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Némcové a Karafidtovi Broucci. Zbytek tvotily odkudsi vyptj-
¢ené a nikdy nevracené skvosty Cervené knihovny (Sextanka
— zfilmovana s Hanou Vitovou — byla pastva pro city obzvlas-
té vyzivna). Tento slovnik z roku 1929 fikal, ze Karel Slavomil
Amerling byl filozof a lidumil v Praze, ,,opravce $kol, zejména
vécného uceni, prukopnik nauky o vychové déti zradnych,* dale
»prukopnik mravouky a Komenského didaktiky“. Archaické
podani zasluh tohoto pedagoga z devatenactého stoleti idealné
harmonovalo s tézko zapomenutelnou atmosférou $koly, kterd
jako by se ze vech sil snazila Amerlingovu zivotnimu programu
jesté v poloviné dvacatého stoleti cele dostat a zakonzervovat
zbytky atmosféry davnych let.

Z4ktim se tu tikalo »pane kandidate® (nebot student byl kan-
didatem uditelstvi, byt mu bylo tfeba pouze ¢trnact let) a pfi
hodiné houslové hry muzicirovala spole¢né cela tfida, dvacet
houslisti najednou: dédecek by nds byl vyhnal svym smyccem
na ulici i s ucitelem, zazit to. Jestlize podstatnou c¢ast takové ho-
diny zabiralo ladéni (,,Ladim!“ ohlasil profesor Dersdk a tiida se
s houslemi pod bradou zacala fadit do fronty pfed tabulf), pak
podstatnou ¢ast mnoha dal$ich hodin na zacatku skolniho roku
1944/45 zabrala jesté svéraznéjsi ¢innost. Byla to prace s ¢ernou
tusi na dal$im cenzurovani nékdejsich ucebnic. Ttidni diktoval:
na strané pét od slov ,,Svobodny stat“ az po ,,Ceské historie® vie
zadernit, dale slovo ,,polsky“ zadernit a vepsat ,,patfici do Gene-
ralnfho gouvernementu® (tak se totiz za valky nazyvalo obsa-
zené Polsko), na dalsi strané v prvnim odstavci nahradit slovo
Viden“ za ,Wien“ atd. Novy poradek zavadény v Evropé nacisty
nasilné vnikal i do nasich ucebnic.

Dotaz zaka: Kdyz nahradim ,,do Vidné®, tak tam ma potom
byt ,do Wien“ nebo ,,do Wienu“? T¥ida ironicky zamrucela svou
nevoli nad podobnymi vymysly. Profesor vidél podobné reakce
nékdy rad (drzeli jsme vSichni pospolu), nékdy nerad (nékdo
z zakt mohl chovani jako protistatni udat). Spravné tam bude
»do Wien®, znéla odpovéd. Coz odpovidalo okupantskym piika-
ztm, pro néz si povinné jezdili néktefi profesofi na $koleni az do
Berlin, tedy do Berlina.

Meéli jsme byt planovité pfedélani k obrazu nacistickych ideo-
logt, jejichZ pojeti zejména déjin ukazovaly importované uceb-
nice (samoziejmé v némciné). Profesofi se vyrovnavali s poni-
Zenim, ze maji udit 1zim, po svém a zaci téz. Kdesi jsem tehdy
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ziskal Struc¢né déjiny svéta od H. G. Wellse, které vysly v Praze
roku 1931. Samozfejmé jsem hledal, zda zde Wells nasel misto
alespoti pro nékolik ¥4dkd, jimiz by ocenil i ptinos Cechtt pro
svétovou historii. Z nékolika zminek vynikalo jeho konstatovani
(s. 163-164), Ze po updleni ,u¢eného Cecha® mistra Jana Husa
vypukly husitské nepokoje: ,,Byly prvni v fadé novych nabozen-
skych valek, kterymi zacal rozpad fimského kiestanstvi [...] Cel-
kem bylo vysldno proti tomuto state¢nému malému narodu pét
ktizackych vyprav, ale Zadna se nezdaftila,” pravi éesky preklad
Wellsovych déjin. ,VSechnu potulnou zlotfilou chdsku z celé
Evropy hnala cirkev v patnactém stoleti na Cechy, jako ve tii-
nactém stoleti ji hnala na valdenské. Ale Cechové na rozdil od
valdenskych véfili v ozbrojeny odpor. Kfizaci se rozutekli z bo-
jisté pri lomozu husitskych vozt a vzdaleném zpévu husitského
vojska, takze ani na bitvu necekali (bitva u Domazlic 1431).

To byla slova, jaka kazdého ceského studenta plnila hrdosti
a pychou nad hodnocenim statecnosti jeho predk, zvlasté na-
psal-li je cizinec, téSici se svétovému uznani. Naprosta vétSina
profesorti té doby vychovavala zaky k sebevédomi, k vife v prav-
du a k nesmifitelnosti s do¢asnou nesvobodou a okupaci — po-
chopitelné v mite odpovidajici jejich osobni statecnosti.

Pavel Janc¢ak mné bezdéky otevrel cestu i do své tfidy, ze kte-
ré jsem se na cely zivot spratelil zejména s Jirkou Blazkem zva-
nym Bracha, s Vlastimilem Hejnou (jednou vyznamnym prav-
nikem), Karlem Appeltem (pozdéji docentem na FTVS UK),
s Bietislavem Hodkem (pozdéji znamym anglistou) ¢i jejich ko-
legou Smoldou (skute¢né jméno zamérné neni uvedeno) a dal-
$imi starS$imi spoluzdky. Brzy jsme vytvofili s Pavlem a Brachou
kamaradskou trojici. Bracha byl sugestivni typ chudého kluka
z holesovické periferie, jemuz byla ddna fotografickd pamét,
vysoka inteligence, ironie a motivovanost. Byl napadny svym
proletaiskym az anarchistickym vystupovanim, zajmem o knihy,
antiku a historii viibec. Nikdy ho neopoustéla chut k diskusni
Sarvatce o ¢emkoli.

Pfi pisemce z CeStiny napsal za nékolik minut provokativni
esej, prvni ze tiidy, na téma, co mu dal podate¢ni rok straveny na
realce. Dozorujici profesor ji pfecetl, vyhodil do kose a fekl mu,
Ze nema co kritizovat, nybrz ucit se. A aby napsal dalsi praci,
a to na druhé téma — ,Radosti cestovani“. Zadny problém pro
néj v roce 1941. Rozepsal se, jak vlaky plné vojakd mifi na sever

(45)



i na vychod, jak se koleje prohybaji pod tanky, jak se plni vago-
ny civilisty vyhanénymi do nezndma — prava radost z cestovani.
O prestavce vytahl jeho spoluzdk Karel Appelt odmitnutou pra-
ci z koSe a uchoval si ji jako raritu.

Bracha ptisobil chvilemi jako piizrak z jiného svéta. Praci o ra-
dostech z cestovani mohl celou zpaméti ocitovat i v roce 2011.

Pfi maturitni zkousSce z Ceské literatury si vylosoval téma po-
catky ceského obrozeni.

»Koncem osmndctého stoleti se potom narodil Frantisek La-
dislav Celakovsky,” fekl uprostted svého vykladu nevzrusenym,
zdanlivé unaveny hlasem. Pfisedici ho popuzené pierusil.

»Co je to ,koncem‘? Snad byste to mohl néjak upfesnit,” na-
mitl.

Bracha nehnul ani brvou a stejné nevzrusené, dalo by se fici
otravené, fekl: ,,Sedmého brezna 1799 ve Strakonicich.“

Nepocitil sebemensi nutnost, aby se sam od sebe pochlubil
encyklopedickym detailem, ktery byl v jeho odich v podstaté
zbytecny, protoze je k nalezeni v kazdém odborném slovniku.
Tim méné u zkousky dospélosti; presny rok narozeni jednoho
obroditele nepovazoval za distojny problém dospélych. Kdy-
by ucebnice uvadéla k datu onoho narozeni jesté ,,ve 13 hodin
52 minut“, byl by to v té chvili védél a s pfevahou to znudéné
neuved|.

V nasi tfidé - tedy o tfi ro¢niky nizZe — poutal mou pozor-
nost Jiff Linha, ktery hral znamenité na housle a nenapadné se
ptipravoval na hudebni drdhu, coz jsem stale jesté¢ mél trochu
v umyslu také. Abych to dotahl k néjakym , Linha Singers“ jako
on, na to osud nepamatoval. Byl tu i Olda Kral, pfitahovany
Orientem — smekl jsem pred nim, kdyz zazafil jako profesor si-
nologie na Filozofické fakulté Karlovy univerzity. Chut zabyvat
se klavirem a studovat na konzervatofi mne ani nyni neopous-
téla. S maminkou jsme se tam tedy vysli podivat a ziskali dopo-
rudeni na profesora klavirni hry Albina Simu. Po Cyrilu Mikovi
a tetince Kralikové se tu latka odbornosti posunula do nejvys-
$ich poloh dramatickym skokem.

Profesor vypadal vzriistem kolem pasu jako skladatel Josef
Suk a choval se v mych ocich profesorsky piisné. Z nosu mu
tréely ¢erné $tétiny a ruce mél zakoncené kratkymi chlupatymi
prsty, zdanlivé nepftili§ vhodnymi pro klavirni hru. Nemohl jsem
tusit, ze byl obdivovanym uditelem naptiklad Jaroslava Jezka ¢i
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