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Někteří britští vědci se domnívají, že dokážou zbavit pacienta 
otravného pískání v uších. U krys byli schopni je zastavit 
stimulací nervů na krku (nervus vagus) malou elektrodou, 
přičemž testovaným subjektům do uší zároveň hrála pronikavá hudba.

Tisková zpráva z ledna 2011. Jméno autora hudby nebylo uvedeno.

PÁR SLOV ÚVODEM A NA OMLUVU
Když někomu zní nepříjemně dlouho v uších, měl by jít k léka-
ři. Možná že trpí poruchou, které se říká tinnitus. Naše rodina 
ovšem menší bolesti raději statečně snáší, než aby seděla kdesi 
v čekárně před dveřmi s výhrůžným nápisem „Neklepat!“ Takže 
jsem se rozhodl, že se onoho neurčitého pískání v uších zbavím 
sám u počítače. Psaním, vzpomínáním a moralizováním.

Prvým osudovým bodem v životě každého člověka je nepo-
chybně jeho narození. Odtud se začíná rozvíjet zápletka jako 
v detektivním románu – co vše se z toho vyvine, to se dozvíme 
až na konci cesty. Jenže na začátku jsme na tom všichni stejně, 
takže je to jedna velká nuda o  tom hovořit. A  navíc – vyprá-
vět o vlastním životě má smysl u velkých osobností. Nás ostatní 
může v tomto směru ospravedlnit jedině to, jestliže se podívá-
me nazpět s úmyslem nikoli pozorovat vlastní důležitost, nýbrž 
vydat osobní svědectví o  mraveništi z  neopakovatelného úhlu 
pohledu jednoho mravenečka. Přitom o pravdivosti historie lze 
jen pochybovat. Naopak nesporné je to, že lidé byli jiní, než jsou 
dnes, a byli jiní, než jaké bychom je mnozí dnes chtěli vidět. Vy-
právět o své době a o své rodině mne přitahovalo už dávno, ale 
najít správný čas, toť otázka, jak už dávno vtipně zjistil opravdo-
vý historik jménem Tacitus. Ve svých dějinách císařského Říma 
má myšlenku, která dobře postihuje, proč je to doporučitelné: 
„Bohatší a méně nebezpečnou látku jsem si ponechal, stačí-li mi 
ještě život, na stáří, kdy vzácně šťastné doby dovolí myslit si, co 
člověk chce, a co si myslí, také říci.“ Vlny střídající diktaturu a de-
mokracii se neustále kolébaly Evropou i po Tacitově smrti a bylo 
tomu tak i v naší vlasti. Mnoho lidí těžce zaplatilo za chuť zapsat 
si nebo prozradit, co si myslí, a to i ve dvacátém století. Takže tu 
jeho větu uvádím s pocitem určité vděčnosti Osudu za poslední 
čtvrtstoletí našeho života.

Praha 2015
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Rozpomínání na první  
Československou republiku

ŽIVÁ NÁHRADA – 1930
Jak jsem přišel na svět, o tom mně mnoho neřekli a já se málo 
ptal. Stalo se tak v Praze u sv. Apolináře na klinice prof. Jerieho. 
K porodu prý užili tzv. vysoké kleště, neboť mne musili dostat 
z prvorodičky ven za použití jistého násilí, a dalo jim to údajně 
neobvyklou námahu. Můj kolega prof. MUDr. Antonín Dole-
žal, DrSc., slavný porodník, mně ty kleště slíbil ukázat, má je ve 
skleněné vitríně. Protože už zažil desetitisíce porodů, je to pravý 
člověk pro takové věci. 

Otec přišel k lůžku s květinami a matka od něho očekávala 
návrh, jak dítě pojmenovat. Je divné, že si to neřekli dřív. Ale 
trošičku divná mohla být i sama otázka po jménu: v té době – 
pro mou vnučku tak vzdálené, jako by nebyla vůbec existova-
la – se totiž slušelo, aby prvorozenec mužského pohlaví dostal 
jméno po otci – tedy Josef. Ten to však prý nechtěl říci nahlas 
a  milá maminka zatrucovala: „Tak ho pokřtíme Jaroslav – po 

Kjellandovy vysoké kleště jsou velmi oblíbené 
pro svůj posuvný zámek
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Járovi.“ Nebohý Jára, celým jménem Jaroslav Míl, jeden z jejích 
devíti sourozenců, a tedy můj strýček, zůstal zahrabán kdesi na 
frontě za první světové války – narozen 1893, svobodný, padl 10. 
listopadu 1917 na řece Piavě, kde bude poté následujícího roku 
svedena slavná bitva. Zbylo po něm pouze jméno na pomníčku 
ve Slatině nad Úpou. Vesničku najdete, překročíte-li Ratibořické 
údolí směrem od Červeného Kostelce a Červené Hůry přes řeku 
Úpu nebo sestoupíte-li cestou od Hořiček a Litoboře po sráz-
ném kopci zvaném Hromobitka. 

Stal jsem se tedy živou náhradou za slatinského strýčka Jarosla-
va Míla. Takových pomníčků, jakého se mu s druhými kamarády 
dostalo, jsou po vesnicích tucty: květiny se k nim manifestačně 
většinou nenosily, protože zemřeli na nesprávné straně zákopu 
(rakousko-uherské), ať bylo jejich smýšlení jakékoli. „Vítězové“ 
se dočkali doma po roce 1918 slavného přijetí, zatímco z oněch 
padlých se jaksi stali neznámí vojíni. Měli smůlu. Jenže přišel rok 
1948 a o vítězných legionářích – v čele s ruskými – se rázem mělo 
přestat hovořit také. Už se rovněž nehodili do oficiální propagan-
dy. Historie si razí cestu mohutným krokem bez sentimentality.

Válka se podepsala na osudu všech mých bezprostředních 
rodinných předchůdců. Jára někde zahynul jako jeden z 15 mi-
lionů mrtvých první světové války, teta Ančka zemřela při kru-
té epidemii na konci války – v rodině se říkalo „na španělskou 
skřipku“. Ta si prý sama vzala snad 100 milionů lidí. Počítat 
mrtvé na miliony je zrůdnost zvláště dvacátého století, zejména 
když nejde o epidemii (druhá světová válka – 60 milionů, vláda 
Mao Ce-tunga – 50 milionů, Stalinova hrůzovláda – odhad 10 až 
40 milionů).

Válka 1914–18 byla v mnohém čímsi zcela konkrétním, živou 
bolestí, která dlouho doznívala ve vzpomínkách vesnic a měst 
za první republiky. Na osudu každého z  těch, kdo ji v  rodině 
přežil, zůstaly její stopy. V  případě tety Berty například s  bo-
lestně komickou grimasou: její hoch ze Slatiny ji velmi miloval 
a ona jeho. Z fronty od něho přicházely vřelé dopisy končící stá-
le se vracející otázkou, proč mu nikdy ani řádečkem neodpoví. 
Na tomto prohřešku vztah nakonec zcela ztroskotal, dopisování 
skončilo a  teta Berta jako vzácný solitér zůstala po celý život 
sama. Korespondenční ticho mělo přitom prosté vysvětlení: 
skrýval se v něm stud tety Berty za vlastní neumělé písmo a za 
těžko řešitelný problém s pravopisem. 



( 11 )

Na konci další, druhé světové války si v létě 1944 za mé spo-
lupráce mladého studenta napsala na stěnu vedle pendlovek fo-
neticky jednu větu pro případ, že by dostala nevítanou návštěvu 
německých vojáků: „Ich hap nix.“ Byla to pravda; kromě srdce 
ze zlata neměla nic. Prospěchem ji ve škole vysoce předčila její 
sestra Marta, jinak moje maminka. Když ve slatinské dvojtříd-
ce nadešel rozhodující okamžik, že měla přejít na měšťanskou 
školu na Hořičkách, i její studijní kariéra se zastavila. K dědeč-
kovi tehdy zašel sám pan učitel, co to má znamenat: proč nechce 
posílat Martu, s jejím talentem, i nadále do školy? Následovalo 
opět prosté vysvětlení v podobě řečnické otázky: A kdo jí koupí 
boty, aby na Hořičky, vzdálené asi tři kilometry, mohla v zimě 
v létě chodit? 

Bída se u  nich prolínala s  válkou. Rodina byla soudržná 
a  navzájem se podporovala, jak ukazuje i  příběh jména, jímž 

Jména na desce padlých jsou endemická: kdo je z Podkrkonoší, cítí se mezi 
jmény na slatinském pomníčku doma
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mne ozdobili. Mít jméno je potřebné. Věci existují, až když se 
jim dá jméno. Do té doby jsou chimérickými jevy, a tak jsem se 
stal v prosinci 1930 pojmenovaným objektem všední reality. Vše 
svátostně potvrdil farář v kapli svatého Apolináře, kde se konal 
křest, což je přijetí novorozence do lůna katolické církve. Na 
nominačním aktu se podílel další můj strýček, Karel Míl, cha-
lupník ze Slatiny. Rodina byla plná strýčků a tetiček. 

Tomu všemu však muselo nutně cosi předcházet, co zůstane 
veřejnosti navždy skryto: proč, jak a kde se sešel můj otec, lido-
vý muzikant a vyučený malíř pokojů, Josef Mihule z Prahy-Vo-
kovic, s vyučenou švadlenkou Martou Mílovou ze Slatiny nad 
Úpou. Doklady prozrazují, že měl za sebou osm tříd základní 
školy (září 1897 až léto 1905) a výuční dobu od 27. 8. 1906 do 
13. 9. 1909. Pak byl prohlášen „za řádného tovaryše malířského“ 
(což tímto potvrzuje Společenstvo malířů v Praze).

Kdysi mně básník Kamil Bednář vepsal přátelské věnování 
do své sbírky básní Čas kočárů a  lamp s  ústředním refrénem: 
„po půlstoletí je zajímavá každá všednost“ – ozářena světlem ka-
tastrof. Přivolává barvitě krásným způsobem dobu, v níž údajně 
vládl nerušený životní poklid. 

Tehdy ještě duněla kopyta po pražské dlažbě
a mnohá dlažba byla i z dřevěných kostek
V kočáru seděl pán s cylindrem
dáma s celým hnízdem na umném účesu
Kola se točila, koně se vzpínali
a muž a žena jeli – dnes už víme
čemu vstříc jeli
kolem roku 1912

Barvotisková pohoda byla rozmetána výstřely v Sarajevu, kte-
ré odstartovaly první světovou válku. Josefa Mihuleho zastihla 
v uniformě rakouského vojáka, neboť sloužil už v předválečném 
roce 1913 v Innsbrucku (k.u.k. Infanterie Regiment No. 28, zva-
ný Pražský). Vydal se s vojsky bojovat kamsi na jih na balkán-
skou frontu a vrátil se jako propuštěný vojín-invalida. V Praze 
začal znovu provozovat živnost jako malíř pokojů, 14. března 
1922 se stal členem S. K. Veleslavín a až do podzimu roku 1927 
byl zaměstnán jako číšník v  rodinném hostinci Mihulových 
v Praze-Veleslavíně čp. 50. Pak se tedy nějak setkal s Martou Mí-
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lovou ze Slatiny nad Úpou. Velkou lásku dovršil sňatek a zrod 
dvou synků. O legislativním počátku svazku těchto dvou bytostí 
svědčí doklad vyhotovený v  Náchodě; vyvolává podezření, že 
jeho specifický název se zrodil z ducha úředníků Josefa II., pro-
zíravě střežících, za jakých okolností poddaní kopulují, neboť se 
nazývá „Kopulační list č. 100“. 

Podle tohoto dokladu uzavřel 7. listopadu 1929 v kostelíku 
na Boušíně, přilehlém ke Slatině nad Úpou, Josef Mihule, stáří 
37 let (nar. 5. listopadu 1891), syn Tomáše Mihuleho, tesaře ve 
Veleslavíně, Praha XIX, č. 50, a Marie roz. Čermákové z Dolní 
Liboce č. 1, s nevěstou Martou Mílovou, stáří 21 let (nar. 4. břez-
na 1908), dcerou Norberta Míla, ředitele kůru ve Slatině nad 
Úpou čp. 224, a Františky, dcery Augustina Bureše, chalupníka 
v Libňatově č. 120. Oddával farář Antonín Svatoš. 

Z JÍLOVÉHO U PRAHY D O PRAHY-HLOUBĚTÍNA
Za svědka přišel na svatbu Josef Mertlík ze Slatiny, v rodině zva-
ný Pepek, dělník, který si vzal za ženu mou tetu Slavěnu a stal 
se mým dalším strýčkem. Z Prahy Veleslavína přijel svědčit Josef 
Tuček, skladník, který se oženil s mou tetou Růženou, rozenou 
Mihulovou; další strýčky se už budu bát uvádět. Spolu se zmoh-
li na nájem restaurace U Džbánu neboli U Tučků, a to v Liboci, 
kousek nad Šáreckým údolím. 

Novomanželé Mihulovi žili od konce roku 1929 ve Voko-
vicích, kde měla početná rodina Mihulových hostinec a  pro-
vozovala hudbu jako lidoví hudebníci. Tam nejspíš maminka 
vypomáhala jako služebná síla, což se jí určitě brzy začalo za-
jídat, a  nejspíš si pospíšila s  naléháním na novomanžela, aby 
odtud rychle vypadli a  nějak se osamostatnili. Ke dni prvého 
prosince 1930, kdy se jim narodil první syn, už byli řádnými 
nájemci hospody Na Karkuli v  Jílovém u  Prahy. Tam jsem se 
učil chodit, a  to s potížemi. Pak se výkon dařil stále líp, až se 
proměnil do lidské chůze. Z mých tehdejších cest po Jílovém 
mně uvízly v paměti košaté stromy na nějakém náměstí a dlou-
hé schody, vedoucí na jakémsi svahu odněkud někam. Vyprá-
věl jsem o tom po více než šedesáti letech skladateli Janu Ha-
nušovi při jedné jízdě ve vagonu pražského metra. Věnoval mi 
tehdy své memoáry, kde připomíná také svá dětská léta v Jílo-
vém. „Na těch schodech stál před nějakým krámem obrovský 
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pytel s burskými oříšky, tak jsem si do něj pro ně občas hrábl. 
Myslím, že ten obchod patřil nějakému Žichovskému nebo tak 
nějak.“

Mistr Hanuš na mne nevěřícně zíral a  pak hlučně upozor-
nil celý vagon a svou ženu. Téměř všichni jsme odjížděli domů 
z koncertu České filharmonie. „Aničko, představ si, on znal Ži-
chováka!“ Zjevení! Všichni tři jsme se v té chvíli zaradovali, že 
jsme našli v labyrintu svých životů časově tak vzdálený průsečík. 
Potvrzoval se zlomek naší minulé existence – znal jsem Žicho-
váka a kradl jsem mu buráky! Lépe řečeno bral jsem je, neboť 
v  mém věku tří až čtyř let chyběl záměr se něčeho neprávem 
zmocnit – byl jen utkvělý úmysl získané zboží do sebe nacpat. 
Mladý Jan Hanuš musel cestovat za svou školou z Radlíku do 
Jílového a podle jeho reakce bych soudil, že na ty buráky možná 
chodil taky, ač starší a rozumnější.

V Jílovém se naši ovšem dlouho neohřáli, neboť už koncem 
roku 1933 je přivábila Praha. Nájem malého hostince v Hlou-
bětíně nabízel větší vzruch, spojený s pobytem na rázovité pe-
riferii. Přitahovala k nám občasné návštěvy ze Slatiny, pro které 
šlo většinou také o zážitek pramenící z první cesty na bicyklu 
z Podkrkonoší do hlavního města Československé republiky.

SLATINA NAD ÚPOU, BOUŠÍN, RATIBOŘICE
Ta vesnice má mnoho půvabů. Zdobily ji roztomilé podkrkonoš-
ské chaloupky, které jsou zapuštěné do strání, jako by se hrbily. 
Do kolen je srážela chudoba: statky nad nimi se vypínaly po-
myslným bohatstvím peněz, polí, luk a  někdy i  lesů, které se 
za Končinami táhly až k Úpici a Svatoňovicím. Bohatí a mocní 
vždy hledají místo nahoře. 

Také boušínský důstojný pán přísně shlížel ze zlatem zdo-
bené kazatelny do tmavého parteru na své farníky. Ti se hleděli 
dole obvykle spíše přikrčit, ať byla doba zlá či příznivá, ale při-
cházeli s pravidelností, s jakou po sobotě nastává den Páně. 

Svou víru mohli stejně dobře vyznávat doma před svatým ob-
rázkem. Boušín však k tomu přidává pocit, že nejsou osamělými 
opuštěnými poutníky, protože se o  ně kdosi stará. Na pobož-
nosti a už při cestě za ní prožívají silný pocit sounáležitosti věří-
cích – několikanásobně zmnožený například v čase adventním. 
Hlásí se k rodnému stádu oveček, jemuž pastýř potvrzuje jeho 
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identitu a upevňuje ve všech víru a vědomí řádu, zejména toho, 
který teprve jednou nastane. 

Mše sama je pro ně po staletí očištěním duše a  vybočením 
z času všednosti i hříchů. Je i strhujícím dramatickým útvarem 
s promyšleným rozvrhem, jenž počítá se zbožnou kontemplací, 
možná i vrcholnou extází a katarzí. Jako klasické Sofoklovo dra-
ma je rigidní ve své koncepci, a proto dává jistotu pravdy. Prav-
dy zjevené a  evidentní, jako je evidentní pravidelnost a  sama 
podstata čtverce, kruhu, triády, směru k nebesům a k peklu. Vše 
podle po tisíciletí vytříbené tradice, která brání svou pravdu 
proti bolestivým evolučním tlakům a společenským převratům. 
Až nitro rozvrátí bolest a  citové bouře, nadejde čas příklonu 
k Bohu, rituálu a ke smíření živlů. Kolem chrámu jsou rozesety 
hroby předků: memento mori se vrací do vědomí při každém kro-
ku na této posvěcené půdě. Očistný rituál vrátí rytmus všedního 
života do náležitých kolejí a pochmurná vize je pro daný oka-
mžik překonána. 

Jak léta ubíhala, civilizační pokrok v poválečné Slatině vše 
plynule proměňoval. Parní lokomotivy se prosadily už dávno; 
elektřinu zavedli do Slatiny v  roce 1926, k dědečkovi a babič-
ce Mílovým však až někdy kolem roku 1935. Ukládali mne spát 
do postýlky, kde vše kolem bylo cítit petrolejovými výpary. Ještě 
v polovině dvacátého století jsme měli doškovou střechu a upro-
střed světnice (vyslov seknice) stával tkalcovský stav (vyslov 

Slatina nad Úpou, okres Náchod, kde žil regenschori Norbert Míl se ženou 
a devíti dětmi. Snímek asi z roku 1935
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„stau“ jako – s prominutím – „houno“). U stavu se teta Slavěna 
střídala s dědečkem, kdo lépe vytvoří pohybem člunku ostinát-
ní rytmus zbásněný lidovým daktylským veršem „na cukr – na 
kafe“. Výroba byla určena pro továrníka v Červeném Kostelci. 
Platil nerad a málo – o něco víc než právě na cukr a na kafe. 
Kazové zboží si museli tkalci odkoupit se slevou sami pro sebe. 
Pracovalo se pilně od rána do večera. Kočka se v rohu starala 
o svá koťátka, teta Berta u kolovratu soukala, Slavěna za stavem 
tkala. Její muž Pepek – dlouhý čas marně hledající jakoukoli 
práci – býval povolán, aby přízi ze šteňků zpracoval do nové-
ho tvaru na originálních snovadlech, umístěných mezi trámem 
a podlahou uprostřed místnosti. Vozil nás na nich jako o pouti 
na kolotoči. Snovadla se kus po kuse nabalovala svazkem nití, 
které dětem postupně uzavíraly vnější svět. Ztrácela se jim na čas 
i cesta ze snovadel ven na svobodu. Manželství Slavěny a Pepka 
bylo šťastné, i když se jim očekávaná radost z dětí změnila ve 
smutné opatrování tří miniaturních novorozeneckých hrobečků. 
Trmáceli jsme se za nimi na boušínský hřbitov, který – jak by se 
řeklo dnešním slovníkem – tvoří satelitní část Slatiny. 

Ze stráně pod hřbitovem prýští podle pověsti převyprávěné 
Boženou Němcovou zázračná voda. Vztah naší rodiny ke koste-
líku Navštívení P. Marie byl mimořádný, skoro rodinný: dědeček 
zde získal místo regenschoriho a po několik desetiletí se staral 
o  místní chrámovou hudbu. Odměna mu přináležela nevelká, 
ale získával s ní také skromný výnos zádušního políčka, natu-
rální doplněk k varhaničení, což dávalo trochu vlastního obilí 
a trochu brambor, ovšem za cenu manuálních zemědělských vý-
konů, pro nedospělé Pražáky značně odpudivých. Letní práce 
na poli se vnukům jevila jako tělesný trest, ovšem snadný přístup 
k varhanám na Boušíně jim mnohé útrapy vynahradil. Bez fyzic-
ké síly dospělého pomocníka, který musel šlapat měchy, se však 
nástroj nerozezněl. Zážitek se potom dostavil neslýchaný – kou-
zelné bylo už samo proměňování barvy tónů s tajuplnými názvy 
rejstříků jako gamba, vox celestis, kryt a několik dalších včetně 
monumentálního zvuku varhanního plena (jak jinak, dodal by 
profesionální varhaník se shovívavým pousmáním). K tomu se 
před návštěvníky otvírala chrámová prostora bez kněze a věří-
cích, tedy jako by tu vše patřilo pouze těm, kdo si mohli vlastním 
klíčem odemknout kůr – sladká odměna za dosti dlouhou cestu 
z horního konce Slatiny. 
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Dědeček chodíval hrát i na časné ranní mše, na předvánoč-
ní roráty stejně jako na slavnou půlnoční. Zima byla na pod-
krkonošském venkově vždy emocionálně nejsilnějším obdobím. 
Vlastimil Rada kdysi namaloval, jak zasněženou krajinou táhne 
mezi bílými pláněmi vychrtlý koník sáně a za nimi v melancho-
lickém průvodu kráčí zachumlaná ženská postava („Zima v Pod-
krkonoší“). Mám pocit při pohledu na tuto něžnou malbu, že 
mne tam mí drazí slatinští příbuzní právě převážejí jako kluka 
na vánoční prázdniny cestou od vlaku z Olešnice přes Červenou 
Horu do vyhřáté postele slatinské chalupy.

Ze Slatiny na Boušín se v onom čase muselo chodit vysokým 
sněhem. Dědečka na prostuzeném manuálu varhan ruce nepří-
jemně zábly, takže si brával na hru pletené rukavice s odstřiže-
nými konci a ještě nahříval prsty nad svíčkami. Trvalo několik 
dalších let, než i sem zavedli elektřinu. K povinnostem regens
choriho patřilo starat se o zhudebnění církevních svátků, svateb, 
odchodů ze světa i o kostelní sbor v počtu čtyř až šesti členů 
a příležitostný instrumentální soubor účinkující při slavných fi-
gurálních mších. Vydatně se na hudebních akcích podílely jeho 
děti i starší ze dvou vnoučat. V mysli mně utkvěly ovšem zejmé-
na pohřby, ponuré divadlo začínající umíráčkem na starobylé 
slatinské zvonici. 

Rodina se v  boušínském kostelíku kromě zpěvu a  hudby 
kultivovala i v latině. Responsoria jako „Sed libera nos a malo“ 
(„A osvoboď nás od zlého“) uměli dospělí k potěšení dětí občas 
humorně pozměnit („Sedm liber masa málo“), ale úcta k huma-
nitní tradici tím neutrpěla. Na jednu latinskou vánoční „figurál-
ku“ nedokázala rodina po celý život zapomenout. Jméno jejího 
autora nám zapadlo, ale ne jeho melodický nápad, spjatý s bi-
blickým obrazem pastýřů u  jesliček: „Quem vidistis, pastores? 
Natum vidimus, et choros angelorum…“ Nikdo z  nás netušil, 
že zpíváme text z první části responsoria po třetím čtení v prv-
ním nokturnu Ad Matutinum In Nativitate Domini, slavnou alo-
kuci biblických pastýřů, na jejíž nesmrtelnosti se podílel také 
Giovanni Pierluigi da Palestrina (motet O magnum mysterium 
z r. 1569) nebo Tomás Luis de Victoria (1515–1582). Boušín byl 
od center evropské vzdělanosti vzdálen stejně jako bohoslužeb-
ná latina řeznického učedníka Antonína Dvořáka od Karlovy 
univerzity, a přece jsme její krásu dokonale prožili – o Dvořáko-
vě pochopení latiny ani nemluvě. 



( 18 )

Význam místního jména „Slatina“ je v češtině dobře srozumi-
telný a mokřinu obce zdůrazňuje skutečnost, že stačilo kopnout 
ve sklepě do podlahy, aby se objevila voda. Slatinský potok se 
několikrát za rok rozvodnil a zalil zahradu s ovocnými stromy. 
K vodohospodářství tu měli slatinští mužští rybník s haltýřem; 
u druhého rybníčku tekla příjemně chladící pitná voda z nevysy-
chající studánky a opodál pracoval soused jako provazník. Dívat 
se, jak se z pramínků ručně spřádá pevná šňůra, fascinovalo kaž
dého přihlížejícího stejně jako důmyslná práce za tkalcovským 
stavem, ovládaným v rytmické souhře všech čtyř končetin.

K  pozoruhodnostem Slatiny nad Úpou patří mariánský 
sloup a  kříž v  polích při cestě na Boušín. Má však slavného 
rodáka, který se jmenoval Otto Berger. K  jistým Bergerovům 
chodil dědeček, Norbert Míl, kupovat chleba a zlobil se velmi, 
když doma zjistil, že kousek kůrky byl připálený. Ulomil kritické 
sousto a přinesl ho se zlobným výrazem pekaři zpět – aby se to 
příště neopakovalo. Berger, kterého mám na mysli, byl však sy-
nem řídícího učitele. Ze Slatiny se mu podařilo utéci až do Prahy 
na konzervatoř. Díky mimořádnému nadání se stal violoncellis-
tou Českého kvarteta – vedle Karla Hoffmanna (první housle), 
Josefa Suka (druhé housle) a Oskara Nedbala (viola). Suk mu 
věnoval svou Baladu pro violoncello s průvodem klavíru op. 3; 
bohužel však již po velmi krátké době Bergerova kariéra skonči-
la pro onemocnění tuberkulózou (zemřel v pouhých 24 letech). 
V roce 1973 uplynulo sto let od jeho narození. Můj návrh, aby si 
slatinští alespoň připomněli tohoto slavného virtuosa, který po 
sobě zanechal i několik vlastních skladeb a skladebných pokusů, 
místní úřad nijak nevzrušil. Třeba je zaujme za dalších sto let.1

Život v  Podkrkonoší postupoval vpřed vždy jen malými 
obezřetnými krůčky. Přetrvával přírodní klid, který vyzařovaly 
domečky lemující potok, tiše plynoucí Úpa v údolí u slatinské-
ho mlýna, boušínská samota, pole a  lesy kolem dokola. Jak si 
nepřipomenout harmonický svět Babičky Boženy Němcové! 
Ostatně – když babička odešla ze světa a Barunka jí zatlačila oči, 
„mladá Mílová otevřela okno, aby duše volnost měla k odletu“. 
Mladá Mílová! Kam jen asi po tomto jménu Božena Němcová 
v roce 1855 sáhla? Dědeček i pradědeček mého dědečka Norber-

1) Srov. též Věra Vlčková, Slatina nad Úpou. Červený Kostelec : Pavel Mervart 
2009.
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ta Míla žili trvale na Hořičkách  (v domku č. 51), a to přinejmen-
ším od konce 18. století, jiní Mílovi měli kořeny v Červené Hůře. 

K slatinskému tichu patřil i ptačí zpěv či zvonění ze starobylé 
dřevěné zvonice, vybízející k modlitbě. Toto ticho jsem si v do-
spělosti připomínal před obrazy podepsanými Jean-François 
Millet. Rozlétaly se kdysi po světě v  barevných reprodukcích 
a byly občas ocejchovány jako sladké kýče – těmi, kdo přestali 
věřit na pravdivost a krásu obyčejných věcí a lidí. Slatina ještě ta-
kovou pravdou a krásou obyčejnosti žila; vynucovala si bezděčné 
srovnání s Prahou, která se starosvětského rázu vzdala a nebylo 
to ani tak dávno. Ale zde je nutné vzdát poctu také tichu, které 
vydávala Praha, když ji ještě chodil malovat Jakub Schikaneder. 
Ticho padajícího sněhu na Karlově mostě, po němž přejíždí – 
věčné téma doby – zachumlaný vozka se svým koníkem. Večerní 
klid usínajících zákoutí, která přežila svou dobu a přítomnost je 
jedno po druhé odsuzuje k zániku. Postupně vše přehlušila auta 
a  někdo pak dokonce narýsoval na posvátném Karlově mostě 
koleje tramvaji – ostatně i to jako nástup nové doby Schikaneder 
zachytil. Ticho odešlo do nenávratna. Pražské dítě zažívalo ko-
nec letních prázdnin jako blížící se osvobození z vesnického po-
klidu, kterého si ještě neumělo vážit. Šokující změnu znamenal 
sám návrat zpět z vesnice: nápadný rozdíl byl znát už v hladině 
hluku. Sotva se vystoupilo na Wilsonově nádraží z vlaku, ohlá-
sily se decibely zvučících tramvají a klaksony aut všeho druhu. 
Tok vědomí zaznamenal vzrušení a pohyb. Ani na chvíli tu ve 
dne neustával šum mas pohybujících se po ulicích a náměstích 
v nepřehledném zmatku – viděno očima dítěte.

Blížily se převratné změny, které působily stejně tak na mou 
vesnickou maminku jako na mne. Je to neobvyklé, ale na první 
film jsem si zašel už po uplynutí svých třetích narozenin. V cen-
tru Prahy dávali velkolepou historickou fresku s názvem Svatý 
Václav. Snímek byl natočen v  době nástupu zvukového filmu 
ještě jako němý, a prý proto (podle Dějin světového filmu, autor 
Georges Sadoul, český překlad Praha 1963, s. 284) „prošel bez 
širšího ohlasu“. Mohu se jen ďábelsky pousmát – to tedy urči-
tě ne!

Sotva jsme s maminkou usedli, zhaslo světlo a nečekaná tma 
mne rozechvěla na nejvyšší stupeň. Po chvíli se z temnot vynořila 
na plátně před námi obrovská hlava v přilbě, která nepochybně 
měla patřit samému knížeti Václavu. Vykřikl jsem hrůzou a za-



( 20 )

čal – velmi nahlas – brečet strachy. Maminka mne konejšila, ale 
málo. Další diváci začali uklidňovat nás oba a pak se maminka tiše 
sesunula do židle. Přestala mluvit, přestala se hýbat a lidé přeru-
šili promítání. Rozsvítilo se a nás dva transportovali ven ze sálu. 

V předsálí položily šatnářky maminku na pult, přes který se 
podávají pláště do úschovy, začaly ji křísit a  shánět doktora. 
Tvar jejího těla byl barokně vyklenut, neboť byla v osmém mě-
síci těhotenství. Než přišel doktor, podařilo se jí se mnou styd-
livě, v pořádku a bez povšimnutí vyklouznout na ulici. Zbytek 
filmu jsme oba radostně oželeli, ale že by byl Svatý Václav prošel 
tenkrát bez širšího ohlasu, alespoň v onen prosincový den roku 
1933, to tedy nikoli. Ještě že to tak dobře dopadlo pro mého na-
stávajícího bráchu, který tam byl s námi – in nuce, což znamená 
doslovně „v oříšku“ a  zde přeneseně „v bříšku své maminky“. 

Zatímco se životní tempo Prahy zrychlovalo a  prostředí ci-
vilizovalo, Podkrkonoší třicátých let dvacátého století dlouho 
prodlévalo v blažené nevědomosti. Jakoby proti přírodním zá-
konům se pak i  zde začaly neochotně lámat ledy. Slatinu nad 
Úpou spojí se světem (to jest s Červeným Kostelcem a Hořička-
mi) autobusová linka, Slavěna s Pepkem si koupí první rozhla-
sový přijímač (dvojlampovku) a některých změn si začíná všímat 
při svých slatinských pobytech i Martin kluk – například že se 
u dědečka a babičky přestalo svítit petrolejkou, která protivně 
páchla a  špinavým kouřem se podepisovala na bílý strop. Ne-
trvalo dlouho a mohli tu začít srovnávat dvojí životní styl hned 
dva malí Pražáci. 

ZAČNOU ŠKOLNÍ LÉTA – PRAHA-VELESLAVÍN, 
STŘEŠOVICE (1934–41)
Koncem ledna 1934, po návratu z  prodloužených slatinských 
Vánoc, jsem šel veden někým za ruku naproti průvodu, který se 
brodil sněhem opět z pražské porodnice. V povijanu držela teta 
Berta spící přírůstek do naší rodiny, ale mne upoutala věc zcela 
jiná – že jednou rukou držel tatínek za ruku maminku a v druhé 
měl mohutnou kouřící konev, neboť se zastavil na jatkách pro 
dršťky na polévku. Bratříček dostal hned dvě jména – Josef (tatí-
nek se tedy dočkal jmenovce) a Tomáš (po pražském dědečkovi, 
posmrtně, žádný z nás ho nepoznal; zafungovala tu podobná 
domácí mystika jako v  případě strýčka Jaroslava). Tady už si 
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pamatuji mnohem více z aktivit svých rodičů. Tak nepochybně 
jsem byl jednou vybrán na čestný výkop při zápasu fotbalové je-
denáctky, asi SK Hloubětín. Chodívali k nám do výčepu místní 
fotbalisté a zapíjeli svá vítězství i porážky. 

Bůh snad ví, čím však byli naši posedlí – už za krátký čas jsme 
se z Prahy-Hloubětína odstěhovali a octli se tentokráte v Hořo-
vicích, v hezké hospůdce na rohu dvou ulic. Jedna vedla k lesu, 
v němž rostly výborné houby, druhá její část mířila šikmo dolů 
do města. Naproti se mi matně vybavuje vysoká zámecká zeď, za 
níž jsem si hrával s malým cikánětem jménem Kobylka. Hned 
za hospodou byl trávník, na který mne jednou posadili s krá-
líčkem v klíně a vyfotografovali. Aby vše nebylo tak pozitivní, 
dostal jsem také strašnou ránu lítacími dveřmi před hospodou 
a brečel plným právem, jako když na nože bere. Tatínek zabalil 
stříbrnou pětikorunu do mokrého ručníku a zkoušel bouli za-
máčknout, což bolelo ještě víc. Výsledek byl, že mne tento vý-
čnělek zdobí i po osmdesáti letech; ve chvílích emocionálního 
vzrušení navíc zrudne a zdánlivě vystoupí bojovně vpřed. 

Velmi se u nás zpívalo a recitovalo, tatínek hrával k mé rados-
ti na klarinet – zvláště árii z opery Marta (Friedrich von Flotow), 
na počest své ženy Marty. Také mne zkusili svěřit do péče školky. 
Ten nešťastný den se mi to zdálo celé k nepřečkání. Když však 
po obědě trvaly pečovatelky na tom, že si teď všichni lehneme na 
lehátku na bok a budeme spinkat, bylo rozhodnuto. Nenápad-
ně jsem zmizel, našel si sám cestu k domovu – a víc už se mne 
tam neodvážili vyslat. Vzpomínám si i na zimu v Hořovicích a na 
krásné sáňkování – vedle místního gymnázia musela být ujež-
děná sanice, která bohužel končila nějakou zdí. Jedny sáně do 
ní narazily, někomu tekla krev z jazyka – a to je asi vše, co mně 
zbylo ve vzpomínkách na sezonu 1935 až 1936. A už tu byla další 
hospoda a další stěhování!

V létě roku 1936 jsme zřejmě našli to pravé, a to v Praze-Ve-
leslavíně (čp. 137 v  ulici Veleslavínské, později přezvané Pod 
Novým lesem): šlo o nájem zahradní restaurace U Strnadů. Ro-
dina Strnadových – proslulá zahradnická firma – patřila k míst-
ní aristokracii. Na vršku, asi tři metry nad komunikací, po níž 
semtam projelo auto a přibližně stejně často i koňský povoz, byl 
krytý kuželník přitažlivý i pro děti, za výčepem velký sál s klaví-
rem a z okna přes ulici výhled na mlází, z něhož mezitím vyrostl 
mladý les. Nad ním se tehdy zcela nahoře začínalo se stavbou 
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Ústřední vojenské nemocnice, což už bylo ve Střešovicích, hra-
niční čtvrti sbratřené s naší stejně plynule jako na druhém konci 
s Vokovicemi. V lesíku se dalo běhat, v zimě sáňkovat, kousek 
dál byl rybníček vhodný pro letní i  zimní obveselení. V  zimě 
vždy mrzlo, jak se patří na zimu. Ostatně tehdy zamrzala i Vlta
va, a  podle některých klimatologů šlo o  konec poslední doby 
ledové, která prý začala v Evropě kolem třicetileté války. Její kus 
jsem tedy ještě stihl, ale připadá mi, že ještě pitomější rozmary 
počasí začaly kolem nástupu 21. století s novou érou údajného 
globálního oteplení.

S nejistotou jsem očekával nástup do školy, od které jsem si 
nic nesliboval. Byl předčasný, neboť jsem v září roku 1936 ješ-
tě nedovršil zákonem předepsaný věkový limit šesti let. Zapsali 
mne, jistě ne proto, že bych byl už dostatečně vyspělý na duchu 
a na těle, ale spíš aby vyšli vstříc milým rodičům, toužícím uvol-
nit si ode mne ruce – alespoň jedno břemeno zmizí na dopoled-
ne z dohledu.

Do první třídy obecné školy jsem začal chodit 1. září 1936 
v  Praze, a  to ve Střešovicích, do budovy stojící proti kostelu 
sv. Norberta. Změřte si to: z čísla 137 v ulici Pod Novým lesem je 
to slušná dálka na prvňáčky (z nichž některým ještě ani nebylo 
šest!). Šlo se kolem malých střešovických domečků, kde žili lidé 
chudí, což bylo znát na dálku. Vedle školy stála záhadná budova 
zvaná Norbertinum, za školou byla sokolovna (kam mne rodiče 
bez mého přičinění také zapsali) a dole pod kopečkem měl krá-
mek knihkupec pan Wolf, u kterého jsme si kupovali psací pera 
za 5 haléřů. Ta se sofistikovanějším tvarem stála desetník. 

Do třídy mne dovedla matka, protože otec se musel starat 
doma o běh živnosti hostinské. Brečel jsem velmi, bál jsem se vše-
ho, ostatně jsem byl věkem o čtvrt roku podměrečný, ale hlavně 
mně vadil protivný zápach budovy. Trvalo mnoho let, než jsem 
pochopil, že každá škola má nějakou svou problematickou vůni 
a že se s tím musí žáci i učitelé smířit. Usadili mne nešťastného do 
lavice a pocit existenciálního osamění se vystupňoval v okamži-
ku, kdy se za dospělými průvodci zavřely dveře. Slzy mi tryskaly 
víc a víc. Děti kolem sebe jsem nevnímal, i když mezi nimi ně-
kde musel být můj tehdejší kamarád Jirka Šťastný, s kterým jsem 
trávil na ulici už předchozí měsíce. Ten tolik vystrašen asi ne-
byl, protože byl nejmladší z dvanácti dětí a od sourozenců věděl 
mnohé o způsobu života, který byl pro mne skokem do neznáma.
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Paní učitelka byla hodná, chápavá a  uklidňující máma, leč 
mne nemohlo uklidnit nic. Vysvobození ohlásil konečně pan 
školník. Pod schody byl zavěšen masivní zvon, na kterém ohlá-
sil konec hodiny. Pro tentokrát se už mohlo jít domů. Nejraději 
bych se tehdy přihlásil ke starému vtipu ze školního prostředí, 
kdy se prvňáčkovi zákonitě vkrádá po takové návštěvě školy na 
mysl logická otázka: „Tak to mám naštěstí za sebou – a doufám, 
že tím to skončí, když jsem tam dnes šel – neboť co bych tam 
měl zítra zase dělat?“ Nejenže jsem se na tento opětovný návrat 
netěšil, ale snad jsem si ani nepřipouštěl, že bych tam měl dobro-
volně ještě někdy znovu přijít. Nicméně vrátil jsem se zpět hned 
druhý den, třetí, pak další týden, měsíc, rok a  suma sumárum 
jsem nakonec ve školních lavicích seděl od roku 1936 až do 1955, 
tedy dvacet let. 

Vyučování mne na obecné nebavilo. Neuměl jsem dobře za-
cházet s rozskřípaným perem, které spouštělo a v nevhodný oka-
mžik dělalo do sešitu kaňky – dnes už asi děti nebudou význam 
podobných slov znát a  neporozumějí možná, ani co znamená 
sloveso „spouštěti“ v tomto kontextu. Zajímavé bylo, že do jisté 
doby jsme tehdy nesměli používat plnicí pero (vynález málem 
už dnes téměř stejně zapomenutý), třebaže tento instrument byl 
na vzestupu a  rozšiřoval se i ve Střešovicích a Veleslavíně. Asi 
aby děti z bohatších rodin nebyly upřednostňovány. Spolužáci 
mně byli cizí. Vypadali sebejistí a  nadřazení, převážně nepřá- 
telští. 

„Jak se jmenuješ?“ zeptala se paní učitelka, zatím nejprve 
žáka v první lavici. „Igor Pleskot.“ Stane se docentem sociologie 
a bude přednášet na Fakultě sociálně ekonomické UJEP.

„A  jak ty?“ „Toník Měšťan.“ Stane se po profesuře na uni-
verzitě ve Freiburgu im Breisgau ředitelem Slovanského ústavu 
ČSAV. „A  ty?“ Ota Chládek. Stane se veleúspěšným pokračo-
vatelem rodinné tradice zahradnické, sídlící hned pod „naším“ 
domem u potůčku, dnes v potrubí v zemi. Horečně jsem si svou 
odpověď pro paní učitelku připravoval, protože se dalo předpo-
kládat, že s touto hádankou dojde řada i na mne. Bohužel jsem 
se dočkal překvapivě jiného oslovení: „Čím je tvůj tatínek?“

Zrudl jsem, slzy mně stoupaly do očí a  nebyl jsem mocen 
slova. „No, co tatínek dělá?“ Co by dělal. Nevím. V hlavě jsem 
měl prázdno. Pak jsem si vzpomněl na spásnou myšlenku. „Točí 
pivo.“ No tak vidíš. A první atestaci jsem tak měl s malým zavá-
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háním za sebou. Ostatní to ovšem věděli správně a hned. Jistá 
část z nich mne brzy převyšovala známkami, vědomostmi, úpra-
vou sešitů. Když měli namalovat Mikuláše s čertem, což nás če-
kalo již za čtvrt roku, pohotově se do díla pouštěli, zatímco já 
jsem se to snažil od sousedů odkoukat, abych pochopil, že čert 
musí mít rohy, sv. Mikuláš na mitře kříž a andělovi že je třeba 
přidělat veliká křídla. Výsledek byl pod psa. Trojka z kreslení se 
mne pak držela mnoho let. 

Co mne však ještě více deprimovalo, byl pocit fyzické převahy 
dětské tlupy shromážděné do třídy I. A. Cítil jsem potencionální 
ohrožení. Později se najednou ukázalo, že jsem se mýlil. Jakmile 
jsem s domnělým agresorem promluvil, zjistil jsem, že se s ním 
dá dobře i kamarádit a že strach byl zbytečný, i když třeba už do-
tyčný prošel vyšším ročníkem, používal sprostá slova a do naší 
třídy propadl. Cesta do školy vedla kolem střešovického rybníč-
ku, pak přišla konkurenční hospůdka zvaná Chaloupka a dále 
byly ony již zmíněné malé domečky, kde jsem měl odteď několik 
nových kamarádů. Stačilo ráno u nich z ulice zaklepat na okno 
a hned mi vyběhl společník na cestu. Kluci byli z proletářských 
rodin a nejednou mně vyprávěli na půl úst o svých útrapách – že 
táta s mámou jsou na kordy (časté úsloví) a velmi často zazněl 
melodramatický povzdech, který jsem si později zveršoval podle 
cizího folkloru:

Měsíc byl táta sotva živ,
smrtka mu v nohách stála.
Teď už zas chlastá jako dřív,
buď za to Bohu chvála...

A  tak jsme v  přátelské pohodě ve dvojici došli před kostel 
a vkročili do školy, která nikomu z nás ještě dlouho nepřirost-
la k srdci. Otrkal jsem se a odnášel si tradiční známky: v první 
třídě velmi dobře čili dvojka napsaná přes všechny řádky, v dal-
ších obligátní jedničky ze zpěvu, z tělocviku a z (katolického) 
náboženství. Nábožka nebyla povinná, ale skýtala reálnou na-
ději na lacino získanou jedničku. Pak bývalo několik dvojek 
a  trojek; čtyřky dostávala jen vybraná skupina „slabších“ spo-
lužáků, přičemž často byly jen znamením špatného sociálního 
zázemí s hádkami a pranicemi rodičů, alkoholem a nezaměstna- 
ností.
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Četli jsme si v proslulém slabikáři nazvaném Poupata (autor 
Josef Kožíšek, ilustrovala Marie Fischerová-Kvěchová) a  pro-
hlíželi jejich vstupní obrázek, jak komár na vůz nakládá, muška 
sešlapuje – tak nějak to první poselství humanity znělo. Společně 
jsme často ve třídě zpívali, společně se modlili (zdá se mi, že naše 
paralelka byla vybrána z organizačních důvodů ze samých kato-
líků) a také slavili: u pomníku padlých legionářů (stával někde 
na Ořechovce), u  vánočního stromu Republiky (tamtéž), na 
Květnou neděli (doma) Svátek matek, ve třídě narozeniny pana 
prezidenta Tomáše G. Masaryka. 

Hleděl na nás z učebnic, kam zařadili jeho podobiznu v pro-
vedení Maxe Švabinského. Byl tam neosobní, s  vážným výra-
zem ve tváři („Když si hrajete, hrajte si, když se učíte, učte se“ 
opakovali nám až příliš často do uší, které na takové moudrosti 
nebyly ochotné slyšet). Jenže z rodin jsme si odnášeli o něm ob-
rázek hřejivě milý (na jedné poštovní známce zvedal do výšky 
krojovanou holčičku), věděli jsme, že dal našemu státu svobodu 
a  samostatnost, líbily se nám jeho iniciály TGM, imponovalo 
nám, že jezdil na koni kolem obory na Bílé hoře a že legionáři 
by pro něho nasadili život. 

V Berouně jsme jednou v létě viděli prezidenta dr. Edvarda 
Beneše s elegantní paní Hanou, jak trpělivě čekali v otevřeném 
autě u železničního přejezdu a odpovídali na otázky turistům, 
kteří se kolem nich seběhli, včetně nás. Teroristické útoky se už 
v  té době množily ledaskde v Evropě, včetně Československa, 
ale klima demokratické pohody našeho státu podstatně neohro-
zily. Pravda ovšem je, že mnozí neměli nejmenší tušení o tom, 
co se již v této době začalo odehrávat v pohraničních oblastech 
našeho státu. Zde se dávala do pohybu mašinerie nazývaná pátá 
kolona – podvratný nacistický útok namířený z německé menši-
ny proti základům nového státu.

Když prezident Masaryk na podzim roku 1937 zemřel, truch-
lila celá zem spontánně a upřímně. Maminka měla oči zarudlé 
od pláče a prohlašovala, že jako Masaryka už nikoho nebudou 
mít lidi tak rádi, a Beneše už vůbec ne; otec nabádal hosty v na-
šem pohostinském zařízení ke slušnosti a  klidu. V  kritických 
dnech byl vydán zákaz prodeje lihovin a  na Hradčanech se 
vytvořil špalír, kde stáli lidé pět, šest a  více hodin, aby mohli 
stanout u rakve zesnulého a vzdát mu poctu. Z rozhlasu zněly 
monotónní projevy a smuteční hudba byla prokládána nezapo-
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menutelným úryvkem z hudby Josefa Suka ke hře Julia Zeyera 
Radúz a Mahulena. „Pán váš zhynul,“ recituje se v oné hře a vtí-
ravý hlas surmy to ohlašuje celému světu – motiv smrti. 

Náš rozhlasový přijímač byl v  takových chvílích zapnutý 
neustále. Tatínek ho jednou koupil bez maminčina souhlasu 
a o nákladnou investici se strhla obrovská hádka. Agent tatínka 
přemluvil k „výhodným“ splátkám, jejichž výhodnosti maminka 
nehodlala uvěřit. Kupovat na dluh je cesta do pekel. Přístroj byl 
značky Colombo a měl přípojku na gramofon, který přehrál jed-
nu stranu desky, když se do něj vhodila koruna. Z Colomba sví-
tilo mohutné, zeleně zbarvené magické oko a při ladění se často 
ozývaly na středních vlnách rušivé zvuky. „To je z  lodi,“ tvrdil 
tatínek a snad i věřil, že tu zní třeskot vln a ohlas mořské bouře. 

Mne fascinovala spíše hudba, ať už přicházela odkudkoliv. 
Tvrdilo se, že už jako dítě předškolního věku jsem radostně hlá-
sil při zvuku klarinetu: „Tatínek!“ Otec hrál profesionálně na 
klarinet, jak se slušelo na jeho rodinu zasvěcenou hudbě; strýček 
Bohouš Mihule měl ve Vokovicích vlastní kapelu a hrával s ní na 
zábavách a při pohřbech. Pak tu byli ještě další strýci a tetičky, 
buď jim vzdána paměť a vysloven dík za dědictví hudebnosti, 
kterou dál předávali svým dětem. Věděl jsem, že mimořádné po-
stavení má mezi nimi strýček Jiří, neboť skládal hudbu. Hrál na 
hoboj, na klavír i na akordeon. Nevěděl jsem, že je autorem hud-
by k  filmům (Přítelkyně pana ministra), kde se mu podařil jeden 
z prvních skutečných hitů té doby (Oči čokoládové). O jeho váž-
né tvorbě a o mimořádném nadání jeho syna Jirky jsem neměl 
dlouho ani ponětí. Největší slávu v mých dětských očích si však 
získal na základě rodinného vyprávění jiný strýček Mihule blahé 
paměti. Byl to vynikající trumpetista, který s  vojenskou kape-
lou hrál jednou při producírce na Staroměstském náměstí. Prý 
dávali právě Vzpomínku na Herkulovy lázně, bůhsuď, kdo to 
má dnes potvrdit. Tam měl nádherné sólo a okolo shromáždění 
Pražáci i turisté byli tak nadšeni, že dal kapelník povel: „Bis!“ 
Což znamená „ještě jednou“, ale – všichni vestoje a  stojíce na 
židlích!

Ukázalo se, že tato podmínka nebude zcela splnitelná. Mé 
příbuzenstvo provázela nejen láska k hudbě, ale dílem i k alko-
holu, a tak dotyčný strýček přes všechno úsilí své i svých spolu-
bojovníků nebyl schopen udržet na židli rovnováhu. Jeho sólo 
tak předčasně ukončil pád z metrové výšky, a to na drahocenný 
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nástroj, který náraz těla ovšem bez pohromy nepřežil. Z  toho 
plyne poučení, že dirigent nemá být pyšný, hrát že je jistější vse-
dě a alkohol že je metla lidstva.

Hudební nadání má ovšem jednu zvláštní stránku, o které se 
málo mluví. Propojuje lidi navzájem a nabízí vzájemnou důvěru 
zasvěcených. Hezky to popsal Richard Wagner v eseji Putování 
k Beethovenovi. Jeho poutník se posadí na mez vedle party čes-
kých muzikantů. Zahraje si s nimi a je zcela samozřejmě vtažen 
do jejich spříseženství. Cítil jsem něco podobného už na obecné 
škole, v hodinách zpěvu; snad na mně nějak bez řečí poznali, že 
dědeček je na Boušíně varhaníkem, že strýček Jiří Mihule složil 
Oči čokoládové, strýček Bohouš že je v  Praze-Liboci kapelní-
kem, teta Slavěna že má nádherný soprán, tatínek hraje na klari-
net, maminka ráda a čistě zpívá atd. – prostě že jsem zasvěcený 
člen muzikantského klanu. Sám jsem si to začal silně uvědomo-
vat, když mne rodiče v roce 1937 poprvé vyslali učit se na klavír 
k panu Cyrilu Míkovi. 

Měl domeček nedaleko hospody U Marčanů, tedy na opač-
ném konci naší ulice a  veleslavínského lesíka. Pochválil můj 
hudební sluch a vše se zdálo být v nejlepším pořádku. Probíral 
s žáky klavírní školu autorů Beyer – Máslo a jako přednes pro 
mne vybral skladbičky s názvem Maškovo Nové dítě vlasti. Tam 
byly v duchu slovanského programu našeho státu i písně bra-
trských národů z jihu. Hrával jsem si je i pro sebe a zpívával si 
k  tomu podložený text, ne vždy zcela srozumitelný. Připadalo 
mně zvláštní, že lípa může být něčí domovina („Ljepa naša do-
movina“), líbilo se mi „Onam, onamo“, ale co to znamená, mně 
nikdo nebyl schopen říci. Pak že jsem malý pacholíček „z té tren-
čianské stolice“ – nad tím bylo rovněž lépe nepřemýšlet, žádný 
význam slova stolice mně tam nepasoval. Rozněžňovalo mne, 
že hraji „Hle, muž zde leží v rakvi“ a že to byla oblíbená píseň 
Františka Ladislava Riegera, avšak onoho muže jsem dokázal 
identifikovat stejně málo jako trenčianskou stolici. 

Jiné to bylo s písní Teče voda, teče, neboť tu jsme milovali 
všichni, protože byla vyvolenou písní prezidenta Osvoboditele. 
Tak jsem zpíval, hrál a chodil na hodiny, ale aby to nebylo ne-
spravedlivé (vůči mně), přidělili za nějaký čas také mému bratru 
Pepikovi nedorostlé housličky a další hodiny u téhož učitele. Pe-
pik (vždy se jeho jméno z neznámých důvodů vyslovovalo u nás 
krátce) to vzal za šťastnější konec: když ho přistihli, že na pouz-



( 28 )

dře s housličkami projíždí jako na saních po zasněženém kopci 
nad naší ulicí, stačilo to na jeho definitivní osvobození od další 
výuky, i když ani několika lekcím z klavírní hry později přece jen 
neušel. Veleslavín hudbě přál a ledacos o ní intuitivně věděl, jak 
dokládá i moje osobní zkušenost z prohraných potyček na naší 
ulici: „A di si brečet domu ke svý mámě, ty Kubeliku pitomej!“ 
Šlo o houslového virtuosa Jana Kubelíka, neboť mladý Rafael 
ještě neměl v té době tak skvělou pověst.

Pak se doba začala silně kazit, i když pro mne a mé kamará-
dy vypadala spíše dobrodružněji. Přijímač Colombo chrlil stá-
le vzrušenější zprávy, začalo se víc popíjet a ve výčepu hlasitěji 
diskutovat. V roce 1938 jsem se už dozvěděl, že za mobilizace 
náš obstárlý, bezmála padesátiletý tatínek nebude muset zatím 
narukovat. Zato ze Slatiny se v Praze vynořil strýc Josef Míl ve 
vojenském munduru ubytovaný se svou jednotkou v Praze na 
Hanspaulce. Osud mu vyšel vstříc, čemuž možná nějak sám 
trochu napomohl: patřil totiž k  obsluze kuchyně a  hladem se 
rozhodně netrápil. Takže nám štědře nalil při návštěvě vojska 
černou kávu a ještě přidal kus komisárku. Na kávu a její účin-
ky dělali jeho spolubojovníci narážky, jimž jsme nemohli ještě 
porozumět. Dostali jsme i něco masitého k  jídlu a k tomu pár 
historek z vojny: jak před několika dny zaspali, a aby vůbec stih-
li uvařit snídani, vycpali ohniště sádlem. To jste měli slyšet ten 
hukot! Za chvíli měli uvařeno. Kreativní chování tohoto druhu 
je hodno zapamatování, ale nesmí vás při akci nikdo chytit.

Doma v našem lokále byl v té době také zvláštní hukot: na-
bito, zpívaly se písně Až budou zlaté hvězdy z nebe padat, Je-
telíček u vody, Škoda lásky. Náš gramofon ochotně sloužil za 
pouhou korunu uměnímilovným návštěvníkům restaurace v čís-
le 137. Činžák patřil rodině Strnadových, pro jejichž zahradní-
ky jsme denně vařili několik desítek obědů. Pokračovalo to po 
celou válku a teprve teď mně dochází, že to musela být značná 
dřina. V  těžkých dobách měli zahradníci někdy podezření, že 
nasládlé maso jejich guláše příliš připomíná koninu, ale rebelie 
rychle pominuly, protože hlad je mocný kuchař a maminka mu 
svým kulinařením úspěšně konkurovala.

Pak vojáci i s mým strýčkem někam zmizeli a najednou jsme 
my školou povinní vycítili, že začíná jít do tuhého a bude zle. 
Osudový bod nazvala historie našeho státu, Evropy i  světa 
zkráceně jedním slovem – Mnichov. Klaus Mann, syn Thomase 
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a synovec Heinricha Manna, v knize Bod obratu tvrdí, že „Čes-
koslovensko by si bylo zasloužilo, aby se pro ně riskovalo i to 
nejkrajnější“. Rodina Mannových to musela pociťovat obzvláště 
silně, neboť právě tento stát jim nabídl pomoc už dříve. Jako 
exulanti získali československé občanství a silnou morální pod-
poru ve svém odporu k nacismu. „Jsem hrdý na to, že jsem byl 
občanem této svobodné a statečné republiky,“ prohlašuje tamtéž 
Klaus Mann.

Když píše, že Československo „byla dobrá země, dobrá de-
mokracie“, může mít čtenář pocit nekrologu. Bylo škoda nechat 
tuto zem zahynout. Tento postoj se bohužel nezdáli sdílet ti, 
kdo mnichovský diktát za dohledu Adolfa Hitlera slavnostně 
podepsali. Jejich jména znala i pražská periferie, ke které jsem 
patřil – i  když většinou si tu nikdo nebyl jist jejich správnou 
výslovností. Mnichovanům platilo spontánní hlasité opovržení. 
Chamberlain se vrátil letadlem do Londýna s vítězoslavným ges-
tem mírotvorce. Ještě horší pocit zrady se Čechů zmocnil nad 
podpisem zástupce Francie, kterou považovali za svého nejvěr-
nějšího přítele. Spojené státy se od Evropy po roce 1918 odtáhly 
a Velká Británie si léčila rány ostrovním izolacionismem. Zbyla 
Francie a Daladier byl v Mnichově jejím nástrojem. Vystoupit 
z letadla na zpáteční cestě po podpisu mu prý bylo jistým pro-
blémem, protože očekával dole pod letadlem podrážděný dav. 
Místo očekávaných urážek a spílání mu však shromáždění zača-
lo aplaudovat! Sláva Francii, sláva Anglii, sláva míru! Šokovaný 
signatář hanebné smlouvy prohodil pak podle historických do-
kumentů polohlasem ke své suitě: „Une bande de cons...“ Parta 
blbců... (podle: Benjamin F. Martin, France in 1938. Louisiana 
State University Press). 

Podle Churchilla (Druhá světová válka, I. díl, s. 287) prý 
Chamberlain v analogické situaci nejprve řekl: „Tohle vše vydrží 
nejdéle tři měsíce.“ Pak ovšem zamával cárem papíru z  okna 
v Downing Street a přidržel se okřídlené myšlenky: „Věřím, že 
je to mír pro naši dobu.“ Byli si soukromě dobře vědomi dů-
sledků, ke kterým obětování Československa dovede Evropu ve 
velmi krátké době.

Výstižně vzpomíná Churchill na vášně, které tehdy propuk-
ly kvůli mnichovské zradě. „Rodiny i přátelé udržující důvěrné 
styky se rozdělily natolik, že jsem to nikdy předtím nezažil… 
Muži i ženy, které dlouho poutaly svazky stranické příslušnosti, 



( 30 )

společenských zvyklostí i  rodinných konexí, na sebe najednou 
sršeli pohrdáním a hněvem.“ Toto „pohrdání a hněv“ zachytil 
v české poezii na věčnou paměť František Halas v Torzu nadě-
je – v  žalobných verších „sladká Francie, hrdý Albion – a my 
jsme je milovali…“ 

Stát, který měl tímto zákrokem zahynout, charakterizoval fi-
lozof Karl Popper velmi výstižně v Praze roku 1994: „Vždycky 
jsem obdivoval Masaryka jako jednoho ze dvou velkých státníků 
a  hrdinů Evropy dvacátého století – mám na mysli Masaryka 
a  Churchilla. Masarykovo Československo bylo bezpochyby 
nejotevřenější ze všech společností, které se kdy v Evropě roz-
vinuly. Trvalo pouze dvacet let. Ale jak obtížná a jak báječná to 
byla léta! V nejkratší době si tato ‚open society‘ vybudovala pev-
nou ekonomiku a nejpevnější systém vojenské obrany v Evropě. 
Potom Masarykovo Československo zničily dvě starší evropské 
otevřené společnosti – Británie a Francie, jimž vládli představi-
telé appeasementu, spolupracující s Hitlerem na zničení Česko-
slovenska.“ 

Větší vinu za tento vývoj mohla cítit Francie, ale nedávala 
ji na sobě znát – ve Válečných pamětech Charlese de Gaulla 
(Praha 1989) jsou události z Mnichova vyřízeny jedinou větou, 
uspořádanou navíc tak, aby na prvním místě padl stín hanby na 
Anglii: „V září vyřídil führer za spoluviny Londýna a pak i Paří-
že Československo.“ Churchill se de Gaullovi (s. 327) pochlubil 
ukázkou diplomatické obratnosti na dané téma: „Když jsem byl 
za svůj boj proti duchu Mnichova jmenován premiérem, včlenil 
jsem do své vlády všechny naše dobře známé mnichovany.“ To 
bylo na podzim 1938. 

Události jednoho březnového dne následujícího roku 1939 
dospěly až pod okna naší školní budovy na Norbertově. Do uli-
ce vpochodovali vojáci v nepříjemně vybarvených uniformách, 
hlasitými povely na sebe křičeli v němčině a záhy se ukázalo, že 
jejich cílem bude právě budova naší školy!
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Pád státu a pád demokracie

ZA DVEŘMI JE VÁLKA
Něco zlého se přihodilo. Po okupaci země započaté 15. břez-
na 1939 následoval v září 1939 výbuch světové války. Nastal čas 
protiplynových masek a zatemnění. Okna se křížem polepovala 
papírovou lepicí páskou, aby výbuch bomby nerozbil skla. Mís-
to nápisu „Restaurace“ nad vchodem do naší hospody muselo 
být napsáno „Restauration – Restaurace“ a  dovnitř začali při-
cházet také hosté hovořící německy. Jeden – v černé uniformě – 
měl mezi štamgasty přízvisko „gestapák“. Chodil s vlčákem, byl 
v černém a nosil na opasku velikou pistoli. Bydlil v malém sta-
vení vedle střešovického rybníčku. Že se opravdový gestapák ne-
pozná podle takových znaků, jsem nevěděl; nicméně jsem se ho 
bál. Někteří naši hosté také, a tak rychle při jeho příchodu z vý-
čepu mizeli. Jiní ho naopak provokovali, protože ho znali – jako 
nebezpečného, ale spíše přitroublého ničemu. Někdy docházelo 
k slovním půtkám, které mívaly z české strany jednoznačný zá-
věr: „Jen počkej, jednou! Ábr dý koncen!“

Aber die „koncen“ – jaké jednou budou ty konce, o tom jsme 
neměli tušení, ale že to musí pro nás dopadnout dobře a  pro 
Němce špatně, v  to jsme věřili stoprocentně. V „našem“ domě 
bydleli v  podnájmu vysokoškolští studenti – neklidný pohyb 
mezi nimi jsme i  my, ze školy obecné, dobře vnímali, zvláš-
tě když 17. listopadu 1939 jejich devět kolegů bylo popraveno 
a všechny vysoké školy ze dne na den zavřeny. 

Na vysvědčení z  třetí třídy přibylo fialové razítko „Protek-
torát Čechy a Morava“, překrývající původně vysázené záhlaví 
„Československá republika“. Na něm mně pan učitel Vojtěch 
Bydžovský udělil dvojku z  chování. To bylo bolestné (styděl 
jsem se to doma ukázat) a absolutně nespravedlivé, protože ve 
třídě nás bylo asi padesát a věděl jsem, že si mne s někým sple-
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tl. Ale aspoň jsem si zkusil, jak taková křivda chutná. Všichni 
jsme si oddechli, když ho ve čtvrté třídě vystřídala znamenitá 
učitelka Věra Pokorná. Vyučování se z důvodů válečných začalo 
přesouvat na čas do Alexandrovy koleje, na Hládkov, do Liboce, 
dokonce se jeden čas vyučovalo i v lokále naší restaurace, kam 
nastěhovali školní lavice.

Jednoho dne jeden ze spolužáků onemocněl a musel do ne-
mocnice. „Co kdybychom mu tam poslali knížku?“ ptá se paní 
učitelka Pokorná. Učila nás v letech 1939–41, tedy pro mne ve 
čtvrté a  páté třídě, pro národ v  prvním a  druhém roce války. 
Obdivovali jsme její milé chování a nezištný zájem, se kterým 
skupinku z nás později zdarma doučovala, abychom obstáli při 
chystané zkoušce na gymnázium. Byl jsem mezi nimi, i když můj 
prospěch pro to příliš výrazně nemluvil. Pociťoval jsem to jako 
vyznamenání – a až později jsem pochopil, že něco podobného 
dává dítěti křídla, jimž se v psychologii říká pozitivní motivace. 

„Každý teď napíšeme název své nejmilejší knihy, a která zís-
ká nejvíc hlasů, tu mu koupíme za společné peníze.“ Zvítězila 
Kästnerova Emil a detektivové. Skoro všichni, kdo měli domácí 
četbu v oblibě – a bylo nás dost – jsme tuto knížku milovali. Jen-
že paní učitelka kroutí hlavou a rozpačitě nám podsouvá další 
sugestivní otázku vtělenou do jinotaje: „Proč volíte knihu přelo-
ženou?“ Většina třídy už byla schopna jinotaj dekódovat: „Proč 
volíte knihu původem německou...?“

Ihned jsme s ní tiše souhlasili a změnili názor. A už tu zase 
byla jedna z četných ironií osudu: paní učitelka Věra Pokorná 
tehdy sotva věděla, že knihy Ericha Kästnera patřily v Německu 
po roce 1933 k zakázaným a že jejich autora poslali nacisté do 
kriminálu... Jenže současně to vše byla škola vlastenectví, a tak 
to napodruhé už hladce vyhrál Josef Lada a jeho bohatě ilustro-
vaní a vtipně vyprávění Bubáci a hastrmani. Což se odehrávalo 
kolem roku 1940, proslulém mimo jiné spoustou sněhu a silnými 
mrazy, v podkrkonošské Slatině obzvláště. 

SLATINSKÁ INTERMEZZA
Pepik nastoupil do první třídy ve Střešovicích, ale v pololetí dru-
hém a potom ještě několikrát byl z Prahy poslán na jednotřídku 
do Slatiny. Tam jsme spolu prožívali každoroční prázdninová 
dobrodružství. Válčilo se po celé zeměkouli, ale naše prázdniny, 
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jak v létě, tak v zimě, tím nebyly nijak zvlášť dotčené. Navzdory 
všem hrůzám byla to doba plná dětské svobody, jak ji chápali 
zhruba desetiletí kluci. Bratr a já jsme mohli pobaveně pozoro-
vat kolem sebe vesnické dění, zcela odlišné od pražské periferie, 
a k tomu poslouchat jadrnou hovorovou řeč, tak originálně for-
movanou nářečně (Podkrkonoší – Náchodsko). Chvíli to na nás 
působilo komicky, pak jsme se do dialektu zaposlouchali a vžili, 
ovšem střežili si domnělou nadřazenost jazykových zkušeností 
pražské periferie.

Venkovská část našeho příbuzenstva se od našich tří let po-
kusila přivést nás k náboženství počínaje modlitbičkou „Andě-
líčku, můj strážníčku, opatruj mně mou dušičku“; výsledek byl 
nevalný, ale pokus o modlitbu v mysli přečkal. Naší povinností 
bylo chodit v neděli ve svátečním oděvu na mši, před čímž se 
nedalo utéci. Z kůru jsme prožívali obřad a pozorovali slatinská 
děvčata, zpívali za dědečkova doprovodu při varhanách kostel-
ní písně a napodobovali dospělé, když se křižovali, povstávali 
nebo poklekali; chodit ke zpovědi a přijímání nás však nikdo 
nenutil. Modlit jsme se uměli – a v mladém věku před spaním 
i museli. 

Vývoj jde těžko zastavit – moderním se ve dvacátých a třicá-
tých létech stávalo demonstrativně vystoupit z  lůna katolické 
církve. I sama víra se stávala den ode dne vlažnější, přes každo-
nedělní opakované výstrahy velebného pána na Boušíně. Doba 
se zvolna přesouvala k jiným hodnotám, o což se staraly z velké 
části politické strany, fungující i v tomto zapomenutém koutku 
Podkrkonoší – včetně extrémních. Tradice má však silné kořeny, 
starší někdy než samo křesťanství. 

Zastihovaly nás například zbytky lidové magie, založené na 
rozmanitých ustálených zvycích. Když upadl krajíc chleba nebo 
drobeček na zem, bylo povinností jej nejen zvednout, ale i polí-
bit. Když se blížila bouřka, dávala teta do okna hromničku, aby 
neuhodilo. V neděli nebylo dovoleno stříhat si nehty a pískat; 
přináší to smůlu. S magickým slovním obratem „Tak s Pánem 
Bohem!“ se pouštěl strejda Pepek do významných událostí, na-
příklad když se spolu se Slavěnou rozhodli podříznout pilou 
velký uschlý strom na zahradě. 

Dědečka spojovalo s  chrámem jeho povolání, neboť byl re-
genschori čili regens chori – ten, kdo umí hrát na housle, na 
varhany, umí latinsky zpěvem replikovat na zpěv kněze u oltáře, 
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dá dohromady z neškolených zpěváků smíšený sbor, dále sežene 
výpomocné muzikanty i noty pro všechny, obstará hudbu pro 
poslední odchod, naučí hrát na hudební nástroje. Zamlada ode-
šel s houslemi na vandr do Brém a ovládal je výborně. Slatinské 
hochy učil ve světnici hned vedle svého tkalcovského stavu, což 
jsme se zájmem pozorovali. Jeho výuka nám však někdy mohla 
připadat jako neobyčejný případ vivisekce, kdybychom byli to 
slovo znali. 

Míněny jsou jím pokusy na živých bytostech, s nimiž se bě-
hem dané procedury nemilosrdně nakládá. Dědeček při ní po-
užíval i  šmytec (smyčcem se vyluzovaly tóny, šmytcem dával 
krátkodobý okamžitý průchod svému hněvu nad leností a ne-
schopností našich vrstevníků). I kočka bývala vyděšená; my dva 
městští přivandrovalci jsme seděli někde v  koutě celí vyjevení 
a dědeček řádil. Kluk brečel, z nosu mu tekly nudle a můj bratr 
mně věcně zašeptal s myšlenkou na rezonanční otvory houslí: 
„Tak proto jsou tam ty díry...“ 

Byla pak radost pozorovat oběť umělecké výuky, jak po skon-
čené hodině vyrazila nadšeně ze dveří, neboť vše bolestné včetně 
houslové hry bylo v tomto nádherném okamžiku zapomenuto. 
Opět už tu byl – jak jsme zpívávali – „krásný hled na ten boží 
svět, la, la, la“; a to až do příští hodiny za týden.

V koutě stálo harmonium, kolem kterého se občas sešly chrá-
mové zpěvačky. V posledních letech války jsem už býval mezi 
ně zván se svým sopránem (dlouho nevydržel) a za dědečkova 
řízení a nadávání se chystalo hudební loučení se životem. K ob-
líbeným skladbám tohoto sboru patřilo „K hrobu jdem, k hrobu 

Norbert Míl, regenschori a domácký tkadlec 
ze Slatiny nad Úpou
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jdem, mysli na to, člověče!“ (memento mori lidu nezkaženého 
latinou). Další text jsem zapomněl, nikoli však pointu: „... tak 
tvůj život uteče.“ Za účast jsem bral jako pěvec dvacet korun 
(protektorátních), za záskok u  varhan (dědečka někdy trápila 
rechma) navíc další dvacetikorunu.

NA MĚŠŤANKU D O PRAHY-VOKOVIC (1941–44)
Snaha paní učitelky Pokorné a mé matky – otec byl těžce nemoc-
ný a neopouštěl řadu měsíců lůžko – dostat mne na gymnázium 
(nabízelo se Reformní reálné gymnázium v Praze 6 na Velvarské 
ulici) se minula účinkem. Přijímací komise nám vystavila do-
klad, že jsem s  velmi dobrým prospěchem zkoušku složil, ale 
pro nedostatek místa že nebudu do primy moci být přijat. Šilhali 
jsme současně také po konzervatoři (klavír), tak to tolik nebo-
lelo, ale na podzim 1941 jsem nicméně začal chodit v Praze-Vo-
kovicích nedaleko hospody U Vlasty do měšťanské školy (zvané 
tehdy Hauptschule čili Hlavní škola). Od školního roku 1941/42 
byla už naše vysvědčení nadepsána Deutsches Reich – Německá 
říše, pak teprve následovalo dvojjazyčné označení Protektorátu; 
všechno další bylo nejprve německy a pak česky. Na první řádce 
předmětů bylo Deutsch – Německý jazyk.

Právě tehdy dostala bez mého vědomí Praha vzácnou návště-
vu na Hradčanech. Do Černínského paláce přišel v doprovodu 
své suity v černých uniformách, zdobených stříbrnými umrlčími 
lebkami, muž, jenž na uvítanou pronesl originální řeč, naštěstí 
doslova zachovanou v  archivu ministerstva, které tam dodnes 
sídlí. 

„Nyní, pánové, několik myšlenek o konečném řešení. Tento 
prostor musí být jednou definitivně osídlen německy. O koneč-
ném poněmčení tohoto prostoru však nechci říci nic ve smyslu 
,pokusíme se nyní starými metodami poněmčit tu českou ver-
bež‘, nýbrž říkám naprosto střízlivě: vyjděme od záležitostí, s ni-
miž můžeme už dnes skrytě začít.

Abych získal přehled, kdo z lidí v tomto prostoru je vhodný 
k poněmčení, musím provést soupis obyvatelstva podle rasové-
ho zřetele. To tedy znamená, že si musím najít příležitost, abych 
mohl zhruba národnostně a rasově ohodnotit veškeré obyvatel-
stvo – nejrůznějšími metodami a  s  využitím nejrůznějších po-
stranních cestiček. Ať už to bude pod záminkou rentgenového 
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vyšetření na jednotlivých školách, nebo ať rasově přezkoumám 
mládež pod záminkou vyhlášení pracovní služby.“

Řečník, který mne hodlal přezkoumat, se jmenoval Reinhard 
Heydrich. Týž den, kdy přišel – symbolicky na den sv. Václava, 
patrona a dědice české země, 28. září 1941 –, dal zatknout před-
sedu protektorátní vlády Aloise Eliáše a odsoudit ho k smrti. Od 
onoho dne se také začaly noviny plnit stále delšími seznamy po-
pravených. Bylo jich nespočet – ale byli to v očích nacistů stále 
pouze jednotlivci. Heydrichova ctižádost šla mnohem dál. „Jsou 
tu následující lidé: jedni jsou dobré rasy a  dobrého smýšlení, 
s těmi je to jednoduché – ty můžeme poněmčit; potom jsou tu 
jiní, jejich protipól – lidé špatné rasy a špatného smýšlení. Tako-
vé lidi musím dostat ven. Na Východě je hodně místa.“

Tam jsme tedy s mým bratrem a  rodiči patřili: nikdo z nás 
nebyl modrooký blondýn a naše smýšlení bylo špatné, aniž by-
chom se na tom nějak explicitně domlouvali. Patřil jsem tedy na 
Východ, kde je hodně místa. Kdybychom byli aspoň smýšleli 
dobře, pak tu byla prozíravě ponechána slibná skulina: „S těmi 
dobře smýšlejícími špatné rasy to pravděpodobně budeme muset 
udělat tak, že je nasadíme na práci někde v Říši či jinde a posta-
ráme se, aby už neměli děti... Pak zbývají špatně smýšlející lidé 
dobré rasy. To jsou ti nejnebezpečnější, protože tvoří růstově 
dobrou vůdcovskou vrstvu. Musíme uvážit, co s nimi uděláme.

Nezbude nám nic jiného než pokusit se usídlit část špatně 
smýšlejících dobré rasy v Říši, uprostřed čistě německého okolí 
a pokusit se je převychovat a poněmčit, nebo, nepůjde-li to, po-
stavit je nakonec ke zdi.“

Heydrichem tak logicky promyšlený program byl ihned uvá-
děn v  život. Mnohé dospělé z  něj začala obcházet hrůza, jiní 
volili odpor – i za cenu ztráty života. Netrvalo dlouho a do naší 
školy přišli místo vyučování podivní, německy hovořící lidé: 
sepsali nás, zkontrolovali chrup, celkový vzhled a zakončili ná-
vštěvu vyfotografováním hlavy – jeden snímek z profilu, jeden 
en face. Hodina matematiky odpadla a tak nám to připadalo spí-
še zábavné. Pro mne za mne si mohli přijít fotografovat další den 
klidně znovu. Rád bych však dnes věděl, jak jsem tehdy obstál 
a jak mělo být s naší třídou naloženo. 

Nikdo z nás nemohl tušit, k čemu to bylo – ostatně měli jsme 
své starosti i radosti mladých let. Brali jsme na vědomí, že byl 
někdo ze sousedství zatčen, zmizel beze stopy, četli jsme o po-
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pravách, ale tato odvrácená tvář světa dospělých jako by neexis-
tovala – pokud krutost doby nezasáhla rodinu bezprostředně. 

V červnu 1941 přepadl Hitler Sovětský svaz a na velké nástěn-
né mapě bylo vidět, jak se do zelené barvy tohoto státu zakusují 
německé tanky a letadla. Postup jako by nezadržitelně mířil dál 
a dál. Z vojenské nemocnice však začali přes veleslavínský lesík 
také sestupovat němečtí vojáci s obvazy a protézami, stažení po 
zranění z  fronty – možná za odměnu – až do Prahy. Jeden se 
s námi dětmi rád přátelil; pilot Herbert Gläser. Létal na sovětské 
frontě a zpět se mu nechtělo. Bylo dobře patrné, že v dobách 
míru by byl příjemným známým z ciziny a že mu jeho role oku-
pačního vojáka nesedí. Hrávali jsme spolu šachy a zkoušel jsem 
si na něm školní němčinu. Biografy nabízely veselohry s Vlastou 
Burianem, který občas projel po naší ulici ve svém kočárku ta-
ženém koníkem. Chodili jsme se na něj dívat na Hanspaulku, 
jak před svou vilou bruslí na soukromém kluzišti jen pro jednu 
osobu.

Měli jsme rádi i společný zpěv při kytaře, kde stály na čelném 
místě trampské písně. Rovněž ze školy jsme si odnášeli svéráz-
ný repertoár. Byl tu výběr z německého romantického dědictví 
(Am Brunnen vor dem Tore, Sah ein Knab’ ein Röslein schön, 
Horcht was kommt vom draussen rein, hollari, hollaho...), 
povinná nacistická klasika (Die Fahne hoch, die Reihen dicht 
geschlossen neboli Horst Wessel-Lied na způsob státní hymny 
vedle Deutschland, Deutschland über Alles, dále „oblíbená“ 
píseň Reinharda Heydricha Ich hatt’ einen Kameraden, einen 
bess’ren findst du ni’t) a konečně hity, jež proslavila probíhající 
válka – Heute wollen wir ein Liedlein singen ... denn wir fa-
hren gegen Engeland! Nad tím vším ovšem kralovala jiná píseň, 
o velké lásce k Lili Marlen. Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor, 
stand eine Laterne und steht sie noch davor... wie einst, Lily Marlen, 
wie einst, Lily Marlen... 

Dávali jsme přednost české verzi (... s  tebou, Lili Marlén). 
Mnoho let po válce se ukázalo, že zněla do uší nejen německých 
vojáků a jimi podrobených národů, ale dokonce i na spojenecké 
frontě v  západní Africe. Němci s ní tam například končili svá 
rozhlasová vysílání a „my jsme je poslouchali také“, vzpomínal 
Jiří Mucha v televizním dokumentu (1991). „Když jsme opouště-
li Tobruk, generál Klapálek při Lily Marlen plakal a já taky. Pro 
nás to byla píseň pouště,“ říkal tam trochu nostalgicky Mucha. 
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Pro nás to byl v téže době útěk do sentimentality jako odpověď 
na ukradené dětství. Rozhlasové zprávy o každodenních popra-
vách a  pochmurná hlášení z  bojišť střídal také sametový kon-
traalt jedinečné krásy, kterým mistrovsky vládla Zarah Leander. 
Tato Švédka s nacistickým puncem vedla možná dvojí život – se 
špionážní aktivitou ve prospěch Spojenců. List Dagens Nyheter 
prozradil v roce 1999 její tajemství, které později potvrdili ruští 
badatelé v archivech Moskvy.

Její Lily Marlen, Jednou se musí ten zázrak stát a další písně 
s těmi prvními mateřskou šňůrou propojené se rovněž nevázaly 
na hranice. Jako exotický pták se vynořovaly nad hlavami lidí, 
kteří byli zbaveni svobody a denně byli všemi prostředky znásil-
ňováni včetně neustálého vraždění a zatýkání. Svou cestou šla 
i vážná hudba, opera či divadlo, ale s dvěma třemi výjimkami 
mimo mne. Jednou jsem byl s  maminkou ve Smetanově síni, 
poprvé v  životě, kde Václav Smetáček dirigoval své kantátové 
pásmo Od kolébky k oltáři. Na závěr při písni Aby nás Pánbůh 
miloval vstalo obecenstvo ze židlí – neboť hymna Kde domov 
můj se zpívat nesměla a solidarita národa měla být alespoň onen 
večer takto spontánně potvrzena. Jednou jsem se spolužáky za-
žil dirigovat Rafaela Kubelíka, koncem války pak poprvé Václa-
va Talicha v Národním divadle.

Cestu ze světa hudebního chaosu a kýče mně pomáhala nalé-
zat profesorka Hana Králíková-Slavkovská. Poslal mě za ní pan 
Cyril Míka, když vycítil, že už jsme společně dosáhli hranic jeho 
učitelských možností u klavíru. Byla to dcera virtuosa Karla ze 
Slavkovských, který byl sloupem české klavíristické školy ve své 
době – Dvořák například mu kromě drobnějších skladeb při-
psal Koncert g-moll pro klavír a orchestr. Sama studovala sklad-
bu u Vítězslava Nováka, některé své kompozice vydala tiskem. 
Obětavě rozvíjela muzikálnost dětí z obvodu Veleslavín – Vo-
kovice – Liboc. Vše, čemu mne pan Míka učil, jsem měl u  ní 
zapomenout, protože to postrádalo akademickou kulturu. Po-
slední kloub ukazováčku se nesměl prohýbat, nýbrž bylo třeba 
jej vyklenout. Šli jsme rychle vpřed a můj repertoár se brzy roz-
šířil o etudy (Carl Czerny) a romantické přednesy. Ukázalo se, 
že mám podivný zvrhlý talent: obraz not jako by okamžitě pře-
skočil do prstů. Je to danajský dar, chybí-li nad studiem přísný 
profesorský dohled. Zato se otevře království hudby v neuvěři-
telné šíři, a tak jsme brzy s paní profesorkou sáhli na Mozarta, 
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Beethovena, Brahmse, Chopina, Smetanu. Cesta k profesionální 
hře se však o to rychleji prodlužovala a vzdalovala, jak vítězilo 
zanícení pro hudbu.

Dobrou náladu z objevování vážné hudby přerušilo nečekané 
onemocnění otce. Tatínek ulehl v prvním poschodí do malého 
pokojíku, který patřil k  pronájmu restauračních prostor a  byl 
dříve určen pro studenty. Těm Němci „na neurčito“ uzavřeli vy-
soké školy a místnost tak dostala jiné využití. Pan doktor Borč 
z Vokovic sem začal přicházet s injekcemi stále častěji, a než jsem 
mohl pochopit, co se vlastně děje, přišla k nám smrt. 

Bylo to v neděli sedmého prosince 1941 ve dvě hodiny odpo-
ledne. Otci bylo padesát let: podle diagnózy lékařů šlo o rako-
vinu plic. Mohu potvrdit, že jeho nemoci předcházely tisíce vy-
kouřených cigaret a denní pobyt v zakouřeném výčepu. Ale sluší 
se dodat ještě něco: nemoci předcházela také léta strávená na 
frontě v první světové válce. Léta útrap a hrůzy. Tam zažil první 
zranění: znal jsem důlek po kulce v jeho pravém rameni. Věděl 
jsem od táty, že jeho situace byla i po vyléčení zoufalá: nesnášel 
ustavičné komandování německy mluvících rakouských důstoj-
níků, špínu, hlad, stálé boje a přesuny v dešti a blátě. 

Po návratu ze špitálu se rozhodl k drastickému řešení: nemo-
hu-li přes čáru, nechci být ani tady. Jeho kamarád probodl bodá-
kem na pušce komisárek, aby výstřel nezanechal na zasaženém 
těle zbytky prachu, a prostřelil otci předloktí levé ruky. Kulka 
vešla do svalu a znovu vyšla ven; obě jizvy jsem od dětství dob-
ře znal. Byla to čistá práce. Následoval však daleko méně čistý 
špitál někde na Balkáně, vši v ráně, další harcování po garnizo-
nách a konečně návrat domů s podlomeným zdravím a možná 
i psychikou. O to vše měla být diagnóza „carcinom pulmonum“ 
doplněna, ale takový doplněk nepatří do státem uznávaných pří-
čin úmrtí.

Po osudné zprávě mně tekly slzy proudem, kamarádi na ulici 
kolem mne utichali nebo si jen něco šeptem prohodili. Všich-
ni tam znali všechny. Mně bylo jedenáct, bratrovi sedm. Obřad 
o dva dny později si v ničem nezadal s pohřby za dob starého 
Rakouska. Ve velkém sále, kde stál klavír, umístili otevřenou ra-
kev s mrtvým tělem a sál se zaplnil smutečními hosty i pronikavě 
vonícími květinami. Všude hořely svíce, které stravovaly kyslík 
a  hrozily nás postupně udusit. Sešli se tu četní členové rodin 
z obou stran – slatinské i vokovické. Venku se zatím shromáždila 
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kapela strýčka Bohouše, aniž by cokoli zahrála. Dostavil se farář 
s ministranty k obřadu – a pak následovalo to nejhorší: Jaroušek 
se rozloučí s tatínkem hudbou. 

Vybrali si Poem Zdenka Fibicha, který jsem hrál v Des-dur, 
jak se sluší, a zpaměti, protože na noty bych přes slzy stejně ne-
byl viděl. Z toho je patrné, že od Maškova Malého dítěte vlasti 
jsem udělal při studiu klavíru jistý skok směrem vpřed. 

Smuteční průvod s vyštafírovanými koni a funebráky se vy-
dal směrem na hřbitov do Liboce. Maminka koupila nad hrob 
tatínkových rodičů krásný pomník s muzikantským symbolem 
(do mramoru zasazená kovová lyra) a tam tedy vedla pochmur-
ná cesta. Byla zcela tichá, neboť Němci právě utrpěli obrovské 
ztráty v  bitvě o  Moskvu a  s  důsledností sobě vlastní zakázali 
v onen den (úterý 9. prosince 1941) veškeré „hudební produk-
ce“. Mohla na to mít vliv i další okolnost: v den otcovy smrti 
bombardovali Japonci Pearl Harbor a den před pohřbem vyhlá-
sily Spojené státy Japonsku válku. 

Kapela kráčela za rakví svého přítele, aniž vydala jediný tón. 
Zákaz musel být respektován. Přišlo spouštění rakve do otevře-
né země a  tu se muzika k  překvapení přítomných proti všem 
nařízením přece jen ozvala. Splnilo se přání zesnulého malíře 
pokojů, nájemce hostince a hudebníka, aby mu na rozloučenou 
zahráli píseň Františka Kmocha, Kmochovo poslední přání. Její 
melodii i slova si tatínek poznamenal do „rodinného“ školního 
sešitu. Tam byly i některé další události hodné zaznamenání – 
kdy se narodil Jaroušek a  kdy Pepíček, který „už po porodu 
byl kluk jako buk“. A tak mne tato Kmochova melodie provází 
v hlavě až podnes.

Další válečný rok 1942 měl jednoznačnou dominantu. V květ-
nu jsme se z rozhlasu dozvěděli, že na Reinharda Heydricha byl 
spáchán atentát. Plány s českým národem nestihl uskutečnit, ale 
jejich nejbrutálnější část začala vzápětí být realizována jako bes-
tiální pomsta – vypálením Lidic a Ležáků, hekatombou české in-
teligence, každodenním zatýkáním i nepřetržitými popravami. 
Teď už se hrůza války přiblížila ke všem do nejtěsnější blízkos-
ti. Uprostřed noci rozbili tehdy u našeho domu němečtí vojáci 
pažbami a bajonety pušek domovní dveře, neboť jim domovník 
pan Šebesta nepřišel dost rychle otevřít. Vnikli snad do každé-
ho bytu v Praze ve snaze nalézt původce atentátu a sebrat lidi 
bez dokladů. Rozespalí a v pyžamech jsme stáli pod namířenými 
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zbraněmi u stěny a byli svědky, jak je prohledáván každý kout 
bytu, všechny skříně, prostory pod postelemi. Z  nedalekého 
Chládkova zahradnictví s  sebou odvedli po nálezu uschované 
pušky – nejspíš lovecké – jejího majitele; naštěstí pro něj jen na 
krátký čas.

Statečný boj parašutistů prožívala celá země až do jejich hr-
dinného konce. O mnoho let později, po roce 1990, se objevily 
novinářské pomluvy odsuzující chování Pražanů za války. Kola-
borantský ministr školství Emanuel Moravec řečnil na veřejných 
prostranstvích v  Praze, kde měl být nadšeně zdraven zástupy 
českého obyvatelstva hitlerovským pozdravem – vztyčenou pra-
vicí, jak dokládají fotografie. Jsou to lži a podvrhy. Nebyl snad 
jediný člověk z našeho okolí, který by se k něčemu podobnému 
snížil – s  výjimkou „našeho“ gestapáka od střešovického ryb-
níčku a stvůr jemu podobných; těch ovšem bylo skutečně dost. 
Praha tyto manifestační akce skutečně obesílala: bylo totiž sa-
mozřejmou a kontrolovanou povinností pro „árijské“ německé 
obyvatelstvo, žijící zde v  této době, aby se podobných táborů 
„lidu“ zúčastnilo. Odhaduje se, že jsme jich v Praze měli za vál-
ky přes milion – se všemi privilegii občanů Velkoněmecké říše. 
Pro soudného člověka je zbytečné dodávat, že očekávaný konec 
války musel nezbytně přinést drastický střet s tímto konfliktním 
živlem.

NA UČITELSKÝ ÚSTAV –  
PANSKÁ ČILI HERRENGASSE (1944–45)
Ve školním roce 1943–1944 jsme na vysvědčení našli další změnu: 
„Deutsches Reich“ se v záhlaví změnilo na „Großdeutsches Reich“ 
a rozšířili nám „Notenstufen“ neboli stupnici známek o další stu-
peň. Ti, co nepostačovali novým velkoněmeckým nárokům, měli 
být oklasifikováni v příslušných předmětech známkami 5 (man-
gelhaft, sotva dostatečný) a  6 (ungenügend – nedostatečný). 
Mne se to nedotklo, neboť jsem se na doporučení třídního uči-
tele pana Jiřího Geltnera měl začít připravovat ke zkouškám na 
učitelský ústav. Geltner oceňoval mé hudební nadání a bral mne 
s sebou jako výpomocného zpěváka do vokovického mužského 
sboru, který sám organizoval a dirigoval. Je pochován na hřbi-
tově v Liboci. Zpívali jsme vlastenecký Prausův Chorál Čechův, 
Smetanovo Věno a Sláva Tobě, věrný slávy synu. Z mého dětské-
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ho sopránu se tehdy bohužel stalo cosi pěvecky málo použitel-
ného – celoživotní hybrid mezi basem, barytonem a  tenorem.

Přiblížil se okamžik propuštění z povinné školní docházky. 
Propouštěla nás Hlavní škola v Praze-Vokovicích „mit tschechi
scher Unterrichtssprache“, Großdeutsches Reich, Velkoněmec-
ká říše, Protektorat Böhmen und Mähren, Protektorát Čechy 
a Morava. Protože v roce 1943 panovaly silné mrazy, měly děti 
pro úsporu uhlí zimní prázdniny a školní rok byl prodloužen až 
do 14. července 1944. Pepik už zase odcestoval do malotřídky 
ve Slatině – také z ekonomických důvodů v rodině. Potřebovala 
to naše ovdovělá máma; na venkově se přece jen žilo snadněji. 
Přicestoval jsem za ním k Mertlíkovům s kufříkem knih, ale ne-
otevřel ani jednu. 

To už začínalo být nad slunce jasné, že se konec války ne-
zadržitelně blíží. U strejdy Pepka jsme poslouchali za stažený-
mi okenními roletami československé vysílání z Londýna. Jeho 
proslulá znělka odvozená z úvodních tónů Beethovenovy Páté 
symfonie zhudebňovala po večerech život mnoha Evropanům 
dychtícím po pravdivých zprávách svobodné vysílačky. Ve Slati-
ně jsme se stále dělili o dvě usedlosti: jedna patřila Pepkovi a tetě 
Slavěně, čp. 47, druhá dědečkovi a tetě Bertě. Mertlíkovic vedli 
život progresivnější (s rozhlasovým přijímačem), ale naučili nás 
tehdy v obou chalupách mnoha věcem daleko víc, než jsme si 
uvědomovali.

Po návratu do Prahy na podzim roku 1944 přišla význam-
ná změna. Měšťanku vystřídalo studium na učitelském ústavu. 
Maminka zůstávala po první zkušenosti se zkouškou do primy 
gymnázia skeptická, a tak pokud šlo o mé vyhlídky u přijíma-
cích zkoušek, podnikla několik promyšlených kroků. Nejprve 
toto učiliště, sídlící v Panské ulici v  samém středu Prahy, pre-
ventivně navštívila. Promluvila tam s  jedním z profesorů a ten 
jí dal zajímavé doporučení. Pavel Jančák z vyššího ročníku prý 
dává kondice a bude se vaším synem rád zabývat. Díky tomuto 
doučování jsem jakýsi pokrok ve vědomostech zaznamenal, ale 
hlavně jsem získal přítele na celý život. Pavel, nadaný syn chudé 
vdovy, k nám chodíval rád. Celá rodina – pražská i  slatinská, 
kam byl samozřejmě na prázdniny rovněž zván – se brzy v jeho 
veselém a upřímném chování zhlédla.

Už o tři roky dříve na nás vykonával Ústav lidské práce v Pra-
ze psychotechnická šetření. Jako tehdejší žák 5.A třídy obecné 
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školy jsem prokázal rozumovou úrovní způsobilost ke studiu na 
střední škole! To by bylo bývalo radostné konstatování, kdyby 
stupnice na formuláři nezačínala stupněm „výborně způsobilý“ 
a „velmi dobře způsobilý“.

Způsobilost sama však není vše, usoudila maminka implici-
te, a tak jsme se spolu před novými zkouškami pustili nejprve 
do Spálené ulice (ke kostelu Nejsvětější Trojice, dokončenému 
Kryštofem Dientzenhoferem) a potom ke kostelu sv. Josefa u ka-
sáren na náměstí Republiky. Zasvěcení už správně tuší, proč prá-
vě do těchto dvou pražských zákoutí. Výzdoba oněch míst na 
dálku ukazovala, jak se cení přímluva svatého „Tadeáška“, který 
tam má imaginární sídlo. Ještě donedávna mne tu ohromova-
ly skleněné tabulky, kde se četlo „Velmi, velmi děkuji a prosím 
o další, děkuji“ a následovaly mnohé jiné, podobně laděné roz-
hovory se světcem. Víra hory přenáší a na liknavé světce přichá-
zejí dokonce stížnosti. Romain Rolland upozorňuje v Pamětech 
(s. 23 č. př.), že na Sicílii sice líbají sošce panenky Marie nohy, 
jenže když jim dostatečně nevyhoví, strčí jí hlavu pod vodu. Člo-
věk neví – a tak jsem byl přinucen se na obou posvátných místech 
před sochou pomodlit za zbožný úmysl stát se učitelem. Úkol 
pro světce – svatého Judu Tadeáše – zněl „úspěšně složit zkouš-
ku na učitelák“. 

Modlitbu jsem pouze předstíral, neboť veleslavínská perife-
rie byla vysokou školou ateismu. Ve hře ovšem byly síly nejen 
nadzemské, nýbrž též zcela světské. Moje milá maminka-vdova 
se totiž velmi líbila jistému panu Vaněčkovi, našemu vzdáleněj-
šímu sousedovi z ulice Pod Novým lesem, jinak též inspektorovi 
učitelských ústavů. V  ohni byla tedy hned tři želízka – Pavel 
Jančák, svatý Juda, řečený Tadeášek (přímluvčí v beznadějných 
případech), a pan inspektor Vaněček. Jedno z toho zabralo, ne-
boť mne po náročných zkouškách přijali do prvního ročníku.

Patřila mezi ně asi dva nebo tři dny trvající zkouška fyzic-
ké zdatnosti a také hra na housle – předepsaná úroveň byla tři 
sešity Ševčíkovy školy nebo pět sešitů školy Malátovy. Od září 
roku 1944 jsem pak začal jezdit z Veleslavína do centra Prahy. 
V Panské ulici, v té době zvané též Herrengasse, sídlil Amerlin-
gův mužský ústav učitelský. Jméno tohoto pedagoga jsem našel 
v Malém slovníku naučném B. Kočího, který jsme z nějakého 
důvodu přechovávali doma ve Veleslavíně – vedle asi deseti ji-
ných knížek, mezi nimiž byla na čestném místě Babička Boženy 
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Němcové a Karafiátovi Broučci. Zbytek tvořily odkudsi vypůj-
čené a  nikdy nevrácené skvosty Červené knihovny (Sextánka 
– zfilmovaná s Hanou Vítovou – byla pastva pro city obzvláš-
tě výživná). Tento slovník z roku 1929 říkal, že Karel Slavomil 
Amerling byl filozof a lidumil v Praze, „oprávce škol, zejména 
věcného učení, průkopník nauky o výchově dětí zrůdných,“ dále 
„průkopník mravouky a  Komenského didaktiky“. Archaické 
podání zásluh tohoto pedagoga z devatenáctého století ideálně 
harmonovalo s  těžko zapomenutelnou atmosférou školy, která 
jako by se ze všech sil snažila Amerlingovu životnímu programu 
ještě v  polovině dvacátého století cele dostát a  zakonzervovat 
zbytky atmosféry dávných let. 

Žákům se tu říkalo „pane kandidáte“ (neboť student byl kan-
didátem učitelství, byť mu bylo třeba pouze čtrnáct let) a  při 
hodině houslové hry muzicírovala společně celá třída, dvacet 
houslistů najednou: dědeček by nás byl vyhnal svým smyčcem 
na ulici i s učitelem, zažít to. Jestliže podstatnou část takové ho-
diny zabíralo ladění („Ladím!“ ohlásil profesor Deršák a třída se 
s houslemi pod bradou začala řadit do fronty před tabulí), pak 
podstatnou část mnoha dalších hodin na začátku školního roku 
1944/45 zabrala ještě svéráznější činnost. Byla to práce s černou 
tuší na dalším cenzurování někdejších učebnic. Třídní diktoval: 
na straně pět od slov „Svobodný stát“ až po „české historie“ vše 
začernit, dále slovo „polský“ začernit a vepsat „patřící do Gene-
rálního gouvernementu“ (tak se totiž za války nazývalo obsa-
zené Polsko), na další straně v prvním odstavci nahradit slovo 
„Vídeň“ za „Wien“ atd. Nový pořádek zaváděný v Evropě nacisty 
násilně vnikal i do našich učebnic.

Dotaz žáka: Když nahradím „do Vídně“, tak tam má potom 
být „do Wien“ nebo „do Wienu“? Třída ironicky zamručela svou 
nevoli nad podobnými výmysly. Profesor viděl podobné reakce 
někdy rád (drželi jsme všichni pospolu), někdy nerad (někdo 
z žáků mohl chování jako protistátní udat). Správně tam bude 
„do Wien“, zněla odpověď. Což odpovídalo okupantským příka-
zům, pro něž si povinně jezdili někteří profesoři na školení až do 
Berlin, tedy do Berlína. 

Měli jsme být plánovitě předěláni k obrazu nacistických ideo-
logů, jejichž pojetí zejména dějin ukazovaly importované učeb-
nice (samozřejmě v němčině). Profesoři se vyrovnávali s poní-
žením, že mají učit lžím, po svém a žáci též. Kdesi jsem tehdy 
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získal Stručné dějiny světa od H. G. Wellse, které vyšly v Praze 
roku 1931. Samozřejmě jsem hledal, zda zde Wells našel místo 
alespoň pro několik řádků, jimiž by ocenil i přínos Čechů pro 
světovou historii. Z několika zmínek vynikalo jeho konstatování 
(s. 163–164), že po upálení „učeného Čecha“ mistra Jana Husa 
vypukly husitské nepokoje: „Byly první v řadě nových nábožen-
ských válek, kterými začal rozpad římského křesťanství [...] Cel-
kem bylo vysláno proti tomuto statečnému malému národu pět 
křižáckých výprav, ale žádná se nezdařila,“ praví český překlad 
Wellsových dějin. „Všechnu potulnou zlotřilou chásku z  celé 
Evropy hnala církev v patnáctém století na Čechy, jako ve tři-
náctém století ji hnala na valdenské. Ale Čechové na rozdíl od 
valdenských věřili v ozbrojený odpor. Křižáci se rozutekli z bo-
jiště při lomozu husitských vozů a vzdáleném zpěvu husitského 
vojska, takže ani na bitvu nečekali (bitva u  Domažlic 1431).“ 

To byla slova, jaká každého českého studenta plnila hrdostí 
a pýchou nad hodnocením statečnosti jeho předků, zvláště na-
psal-li je cizinec, těšící se světovému uznání. Naprostá většina 
profesorů té doby vychovávala žáky k sebevědomí, k víře v prav-
du a k nesmiřitelnosti s dočasnou nesvobodou a okupací – po-
chopitelně v míře odpovídající jejich osobní statečnosti. 

Pavel Jančák mně bezděky otevřel cestu i do své třídy, ze kte-
ré jsem se na celý život spřátelil zejména s Jirkou Blažkem zva-
ným Brácha, s Vlastimilem Hejnou (jednou významným práv-
níkem), Karlem Appeltem (později docentem na FTVS UK), 
s Břetislavem Hodkem (později známým anglistou) či jejich ko-
legou Smoldou (skutečné jméno záměrně není uvedeno) a dal-
šími staršími spolužáky. Brzy jsme vytvořili s Pavlem a Bráchou 
kamarádskou trojici. Brácha byl sugestivní typ chudého kluka 
z  holešovické periferie, jemuž byla dána fotografická paměť, 
vysoká inteligence, ironie a  motivovanost. Byl nápadný svým 
proletářským až anarchistickým vystupováním, zájmem o knihy, 
antiku a historii vůbec. Nikdy ho neopouštěla chuť k diskusní 
šarvátce o čemkoli. 

Při písemce z češtiny napsal za několik minut provokativní 
esej, první ze třídy, na téma, co mu dal počáteční rok strávený na 
reálce. Dozorující profesor ji přečetl, vyhodil do koše a řekl mu, 
že nemá co kritizovat, nýbrž učit se. A aby napsal další práci, 
a to na druhé téma – „Radosti cestování“. Žádný problém pro 
něj v roce 1941. Rozepsal se, jak vlaky plné vojáků míří na sever 
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i na východ, jak se koleje prohýbají pod tanky, jak se plní vago-
ny civilisty vyháněnými do neznáma – pravá radost z cestování. 
O přestávce vytáhl jeho spolužák Karel Appelt odmítnutou prá-
ci z koše a uchoval si ji jako raritu. 

Brácha působil chvílemi jako přízrak z jiného světa. Práci o ra-
dostech z cestování mohl celou zpaměti ocitovat i v roce 2011. 

Při maturitní zkoušce z české literatury si vylosoval téma po-
čátky českého obrození.

„Koncem osmnáctého století se potom narodil František La-
dislav Čelakovský,“ řekl uprostřed svého výkladu nevzrušeným, 
zdánlivě unavený hlasem. Přísedící ho popuzeně přerušil.

„Co je to ‚koncem‘? Snad byste to mohl nějak upřesnit,“ na-
mítl.

Brácha nehnul ani brvou a stejně nevzrušeně, dalo by se říci 
otráveně, řekl: „Sedmého března 1799 ve Strakonicích.“ 

Nepocítil sebemenší nutnost, aby se sám od sebe pochlubil 
encyklopedickým detailem, který byl v  jeho očích v  podstatě 
zbytečný, protože je k nalezení v každém odborném slovníku. 
Tím méně u zkoušky dospělosti; přesný rok narození jednoho 
obroditele nepovažoval za důstojný problém dospělých. Kdy-
by učebnice uváděla k datu onoho narození ještě „ve 13 hodin 
52 minut“, byl by to v té chvíli věděl a s převahou to znuděně 
neuvedl.

V naší třídě – tedy o  tři ročníky níže – poutal mou pozor-
nost Jiří Linha, který hrál znamenitě na housle a nenápadně se 
připravoval na hudební dráhu, což jsem stále ještě měl trochu 
v úmyslu také. Abych to dotáhl k nějakým „Linha Singers“ jako 
on, na to osud nepamatoval. Byl tu i  Olda Král, přitahovaný 
Orientem – smekl jsem před ním, když zazářil jako profesor si-
nologie na Filozofické fakultě Karlovy univerzity. Chuť zabývat 
se klavírem a studovat na konzervatoři mne ani nyní neopouš-
těla. S maminkou jsme se tam tedy vyšli podívat a získali dopo-
ručení na profesora klavírní hry Albína Šímu. Po Cyrilu Míkovi 
a tetince Králíkové se tu laťka odbornosti posunula do nejvyš-
ších poloh dramatickým skokem. 

Profesor vypadal vzrůstem kolem pasu jako skladatel Josef 
Suk a  choval se v  mých očích profesorsky přísně. Z  nosu mu 
trčely černé štětiny a ruce měl zakončené krátkými chlupatými 
prsty, zdánlivě nepříliš vhodnými pro klavírní hru. Nemohl jsem 
tušit, že byl obdivovaným učitelem například Jaroslava Ježka či 


