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maďarských bohemistů po roce 1989. Věnuje se překladu české 
poezie, literární kritice a esejistice, vědě a historii, píše poezii, prózu, 
divadelní hry. Vystudoval historii a maďarskou a českou filologii 
na pedagogické a filozofické fakultě Univerzity Lóránda Eötvöse 
v Budapešti. Působí na katedře estetiky Katolické univerzity Pétera 
Pázmánye v Piliscabě. Vydal šestnáct sbírek poezie, šest knih prózy, 
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desítky cen, mj. Tibora Déryho (1998), Józsefa Attily (2003), Huberta 
Burdy (2003) a ceny Premia Bohemica (2005). V češtině publikoval 
sbírku básní V okně spící (2008). Žije v Budapešti.
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Lubomír Machala

Je-li literární vědec současně spisovatel, respektive když spisovatel vedle 
beletristických textů píše také ty odborné, literárněvědné, může to být 
velmi plodná symbióza. Nejnázorněji to dokládá zářný příklad Umberta 
Eca. Ale i v českém prostředí se vybavují v dané souvislosti mimořádné 
osobnosti, jako například Daniela Hodrová, Vladimír Macura nebo Sylvie 
Richterová. Platí však také, že tito obojživelníci inklinují ve světě umění 
spíše k prozaické formě.

Maďarský bohemista, literární vědec, estetik a vysokoškolský pedagog 
István Vörös je ovšem především básník, třebaže doma i v zahraničí jsou 
oceňovány také jeho prózy a dramatické texty. A básník je to nápaditý, 
hravý, nekonvenční. Všechny uvedené kvality zcela samozřejmě a přiro-
zeně uplatňuje rovněž ve svých odborných reflexích. Sám je označuje 
za myšlenkové experimenty oscilující mezi studiemi a eseji. Jejich důle-
žitou vlastností je pak permanentní sebereflexe, komentování vlastních 
postupů a výkonů. Ne nadarmo se Vörös považuje za postmodernistu, 
autohermeneutika patří k základním rysům tohoto fenoménu. Stejně jako 
reinterpretace tradičních příběhů či ideových schémat. Není tedy divu, že 
Vörös uvádí jako nejspřízněnější badatelskou osobnost Jacquesa Derridu 
s jeho dekonstrukcí, respektive konstruktivní destrukcí a fascinací tra-
dičně protikladnými pojmy, odpovídajícími ontologickému protikladu 
mezi smyslově vnímaným a srozumitelným, případně mezi jeho varianta-
mi (například slovo psané a mluvené, rozum a šílenství, smysl doslovný 
a obrazný, mužský a ženský rod).

Prezentovat Vöröse jako Derridova pokračovatele by však bylo scest-
né. Vörösovu myšlenkovou i artikulační svébytnost představuje nejlépe 
předkládaná kniha, jejíž základ sice vytvořily již dříve časopisecky a jinak 
publikované texty, nicméně ty autor doplnil a vzájemně provázal, a to ne-
jen úvodním a závěrečným výkladem. K základním scelujícím činitelům 
patří rovněž hravost a ironie; název knihy Co je ironická věda není vskutku 
náhodný.

Vörös objasnění pojmu ironická věda, který dokonce považuje za duši 
dějin literatury, věnuje obsáhlou úvodní kapitolu a jeho zpřesňování, kon-
kretizaci i ujasňování provádí vlastně neustále i v dalších kapitolách. Je to 
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zapotřebí, vždyť jen jedna specifikační položka tohoto ústředního pojmu, 
čili ironie, je sice v základních literárněvědných lexikografiích vymezena 
velmi různorodě, nicméně základní princip všechny definice v podstatě 
sdílejí: Něco říkám, ale myslím tím něco úplně opačného.1 Chceme-li tedy 
správně pochopit Vörösovy teze a závěry, musíme je významově přepó-
lovat? Někdy nepochybně ano, bez tohoto klíče nelze třeba adekvátně 
pochopit velmi sofistikovaný komentář k udělování Nobelovy ceny za 
literaturu, obsažený ve studii „Literatura rovná se mír“. Ale ve Vörösově 
metodě rezonuje hlavně ironie takzvaně romantická, která povyšuje poe- 
zii na úroveň filozofie.2 Maďarský vědec a umělec podstatu své metody 
objasňuje následovně: „Ironická věda ironizuje vědu tím, že mezi své ba-
datelské prostředky zařazuje beletrii a vedle logiky též asociaci a intuici. 
Ne že by intuice nestála za velkými objevy vědy (především věd přírod-
ních) už dlouhou dobu – my bychom ji ale nyní chtěli pustit zpátky i na 
pole myšlení o literatuře. Respektive naopak: Vpustit vědecké formy do 
krásné literatury tím, že vytvoříme a zároveň hned zironizujeme jakýsi 
postklasicismus.“3 A o pár řádků dál zdůrazňuje: „Protiřečení si tak není 
v našem bádání vadou, nýbrž prostředkem.“4

Jak výše konstatováno, ve Vörösově pojetí je literární věda také hrou, 
maďarský bohemista si dokáže pohrát třeba s věčným badatelským di-
lematem, zda při psaní využívat plurál skromnosti, anebo ozřejmovat 
osobitost svého přístupu a současně poskytovat osobní garanci komuni-
kací skrze já-formu.5 Vörösovy hry jsou veskrze vysoce erudované, a ni-
koli samoúčelné. Aby si mohl ve velkém a s chutí subverzivně pohrávat 
se zažitými, obecně přijímanými idejemi, fakty či představami, musí je 
samozřejmě důkladně znát. Ne dosti na tom: Při svém razantním pod-
vracení stereotypů a klišé nejrůznějšího původu a ražení totiž dokáže 
zapojit rovněž informace méně známé či neznámé. Když třeba pojednává 
o Rukopisech a jejich původcích, překvapí konstatováním, že to byli právě 
Hanka s Lindou, kdo zveřejnili také parodie svých podvrhů.

Cílem těchto her je dle Vörösových slov rozpohybování ztuhlých lite-
rárních závitů. K dosažení proklamovaného cíle mu slouží též podrobné 
rozbory: „Nezalekneme se ani analýz, které budou natolik detailní, že nás 
tu a tam přimějí učinit předmětem studie i pouhý přívlastek či větnou 

1 Srov. Lexikon teorie literatury a kultury (ed. Ansgar Nünning, Brno, Host 2006), Slovník literární 
teorie (ed. Štěpán Vlašín, Praha, Československý spisovatel 1984) a Slovník novější literární 
teorie (edd. Richard Müller a Pavel Šidák, Praha, Academia 2012).

2 Srov. Lexikon teorie literatury a kultury (ed. Ansgar Nünning, 2006), s. 354. 
3 V této knize na s. 21.
4 V této knize na s. 22.
5 „Pokud však dobře chápu, co jsme dosud napsali (anebo dobře chápeme, co jsem dosud 

napsal),“ stojí třeba na s. 70 této knihy. 
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konstrukci. A to v nejvyšší možné míře potřebné pro co nejúplnější po-
chopení a další myšlenkové rozvinutí díla.“6

Nabízí se otázka, co vede Istvána Vöröse k tomu, že se zabývá čes-
kými literárními díly v takové šíři a do takových podrobností? Odpověď 
najdeme ve vysvětlení, proč je naše literatura v jeho vlasti tolik populární: 
„Důvodem, proč si česká literatura získala v Maďarsku tak velkou oblibu, 
nebyla v první řadě její humorná nátura, ale její filozofie. To, že se neutápí 
ve všednodenní nepatrnosti, ale naopak v ní spatřuje celistvost a naplně-
ní. Česká literatura není hájemstvím těch, kdo se touží bavit, ale těch, kdo 
hledají smysl života, kdo nemají rádi iluze.“7

Vörösovo badatelské portfolio je obdivuhodně rozsáhlé a hodně pes-
tré. Nalezneme v něm třeba úvahu, co stálo za Máchovým odklonem od 
němčiny a volbou češtiny jako tvůrčího jazyka, co básník musel oželet, co 
naopak získal, a co takto získala česká literatura. K podstatě jedinečnosti 
Ladislava Klímy, dalšího velkého solitéra české literatury, se Vörös dobírá 
zcela neobvyklou komparací s osobností a dílem německého velikána 
Thomase Manna. Následně složí hold čapkovskému provázání slovesné-
ho umění a noetiky. Vedle toho se dozná, že Holanovu poezii pochopil 
až při jejím překládání, a svěří se se záměrem napsat holanovskou mono-
grafii, ale i s důvody, proč už to neudělá. Europeana Patrika Ouředníka, 
tato nejpřekládanější kniha české polistopadové literatury, mu zase po-
slouží ke konfrontaci české národní identity a nadnárodního fenoménu 
Evropské unie.

István Vörös má také své badatelské leitmotivy, problémy a téma-
ta, ke kterým se opakovaně vrací. K těm obecnějším patří polemika 
s Lukácsovou teorií „krátkého“ dvacátého století, vymezeného léty 1914 
a 1989. Explikovat volbu těchto dat doufám netřeba, ale milníky Vörösova 
„dlouhého“ dvacátého století pro jistotu pod čarou vysvětlím, už proto, že 
nejsou dva, ale čtyři. Dlouhé dvacáté století začíná podle něj v roce 1871 
či 1867 a končí v roce 2001 nebo 2004.8 Myšlenku dlouhého dvacátého 
století pak maďarský badatel modifikuje v souvislosti s obdobím česko-
slovenské normalizace, kterou přejmenovává na dlouhá sedmdesátá léta 
vymezená roky 1968 (nebo 1970) a 1989.

Vöröse evidentně nejvíce zaujal z české literatury Švejk, který se opa-
kovaně vynořuje i v jeho beletristické tvorbě. Tato „klíčová postava pově-

6 V této knize na s. 135.
7 V této knize na s. 29.
8 1871 – versailleské vyhlášení Německého císařství, 1867 – rakousko-uherské vyrovnání 

a opomenutí českých nároků, 2001 – útok na newyorské World Trade Center (téměř shodný 
s kalendářním začátkem jednadvacátého století), 2004 – vstup České republiky do Evropské 
unie čili napravení rakousko-uherské křivdy.
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domí Čechů o sobě“,9 bez níž „by byla česká literatura jen nepřívětivým 
světem Franze Kafky“,10 však Vöröse přitahuje hlavně jako badatelský 
předmět. V dané souvislosti je pak hodna pozoru především snaha vyvrá-
tit několik obecně sdílených nedorozumění: „První je, že Švejk pranýřuje 
hloupost Rakušáků, přesněji rakouské armády. […] Hašek mluví o vše-
obecné blbosti, která není žádným národním specifikem. […] Druhou 
mylnou představou je, že kniha pranýřuje českou zbabělost (švejkovství). 
Zaprvé: Švejk není vůbec zbabělý. Zadruhé: Zbabělost není žádná hanba, 
hanba je hloupě umřít. Zatřetí: Švejk nehraje hru o přežití, jen prostě 
všechno přežije. Začtvrté: Pokud ho Češi i tak nechtějí, s radostí ho pozvu 
do literatury maďarské – celou knihu, celého Haška, se vší tou zbabělostí, 
se vším jeho humorem.“11

Švejk ale Vörösovi slouží také jako prostředník k poznání intelektuál-
ní atmosféry sedmdesátých let dvacátého století v Československu se sou-
dobými fatálními tvůrčími dilematy psát, či nepsat. Za zcela mimořádné 
považuji Vörösovy analýzy a interpretace tří ikonických děl normalizač-
ní literatury, tedy Kunderova románu Život je jinde, Hrabalovy básnické 
skladby v próze nazvané Příliš hlučná samota a Vaculíkova Českého snáře. 
Tyto rozbory a výklady ústí v usouvztažnění oněch tří děl se švejkovskou 
tradicí a také v důkladné zvažování, zda jsou tyto texty postmodernistické 
nebo nikoli.

Vörös se však nevyzná pouze v české literatuře, je také školený obec-
ný historik, což mu umožňuje třeba neotřele komparovat reflexe česko-
-německé problematiky, jak je prezentovali ministr protektorátní vlády 
Emanuel Moravec a několikrát již zmiňovaný spisovatel Milan Kundera.

Vörösovou výsadou jsou však srovnání a paralely maďarsko-české. 
Takže mluví-li o českém, respektive československém osmašedesátém, „je 
určitým způsobem řeč i o tom maďarském. Ostatně často lze mít pocit, 
že mluvíme-li o české literatuře a historii českého duchovního života, 
jako bychom hovořili také o maďarských otázkách. Tato podobnost není 
náhodná, neboť ačkoli se obě kultury často tváří, jako by se v podstatě 
ani nechtěly vzít na vědomí, přece jen se vyvíjejí paralelně. Jsou to variace 
na stejné téma. Přičemž ono téma vlastně vůbec neexistuje, nebo aspoň 
není vypracováno.“12 Také porovnávání baladiky Karla Jaromíra Erbena 
a Jánose Aranye, tedy „dvou básníků podobného založení a žijících v po-
dobné době“, ústí v závěr, že v jejich díle „se odrážejí zákony nemohouc-
nosti dvou podobných zemí“.13

 9 V této knize na s. 236.
10 V této knize na s. 240.
11 V této knize na s. 63.
12 V této knize na s. 101.
13 V této knize na s. 56.
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Jestliže István Vörös v jedné ze svých studií vyslovil odhodlání po-
zvat do maďarské literatury Jaroslava Haška se Švejkem, pakliže si jich 
Češi nebudou adekvátně vážit, tak tohoto maďarského básníka, prozaika, 
dramatika, esejistu a literárního vědce už naštěstí není nutno do české 
literatury zvát: jednak je v ní přítomný svou básnickou tvorbou (díky sou-
boru V okně spící), jednak jí slouží jako pilný a osobitý překladatel (za tuto 
službu se mu dostalo oficiálního uznání v podobě ceny Premia Bohemica 
v roce 2005). Monografie Co je ironická věda, tato inovativní a inspirující 
publikace, v mnohém ohledu i provokativní, však zásadním způsobem 
přispívá k jeho etablování v naší literární vědě.
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I tato kniha začíná, tak jako každá kniha, vlastním koncem. Tím, že je 
hotová.1 Přinejmenším coby věc je dokončená a před čtenářem, stejně 
jako před autorem, v kterém se mísí spokojenost se zoufalstvím, se vyje-
vuje uzavřený text, donucený vzít na sebe konečnou podobu. Příčinou 
autorova zoufalství není nic jiného než samotný konec. Neboli ona forma 
konečnosti, podle níž byla práce, která platila po deset let skálopevně 
za otevřenou, ba dokonce za nekonečnou a nedokončitelnou, najednou 
u konce. Dospěla ke konci, nikoli konec k ní, takže zánik tu má hned dvě 
podoby, z nichž jedna chápe konec jako začátek. Dospěla ke konci, do-
tkla se ho, možná ho dokonce i pochopila. Pochopení konce je začátkem 
definitivního konce.

Nyní, poté co jsem ve snaze vyhovět prosbám a žádostem nejrůzněj-
ších periodik, konferencí a ročenek ztrácel deset let nezodpovědně čas 
takovými myšlenkovými pochody, se kterými jsem sám původně nepo-
čítal, a napsal bezpočet esejů připomínajících studie a studií připomí-
najících eseje, jsem nucen vyvodit z toho všeho jistá ponaučení. Jenže 
z čeho vlastně? A kde po celou dobu ta ponaučení byla? Patrně v jazy-
kových výšinách, kam se lze dostat pouze klikatými stezkami původně 
neplánovaných myšlenkových pochodů. Takže je vlastně třeba poděkovat 
za všechny ty žádosti, které se většinou zdály být spíš přítěží, nicméně 
pomohly mi právě v tom, abych do svých kratších i delších prací snesl 
z oněch abstraktních jazykových výšin to i ono. Především jsem přitom ze 
světa maďarského a českého jazyka, respektive z jazyka básnického nebo 
prozaického uloupil cosi i pro jazyk myšlení. A pak jsem tím získal též 

1 Zde bychom měli upozornit na dvojí význam tohoto pojmu. Primární význam je takřka pra-
vým opakem významu dalšího, slangového. Tento opak a z něj plynoucí ironie ovšem nejsou 
prostým dílem slangu (či jeho tvůrců), nýbrž kompletního jazyka, který je svými významový-
mi odchylkami schopen osvětlit nejen etymologii slova, ale i hlubinné vrstvy filozofie. Každé 
přirozeně užívané slovo či výraz svědčí o způsobu uvažování dávných lidí, v starších dobách 
jazyka, v jediné koncovce jsou často shrnuty celoživotní zkušenosti. Projevuje se tu samotné 
myšlení, které uniká před zapomněním do jazyka, pohřbívá se v jazyce a v něm pak čeká 
na své vzkříšení, použití, a především normativní užití. I porušování norem má ovšem svou 
školu, systém pravidel. I porušování norem se brání myšlenkám a jejich vzkříšení, přestože je 
nenechává zemřít, jen dojít do stavu jakéhosi umrtvení, když je myšlenka „hotová“.

CO JE IRONICKÁ VĚDA  
ANEB KONEC POSTMODERNY
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sám sebe, protože autor vědeckého nebo filozofického textu obvykle není 
zpochybňován, dokonce ani tehdy, je-li zavedena funkce filozofického 
vypravěče. Ba co víc, i románové pasáže připomínající esej bývají obvykle 
přičítány myšlenkové plytkosti autora. Toto je tedy moje kniha, kniha, 
jejímž autorem je István Vörös. Ten, kterého v názvu jedné své básnické 
sbírky nazývám „stroj István Vörös“2 a pokouším se spojit jeho básně se 
mnou. S kým? S vědcem? To slovo tu píši spíše s obavou, asi jako když 
má skvělý básník o sobě prohlásit, že je básník. Zároveň se však tato kni-
ha – a toto je její konec – snaží prezentovat jako práce vědecká, a mě tím 
pádem nutně prezentuje jako vědce.

Ale kdo je vlastně vědec? „Co bytostného se s námi v základu našeho 
pobytu děje, jestliže se nám věda stala vášní?“3 ptá se Heidegger, jeden 
z největších mistrů dvacátého století v pokládání otázek, vášnivý tazatel, 
jenž tuto svou vášeň ztotožňoval s vášní pro vědu, a nejspíš nikoli ne-
opodstatněně. Kdo je vědec? Ten, kdo chladně ví? Ten, kdo se vášnivě 
táže? Ten, kdo vědění, ať už se týká čehokoli, institucionalizuje? Já si 
nepřipadám jako žádná instituce, čím dál raději se nazývám učitelem. To 
je ale ještě větší výzva, nadutost či domýšlivost. Učitel totiž musí nejen 
vědět, ale taky učit. Napadá mě známý bonmot: Kdo umí, ten umí, kdo 
neumí, ten učí. Některá přísloví a rčení jsou podle mě vyloženě jízlivá 
a zlomyslná. (Na každém šprochu pravdy trochu; obzvlášť když tomu 
někdo trochu pomůže.) Nicméně na jízlivém rčení o učitelích není jen 
trocha, ale spousta pravdy. Anebo přes veškerou jízlivost odhaluje náhoda 
jistou hlubší pravdu. Učení totiž necílí ani tak na vědění, jako spíš na ne-
vědomost. To odlišuje učitele od vyučujícího. Ten musí předat, co ještě 
lze vědět. Naproti tomu učitel chce předávat, co už vědět nelze, vlastně 
učí samo nevědění. V úvodu semestru vždycky žertem říkám, že dělám 
vše pro to, aby se ode mě studenti nemohli nic naučit. Ať se tedy učí niče-
mu? „… předně poskytnout prostor pro jsoucno v celku; dále uvolnit se do  
Ničeho, tzn. osvobodit se od model, které každý má a ke kterým se ob-
vykle odplíží; a konečně nechat ono kymácení, které nám bere půdu pod 
nohama, aby nás vrhlo vždy zpět do základní otázky metafyziky, kterou si 
Nic samo vynucuje: Proč je vůbec jsoucno a ne spíše Nic?“4 Tak odvážný 
zase nejsem. Anebo během učení i neučení (vymlouvání prvotní hloupos-
ti) až tak neovládám instrument vnitřních proporcí vědění a nevědění. 
Nejsem dost odvážný ukázat se přes veškerou hloupost jako chytrý, ane-
bo přes veškerou chytrost jako hloupý, a ještě přitom věřit, že to všechno 
lze někoho naučit. To lze totiž ve skutečnosti naučit snad ještě méně než 

2 István Vörös: A Vörös István gép vándorévei, Pécs, Jelenkor 2009.
3 Martin Heidegger: Co je metafyzika?, Praha, Oikoymenh 1993, s. 37.
4 Martin Heidegger: Co je metafyzika?, Praha, Oikoymenh 1993, s. 65, 67.
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jakékoli umění. Na to, totiž jestli lze naučit umění, jsem byl v souvislosti 
se svou výukou tvůrčího psaní už několikrát dotázán. Kdybych uměl učit 
nic, kdybych to skutečně uměl a kdybych si na to troufl, pak by nebylo 
této knihy potřeba. Nebylo, protože pořád není jisté, že by to šlo napsat, 
i pokud bych to uměl učit. Anebo ne? Možná není tato kniha vůbec po-
třebná, ale až vznikne, dá vzniknout i této potřebě.

Samozřejmě nelze dopustit, aby tato kniha, vstupující na svět vlastním 
koncem, začala být hned tak domýšlivá. Není nic horšího než domýšlivá 
kniha.5 Nebo nic veselejšího? Opusťme toto paradigma, protože ani chvá-
la nevědění nepramení z nějakého pudu skromnosti. To, co jsem chtěl 
prvně říct o potřebě této (a vlastně jakékoli) knihy, není nic než fakt, že 
je třeba si uvědomit, že v případě knih funguje vztah příčiny a následku 
opačně: Vzniká totiž cosi, co hledá své skutečné příčiny až po svém vzni-
ku, po svém publikování. Příčinou vzniku knihy není, že autor chce pub-
likovat, že chce přemýšlet, že umí psát, přemýšlet, publikovat. Svět musí 
tu knihu potřebovat. To je divoce romantická představa v éře nezadaných 
„singles“, kdy se pro sebe stvoření muži a ženy nedokážou najít, stejně 
jako toho nejsou schopny pro sebe stvořené pocity absence myšlení nebo-
li absence světa a knihy, které o tom pojednávají. (Pod pojmem absence 
myšlení neboli absence světa rozumím tu duchovní vyhladovělost, která 
člověka charakterizuje a metonymicky znamená homo sapiens, člověka 
v jeho lidské podobě.)

Utváří-li dílo čtenář, anebo přinejmenším dokonává-li toto stvoření, 
pak existuje spousta textů, které ačkoli jsou publikovány, vlastně nikdy 
nevzniknou. Má vůbec smysl rozšiřovat svět neexistující literatury a ne- 
existující vědy6 o jednu neexistující knihu, kterou pak nebude nikdo číst, 

5 Dá se ale v souvislosti s knihou oprávněně mluvit o domýšlivosti? „… když se dá samo něco 
do pohybu, nebo to běží hnáno jinou silou, míní, že se to pohybuje jejich zásluhou, byť pro 
to nehnuli prstem,“ říká Francis Bacon o domýšlivých lidech ve svých Esejích (Praha, Odeon 
1985, s. 168). Kniha ovšem nemůže být v žádném vztahu s věcmi, které se dějí samy od sebe, 
neboť ani ona sama není sama od sebe. A pokud jde o vyšší síly, k těm může mít vztah nanej-
výš skrze obsah. Takže skrývá-li jakoukoli hodnotu, má mnohem větší právo být spokojená 
než její autor, jenž s těmito vyššími silami může navázat vztah pouze prostřednictvím knihy. 
Domýšlivost knihy tak může být oprávněnější než domýšlivost autora; otázkou je, zda je 
vůbec možné, aby toho kniha byla schopna. „Spokojenost se sebou samým je radost, která 
vzniká z toho, že člověk přemýšlí o sobě samém a o své schopnosti něco konat“ (Benedictus 
de Spinoza: Etika, Praha, Dybbuk 2001, s. 154). Další otázkou je, nakolik je kniha schopna 
jednat; právě k tomu by měla odkazovat důvěra knihy v sebe samu. Jenže schopnost knihy 
jednat je v porovnání s lidským tempem pomalá, při vzájemném srovnání je kniha jako želva, 
která soutěží v běhu s Achillem; v rovině myšlení nicméně úspěšně. Je-li však domýšlivost 
oprávněná, pak nejde o domýšlivost – jako by kniha jako pojem a předmět měla zakódován 
duchovní úspěch již v samotné své existenci. Domýšlivá kniha je tedy oxymóron, třebaže tím 
se kniha možná trochu paradoxně jeví rovněž jako skromná.

6 Ačkoli se pojmy „neexistující literatura“ a „neexistující věda“ formálně podobají, je třeba je 
chápat odlišně. Neexistující literatura je ta část literatury, která vzhledem k pomalému po-
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i když se jí třeba prodá pár výtisků, i když se z ní bude citovat, i když na 
ni třeba vyjde recenze? Dokonce i když zaujme své místo v určitém du-
chovním životě anebo v jeho stínu, jejž bychom mohli nazvat duchovním 
městem přízraků.7 V tomto městě bloudí duchové knih nečtených a těch, 
které byly čteny špatně, neúplně nebo byly nepochopeny, a přestože do 
sebe čas od času vrazí, nic se nestane, jen se o sebe otřou. Místo ducha 
přebírá přízrak, místo kultury zábava, místo epiky hrůzostrašné pohádky, 
místo strachu horor. Místo prázdnoty ovšem nepřebírá nic. Přitažlivost 
prázdnoty zaniká. V takové době by se měla pohnout i věda,8 jako se 
pohnula muzea, když přešla na interaktivnost a podstoupila digitaliza-
ci. Pokud se však nehýbe sám duch, nabízí se hned několik vysvětlení: 
1) žádný duch není; 2) duch je, a k tomu si věří natolik, že moc dobře ví, 
že čas pracuje pro něj, že tohle všechno jsou jen momentální záležitosti 
a že na světě se všechno zase v dobré obrátí9 (obrat sám je prostě dobrý: 
svět bude opět světem, a nikoli světem globalizovaným).

Přívlastek jako privativní příponu jsme poznali už za socialismu, ovšem 
od té doby naše ostražitost polevila. A přitom nejen „lidová demokracie“ 
není žádná „demokracie“, ani „bytový park“ není „park“ a „globalizovaný 
svět“ není „svět“. A „postmoderní doba“ není „doba“. A „postmoderní“ 
není „moderní“, tak jako sloní stopa není slon, ačkoli zůstává po jeho 
krocích. Žádný důvod k radosti, nemám totiž v úmyslu postmodernu 
nijak hanět, náramně se mi líbila. Jenže to je právě to – líbila. Snad právě 
proto jsem tak zestárl, jsem totiž nenapravitelně postmoderní, ačkoli svět 
je už dávno úplně jinde. Jen se zatím neví kde, nemáme pro to jméno. 
To je docela velký problém, jelikož pojmenovávání věcí s sebou v dnešní 

hybu ducha dosud není vidět, anebo naopak už zmizela za obzor. Věda je mnohem rychlejší, 
ačkoli duchovní vědy (včetně vědy literární) jsou jen o trochu rychlejší než jejich předmět, 
tedy duch (literatura). Proto dokáže teorie předstihnout umění, což sice mnozí odsuzují, 
nicméně když je toho teorie schopna, proč by to neudělala? Ve skutečnosti Achilles želvu 
pobaveně předběhne.

7 „Přízrak má více časů. Specifikem přízraku, pokud nějaké má, je to, že když se navrátí, není 
jasné, zda svědčí o bývalé či budoucí bytosti“ (Jacques Derrida: Marx kísértetei, Pécs, Jelenkor 
1995, s. 109).

8 „Ten, kdo má například za to, že věda je jediným platným výkladem světa, zastává postoj 
modernity. Ten, kdo vědu považuje za falešný výklad světa, reprezentuje názor premoderní. 
Ten, kdo naopak tvrdí, že kromě tohoto bezpochyby platného výkladu světa jsou možná 
také jiná vysvětlení, už představuje postmodernu“ (Mihály Vajda: A posztmodern Heidegger, 
Budapest, T-Twins 1993, s. 9). Následujícím krokem je, pokud je někdo schopen současně, či 
téměř současně považovat vědecký názor na svět za mylný i pravdivý, učinit z toho pracovní 
metodu a zavést omyl jako prostředek, důkazní prostředek. V takovém případě se fikce stane 
součástí vědy a literární věda se znovu spojí s literaturou, z níž byla dříve úspěšně vydělena.

9 „… dosavadní člověk v průběhu staletí příliš mnoho konal a příliš málo myslel“ (Martin 
Heidegger: „Mit jelent gondolkodni?“, in: Béla Bacsó, ed.: Szöveg és interpretáció, Budapest, 
Cserépfalvi 1991, s. 8). Poznání a pochopení této situace je nezbytnou podmínkou obratu 
(v dobré). Protože můžeme vědět, kde a kudy ho vést.
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době nese značné obtíže. Samotný výraz „postmoderní“ pramení rovněž 
z bezradnosti, jak vlastně pojmenovat, co už zjevně není moderní. Od 
období bezejmenných umělců se tedy dějiny umění klenou až k období 
bezejmenných směrů. Nedokážeme pojmenovat něco, o čem se domnívá-
me, že je nepojmenovatelné, přitom se jen nechceme podívat dostatečně 
důkladně na dobu a na jevy, které jsou s ní spojené, poněvadž bychom 
museli vyslovit několik nepříjemných pravd. Mohli bychom nazvat „post-
-postmodernu“ také jako „anonymismus“? Pro takové umění je typická 
snaha učinit za dost výzvám doby, která postrádá kulturu. Estetikou (a zá-
roveň psychologií) anonymismu by byla ironická věda? Ironická věda, jež 
svým novým nástrojem, ironií, otevře brány mezi filozofií a literaturou 
a nechá promísit a prolnout onu tak odlišnou flóru a faunu z obou stran 
bariér?10 Tím sice tato věda přispívá k obvyklé vnitřní anarchii anonymis-
mu, u brány však přesto kontroluje všechno, co se chystá projít.

Ponechejme tuto otázku otevřenou, vždyť na tomto místě jsme se pů-
vodně chtěli skromněji rozhovořit o tom, co se bude dít v této knize. Nic. 
Totiž i to je třeba upřesnit. Nebude se tu dít nic, protože text je v zásadě 
hotový. Ve chvíli, kdy píši tyto řádky úvodem, aby jejím koncem konečně 
započala její podstata, už k napsání této knihy dávno došlo. K čemu ale 
dosud nedošlo, je to, aby se z ní stal celek, aby se z ní skrze četbu stala 
kniha. A právě to je otázka, neboť ačkoli si lidé neodvykli číst, nahradili 
četbu četbou jinou, a sice takovou, která nedospívá k přečtení – protože 
obvykle čtou texty, které nejsou dokončeny, jako nejrůznější blogy, inter-
netové reklamy a encyklopedické články, a surfují mezi nimi jako před pár 
lety po televizních kanálech. Není vůbec třeba nějaký text dokončovat, 
dokončí ho náhoda. Má-li tedy nějaký text začátek a konec, popřípa-
dě sestává-li z více samostatně zakončených textů nebo částí, lze mluvit 
o nezvyklém milosrdenství. Konečnost jako milosrdenství je jedním z nej-
větších pokladů postmoderního světa-nesvěta, jenž ovšem nemá žádnou 
cenu, pokud bychom se pokusili najít na nějaké burze hodnot jeho pro-
tihodnotu. Mohli bychom říct, že konečnost je hodnotou bez protihod-
noty; to by celkem odpovídalo. Tato kniha by tedy měla být rozdávána 
zdarma, tím spíše že na internetu je všechno zdarma a oproti zdání bez-
platnosti se zdá všechno drahé. K takové bezplatnosti je totiž zapotřebí 
elektřina, počítač a spousta času, který lze promrhat. Tento svět-nesvět je 

10 Použití metafory ve vědeckém textu není žádné poetizování, nýbrž ironický prostředek. 
Zpochybňuje žánrovou a existenciální rovinu jazyka. „… tento krok byl bolestně zapotřebí, 
neboť jsem do této chmurné látky musel vnést určitý jas, aby její hrůzy učinil jak pro mne, 
tak pro čtenáře snesitelnější. Profiltrovat ďábelské nějakým neďábelským zprostředkovatel-
ským materiálem […]“ (Thomas Mann: A Doktor Faustus keletkezése, Budapest, Gondolat 1961, 
s. 40). „Ďábelské“ bychom mohli v našem případě nazvat „přízračné“, a „hrozné“ jako „straš-
né“ až takřka „kataraktické“, a hned se dostáváme od mannovské ironie v beletrii k ironii 
vědecké.
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vlastně virtuální, a tak lze opravdovost nazvat čím dál větším luxusem, 
stejně jako pojímá lhář, zcela v duchu dnešní logiky lži, všechno virtuál- 
ní jako nevirtuální, lež prezentuje jako nelež a sám sebe jako člověka 
pravdomluvného. Pravdomluvnost se pomalu stává výsadou lhářů a ve 
virtuálním, globalizovaném světě vládnou dvorní šašci bez humoru, aniž 
by nám bylo zřejmé, kde vlastně vězí král, jenž se dočasně vzdal vlády.11

Moment, snad tu neformulujeme nějakou premoderní kritiku doby? 
Tak pravil Nietzsche? To by bylo dobré, zmíněný autor je nám až příliš 
sympatický a závidíme mu jeho způsob vyjadřování. Jenže to my nemůže-
me. Proč? Protože to nedovolím. Nerad bych příliš setrvával v prorocky-
-vědecké první osobě množného čísla. Ačkoli je možné, že právě v ní se 
kdesi na dně skrývá král. Za nedostatkem něčeho, co v tom všem řečeném 
a přiznaném nebylo?

Následuje přes dvacet studií. Přes dvacet myšlenkových experimentů. 
Ačkoli většinou vznikly nezávisle na sobě, dokumentují autorovo postup-
ně se rozvíjející vnímání světa, umění a vědy, a dotýkají se oblastí, v kte-
rých se tato pojetí a pohledy snažil zpracovat. O totéž se ostatně pokoušel 
i ve své tvorbě překladatelské12 a beletristické. Například ve veršovaném 
románu Heidegger, a postahivatalnok13 nebo v básnickém cyklu Saját Tao.14 
Všechno je to značně nesourodé, nicméně pokud ohlásíme konec postmo-
derny, měli bychom znovu uvažovat v širších strukturách. Kdo to řekl? 
Třeba může nastat nějaký skvělý nový svět. Není vyloučeno, že se skrze 
zlomek zablýskne sám celek. Pokud by se to logicky nevylučovalo. Může 
snad zlomek zakrýt celek? Zdá se, že na tom nejsme o nic lépe než dvou-
leté dítě, které se snaží nacpat větší krabičku do té menší.

Co je tedy ironická věda? V žádném případě nejde o ztělesnění celku. 
Není to rekonstrukce ani oživování. Oživování bylo výsadou devatenác-
tého století. Oživit tehdy chtěli velikost, velikost národa, dob minulých, 
a položit tak základ velikosti budoucí. Proč si ale mysleli, že existují větší 
a menší doby? Ironická věda je spíše novou metodou. Snížením ome-
zenosti metod. Její zavedení by klidně mohlo vést ke spatření zlomku 
celku. Několik zlomků celku se ale jeví jako zlomek pouze pozorovateli, 

11 „K úpadku není třeba žádné umění: Konec nastává sám od sebe dokončením veškeré práce“ 
(Michel de Montaigne: Esszék III, Pécs, Jelenkor 2003, s. 279).

12 Vladimír Holan: A létezés művészete, Budapest, Orpheusz 1999.
13 István Vörös: Heidegger, a postahivatalnok, Pécs, Jelenkor 2003.
14 István Vörös: Saját Tao, in: A Vörös István gép vándorévei, Pécs, Jelenkor 2009, s. 191–260. Stroj 

figurující v názvu knihy je rovněž plodem této ironické výměny rukojmích mezi uměním 
a vědou. Snad bychom jej měli chápat tak, jako když Nietzsche promlouvá ve svých „Ná-
jezdech nečasového“ o promoci na doktora: „Co jest úkolem veškerého vyššího školství? – 
Z člověka učiniti stroj“ (Friedrich Nietzsche: Soumrak model, Olomouc, Votobia 1995, s. 129). 
Typickou formou bytí doby anonymismu je stroj. Formou existence tohoto stroje je vědecká 
ironie. Tím máme za sebou polovinu kruhu, a když otočíme vše, spatříme ironickou vědu.
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takže je každopádně víc než úhrn zlomků. Přinejmenším s ním lze lépe 
manipulovat. Ironická věda nemůže celek, jenž se jednou rozpadl, opět 
rekonstruovat, ale nebrání nám v jeho poznání, pokud nám zůstával až 
doposud skrytý jen kvůli našemu způsobu nazírání. Není toto zkoumání 
z více zorných úhlů typicky postmoderním jevem?

Aspoň v tomto ohledu se od postmoderny neliší. Pozitivisté a moder-
ní vědci dělili svou oblast výzkumu na čím dál menší části. Rozšiřování 
okruhu metod, nebo chceme-li jejich neselektivní uplatňování v zájmu 
dosažení cíle naopak neustále se zužující oblast výzkumu i badatelské 
obzory rozšiřují. Ironická věda ironizuje vědu tím, že mezi své badatel-
ské prostředky zařazuje beletrii a vedle logiky též asociaci a intuici. Ne 
že by intuice nestála za velkými objevy vědy (především věd přírodních) 
už dlouhou dobu – my bychom ji ale nyní chtěli pustit zpátky i na pole 
myšlení o literatuře. Respektive naopak: Vpustit vědecké formy do krásné 
literatury tím, že vytvoříme a zároveň hned zironizujeme jakýsi postkla-
sicismus.

Tím se dostáváme k úplnému zpochybnění principu vývoje. 
Předpověděl-li Francis Fukuyama konec dějin, pak je třeba dodat, že i ko-
nec dějin umění, literatury, filozofie – jinak se nutně dostaneme ke kon-
zervativismu, který musí dnešní duchovní hnutí považovat za strašidelné, 
čímž odkazuje k povinným výčitkám svědomí. Výčitky svědomí ale vědě 
aspoň zaručují duši, o kterou ji ironická věda v žádném případě nechce 
připravit. Ironická věda je duší dějin literatury.
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ÚVODEM K METODĚ

Každý národ je kniha.15 Začněme touto záhadnou větou, neboť tato zá-
hadná věta ihned striktně určí směr naší studie, jež by ráda zpracovala 
jedno těžko uchopitelné téma.16 Obraz sebe sama, mýtus, jejž si nějaký 
národ vytvořil sám o sobě, lze chápat také jako vědomí určitého jedince; 
potom by naše bádání bylo v první řadě psychologického rázu. Tento 
obraz ovšem můžeme chápat i jako důsledek historických událostí; pak 
se ale ztratí právě ta podstatná část bádání, která se odlišuje od historie. 
A pokusíme-li se hledisko psychologické a historické sjednotit, zabloudí-
me na pole literatury.

Považujme tedy literaturu za vědu (kterou nelze zaměňovat s její me-
tavědou, totiž s literární vědou) a její metody pak za vědecké prostředky 

15 Jak tomu rozumět? Přísloví „Kolik umíš jazyků, tolikrát jsi člověkem“ je klišé. Nuže, 
začneme-li nějaký národ identifikovat prostřednictvím jazyka (tedy v pojetí jazykového 
národa), jako tomu bylo v transformujícím se českém národním vědomí na počátku deva-
tenáctého století, pak lze na tento národ pohlížet jako na jediného člověka. To by ovšem 
bylo pravdou v případě, pokud by šel smysl přísloví rozšířit a jeho logické siločáry by bylo 
možné protáhnout za gramatické hranice. Pokusme se tedy o to, jako když člověk na kou-
pališti vytahuje anténu svého rádia, aby se pokusil zachytit z éteru útržky vysílání ze vzdá-
lených zemí. Je-li každý člověkem tolikrát, kolik umí jazyků, potom se národ, který mluví 
jedním jazykem, chová jako individuum. A pokud je každý člověk jednou potenciální 
knihou, pak je každý národ (v dnešním slova smyslu) jednou knihou. Člověk samozřejmě 
není knihou, již by mohl napsat, nýbrž knihou fiktivní, jejímž je hrdinou. Z pohledu knihy 
ale nejsme autory, nýbrž jejími protagonisty, na druhou stranu však také jejími analyzátory. 
Propast mezi protagonistou a analyzátorem není o nic širší než zářez nože. Nereflektova-
né bytí a vědomá sebereflexe spolu přímo sousedí. Prvním instinktivním činem národa je 
sebeanalýza. (Odtud vede cesta k následující poznámce, kterou lze číst jako pokračování.)

16 Obtížnost tohoto tématu nás nutí zamyslet se nejprve nad metodou zkoumání. Řečeno 
s Platónem: „Nejprve chci říct, jakým způsobem je třeba promlouvat, a teprve pak chci 
mluvit“ (citováno podle Péter Nádas: Az égi és a földi szerelemről, Budapest, Szépirodalmi 
1991, s. 129). Je však toto téma těžké, nebo spíš nesnesitelně lehké, abychom použili Kun-
derova trefná slova o bytí? Není třeba tento rozpor řešit, neboť máme v úmyslu pojednávat 
právě o tom, jakým způsobem se v obraze, jejž český národ chová o sobě samém, nebo 
v historii jeho vzniku, mísí ironie s vážnou tváří a parodie se sebeklamem. Protiřečení si 
tak není v našem bádání vadou, nýbrž prostředkem.

MÝTUS NÁRODA BEZ MÝTŮ  
ANEB FORMY IRONICKÉHO OBRAZU  
SEBE SAMA V ČESKÉM NÁRODNÍM 
VĚDOMÍ
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vhodné pro výzkum jistých otázek. Pokud ale nepovažujeme literaturu 
za umění,17 nýbrž za vědu,18 musíme si vyjasnit několik základních zásad.

Co je předmětem této vědy? Literatura je magická věda, která může 
odhalovat souvislosti, jimž se věda podřízená logice nedokáže kvůli své 
metodice ani přiblížit. „Lyrika, toť logika; ale žádná věda,“ říká Attila 
József v jednom ze svých fragmentů. Z básnického hlediska má pravdu, 
z pohledu logiky je však jeho tvrzení nepřesné. Celý text zní totiž takto: 
„V zahradě mé tolika / tabáku, až běda. / Lyrika, toť logika; / ale žádná 
věda.“19 Ačkoli toto čtyřverší postrádá jakoukoli logickou souvislost, je 
zcela koherentní a z estetického hlediska má své opodstatnění. Pravdou 
je tedy přesný opak. Lyrika, toť věda, ale žádná logika.

Může však být vědou to, co nepodléhá zákonům logiky? Neocitli jsme 
se v „černé díře“ myšlení, v samém středu oxymóronu?20 Lze odhlédnout 
od toho, že oxymóron jako básnická figura má logické vymezení? Stejně 
jako je estetika vědou logickou. Může být metajazyk nelogické vědy logic-
ký?21 Může, ale pak bychom se měli snažit, aby byl metajazyk logických 
věd napříště zase ne-logický.

Pokud jsme už narazili na oxymóron, začínáme se přibližovat zvo-
lenému tématu: české kultuře, českému myšlení, českému sebepoznání. 
Neboť jedním z atributů české literatury je právě oxymóron.22 Jestliže 
jsme v úvodu prohlásili, že každý národ je kniha, pak tuto knihu musíme 

17 K tomu nás ostatně opravňuje i všeobecně rozšířený způsob uvažování, podle nějž jsou za 
umělce důsledně označováni pouze výtvarní umělci a interpreti (jakkoli nevalní), stejně jako 
se v obchodech s uměleckými potřebami obvykle neprodávají psací stroje nebo výkladové 
slovníky. Uvažování, jež dostává průchod v jazyce, tedy nebere psaní nebo spisovatelství 
jako umění, nýbrž jako řemeslo. Tento fakt by sice bylo možné ignorovat, pokusme se jej 
však považovat spíše za moudrost. Vždyť skutečná moudrost není vždycky to, co se snaží 
prezentovat samo sebe v rouchu moudrosti, stejně jako věda není vždy to, co se označuje 
atributem vědeckosti.

18 „Idea metody, založené na pevných, neměnných a absolutně závazných principech, se do-
stane do značných potíží, je-li konfrontována s výsledky historického zkoumání. Ukazuje se, 
že neexistuje jediné pravidlo, jakkoli samozřejmé a jakkoli pevně zakotvené v epistemologii, 
které by nebylo v té či oné době porušeno“ (Paul Feyerabend: Rozprava proti metodě, Praha, 
Aurora 2001, s. 26).

19 Attila József: Összes versei, Budapest, Szépirodalmi 1961, s. 488.
20 Zákony myšlení vlastně modelují vesmír. Náš model se tak podobá nafukujícímu se míči, 

na jehož vnějších a vnitřních hranicích si zákony začínají protiřečit a anulují nikoli samy 
sebe, ale vnější svět, podobně jako černé díry. Při přemýšlení nebo psaní se tak podle všeho 
můžeme dostat do oxymóronu, z kterého není úniku. Doufám, že se tato stať (ne)ubírá tímto 
směrem.

21 „Zákon příčinnosti není zákon, nýbrž forma zákona“ (Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-
-philosophicus, Praha, Oikoymenh 2007, s. 76).

22 Oxymóron byl nedílnou součástí básnických prostředků Karla Hynka Máchy a právě 
spolu s vlivem Máchy nabyl pro velikány české poezie dvacátého století na důležitosti také 
oxymóron. K tomu viz studie Sylvie Richterové „Kontury ticha: Oxymóron v moderní české 
poezii“, in: Slova a ticho, Praha, Československý spisovatel 1991, s. 79–93.
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otevřít a podívat se, co je v ní napsáno. Literatura není umění, ale sbír-
ka, která slouží k sebepoznání. Otevřená kniha Čechů je, jak lze snadno 
vidět, literární povahy. Národní literatura, to je uvažování národa o sobě 
samém. Národ jako takový je prostředky naší vědy samozřejmě neucho-
pitelný, respektive tyto prostředky se do značné míry shodují s národem 
samotným. Protože prostředky literatury se v zásadě zakládají na jazyku, 
stejně jako je tomu v mnoha ohledech v případě zdroje vlastní národní 
identifikace.

Stejně jako není lidství žádná biologická či rasová kategorie, nýbrž 
pomalu se vyvíjející vlastnost skupiny jedinců, jejíž složení se rychle mění, 
nelze ani národ definovat na základě etnika, ale spíše jazyka a dalších 
duchovních kategorií. Jazyk je sám národ. Souhrn biologických a spo-
lečenských individualit zahání lidi na základě komunikačních kritérií do 
stejné ohrady, nebo je naopak odděluje. V případě Čechů je to naprosto 
zjevné. Na přelomu osmnáctého a devatenáctého století se vydělili z ná-
roda „bohemus“,23 čímž tento národ zanikl, a začali se identifikovat na 
jazykovém základě. Předtím tvořili všichni obyvatelé zemí Koruny české 
(Němci, Češi a další národnosti) jeden historický národ, který neměl ve 
středověké globalizované Evropě, spočívající na jednotných základech 
latiny a křesťanství, zdaleka tak ostré hranice.

Ke vzniku samostatného českého národa (v dnešním slova smyslu) tak 
nedošlo v šestém, nýbrž v devatenáctém století, kdy se Češi oddělili od 
„svých“ Němců a zároveň se od nich odloučili „jejich“ Slováci. Možná se 
tato úvaha může zdát až příliš fiktivní. Není snad poněkud přehnané, že 
český národ vznikl až počátkem předminulého století? Právě o to ovšem 
jde: jedním z prostředků této literaturo-vědy je právě fikce. A Češi jsou 
národ literatury.24

Proto bych chtěl provést analýzu českého národního vědomí meto-
dami užívanými k rozboru básně. A kde je ta báseň, kterou se chystáme 
analyzovat? Taková báseň neexistuje; existuje ovšem předmět, jenž má od 
základu literární podstatu a lyrickou povahu – sebemýtus Čechů a jeho 
nejrůznější přestylizované podoby, včetně pravého opaku, jímž se nako-
nec stal. Pro jedince (i pro národ, jenž se chová jako individuum) totiž 
neexistuje historie, nýbrž pouze představy o historii, které žijí uvnitř nás 
a které se pokoušíme formovat prostřednictvím myšlenek a myšlenkové 
práce druhých, takže nás vlastně utvářejí druzí a historie do našeho vědo-

23 Tento pojem jsem vytvořil po vzoru dvojice německých slov, kterými němčina jednoznačně 
rozlišuje Čechy ve smyslu geografickém a jazykovém. Podobným způsobem rozlišuje napří-
klad čeština historický a dnešní státní útvar Maďarů (Uhry, Maďarsko). Češi ani Maďaři však 
ve vztahu k sobě samým podobné rozlišení neužívají.

24 Viz skvělá práce Tamáse Berkese: „A cseh újjászületés mint irodalmi kánon“, in: A cseh eszme-
történet antinómiái, Budapest, Balassi 2003, s. 25–41.
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mí proniká v zásadě v literární podobě.25 V rámci literární objektivizace 
platí historické sebepoznání za lyriku, a tak můžeme prozkoumat jeho 
formy, prostředky, jimiž dosahuje svého účinku, jeho zamýšlený i neza-
mýšlený obsah. Zamýšleným obsahem rozumíme to, co zamýšlel autor říci 
(přesně v duchu obligátní otázky, pokládané tak často učiteli literatury: 
Co tím chtěl básník říct?). Zatímco nezamýšleným obsahem míníme to, 
co znamená text, dílo samo o sobě, když se v mnohém, avšak ne vždy a ve 
všem podobá tomu, co chtěl autor říct. Text je samostatná entita, která 
má své vlastní spodní proudy, svoji vlastní strukturu, a dokonce může 
prozradit něco, co do něj autor vnesl proti své vůli, co na sebe takříkajíc 
vyzvonil. Až na to, že v tomto případě jsme zároveň aktéry i analyzátory 
a nevidíme korpus, který je ještě amorfnější než změť biblických textů 
před kanonizací. Nadmíru sporná je zároveň podstata autora. Kdo píše 
historii a kdo obraz, jenž se o ní vytváří? Za co odpovídá Bůh a za co vě-
domí národa, jež připomíná vědomí jediného člověka? A k čemu z toho 
mají spisovatelé, hovořící ve jménu tohoto vědomí, blíže? Česká společ-
nost je jednou z nejsekularizovanějších v Evropě. Nezatahujeme ji tudíž 
do něčeho, co je jí od základu zcela cizí? Formuloval bych tuto otázku 
spíše tak, zda se o sobě díky naší metodě nedozví něco, čeho si až dosud 
nebyla vědoma.

Rukopis, který hledáme, byl málem hned na samém počátku. Až na to, že 
se jedná o podvrh. Koneckonců bylo by zvláštní, najít originální rukopis 
neexistující básně. A právě jako takový bude tento soubor zfalšovaných 
rukopisů předmětem našeho zájmu. Jako jev, který sice dokonale zapadá 
do tehdejšího evropského trendu, avšak v českém prostředí získává nový 
význam: Není tím, čím měl původně být, je básní, skrze kterou malý český 
národ26 oslovuje a analyzuje sám sebe. Zazní-li v české literární historii 
slovo „rukopisy“, myslí každý okamžitě na ně – na Rukopis zelenohorský 

25 „Veřejné mínění sotva mohou ovlivnit filozofové a historikové svými odbornými díly. Daleko 
spíš to jsou novináři a politici, kteří psaným i mluveným slovem vštěpují širokým kruhům ve-
řejnosti představy o současném stavu národa a státu a o národních dějinách. Jenže novináři 
a politici nemají tyto teze ze své hlavy. Ani oni většinou nestudují díla filozofů a historiků, 
nýbrž čtou historické romány, navštěvují představení historických divadelních her“ (Antonín 
Měšťan: Česká literatura mezi Němci a Slovany, Praha, Academia 2002, s. 68).

26 Jan Patočka vymezuje dobu, kdy se český národ potýkal s velkými dějinnými úkoly, od 
založení státu až po bitvu na Bílé hoře. Právě po ní následují malé české dějiny (srov. Jan 
Patočka: Co jsou Češi?, s. n., s. l. 1986, s. 6). Malým českým národem je v tomto smyslu český 
národ, o němž byla řeč doposud: společenství, jež se identifikuje prostřednictvím mateřského 
jazyka a které se svou malostí umí skvěle naložit.

RUKOPISY
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a Rukopis královédvorský. Bylo jich však víc. V druhém desetiletí devatenác-
tého století nacházejí dva romanticky založení vědci Václav Hanka a Josef 
Linda texty, které „dokazují“, že český národ dorazil na území své vlasti 
z historického i kulturního hlediska dříve než Němci. Mezi zlomky lze 
nalézt ztracený národní epos, který v českém písemnictví chybí (podob-
ně jako jej básník János Arany postrádal ve vývoji literatury maďarské), 
nebo hodnotné lyrické texty, schopné uspokojit i dobový romantický 
vkus. Všechny tyto texty měly sloužit jako historické prameny a potvrzo-
vat rozvinutost dobového jazyka i české společnosti. Měl to být takový 
happy end, kdy se všechno v dobré obrátí hned na začátku. Člověk vlast-
ně nechápe, jak to, že nebyly napsány už v své době, je-li jejich absence 
i potřeba tak zjevná.27 Nejsme tu však od toho, abychom se Rukopisům 
vysmívali.28

Tím spíše, že to učinili už sami dotyční, údajní autoři nalezených děl, 
kteří nedlouho po svém objevu zveřejnili také parodii inkriminovaných 
textů.29 Báseň, kterou hledáme, se skrývá zde: ve vztahu této falešné pa-
rodie a původních padělků. Oba soubory textů si navzájem odmlouvají, 
vzájemně se usvědčují a naznačují, že se nacházíme na hrací ploše literatu-
ry, která je pevnější než mantinely literární historie, a zároveň si zachová-
vá svůj vědecký charakter. Uměleckou formou hledaného textu je ironická 
věda anebo, řečeno s Friedrichem Nietzschem, věda radostná.

Tato česká radostná věda je opět pouze ryzí literaturou. Jak tak budo-
vali ve značném spěchu nový skelet národa (zazdívali se do jazyka), po- 
užívali ve zdech cihly, které předtím ukradli anebo přinejmenším směnili, 
a přitom se sami sobě smáli. Zatím sice dosti nesměle, nicméně přece jen 
už znatelně.

27 „Obrozenská kultura mystifikovala (a nemohla nemystifikovat), jako celek předstírala totiž 
před sebou i před okolním světem samozřejmost své existence“ (Vladimír Macura: Masaryko-
vy boty, Praha, Pražská imaginace 1993, s. 17–18).

28 Nabízí se otázka, kde se vlastně nacházíme. A kde se nacházejí Rukopisy? Na poli vědy, anebo 
fikce? V nějakém muzeu, v nějaké básni, povídce, v nějaké romantické národní (české) atmo-
sféře? Třebaže Hanka a jeho druzi pracovali pro Národní muzeum, ve skutečnosti byli aktéry 
velké básně českého národa. Nacházíme se totiž mimo realitu, jdeme proti ní. Analyzátor 
doufá, že se taktéž nachází v tomto prostoru se spornou identitou (zatímco sedí u svého po-
čítače, v pokoji je přítmí a jeho stůl je osvětlován pouze malou lampou; když zvedne hlavu, 
kotouč světla se spolu s jeho tváří odráží ve skle protější vitriny; poslouchá přitom Beethove-
novu sonátu pro klavír opus 29).

29 Tím zdůraznili rovněž parodický charakter původních padělků. Vysmáli se zastáncům 
pravosti Rukopisů, jejich autorům i celému průběhu národního obrození, které cílevědomě 
staví na něčem, co neexistuje, a tím vytváří pouze vzdušné zámky. Možná právě díky těmto 
vzdušným zámkům se čeští spisovatelé nikdy neocitli ve vzduchoprázdnu.
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Nejhlasitější střety první poloviny předminulého století se točily právě 
kolem Rukopisů a v lyrickém ladění se jich účastnil celý duchovní výkvět 
českého národního obrození. Druhá polovina století se naopak v důsled-
ku poznání, že Rukopisy jsou pouhou iluzí, ubírala jiným směrem. To ale 
neznamená, že by bylo možné vzít zpátky oněch padesát let, kdy tato 
iluze představovala nejdůležitější inspiraci českého národního vědomí 
(viz Smetanovy opery a kresby Mikoláše Alše). Falešné vědomí se stalo 
součástí kultury, a jako takové už falešné nebylo.

Toužebně očekávané dvacáté století začíná v české literatuře Haškovým 
Švejkem, který o berlích vyřvává do ulic Prahy, jež se připravuje na válku: 
„Na Bělehrad! Na Bělehrad!“ Erární láska k vlasti u něj vede takřka k vy-
šinutí, protože ji bere až příliš vážně, a schovává se do ní, jako později 
do ruské uniformy. Malérům se nevyhýbá, spíš jim pokaždé jde v ústrety. 
Říká, že se teprve uvidí, co z toho všeho vlastně bude, a když se mu zhlu-
boka zadíváme do očí, hbitě našemu pohledu unikne. Švejk je odvážný, 
Švejk je vlastenec, Švejk se vydává vstříc nebezpečí, Švejk přesně chápe, 
co se kolem něj děje, Švejk je jediný, kdo není nakažen přebujelou celosvě-
tovou blbostí, Švejk je inteligentní, Švejk je obětavý, Švejk je dobrý voják, 
Švejk rozumí psům, Švejk věří v Boha (třebaže Bůh o něm pochybuje), 
Švejk nepřeběhne k Rusům, Švejk nezradí Čechy, Švejk moc dobře ví, co 
je František Ferdinand zač, Švejk není maloměšťák, Švejk není Čech, ale 
ani Nečech, Švejk nechce přežít, jen neumí umřít, Švejk nehledá bezpečí, 
ale žene se do nebezpečí, Švejk se bere za své spolubojovníky, a nebere se 
nanejvýš sám za sebe, Švejk není vymyšlená postava, Švejk jsme my (ale 
kdo jsou potom Češi?), Švejk vystupuje v jedné básni spolu s Hölderlinem.

Šlo samozřejmě o lyrické pásmo a je otázka, zda lze literaturu přesně 
analyzovat pomocí literatury. Podřiďme se tedy ještě jednou vlastní me-
todě a podívejme se, jak to dopadne, obrátí-li se sama proti sobě, anebo 
sama sebe zkopíruje. Zkusme tudíž předchozí repliku negovat.

Švejk je zbabělý, Švejk není vlastenec, Švejk se vyhýbá nebezpečím, 
Švejk vůbec nechápe, co se kolem něj děje, Švejk je jediný člověk, kdo 
je nakažený přebujelou celosvětovou blbostí, Švejk je hloupý, Švejk je 
sobecký, Švejk je dobrý civil, Švejk má odpor k psům, Švejk pochybuje 
o Bohu (třebaže Bůh v něj věří), Švejk přeběhne k Rusům, Švejk nezradí 
sám sebe, Švejk moc dobře neví, co je František Ferdinand zač, Švejk je 
maloměšťák, Švejk je Čech, ale zároveň i Nečech, Švejk nechce žít ani 
umřít, Švejk nehledá nebezpečí, ale žene se za jistotou, Švejk pro své 
spolubojovníky nehne ani prstem, ale nebere se ani za sebe, Švejk není 
vymyšlená postava, Švejk nejsme my (tak jako jím nejsou ani Češi), Švejk 
vystupuje v jedné básni spolu s Gavrilem Principem.

BOJ ZA MALOST 
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Můžeme konstatovat, že tento druhý pokus skončil plodným nezda-
rem. Jak jsme si jistě všimli, vytvořit opak nějaké jazykové struktury lze 
mnoha odlišnými způsoby, protože jazyk není nikdy ochoten fungovat 
podle ryze logických zákonů. Lze se například dohadovat, zda opakem 
tvrzení „Švejk je dobrý voják“ je „Švejk není dobrý voják“, anebo spíš 
„Dobrý voják není Švejk“, případně „Švejk je dobrý civil“, jak jsme napsa-
li. Opozice výrazů „voják“ a „civil“ už není především logickou opozicí. 
Tím spíš, že situaci komplikuje přívlastek. Dokážeme říct, jaký je „dobrý 
voják“, kdežto „dobrý civil“ už tak charakteristické rysy nemá. Dobrý 
voják je silný, odvážný, obětavý, zdatný, ovšem právě takový může být 
i dobrý civil. Podle všeho nemáme ani zdání, jaký ten dobrý voják vlastně 
je. A toto naše zdání se stává ještě neurčitějším, když se s ním pokoušíme 
o něco právě v souvislosti se Švejkem. Švejk je kniha, v níž je do významu 
slov zabudován a priori už i jejich opak, absurdita je přítomna rovnou 
v jazyce, jak si uvědomujeme díky neustálému zábavnému a scestnému 
žvanění titulní postavy. Jak říká Milan Kundera, u některých opozit nelze 
rozhodnout, které z nich má pozitivní význam (například lehký/těžký). 
Nebo je snad jasné, která z replik o Švejkovi byla pochvalná? Je možné, 
že obě?

Josef Jedlička píše, že když se Čechům daří, „pokládají se za dědice 
Mistra Jana Husa, ale když jsou časy zlé, berou si obvykle za vzor Josefa 
Švejka“.30 Otázkou je, kdo je důležitější: ten, na kterého poukazujeme ve 
chvílích samolibosti, anebo ten, který nám může být oporou v těžkých 
časech? Tím samozřejmě nechci zpochybňovat velikost Jana Husa, sna-
žím se jen ocenit Švejkovu malost. Mám za to, že není náhoda, že se Hus 
stal klíčovou postavou velké české historie. Mohli bychom říci, že stojí na 
vrcholu, odkud už vede pouze cesta dolů. V nemalé míře v důsledku jeho 
činnosti. Samozřejmě tím nemyslím k zániku, ale pryč, ven, daleko od veli-
kosti. Malá česká historie je vlastně mnohem sympatičtější. Příznačný pro 
ni byl většinou pouze boj za malost. Tím byla například již zmíněná snaha 
masarykovských realistů skoncovat se sebeklamem o národní velikosti.31 
Bojovat za malost je neuvěřitelně velká věc.32 Průkopníkem těchto snah je 

30 Josef Jedlička: České typy aneb Poptávka po našem hrdinovi, Praha, Nakladatelství Franze Kafky 
1992, s. 73.

31 Karel Kosík zachází dokonce až tak daleko, že považuje slavné Ladovy ilustrace ke Švejkovi 
za nepřesné, zavádějící a idylizující, neboť z nich není cítit hrůza, grotesknost a grimasa 
(Karel Kosík: Století Markéty Samsové, Praha, Český spisovatel 1993, s. 126). V poznámce 
pod čarou k tomu dodává: „Ladova idylizace Švejka není jediným případem, kdy zobrazení 
zkresluje literární předlohu. V české kultuře má tato idealizace a idylizace dokonce silnou 
tradici. Stačí uvést Myslbekovu sochu Máchy na Petříně, která nemá s geniálním dílem 
českého básníka naprosto nic společného a vsugerovává po desetiletí veřejnosti falešné před-
stavy o Máchovi“ (s. 131).

32 Zkusme nyní další experiment s oxymóronem: Bojovat za velikost je neuvěřitelně malá věc. 


