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Kapitola 1
 
Bylo první září roku 1989 a hraniční přechod v Že-

lezné Rudě přejížděl ve své poněkud zestárlé škodov-
ce Jindřich Krottenbacher. Zatímco východní Němci 
právě kvapem ujížděli ve svých trabantech a vartbur-
zích ku Praze či už v houfech přelézali zeď západo
německého vyslanectví, vyjížděl náš hrdina na studij-
ní pobyt. Poměry se valem uvolňovaly a práchnivějící 
komunistická moc už dva roky ve zvýšené míře povo-
lovala cesty na Západ, soukromníkům, pokud jim dár-
ce z druhé strany železné opony složil na účet nějaké 
devizy, institučníkům, pokud je nějaká západní insti-
tuce pozvala. PhDr. Jindřich Krottenbacher nebyl jen 
tak někdo, byť žil skryt jako polopouštní brouk potem-
ník pod kamenem. Byl totiž sinolog a  doktorand, či 
tehdejším žargonem „aspirant“ Kabinetu asijských 
studií Akademie nauk (KAS ČSAN). Tato zvláštní in-
stituce, jejíž zkratka byla nečetnými zaměstnanci vy-
slovována jako „Kaz“ („Jdeš do Kazu?“) sídlila ve 
třech malých místnůstkách v N erudově ulici. Do 
„Kazu“ se chodívalo zřídka. Jednak tam nebylo fyzic-
ky místo pro všechny jeho pracovníky, a ti své činnos-
ti vyvíjeli doma, jednak bylo pro aspiranty lepší po-
kud možno se neukazovat, aby nedostali nějaký 
nepříjemný úkol či neutrpěli jinou nečekanou buze-
raci. „Maruško, nikdy se nic neuč, pak to nebudeš 
muset dělat,“ říkala Jindřichova pologramotná sou-
sedka před léty své dospívající dceři. Za reálného so-
cialismu, ba i poději, to byla rada penězi k nezaplacení. 
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Pracovníci kabinetu představovali roztodivnou směs 
jazykových géniů a nadšenců, zabubaných do nějaké 
obskurní východní problematiky a ochotných své prá-
ce činit téměř zadarmo a  bez velké popularity, ale 
také bez velkého existenčního tlaku, rafinovaných 
ulejvků, kteří s jakous takous znalostí čehosi asijské-
ho proplouvali životem a světem beze stopy jakékoli 
činnosti, a  různých osob podivného určení, o  nichž 
se spolupracovníci při čaji šeptem dohadovali, pro 
koho že pracují a za čí peníze si to po světě jezdí. Jako 
mnoho akademických ústavů tvořil KAS jakousi inte-
lektuální zašívárnu a úběžiště, byť ne vždy příjemné. 
Atmosféra všeobecného tajemna, vágního čití růz-
ných nepravostí, šuškání a nekomunikace, posilova-
ná povahou doby, staropražskými zdmi a humanitní 
vzdělaností v odlehlých oborech, dostupovala v KAS 
ČSAN jednoho z lokálních vrcholů. Aspirant Krotten-
bacher se zabýval záležitostí poněkud bizarní — svou 
dizertační práci psal o  čínské, či lépe řečeno sino-
-mongolské verzi takzvané Tajné kroniky Mongolů 
(Mongchol-un niuča tobčaan, čínsky Jüan čchao pi-š’). 
Tato kapitální památka, zapsaná mongolsky, ale čín-
skými znaky, byla pro západní svět objevena ruským 
orientalistou a v Pekingu akreditovaným pravoslavným 
duchovním Palladiem Kafarovem kolem poloviny de-
vatenáctého století. Fonetická podoba čínských zna-
ků napodobuje mongolskou výslovnost jen zhruba, 
takže pro různé výklady jsou dveře doširoka otevře-
né. Naštěstí existuje mezi řádky originálu velmi struč-
ný čínský výtah v podobě glos a ještě samostatný čín-
ský překlad, který se ale s  mongolskou verzí místy 
rozchází a vznikl asi přeložením jiného textu. Autor 
tohoto zvláštního díla není znám, někdy se soudí, že 
je napsal Šigi-Chutuchtu, adoptivní „mladší bratr“ Te
müdžina-Čingischána, původně bohatě ustrojené dítě 



11

z  vysoce postavené rodiny, nalezené za podivných 
okolností v  dobytém tatarském táboře Narat-Šitüen 
někdy kolem roku 1200. Čingischánova matka Höelün 
se ho ujala a vychovala ho a později se stal jakýmsi 
nejvyšším kronikářem říše — měl všechny události 
zapsat do „modré knihy“ a vytvořit tak závaznou ver-
zi historie Mongolů. Spis mohl být hotov kolem roku 
1240 a byl „tajný“ v  tom smyslu, že si v něm mohli 
číst jen příslušníci vládnoucí mongolské dynastie. Už 
židovsko-perský učenec Rašíd ad-Dín si na počátku 
čtrnáctého století stěžoval, že do „tajné“ kroniky při 
svém psaní světových dějin nesměl nahlédnout a mu-
sel se spokojit s  ústně tradovanými klepy. Tajná  
kronika byla pak přetištěna v obří encyklopedii ming-
ského císaře Čcheng-cu (Jung-le ta-tien) v  letech 
1403–1407, většina exemplářů se ale v průběhu věků 
ztratila. Anonymní vydání čínského glosovaného re-
sumé z  roku 1847 se dostalo Kafarovovi do rukou,  
nadchlo jej a v roce 1872 se mu podařilo sehnat ruko-
pisný opis celého textu. Zřejmě existovala i ryze mon-
golská verze celé knihy, z  níž mongolští historikové 
ještě v sedmnáctém století čerpali, ale nebyla nikdy 
nalezena. Snílkové očekávají i  verzi perskou někde 
v teheránských archivech. Tolik tedy o podivné život-
ní náplni našeho hrdiny, který samozřejmě kromě 
čínštiny uměl i velmi slušně mongolsky.

Jak už tomu často u zájemců o jiné kultury bývá, 
vypadal náš hrdina svou vnější tvářností posunut  
jakoby trochu směrem k Mongolsku, alespoň široký 
a plochý obličej, na středoevropské poměry nezvyklý, 
a také rovné tmavé vlasy se tomu jevily nasvědčovat. 
S postavou to bylo horší — na Mongola byl trochu moc 
vysoký, málo podsaditý a chyběla mu i nejzásadnější 
adaptace jezdeckých národů — nohy do o. Byl ostatně 
Čech jako poleno, původem z Nového Strašecí a jeho 
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jediný německý předek, thunovský správce Julius 
Krottenbacher, se v  moři slovanských chromozomů 
rozpustil jako lžíce soli v návesním rybníčku. To Jin-
dřichova žena byla co do původu jiný kalibr — pochá-
zela ze staroměstské měšťanské rodiny, nějak spříz-
něné s Rottovými, a poslední zbytky někdejšího lesku 
za mohutnými kádrovými skvrnami stále ještě dosko-
mírávaly. Díky tomu bydlel náš hrdina ve starém 
a krásně zachovalém domě U Černého psa v nevelké 
postranní uličce Na Huntě nedaleko Havelského trhu. 
Byt zdědila jeho žena Zuzana po své babičce ještě 
před svatbou a náš protagonista se tak usadil na loka-
litě, o níž by se mu jinak sotva zdálo — za komunistic-
ké éry se v tom ovšem nespatřovalo takové terno jako 
dnes a zvnějšku sešlá stavba měla i mnoho stinných 
stránek. Zuzana Krottenbacherová rozená Dušnicová 
byla žena pozoruhodná v  mnoha ohledech. Ne tak 
krásou, byť vypadala úhledně, ale rozhodně ambice-
mi. Byla rovněž sinoložkou a  rovněž aspirantkou 
„Kazu“. Tato skutečnost nemusí dnešního čtenáře 
zas až tak zarážet. Jev byl tehdy poměrně běžný už 
z  toho důvodu, že za dlouhých stáží v  zahraničí se 
opuštění a frustrovaní mladí mužové přimykali k prv-
ní osobě příhodného pohlaví, která se namanula. By-
la-li to navíc ještě Češka a spolužačka, bylo lze mluvit 
o velkém štěstí. Takto se také náš protagonista blíže, 
až niterně seznámil se svou budoucí ženou za roční-
ho pobytu v Pekingu, prvního, který byl po letech čín-
sko — sovětského ochlazení vůbec možný, v roce 1983. 
V době, kdy reformy byly v naprostých začátcích a ně-
kteří Číňané si na bílého muže na ulici i nevěřícně sa-
hali, byla zkušenost ročního pobývání poměrně drs-
ná. Řada jiných mladých vědců té doby si jako živé 
suvenýry z předlouhých stáží v Sovětském svazu při-
vážela báryšni kyprých tvarů i duší, nadšené tím, jak 
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snadno se jim podařilo „probít okno do Evropy“. Ty 
nejpodnikavější se po získání českého občanství se 
zdrojem svého štěstí rozvedly a s plnou silou se zami-
lovaly do nějakého západního Němce či jiného rovno-
cenného objektu. Tam byla konečná. To ale jen tak 
mimochodem. Jindřich označoval svou ženu výrazem 
„vědma“, což v jeho případě nebylo výrazem respek-
tu vůči osobě intuitivně nazírající věci skryté, ale spí-
še chabým pokusem posledních zbytků mačismu 
o  náznak vzpoury. Zuzana, duší rozená reformátor-
ka, ne-li kryptorevolucionářka, pracovala na ambi
ciózním projektu, týkajícím se možných souvislostí 
konfucianismu s evropským osvícenským absolutis-
mem sedmnáctého a osmnáctého věku. Zdánlivě pa-
radoxní souvislost obou jevů může ovšem skrývat  
reálné jádro a zprávy jezuitských misionářů o Číně, 
její státní organizaci a správě veřejných věcí se tehdy 
v Evropě velmi bedlivě četly. Na každý pád bylo téma 
neobvyklé a všechny v „Kazu“ udivovalo, že bylo vů-
bec povoleno. Díky všem těmto souvislostem měli Zu-
zana a  Jindřich asijský kabinet v  podstatě i  doma 
a hranice mezi služebním a privátním byla naprosto 
pryč.

Nabídku studijního pobytu na sinologickém insti-
tutu univerzity v M nichově přijal náš protagonista 
s radostí. Radost se měla táhnout celé čtyři měsíce, 
tedy od září do konce kalendářního roku. Ne že by 
snad na ústavu, řízeném profesorem Strangmülle-
rem, někdo o Tajné kronice Mongolů něco bližšího vě-
děl či se jí dokonce zaobíral, ale byla tam koneckonců 
pěkná a bohatá knihovna a hlavním cílem bylo v pod-
statě jednou vidět „Západ“. Tak tomu v  popisované 
době, dnes už jen těžko představitelné, bylo všeobec-
ně a západní instituce své východní kolegy s tímto cí-
lem i  zvaly a  přihřívaly se u  ohýnku dobročinnosti. 
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Zároveň mohli Západníci žasnout nad tím, že jejich 
východní rudí bratři sice působí trochu jako z šedesá-
tých let a nemají doma video (tou dobou se v Čechách 
ještě říkalo „videomagnetofon“), ale také leccos vědí 
a  ze země přece jen nežerou. U  Jindřicha byla tato 
cesta vůbec krajně důležitá, protože „tábor míru a so-
cialismu“ v životě neopustil. Nestačil žasnout, když 
projížděl napucovanými bavorskými vesnicemi s do-
my-hrady za mnoho stovek tisíc marek. I proplést se 
labyrintem mnichovských ulic nakonec nějak zvládl, 
byť mu stékal po zádech pot zřetelným čůrkem. Mni-
chovská univerzita zajistila i ubytování. Cosi jako stu-
dentské koleje sice také měla, ale Krottenbacher,  
koneckonců už žádný študák, měl dostat něco lepšího. 
Dosti daleko od univerzity, v Ober-Sendlingu, měl pro-
najatý pokojík ve vilce, která se zdála mít svá nejlepší 
léta už za sebou. Totéž platilo pro její majitelku a Jin-
dřichovu bytnou, paní Albine Jakesch. Náš protago-
nista se cítil u této křepké sedmdesátnice jako doma — 
nebylo celkem divu: stařena pocházela z M ostu 
(Brüx) a Jindřich jí starou vlast neustále připomínal. 
Se stařeckou ulpívavostí a ambivalencí mu tu říkala, 
že proti němu, sympatickému mladíkovi, osobně nic 
nemá, ale ty český svině kdyby jí přišly do rukou…, tu 
se pokoušela mluvit česky, byť náš hrdina němčinu 
lámal obstojně. „Ty táty srály,“ ukazovala na jeden 
švestkový strom v zahradě, „a ty tu nesrály,“ předsta-
vovala jiný, pozdnější. Jindy si vzpomněla, zda se ješ-
tě v Čechách zpívá písnička, jejíž název Jindřich po-
chytil jako „Kchóle lóze“ a  s  trochou fantazie 
a jazykového násilí si upravil do němčiny jako „Kohle 
lose“. Opačný pořádek slov ho sice mátl, ale Pod
krušnohorská pánev by něco s uhlím asociovala. Sice  
tušil, že nějaký hornický folklor před definitivním 
zprzněním komunistickou kulturou existoval, ale 
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z  pochopitelných příčin takovéto písně neznal. „Na 
von dem Apfel doch,“ řekla Frau Jakesch na vysvětle-
nou — tak tedy „Koulelo se, koulelo“. I jinak bylo k po-
učení v domku dost příležitostí — majitelka měla, po 
svém už zemřelém manželovi, krom ledabyle ukryté-
ho Mein Kampfu i kompletní spisy Karla Maye, zčásti 
vázané v kůži (z čeho asi?, z grizzlyho?, z bizona? — 
některé svazky měly nápadně načervenalý odstín). 
Je jich hodně přes sedmdesát dílů a značná část v čes-
kém překladu nikdy nevyšla. Jindřich si říkal, že jen 
jejich ledabylé ruční opsání by při osmihodinové pra-
covní době muselo vystačit na většinu života — ten 
člověk musel psát jako stroj.
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Kapitola 2
Bavorsko je ze všech německých zemí nejrázovitěj-

ší, byť těžko říci, že nejpříjemnější. Začíná to už cha-
rakterem krajiny. Nepočítáme-li Alpy, tvoří větší část 
chladná a podmáčená náhorní rovina s četnými jeze-
ry a zejména rašeliništi, dnes pochopitelně zkultivo-
vaná, ale přesto neobyčejně bohatá na mlhy, páry 
a  déšť, nemohoucí uniknout z  předalpského kotle. 
Počasí, kouzlící zejména nádherné západy a východy 
slunce s nezvyklou konfigurací barev, je sice vynikají-
cí pro romantickou krajinomalbu, která v Mnichově 
velmi kvetla, lidem zvyklým na jiné typy klimatu je 
však často nepříjemné. Vězni koncentráku v Dachau 
se domnívali, že lágr založený uprostřed mlhavé baži-
ny Dachauer Moos byl do tohoto kraje situován s ob-
zvláštní zlovolností za účelem týrání osazenstva, 
pravda však bude asi poněkud méně rafinovaná a lev-
ný pozemek se tehdy hodil. Bavorská mentalita má 
zajisté některé styčné body s českou, je však otázka, 
zda obě nevznikly poněmčením, respektive poslovan-
štěním původních Keltů. V zemi Bajuvarů se pestře 
proplétá brutalita se skalním katolickým konzervatis-
mem, vzájemným lstivým šmírováním a denunciací, 
mystické a věštecké nadšení s uměleckými ambicemi 
a  pivními pitkami — tyče chmelnic jsou ostatně vý-
znamnou krajinnou dominantou. K  Bavorsku nedíl-
ně patří podivní vizionáři typu prorokujícího mlynář-
ského chasníka Mühlhiasla z počátku devatenáctého 
století či stigmaty obdařené venkovanky Therese Neu
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mannové, která údajně po mnoho let nejedla a  byla  
cílem poutí ze širokého okolí. Temnou variantou ob-
dobného typu vizí byl navštěvován i nejvýznamnější 
Bavor všech dob Heinrich Himmler (v překladu cosi 
jako „Nebesník“), syn učitele náboženství v mnichov-
ské královské rodině, drůbežář, masový vrah od psa-
cího stolu, nadšený archeolog a organizátor výzkumů 
SS i miláček dam z kanceláří na říšském ministerstvu 
vnitra — každé dával osobně k narozeninám kytičku, 
a dokud byla jaká čokoláda, i bonboniéru. Také Hitler, 
narozený ostatně hned na druhém břehu Innu, byl 
nejúspěšnější právě v kumštýřském Mnichově. Rov-
něž Wittelsbachové, bavorská královská rodina, neu-
stále křížení nejužší povolenou příbuzenskou pleme-
nitbou s rakouskými Habsburky, stojí za podrobnější 
zmínku: vesměs inteligentní, uměnímilovní, ale těž-
ce „ujetí“. V málokteré královské i nekrálovské rodi-
ně bylo tolik talentovaných psychopatů. Zvláště mezi 
nimi vyniká Ludvík II. Bavorský, stavitel obludných 
romantických zámků i  přízračné nové mnichovské 
radnice a štědrý podporovatel Richarda Wagnera. Vel-
ké výdaje vedly k  dluhům, ztrátě samostatnosti ve 
prospěch Pruska a  snad i  k L udvíkově mysteriózní 
smrti v Starnberském jezeře — roduvěrní Bavoři po
dnes přísahají, že byl Prusy zavražděn. I bavorská ku-
chyně stojí za zmínku — k tuplákům piva se pojídají 
pochoutky tak těžké — příslušné německé slovo je def-
tig — a  podle dnešních pojmů nezdravé, že jen zrak 
přechází — vazké smetanové omáčky jen kanou z kom-
paktních bavorských knedlíků bez jediné vzduchové 
bublinky.

Náš protagonista si prohlédl postupně celé centrum 
Mnichova a jeho památky, vloudil se, většinou zdarma, 
do všech obrazáren a muzeí a popřál si i několik káv, 
piv a  opékaných buřtů v  místních pohostinstvích. 
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Jako správný šetřílek se snažil z  minimalistického 
přídělu peněz i něco uspořit a většinou jedl potraviny 
přivezené z domova, při příjezdu naplňující celý kufr. 
Protože jeho výjezdní doložka byla vícenásobná, pod-
nikl i několik málo cest zpět do Prahy, zásobovacích 
i  rodinně-udržovacích. Podzim je v Bavořích nejhez-
čím obdobím roku, byť v Mnichově nastal Oktoberfest, 
slavnost spojená s neuvěřitelnými pijáckými orgiemi 
v krčmách i stanech, k níž se sjíždí publikum z celé-
ho Německa, ba i ze zámoří — obzvlášť břichatí štam-
gasti zde mají ve stolech vykrojené speciální výřezy 
pro svůj teřich. V posledních fázích bylo město pokry-
to opilci a zvratky a policejní hlídky s německými ov-
čáky, posledními reprezentanty německé věrnosti 
a poslušnosti, stěží udržely jakýs takýs pořádek. Na 
hlavní budově univerzity, kolem níž pravidelně cho-
dil, uviděl jednoho dne velký poutač, že se zde pořádá 
konference s názvem Leben und Werk von Konrad Lo-
renz — eine Herausforderung für Heute. O Konradu Lo-
renzovi, známém etologovi, sice kdysi cosi četl, ale 
krom nějakých podrobností s divokými husami zase 
vše vytěsnil. Nebylo kam spěchat, a tak se rozhodl, že 
si exotickou podívanou chvilku užije. Nálada ve velké 
aule byla emočně vzbitá, takhle nějak si představoval 
sovětské stranické sjezdy těsně po projevu soudruha 
Stalina. Z programu a vyvěšených plakátů pochopil, 
že se jedná o tryznu za osobu už mrtvou, byť teprve 
krátce — že Lorenz zemřel koncem ledna téhož roku, 
v Československu pochopitelně nehlásili. V mezičase 
stačili věrní žáci nebrat dech a shromáždění do podzi-
mu zorganizovat. Je obecně těžko soudit, proč někte-
ří myslitelé či umělci své věrné do té míry nadchávají 
a  jiné do té míry dráždí jako třeba Lorenz či z  jiné 
branže Heidegger nebo zmíněný už Wagner. Jindřich 
přišel právě k nejlepšímu — jakéhosi vídeňského his-
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torika, který chvíli mluvil o  tom, že je pravděpodob-
né, že Lorenz v  Poznani v  roce 1943 psychologicky 
testoval polsko-německé míšence, kolik v nich zbylo 
germánského elementu a zda budou schopni poněm-
čení, mistrovi učedníci téměř vynášeli v zubech. Náš 
protagonista, za celý život nezvyklý jakékoli skutečné 
kontroverzi, byl téměř poděšen, ač ten, na koho se 
útočilo, nebyl on sám. Diskuse hrozila přerůst kaž-
dou chvíli ve rvačku, učené nadávky padaly s  ne
uvěřitelnou hustotou a  jen díky duchapřítomnosti 
předsedy, který vyhlásil přestávku, se předešlo nej-
horšímu. Pánové a několik málo dam se rozptýlili do 
houfků kolem podávané kávy a Jindřich, věren prin-
cipům své země, si také nechal jeden šálek nalít, ač 
mu samozřejmě chyběla konferenční visačka se jmé-
nem. Nejvíce posluchačů se tísnilo kolem dosud ener-
gicky vypadajícího staříka, nesoucího jmenovku 
„Stillfried von Graube, Köln“. „Samozřejmě že jeho 
členství ve straně bylo čistě formální,“ vykládal nad-
šeným posluchačům, „on byl lišák mazaný, náš Kon-
rad… V zajetí v Arménii jsem u něj dělal lapiducha, 
když tam ordinoval, ach, Konrad byl jako můj vlastní 
otec, na jedné matraci jsme spali… Když sehnal něco 
k  jídlu, hned mi z  toho dával… To víte, Rusové nás 
mořili hlady, mysleli, že nás zlomí, ale netušili, že co 
nás nezabije, to nás posílí… Jednou Konrad ulovil 
stepní káni, jen tak, do smyčky, jindy zase pořádného 
hada. Když jsem to nechtěl jíst, říkal: ‚Frídy, Frídy, to 
jsi chlap? Takhle mi tady zajdeš.‘ I  mouchy chytal 
okolo latrín a  říkával: ‚Protein jako protein…‘ Nu 
všechno jsme to přežili, ještě knihu tam napsal, tak 
velký člověk už se nenarodí… Na své klinice jsem dě-
lával každý týden po třicet let, vždycky v úterý, Hodi-
nu Konrada Lorenze — všichni, od uklízeček po se-
kundáře, se shromáždili do vstupní haly, já u  Jeho  



20

obrázku zapálil svíčku a  předčítal nahlas Fausta — 
toho měl Konrad nejraději a  znal ho celého nazpa-
měť… Byla to velká doba.“ Amen, dodal si Jindřich 
pro sebe nakonec. Všichni zmlkli. K von Graubemu 
přistoupil člověk zhruba Krottenbacherova věku, 
značně olysalý, s plnovousem a  formálním proužko-
vaným oblekem s kravatou, byť zřejmě šitým na po-
stavu poněkud menší. Ptal se staříka na nějakou po-
drobnost a ten mu ji s gustem a do detailu vysvětloval, 
Jindřicha však zaujal podivný akcent neznámého. 
Vrhl pohled na jmenovku, kde stálo: „Stanislaus  
Komarek, Wien“. Že by snad bratr Čech, byť neobrat-
ně zamaskovaný? V Jindřichovi se svářely dvě proti-
chůdné tendence — na jedné straně mu na „oddělení 
pro zvláštní úkoly“ kladli na srdce, aby se s českými 
emigranty pokud možno vůbec nesetkal, a pokud, aby 
o  tom učinil důkladné hlášení, na druhé straně jím 
zmítala zvědavost, jakže tu vlastně žijí — tenhle pod 
mostem evidentně nedodýchal. Po chvíli, když věc 
s von Graubem už vyřídili, si dodal odvahy a německy 
se opatrně krajana zeptal, zda snad nemá české před-
ky. Ten mu sice česky odpověděl, že je tu teprve osm 
let, cizokrajný přízvuk však měl i v původní mateřšti-
ně. Dali se do hovoru a vedli obvyklé, zpočátku opatr-
né a posléze silně antikomunistické řeči, prokládané 
v závěrečné fázi mnoha silnými mnichovskými pivy, 
na něž Komárek, chtěje se vytáhnout před ještě vět-
ším chudákem, Krottenbachera pozval. Vykládal i co-
si o konzumním teroru a o tom, jak se jeho kolegové 
mezi sebou soudí, ale to náš hrdina nevnímal, proto-
že dosud netušil, o čem je řeč. V pozdní fázi opilosti si 
vzal Komárek telefonní číslo k paní Jakesch a nabídl, 
že za pár dní jede s několika přáteli na festival české 
exilové kultury do Vratislavi a rádi vezmou Jindřicha 
s sebou. Ovšem přes NDR a kus Polska pojedou, nikoli 
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po přímé spojnici Vídeň-Vratislav, jak by se slušelo  
za normálních okolností — tak také s nimi může i Jin-
dřich s pouhým pasem a bez zvláštní doložky. Silně 
opojen ležákem i dobrodružnými perspektivami vrá-
til se Jindřich za pozdní noci domů. Mongolové neute-
čou.
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Kapitola 3
O to horší bylo ráno s procitnutím do běžné reality 

i běžných obav. Jakému čertu to podává prst, co když 
se celá akce donese bdělému oku strany? Nemá chlas-
tat a  zaplétat se do konspirací, z  nichž nemůže nic 
dobrého pojít. Hlava strašlivým způsobem bolela, im-
perialistické mnohastupňové dryáky se nedaly s do-
mácí desítkou porovnat. V kuchyni si nechal od své 
bytné překapat ďábelsky silnou kávu, vypil ji, nicmé-
ně to mnoho nepomohlo. Potupně zalezl zpátky do po-
kojíku a na hlavu si uvázal ručník namočený pod vodo
vodem. Ach. Chtělo by to nějakou lehkou četbu, jen 
tak pro pobavení. Začal prohlížet hřbety Mayových se-
braných spisů a hledal něco pro duševní rozcvičení. 
Německy četl sice trochu s  námahou, ale May není 
Thomas Mann a k  tréninku se hodí. Řadu titulů vů-
bec neznal a už se chystal, že se raději trochu prospí, 
když tu padl jeho zrak na román s názvem Im Schat-
ten des Böhmerwaldes, česky cosi jako „Ve stínu šu-
mavských hvozdů“. Otevřel knihu a četl:

Když jsem v Řezně v roce 18++ odevzdal svému na-
kladateli rukopis, obsahující vyprávění o mých cestách 
Orientem, začala mi být stará vlast, spořádaná, úprav-
ná a, nebojím se to říci, trochu fádní, pomalu těsnou. 
Do odplutí mé lodi přes Atlantik zbývaly ještě asi tři mě-
síce a mně, sice zase umytému, oholenému a „zcivilizo-
vanému“ novým oblekem, přece jen nestačilo sedět 
v hotelové restauraci, popíjet s přáteli a známými kávu 
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a hrát kulečník či kuželky. I Ríhovi, mému arabskému 
hřebci, daru nezapomenutelného Muhammada Amína, 
byla stáj na obtíž a nejlepší seno mu bylo jen chabou ná-
hražkou řídké trávy a vonných bylin jeho rodných šam-
márských plání. Jednoho dne, kdy už byly všechny ob-
chodní věci vyřízeny — i chudý spisovatel musí dbát na 
to, aby nezemřel hlady —, jsem nechal většinu svých za-
vazadel v  úschově hostinskému a  chystal se na cestu. 
Dobrý Maier těžko potlačil údiv a div nevykřikl: „Herr 
Karl, vy ani chvilku neposedíte! Kam jste si to namířil? 
Kam vás to zase všichni rohatí nesou? Vždyť já tu o vás 
budu umírat strachy!“ a  tlusté břicho se mu třáslo ne-
předstíraným dojetím. „Milý Maiere, jenom si tak troš-
ku vyjedu do příhraničních hvozdů, přes Cham do Wald
münchenu, a možná i do Čech, vždyť léto teprve začíná 
a sedět v té vaší zatracené putyce, i když ji mám rád, to 
není moje gusto!“ „Nu, jen na sebe dejte pozor, nebyl 
byste první ani poslední, co se z Bagdádu ve zdraví vrá-
til a pak si srazil ve Zlámané Lhotě vaz! To byste přece 
starému Maierovi nemohl udělat, vždyť tu o vás pečuju 
jako vlastní matka!“ „Nu, vlastní matka by jistě nepři-
pálila ta míchaná vajíčka k snídani, ale nic se nebojte, 
za pár dnů jsem zase u  vás,“ řekl jsem a  pobídl Ríha 
k poklusu. Cesta mne vedla nejdříve rovinou a výběžky 
Bavorského lesa, až za Chamem se krajina začínala 
zřetelně zvedat a  nocleh ve Waldmünchenu, malém 
podhorském hnízdě, už by všichni jistě označili jako ne-
pohodlný, ale romantický. Ještě za ranního šera, dopro-
vázen jen zpěvem kosů, jsem osedlal svého věrného 
hřebce a vyrazil podél Černého potoka (Schwarzbach) 
do hor. Už temný a  nevlídný Šibeniční vrch (Galgen-
berg), rýsující se v mlhách po pravé ruce, byl připomín-
kou, že opouštím civilizované končiny a pouštím se do 
kraje, který si možná nezadá s divočejšími částmi kurd-
ských hor či Šar Dagu. I čeledín ve waldmünchenském 
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hostinci mne včera zrazoval od cesty k  hranicím, při-
cházím prý do kraje drsných horalů, podloudníků a zlo-
dějů dobytka a můj kůň by se mohl někomu z nich snad-
no zalíbit. Místo odpovědi jsem mu ukázal své zbraně, 
ale podomek se nedal: prý proti ráně nožem zezadu stej-
ně nejsou mnoho platné a navíc rakouské úřady přísně 
trestají jejich veřejné nošení jako nedovolené ozbrojo-
vání. Nerad se hádám a už jsem mu neodpověděl, ale 
o to víc mne zajímalo, jak údolí vypadá dál a na jaké lidi 
tam přinatrefím. Zkušenost mne naučila, že nejdrsnější 
Kurd či Černohorec, o  nichž by cestující přísahal, že 
jsou to loupežníci, se nakonec ukáže být chlapíkem se 
zlatým srdcem. Pěšinka kolem potoka se postupně zu-
žovala a chvílemi nezbývalo, než jet kamenitým kory-
tem. I údolí samo bylo stále užší, rokle temnější a Ríh, 
zvyklý na volné, otevřené prostory, byl nesvůj, pofrká-
val a stříhal ušima a několikrát jsem ho musel uklidňo-
vat. Obrovské buky, kleny a jedle, jichž se po staletí ne-
dotkla sekyra, se zčásti proplétaly svými sukovitými 
větvemi, z  nichž visely girlandy mechů a  lišejníků, 
z části ležely pod mechovým hávem na zemi, odumřelé 
a práchnivé. Ač slunce už začalo vystupovat nad obzor, 
zahoukala nedaleko v  jednom z  bočních údolí, nepo-
chybně už na rakouské straně, zapomenutá sova. Sova 
v tuhle denní dobu? I její hlas, chraplavý a zastřený, se 
nijak nepodobal veselému volání zdejších sůviček. Údo-
lí bylo pusté a samozřejmě nestálo rakouským úřadům 
ani za to, aby tu zřídily celnici. Od koho taky vybírat clo 
na místech, kde se poutník prodere mezi roštím a balva-
ny jen s  vypětím všech sil? Jenom bláznovi by tu na-
padlo převážet nějaké zboží. Jenom bláznovi? Není prá-
vě tohle ideální terén pro podloudníky, kteří se chtějí 
všem poplatkům vyhnout? Uvázal jsem Ríha k  jedno-
mu z javorů a plížil se, ozbrojen jen henryovkou, oním 
bočním údolíčkem, z něhož se ozvalo podezřelé zahou-
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kání. Ani ne po pěti minutách se strží rozlehl ohlušující 
výstřel. Rakouská armádní puška, poznal jsem neomyl-
ně. Opatrnost byla tedy více než na místě! Zpoza balva-
nu, za nímž jsem se ukryl, jsem uviděl komisaře rakous-
ké finanční stráže v uniformě, jak se zoufale snaží krýt 
za kmenem věkovitého buku. Zřejmě to byl on, kdo vy-
střelil, ale dva bradatí pobudové v usmolených hadrech, 
ozbrojení pytláckými flintami s  upilovanou hlavní, se 
už k němu blížili na doraz a jeho konec měl být dílem 
dvou tří vteřin. Nebylo lze váhat ani sekundu, byť jsem 
musel vycházet z  toho, že finanční úředník je v právu 
a umolousaní desperáti jsou sprostí vrazi. Houkly dvě 
rány a  zbojníci se skáceli s  prostřelenými hlavami do 
spadaného listí. Ač se životy i největších padouchů vždy 
snažím šetřit, protože i duše nejtemnější má otevřenu 
cestu k nápravě a nebeské blaženosti, zde nebylo zbytí, 
měl-li jsem jejich vyhlédnutou oběť ještě zachránit. Zde 
nebyly ohledy vskutku na místě. Rychle jsem doběhl ke 
stromu, za nímž se skrýval jejich protihráč. Byl zcela vy-
sílený z hrůzné příhody i jejího nečekaného rozuzlení, 
ale nezraněn. Když trochu přišel k sobě, začal mi děko-
vat za svou záchranu a také se mi představil: „Jsem ko-
misař finanční stráže Josef Němec (Joseph Niemetz) 
a nebýt vás, jistě by mne ti chlapi dostali! Jsou to paše-
ráci šňupavého tabáku z Bavor a dávno jsem na ně měl 
políčeno. Teď jsem je překvapil a namísto útěku by byli 
se mnou zúčtovali. Mnozí zdejší horalé se neštítí niče-
ho, i dobytek přes hranice přehánějí v celých stádech. Je 
tu těžká služba…“ Teprve teď jsem si všiml dvou veli-
kých, také ušmudlaných tlumoků, ležících opodál na 
zemi. Němec otevřel jeden z nich a nabral do hrsti reza-
vý, ostře vonící prášek. „Brisil, šňupavý tabák z Brazí-
lie, touha všech zdejších osadníků, a  neproclený prý 
účinkuje víc…“ Hořce se usmál. Vytáhl jsem z kapsy dva 
doutníky a  nabídl mu jeden. „Jak vám mám říkat?“  
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zeptal se, když jsme pokuřovali. „Stačí Karl,“ odpověděl 
jsem — jména, pod nimiž jsem byl znám na americkém 
severozápadě či v roklinách Balkánu, by mu stejně nic 
neříkala. Ten chlapík se mi líbil. Poctivý, statečný, bíd-
ně placený úředník na ztracené vartě, předčasně zestár-
lý čtyřicátník, nosící denně svou kůži na trh pro pár zla-
tých z  celních poplatků, které rakouský císař snadno 
utratí a nikdy se nedoví, kdo pro ně riskoval život. V ne-
záludných bleděmodrých očích se zračilo odhodlání 
a služební horlivost — v tomto nekomplikovaném muži 
bylo možno si číst jako v  obrázkové knize. Když jsme 
ještě trochu pohovořili, nedal jinou, než že u něho a je-
ho rodiny musím být pár dní hostem. Takovéto pozvání 
nebylo možno ani zde odmítnout a  například pouštní 
beduín by smyl podobnou urážku jen krví. Oba pobudy 
jsme v  lese zanechali i  s  jejich kontrabandem — však 
oni je jejich komplicové jistě dříve či později najdou.

Cestou do městečka Klenčí (Klentsch), kde Němec 
bydlel, jsme mluvili o všem možném. Ukázalo se, že náš 
milý komisař je u  rakouského eráru velmi špatně za-
psán. V podstatě nebylo divu. On i jeho žena byli nadše-
nými členy hnutí místních „vlastenců“, kteří se snažili 
znovu zavést používání českého jazyka a tajně by rádi 
způsobili i  odtržení Českého království od Rakouska, 
ale o tom se neodvážili veřejně ani špitnout. Na rozdíl 
od balkánských tajných spolků byla jejich organizace 
v zásadě veřejná, dílem proto, že by ji zdejší policie jistě 
v krátkosti vyčenichala, dílem proto, že by ji při své po-
vídavosti, ba užvaněnosti jistě brzy sami prozradili. Če-
chové jsou však v  mnoha rysech příliš podobní nám 
Němcům: nemají ušlechtilou svobodomyslnost rudo-
kožců ani divokou a  nevypočitatelnou nespoutanost 
Škipetarů, a proto měl jejich boj vždy jen povahu tiché-
ho reptání u sklenice piva. Položit za svobodu své živo-
ty, tak jako bědní horalé v roklinách balkánských pohoří, 
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nechtějí ani nedovedou. Komisař, jehož jméno jakoby 
na posměch znamenalo právě „Němce“, se radoval jako 
dítě, když jsem s ním začal hovořit v českém jazyce. Ne-
skrblil obdivem, že v mé řeči není ani stopa po cizím pří-
zvuku a že mluvím lépe a uhlazeněji než mnohý Čech 
rodilý. Jeho radost se nijak nezmenšila, když jsem mu 
řekl, že tímto jazykem, který mi trochu usnadnil pozděj-
ší učení se srbštině a polštině, mluvím už od dětství — 
má rodná ves leží jen kousíček od českých hranic a do-
ma jsme měli dokonce starý, krásně ilustrovaný, česky 
tištěný herbář.

Když jsme se prodrali lesními houštinami a uviděli 
první louky a políčka, nabídl mi bodrý komisař, že bych 
se mohl blíže porozhlédnout po celých Čechách — jeho 
žena odjíždí za několik dní do Prahy (Prag) a toto měs-
to se stovkou zlatých věží mne jistě nadchne, byť bych 
nebyl českým patriotem. Vše se přiházelo jako už toli-
krát v mém životě — z vyjížďky na pár dnů už se opět vy-
víjela dlouhá a dobrodružná cesta, byť snad kratší než 
ta, z níž jsem se právě vrátil. Úhledný domeček, v němž 
komisař bydlel, stál malý kousek od radnice: většina 
domků sice nevykazovala úpravnost a milou čistotu na-
šich německých osad, ale přece se jevily některé domky 
poukazovat na zámožnou solidnost, ba i blahobyt. Ko-
misařova žena se služkou a celý chumel dětí nás uvítaly 
hned na zápraží, jen se z Němcova přerývaného vyprá-
vění dozvěděly, co se stalo a jak byl jejich živitel blízek 
jisté smrti. „To je moje manželka Barbara a toto je pan 
Karl, můj zachránce,“ představil nás Němec. Ač jsem 
nehnul ani brvou a odříkával zdvořilosti na uvítanou, 
přejel mi po zádech mráz. Tak jako v  zátylku ucítíme 
pohled levharta či černé mamby, i když je nemáme pří-
mo v zorném poli, cosi mnou otřáslo a má obezřetnost 
se vystupňovala na nejvyšší míru. Můj instinkt, který 
mne tolikrát zachránil v savanách i pralesích a za nějž 
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jsem svému Tvůrci v pokoře vděčný, mne varoval se vší 
naléhavostí. Tato podle všech pravidel estetické vědy 
krásná a  v  poměru ke svému manželovi velmi mladá 
žena se v sobě navzdory přívětivým, ba podbízivým ges-
tům zdála mít něco temného, ba démonického a její vil-
né pohledy se mi propalovaly až na samo dno duše. Měl 
jsem pocit, snad mylný, že jsem tuhle tvář už někdy vi-
děl, a to za okolností pro mne velmi nepříznivých. Poda-
ří se mi rozpomenout se? Právě za přílišnou krásou 
a dokonalostí se často skrývá úklad a na dně nejnádher-
nějších květů se mísí cukrová šťáva s  jedem, někdy 
i smrtelným. Bylo by však hrubou nevychovaností, ba 
přímo hulvátstvím na základě neurčitého pocitu dát 
průchod projevům nepřátelství v  domě, kde jsem byl 
takto srdečně přijat, byť snad jen naoko. Je však třeba 
být ve střehu — vhodné propojení důvěry a  opatrnosti 
mi dalo přežít i tam, odkud se mnoho jiných cestujících 
nikdy nevrátilo.

Po sytém a  pečlivě servírovaném obědě hrála paní 
domu na fortepiano, které překvapivě v domečku také 
stálo, a  hovořili jsme o  literatuře, umění, ba opatrně 
i o politice. Můj přítel Alexander Bach, jemuž jsem kdy-
si prokázal malou službičku a který to teď dotáhl ve ví-
deňské administrativě věru daleko, mne sice vždycky 
varoval, abych s Čechy, Maďary či Poláky politické de-
baty nevedl, ale nemohl jsem si pomoci. Mezi naříká-
ním na poměry padlo znovu pozvání jet s  paní domu 
nejdříve dostavníkem z Domažlic (Taus) do Plzně (Pil-
sen) a odtud pak nedávno postavenou železnicí do Pra-
hy. Přivolil jsem, ač jsem tušil, že z  celé věci vzejdou 
i obtíže a že možná svůj parník v Hamburku zmeškám. 
Na noc jsem se v přiděleném pokojíku, čistém a úprav-
ném, raději zamkl zevnitř.

Druhého dne ráno jsem se vyšel trochu projít a  po-
rozhlédnout po městečku. Byl krásný letní den, na nebi 
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se míhaly vlaštovky a  rozmarýny za okny některých, 
pečlivěji vedených domků začínaly vonět. V nevelkém 
rybníčku kousek od kostela, mělkém a napůl vyschlém, 
se brouzdaly děti a vesele si hrály. Jeden blonďatý kluči-
na v záplatované, ale čisté košilce, se zvědavě zadíval 
na obě mé pušky, a jako bych byl jeho starý známý, pus-
til se se mnou do řeči. „A kde tu bydlíš, strejdo?“ ptal se. 
Po mé odpovědi, že u  komisaře Němce, řekl, že jej tu 
všichni znají a váží si ho, že je velmi hodný, ale na paše-
ráky a jiné zlé lidi naopak tuze přísný. Zvědavost mi ne-
dala a zeptal jsem se, zda chlapec zná i jeho paní. Ten 
přitlumil hlas a zašeptal: „Paní komisarka je pěkná po-
tvora…“ Na mou otázku, co tím myslí, řekl: „Nevím, ale 
maminka to často říká.“ Dále mi vyprávěl, jak se dobře 
učí a že pan učitel pro něho má jenom samou chválu. 
„To bys chtěl jít studovat a být jednou také finančním 
úředníkem jako pan Němec?“ zeptal jsem se ho. „Ó ne, 
já bych chtěl být velebným pánem,“ uklouzlo mu. „A jak 
ti říkají?“ „Já jsem Šimůnek Baarů a tohle jsou Hanýž-
ka a Martínek, moji kamarádi…“

Náš protagonista zhnuseně odložil nejapnou vy-
právěnku, plnou časových distorzí a historických ne-
smyslů, a pomyslel si, že May, hnaný existenční nou-
zí, tahal své příběhy třetí cenové skupiny doslova až 
z paty. Věru se nedivil, že tohle veledílo nikdo nikdy 
nepřeložil a mnohá další rovněž ne. Leč mayovky jsou 
jako nekvalitní pervitin — sice nevratně poškozují 
duši, na druhé straně vyvolávají už po pár stránkách 
fatální závislost. Přeskočil asi do čtvrtiny svazku a za-
četl se do nové kapitoly:

Město Plzeň je poněkud ospalé a představa čtyř dnů, 
které tu paní Barbara chtěla trávit, mne věru nenadchla. 
Zdejší slavné pivo mi oproti drážďanskému připadalo 
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příliš hořké a nově založený strojírenský podnik barona 
Skody lákal do města spousty nuzáků, kteří ale většinou 
žádné řemeslo neuměli a  končili někde pod mostem. 
Bloumal jsem ulicemi a pomalu litoval, že jsem se ne-
chal k podobné vyjížďce vůbec zlákat. Moje spolucesto-
vatelka mi řekla, že zde má „něco neodkladného k vyří-
zení“ a že si plzeňské pamětihodnosti mám prohlédnout 
sám. Právě jsem zvenčí obhlížel nepříliš zajímavou go-
tickou katedrálu, když tu náhle jsem koutkem oka  
zahlédl tvář, již jsem poznal okamžitě. Je to možné? Alí 
Tevfík, padouch až k samému dnu své černé duše, po
turčený ostrovní Řek a kdysi důvěrník a donašeč mosul-
ského paši, Alí Tevfík zde? To jej tedy moje kulka tehdy 
na Tigridu přece jen minula a s ďábelskou rafinovanos-
tí se potopil a předstíral smrt. Tento muž, schopný nej-
horší špatnosti, se věnoval i  vyzvědačství a  vždy jsem 
marně přemýšlel, proč člověk tak nesporné inteligence 
a jazykového talentu dává své nadání do služeb nejtem-
nější moci a  dosti značné odměny svých zrad prohýří 
v  opiových doupatech a  nejzpustlejších brlozích, 
o nichž se pero zpěčuje psát. Jeho život se potácel mezi 
vězením a palácem a mnohokrát visel na nitce. Nebyl 
jsem jediný, kdo s ním měl ještě nevyřízené účty. Když 
jsem se trochu vzpamatoval z nenadálého objevu, začal 
jsem ho nenápadně sledovat. Bylo mou výhodou, že 
právě tak, jako jsem jej tady neočekával já, nečekal ani 
on mne. Bylo nutno tento náskok ihned využít. Obleče-
ný do evropských šatů a oholený se příliš nelišil od prů-
měrného Němce nebo Čecha: tak jako mnoho Řeků 
z ostrovů byl poměrně světlý, s hnědými vlasy a zelený-
ma očima. Ty ale právě nebyly vidět, neboť na nich měl 
nasazeny tmavé brýle. Byl-li takto těžko k poznání, brá-
nila ovšem tmavá skla ve výhledu i  jemu a  brzy jsem  
odložil počáteční přehnanou opatrnost. Hanebník do- 
šel až ke kavárně „U Zlaté studně“ a posadil se do její  
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venkovní zahrádky. Kryt větvovím oleandrů, které v ze-
lených soudcích lemovaly prostranství s  venkovními  
stolečky, jsem se nenápadně připlížil, protože kvůli vo-
ňavému šálku kávy dalekou cestu do Plzně jistě nevá- 
žil — natolik jsem Alího Tevfíka už znal. Perfektní něm-
činou si objednal svůj nápoj a čekal — na první pohled 
lhostejně, ale přímo jsem cítil jeho napětí, ba divokou 
netrpělivost. Pak jsem však ve svém úkrytu zažil takové 
překvapení, že jsem div nevykřikl — ano, byla to ona, 
Barbara, kdo za ním přišel, jako by na dostaveníčko při 
šálku moka. Ač se o milostném životě této ženy, která 
prý byla nemanželskou dcerou z vysokých aristokratic-
kých kruhů, vyprávělo ledaco, důvod setkání byl jistě 
jiný — nízké chtíče mého protihráče nacházely uspoko-
jení na zcela jiných místech a tady větřil tučnou odmě-
nu svých chlebodárců. Jenže za co? Mé znepokojení  
ještě vzrostlo, když jsem zaslechl, v  jakém jazyce roz-
právějí — byl to nejvulgárnější zločinecký žargon nebla-
ze proslulé cařihradské čtvrti St. Dimitri, k nepoznání 
překroucená směs slov z  různých východních jazyků, 
jako by záměrně vymyšlená ke krytí nepravostí. Odkud 
tuhle řeč mohla znát? Ač se nemohli domnívat, že jim 
zde někdo rozumí, hovořili mimořádně opatrně a  tiše 
a v hluku kavárenských hostí jsem zaslechl jen „…ať si 
objednají“ a „Fuád Paša“. Celé setkání trvalo sotva pět 
minut a nebyl jsem z toho moudrý. Fuáda Pašu, vyššího 
úředníka ministerstva války při Vysoké portě, jsem po-
chopitelně znal, od svého zdejšího nahaněče se vlastně 
nelišil povahou, jen větší opatrností a úřední hodností, 
ale co že si mají objednat? Les otazníků houstl, navíc mi 
Alí Tevfík se svou příslovečnou obratností při odchodu 
proklouzl a nepodařilo se mi ani vypátrat, kde tu bydlí. 
Čtenář jistě pochopí, že jsem toho večera nemohl dlou-
ho usnout.
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Jindřich, hnán perverzní zvědavostí, nalistoval dal-
ší stranu kdesi v poslední čtvrtině braku.

Seděl jsem v salonu pražského nakladatele Pospíšila 
(Pospieschill), bohatě, solidně, byť ne zcela vkusně za-
řízeném. Zapálili jsme si doutníky a nenuceně hovořili 
o  všem možném, zejména pak o  obchodních věcech, 
které stejnou měrou zajímají spisovatele jako naklada-
tele. „Jsou zlé doby, Herr Karl,“ řekl můj hostitel. „Lidé 
si obvykle myslí, že největší trampotou nakladatelovou 
je nedostatek ochotných či dostatečně zámožných čte-
nářů, kteří by si jeho knihy mohli koupit, ale skutečný 
problém leží jinde. Není dost opravdu dobrých knih, 
které by se daly vydávat. Arciť že ti naši pisálkové občas 
něco nasmolí, ani nestačím ty jejich rukopisy pročítat, 
ale je to bída s  nouzí. Ještě snad tak nějaké verše od  
Boleslava Jablonského…“ Ten dobrý muž měl naprostou 
pravdu. Věděl jsem stejně dobře jako on, že problém ne-
tkví v nedostatku solventních kupců, ale v nouzi o dob-
ré knihy. Věděl jsem také, jak se dobrá povídka či román 
rychle prosadí — už mé humoresky z  krušnohorských 
vsí mi nakladatelé a  vydavatelé časopisů přímo trhali 
z rukou a což teprve má cestovní vyprávění! V malém 
provinčním prostředí — a pan Pospíšil vydával hlavně 
knihy české — to muselo být ještě nesrovnatelně horší. 
„Ale nějaký dobrý román, ten abych pohledal, podívejte 
se, co se chystám vydat“ — a vytáhl ze zásuvky obsáhlý 
rukopis. Jaké bylo moje překvapení, když jsem uviděl 
na místě autora mou starou známou paní Barbaru. Ro-
mán se jmenoval „Stařena“. „Je to takové pochmurné, 
drastické, na mou věru nevím. Náš čtenář by chtěl spíše 
něco idylického, co by jej pohladilo po duši a vykouzlilo 
v ní harmonii. Vždyť starostí a trápení má každý z nás 
dost. Už jsem to inzeroval i  v  novinách, ale přišlo jen 
dvaadvacet subskripcí, je to bída. Představte si, Herr 
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Karl, že dva kusy si objednali až z  jenerálního štábu 
z Cařihradu! Co s tím ti pohani budou dělat, Bůh suď, 
i v německé objednávce nadělali spoustu chyb. Ale zá-
kazník je zákazník, Čech nebo machometán.“ Musím 
říci, že mé zvědavosti, napjaté k  prasknutí, přišlo ne
obyčejně vhod, že právě dorazil špeditér s nákladem tis-
kařského papíru a můj hostitel musel na chvíli odejít. 
Nahlédl jsem do rukopisu a za chvilku bylo vše jasné. 
Celá ta psaná historie nevalné kvality měla jediný účel — 
první písmena všech vět dávala dohromady podrobnou 
zprávu o  rakouském pohraničním opevnění v  oblasti 
Banátu! Překvapila mne odborná znalost té ďábelské 
ženy o věcech, které v tomto rozsahu znalo jen pár dů-
stojníků rakouského štábu. Byla snad milenkou někte-
rého z nich? Či pohraniční pevnosti sama obhlédla při 
cestách do Uher, kam byl její muž kdysi přidělen? Bylo 
třeba jednat rychle — tyhle informace se do rukou Fuáda 
Paši, bezohledného válečného štváče a  člověka bez 
všech skrupulí, nikdy nesmějí dostat. To věřím, že se 
o ně zajímal a vyslal nejlepšího ze svých lidí až daleko 
za hranice říše! Když se po chvíli Pospíšil vrátil, měl 
jsem už plán rozmyšlený. „Co kdybych se, pane Pospíši-
le, na ten rukopis tak trošku podíval nebo, lépe řečeno, 
kdybych pro vás a zcela zadarmo, napsal tu knihu zno-
va — trochu se vyznám i v české stylistice.“ „To byste byl 
opravdu ochoten, vy, jeden z  nejproslulejších evrop-
ských autorů?!“ „Inu nepřehánějte, pár knih mi, prav-
da, vyšlo, ale tohle by bylo tak spíš pro radost a ze staré 
známosti. Potřeboval bych jen na čtyři neděle, než odje-
de moje loď, střechu nad hlavou a píci pro svého koně.“ 
„Ale s  největší radostí, mám v  Kostomlatech bohatou 
tetu, na jejím statku se budete cítit jako doma, i krabici 
nejlepších ‚havan‘ vám přibalím.“ 

S  chutí jsem se pustit do díla. Teta byla nerudná  
a mlčenlivá a v mé práci mě vůbec nerušila — mohl jsem 
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dát svým myšlenkám volnost. Rozpomněl jsem se na 
svou babičku Johannu Christianu Kretzschmarovou, 
dobrou vílu mého bědného dětství, která svými pohád-
kami a vyprávěními zkrášlila léta temnoty, z nichž mne 
osvobodil až lékařský um. Rád jsem se v  myšlenkách 
vrátil a plody svého snění vtělil do úsměvné knížky, již 
jsem pro zdejšího čtenáře zasadil do českého prostředí 
na úpatí Krkonoš (Riesengebirge). Pospíšil byl nadšen 
a přímo mi vnucoval honorář. „Jen jej pěkně vyplaťte 
paní Barbaře,“ řekl jsem, „a o  mně ani muk!“ Spikle-
necky na mne mrkl a usmál se.

A na samém konci stálo:

U  příležitosti mého odjezdu pořádal vůdce Čechů 
František Palacký (Franz Palatzky) domácí slavnost 
a  ples na rozloučenou. Sešla se tam všechna městská 
honorace i pražský policejní prezident a můj dlouholetý 
přítel, rytíř Leopold von Sacher-Masoch, jemuž jsem 
kdysi pomáhal potlačit jakési povstání v Haliči. Přivedl 
s  sebou i  svou okouzlující manželku a  malého synka, 
který se však ve společnosti zřejmě nudil a neuvěřitelně 
zlobil, jako by si koledoval o  výprask. „Jen počkej 
doma!“ sykl jeho přísný, ale vždycky korektní a spraved-
livý otec a začal se věnovat ostatním hostům. Jaká de-
vótnost, jak se tito příslušníci malého a po staletí ujař-
meného nárůdku třeli o  jakýkoli zdroj moci, jaké 
podlézání každému, kdo projeví jen trochu mužného 
odhodlání… Jako Bulhaři ve východní Rumelii, jen jsou 
to větší čtenáři knih. „Čech je buď slouha, nebo hulvát,“ 
řekl mi šeptem. I manželé Němcovi nakonec dorazili — 
s Josefem jsme si slíbili, že jednou, až budu mít víc času, 
uděláme společně neplechám v Českém lese (Böhmer-
wald — Němci, jak známo, nerozlišují Šumavu a Český 
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les jako zvláštní pohoří) přítrž. Jeho žena mne pří- 
mo propalovala pohledem. Přijímala od ostatních hos-
tů gratulace k své „Babičce“, i rytíř Sacher-Masoch, je-
muž cenzura dílo dodala v  pěkném překladu, byl 
nadšen. Když mne pak potkala o samotě u stolečku s la-
hůdkami, zasípěla jako zmije: „Jen počkej, on ti to Fuád 
Paša spočítá… Všichni mi zobali z ruky… Jurenka, Hel-
celet, Lambl, Nebeský, mé matce i  kníže Metternich… 
Jen ty jsi odolal a za to budeš pykat.“ Usmál jsem se co 
možno nejzdvořileji a  řekl: „Nu, ať mne hledá, ale na 
arizonských pláních se přehlédne i stádo bizonů, neřku-
li jeden německý literát… To vy se, paní, mějte na pozo-
ru.“ O  pomalu působících jedech, s  nimiž můj proti-
hráč rád operoval, jsem raději pomlčel. Na co 
poodhalovat hanebníkům osudovou roušku. Můj par-
ník v Hamburku ostatně pomalu roztápěl kotle a já byl 
myšlenkami už kdesi v rejdě Nového Yorku…

Našemu hrdinovi se udělalo nevolno a podle zná-
mé zásady lidového léčitelství „čím ses pokazil, tím 
se také uzdrav,“ sáhl nikoli po alkoholu, ale po další 
knize. Už raději ne do mayovské poličky, ale mezi ji-
nou pokleslou literaturu — paní Jakesch ani jinou ne-
měla. Vyndal román německého brakového autora 
Konsalika Die Bluthochzeit zu Prag — Krvavá svatba 
v Praze. Ne, nebudeme tu z něho citovat: jako „krva-
vou svatbu“ označuje německá tradice takové řešení 
milostné zápletky, kdy oba milenci umírají, buď vlast-
ní rukou, nebo ubiti jinými. Potom už další milostné 
problémy nevyvstávají. Milostný krvák se odehrával 
v roce 1968 a bylo patrné, že autor kvůli autentičnosti 
vážil do Prahy i cestu, byť se prošel asi jen po Staro-
městském rynku a  okolí — třeba zoologickou zahra-
du, kde se část děje odbývá, už spatřil jenom okem 


