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I

Teoria doktora Vlacha
Zatrudniam służącego
Incydent ze złodziejem
Doktor Vlach wypowiada się o zdrowiu psychicznym 
i Pitagorasie

Wprawdzie nie lubię wszystkich tych porównań i  przy­
powieści, którymi doktor Vlach przeplata swoje peł­
ne temperamentu wypowiedzi, ale muszę przyznać, że 
jego pouczająca historyjka o kawiarni, człowieku i misie 
z pączkami nie jest pozbawiona sensu. W każdym razie, 
odwołując się do niej, można w przybliżeniu uzmysłowić 
sobie i innym, jaką osobą jest Saturnin.

Rzecz w tym, że doktor Vlach dzieli ludzi według tego, 
jak się zachowują w na wpół pustej kawiarni, kiedy mają 
przed sobą misę pełną pączków. Proszę sobie wyobrazić 
luksusowy lokal w niedzielę przed południem. Na dworze 
jest piękna pogoda, więc gości siedzi w kawiarni niewie­
lu. Zjedliście już państwo obfite śniadanie, przeczytali 
wszystkie gazety i  teraz, wygodnie rozparci w  swoim 
boksie, przyglądacie się misie z pączkami. Nuda pomału 
wpełza we wszystkie kąty kawiarni. 

W tym momencie powinno się okazać, do której grupy, 
zgodnie z teorią doktora Vlacha, dana osoba należy. Jeśli 
mamy do czynienia z człowiekiem pozbawionym fantazji, 
upodobania do dynamiki i bez poczucia humoru, będzie 
się on tępo i bezmyślnie gapić na pączki, może nawet aż 
do południa, potem zaś wstanie i pójdzie na obiad. 

Żywię uprawnione podejrzenie, że do owej grupy za­
licza doktor Vlach także i  mnie. Myślę, że nie ma racji. 
O  humorze ani tej całej dynamice nie będziemy tu dys­
kutować, ale odmawiać mi fantazji, wiedząc, że udało mi 
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się poprawnie wypełnić formularze oświadczenia podat­
kowego… doprawdy zadziwiające! O to jednak mniejsza. 
Nawet gdybym należał do osób tego typu, byłoby mi to 
milsze, niż zaliczać się do grupy drugiej. Jej przedstawi­
ciele, spoglądając na pączki, mają podobno igrać z pyta­
niem, co by się stało, gdyby ktoś ni z tego, ni z owego, bez 
ostrzeżenia, zaczął innych gości kawiarni bombardować 
tymi ciastkami.

Nie pojmuję, jak dorosły, rozsądny człowiek może 
pomyśleć o czymś takim. Jednocześnie wszakże w pełni 
zgadzam się z  sądem, że doktor Vlach, co sam zresztą 
przyznaje, należy do tej właśnie grupy. Z jakichś niezrozu­
miałych powodów jest z tego faktu dumny. Uważa ów ro­
dzaj ludzi za duchowo dojrzalszy. Ja natomiast nie potrafię 
objąć umysłem, co z duchową dojrzałością ma wspólnego 
wizja pączków rozmaślających się na głowach spokojnych 
klientów kawiarni. Doprawdy, nie jestem w  stanie tego 
zrozumieć. Ale dobrze, nie będziemy się o to spierać. Mam 
bowiem ustalony pogląd na debaty z doktorem Vlachem. 
Zawsze kiedy wchodziłem z nim w dyskusję, w jej trakcie 
nabierałem wrażenia, że przypominam człowieka, który 
z głupoty wybił dziurę w zaporze na rzece.

Gdyby los nie postawił na mojej drodze Saturnina, nie 
uwierzyłbym, że występuje jeszcze trzeci rodzaj ludzi: 
ludzkie białe kruki. Mam na myśli osoby, które wizja 
świszczących w powietrzu pączków pociąga tak bardzo, 
że podnoszą się z miejsca i ją urzeczywistniają.

Do takich jednostek doktor Vlach odnosi się z bezgra­
niczną estymą. Twierdzi, że podobny czyn wymaga nie 
tylko dobrze wykształconego poczucia humoru, lecz także 
odwagi, temperamentu i nie wiem czego tam jeszcze. Moim 
zdaniem wymaga on też bardzo dużej dozy szaleństwa 
i każde rozumne stworzenie musi się zdumieć, że takie 
osoby można spotkać poza zakładami stworzonymi przez 
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ludzką społeczność specjalnie dla nich. Niestety, sądzone 
mi było przekonać się na własnej skórze, że tacy ludzie 
naprawdę istnieją i że jak dotąd nikt w żaden sposób nie 
ograniczył ich wolności osobistej. Saturnin rzeczywiście 
jest bowiem właśnie kimś takim.

Kiedy spoglądam dziś za siebie na krótki okres swo­
jej biografii, który przeżyłem całkiem niedawno, wielu 
rzeczom muszę się dziwić. Na przykład temu, jak dużo 
wydarzyło się w  tym czasie. Moje życie było jak gdyby 
zagęszczone, wydarzenia następowały jedno po drugim, 
ledwie nadążałem z  ich rejestrowaniem. Przypomina­
łem człowieka, który schodząc z zaśnieżonego pagórka, 
natrafił na ukryty pod białym puchem gładki lód. Mam 
wrażenie, że w okresie, gdy sunąłem w dół jak po szkle, 
nie zachowywałem się zbyt nobliwie. Myślę, że fakt ten 
da się usprawiedliwić, i wątpię, by ktokolwiek chciał mi 
to wyrzucać. Twierdzić, że wystarczyło wtedy w dowol­
nej chwili zejść z lodowej ścieżki na bok, mógłby jedynie 
człowiek, który nie ma pojęcia, co to znaczy rozpaczliwie 
walczyć o  utrzymanie choćby jakiej takiej równowagi. 
Zresztą, szczerze mówiąc, nie mogę wcale tego uznać 
za bardzo nieprzyjemne, sądzę wręcz, że gra warta była 
świeczki. Dawno wprawdzie wyrosłem z chłopięcych ma­
rzeń o przygodach, lubię życie spokojne i  zdecydowany 
jestem stąpać twardo po ziemi, ale uważam, że spadający 
nagle na głowę deszcz niezwykłych wydarzeń nikomu 
nie zaszkodzi. W deszczu nikt się jeszcze nie utopił, poza 
tym o nieprzyjemnych rzeczach człowiek szybko zapomi­
na. Niespodziewany zjazd na złamanie karku w śnieżnej 
zawiei z perspektywy czasu wydaje się całkiem interesu­
jącą przygodą.

Ja, człowiek stosunkowo młody i  nieżonaty, zatrud­
niłem służącego; zapewne nie było to rzeczą rozsądną. 
Taki pomysł wydaje się wręcz ekstrawagancki, rzekłbym: 
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literacki, powieściowy. Bez wątpienia nie znalazłoby się 
w  Czechach wielu młodych mężczyzn mających swoich 
służących. Wspomnienie tak nierozważnego czynu jest 
dla mnie, człowieka o charakterze łagodnym i konserwa­
tywnym, dość zawstydzające.

Saturnin dał ogłoszenie do gazet, szukał posady służą­
cego, warunki jego zatrudnienia były dla mnie możliwe 
do przyjęcia. Do tego miał znakomite rekomendacje. Jego 
wygląd i nienaganne maniery bardzo przypadły mi do gus­
tu. Później się dowiedziałem, że odebrał systematyczne 
i bynajmniej nie powierzchowne wykształcenie. Jego imię, 
dość niezwykłe, zdawało mi się z czymś mętnie kojarzyć, 
ale nie wiedziałem z czym, i dopiero niedawno odkryłem, 
w jakich powiązaniach uwięzło mi w pamięci. Dostał mi 
się do rąk numer gazety mniej więcej sprzed dwu lat, 
w której natrafiłem na artykuł o próbie kradzieży w willi 
profesora Ludy, i przypomniałem sobie, że wówczas roz­
mawiałem z kimś o tym zdarzeniu w kawiarni. Saturnin 
stał się bohaterem dnia, chociaż poważniejsi czytelnicy 
kręcili głową nad jego postępowaniem. Mam zresztą tutaj 
wycinek z gazety:

Frapujący incydent ze złodziejem. W niedzielę 6 sierpnia 
po północy do willi prof. Ludy, historyka i  kolekcjonera, 
wkradł się włamywacz i próbował otworzyć kasę pancerną, 
w  której prof. Luda trzyma cenne wyroby dawnej sztuki 
złotniczej. Zanim udało się złodziejowi dostać do sejfu, prze-
szkodził mu jeden z  pracowników zatrudnionych w  domu 
profesora, p. Saturnin. Co wydarzyło się między tymi oso-
bami, jest przedmiotem śledztwa. Kiedy policja, wezwana 
telefonicznie, dotarła na miejsce przestępstwa, znalazła zło-
dzieja całkowicie nieprzytomnego, miał rozległą ranę szarpa-
ną na głowie. Wypowiedź p. Saturnina była dość niezwykła. 
Twierdził on, że złodziej zranił się sam – średniowiecznym 
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cepem z kolekcji broni prof. Ludy. Pan Saturnin nadal uparcie 
trzyma się tego twierdzenia. Włamywacz odzyskał w szpita-
lu przytomność, ale utrzymuje, że zapomniał, jak się nazywa. 
Wstępne śledztwo zdaje się wskazywać na następujący 
przebieg wypadków: zaskoczony złodziej próbował przestra-
szyć p. Saturnina nabitym ostrą amunicją rewolwerem. Pan 
Saturnin wytrącił mu broń z ręki i wyrzucił przez okno do 
ogrodu, gdzie później ją znaleziono. Uczyniwszy to, zwrócił 
się do włamywacza z dłuższą przemową, w której tłumaczył 
przestępcy, że walka dwóch w  różny sposób uzbrojonych 
mężczyzn nie jest fair. Zmusił go, żeby wziął ze ściany coś, co 
ten opisuje jako pręt z kulą i łańcuchem, sam wziął identycz-
ny przedmiot. Po załatwieniu jakichś niejasnych formalności 
zaczęła się walka, w której złodziej odniósł ranę. Co ciekawe, 
włamywacz bynajmniej nie wyklucza, że zranił się w głowę 
sam. Mówi, że trudno było posługiwać się tym przyrządem 
i  że kilka razy ledwo uchylił się przed rozwirowaną kulą 
swojej własnej broni. Poza tym podobno podczas całego star-
cia okropnie się bał, że rozbije żyrandol. Ogólnie cieszy się, 
że skończyło się, jak się skończyło. Gdy śledztwo dobiegnie 
kresu, nie omieszkamy przekazać czytelnikom naszej gazety 
szczegółowej informacji o jego rezultatach.

Mówiłem już, że z doktorem Vlachem nie da się dys­
kutować. Nie tylko spuści na rozmówcę lawinę grubiań­
skich słów, ale jeszcze zwykle wykona jakieś myślowe 
salto i wygłosi płomienną filipikę przeciw czemuś, o czym 
człowiek wcale nie zamierzał mówić. Ta okoliczność za­
pewne wpłynie negatywnie na spójność mojej opowieści, 
ale nic na to nie poradzę. Nieoczekiwany charakter wy­
powiedzi doktora Vlacha niekiedy będzie miał zapewne 
taki skutek, że rozdział, który zaczął się jako rozprawa 
o kryminalistyce, zakończy się wprawdzie też jako rozpra­
wa o kryminalistyce, ale poza tym będzie się w nim stale 
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mówiło o łowieniu pstrągów. Doktor Vlach już taki jest, 
a pięćdziesięciolatka trudno zmienić.

Kiedy spytałem go, co zdrowy na umyśle człowiek ma 
sądzić o opisanym w tym wycinku wydarzeniu, odpowie­
dział, że trudno powiedzieć, bo dzisiaj nikt już nie jest 
zdrowy na umyśle. Oznajmił, że wprzęgliśmy wszyscy 
mózg w służbę naszych wąsko wyspecjalizowanych pro­
fesji i  ze wszystkich sił staramy się, żeby nieprzydatne 
do tego części owego organu jak najszybciej obumarły. 
Kiedy tylko to się dokona, zauważą nas nasi zwierzchnicy 
i zaczniemy robić karierę. 

– To niesamowite – stwierdził – do jakich prostych, 
wręcz trywialnie nieskomplikowanych rozważań niezdol­
ne są już umysły większości ludzi. 

Doktor Vlach rozprawiał jeszcze przez godzinę i kwad­
rans, a  ja już dobrze nie pamiętam o  czym. Na koniec 
bardzo przychylnie wypowiedział się o  Pitagorasie. Nie 
wchodziłem z doktorem w polemikę, ale co się tyczy prze­
konania, jakoby nikt już dziś nie był zdrowy na umyśle, 
uważam, że powinien on mówić wyłącznie za siebie.
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I I

Stary spokojny dom
Z zasady nie używam przysłów
Ekscentryzm Saturnina
Mieszkamy na barce
Zgadzam się złapać Marka Aureliusza
Żaden mężczyzna nie zniesie, by wątpiono w jego odwagę

Chciałbym, żebyście państwo wyobrazili sobie, jak spo­
kojny żywot wiodłem, zanim Saturnin został moim sługą. 
Zajmowałem nieduże mieszkanie w jednej z tych miesz­
czańskich kamienic, których szczególny czar zawsze sil­
nie na mnie oddziaływał. Byłem ze swojego lokum bardzo 
zadowolony. Atmosfera tych domów z fasadami pełnymi 
sztukaterii, wytartymi kamiennymi schodami, intymnym 
półmrokiem w korytarzach i wysokimi obitymi drzwiami 
jest mojej duszy znacznie bliższa niż zuniformizowany 
wygląd nowoczesnych budynków. Czuję, że przytulności 
mieszkania sprzyja miły i uspokajający półmrok.

Doktor Vlach twierdzi, że są to uczucia odziedziczone 
po naszych przodkach, którzy żyli w jaskiniach. W ogóle 
w tym czasie wypowiadał się o moim domu bardzo nie­
przychylnie. Nie rozumiał, jak mogę tam mieszkać. Mówił, 
że za każdym razem, kiedy wchodzi do tego budynku, 
serce mu się ściska na myśl o  ludzkich tragediach. Że 
wszyscy, którzy tam w ciągu lat mieszkali, swoje szczęś­
cie wzięli ze sobą, ale ból, troski i rozpacz, wszystko to 
zostawili. Twierdził, że każde miejsce w  tym domu jest 
przesiąknięte łzami wylewanymi przez ludzi w straszne 
noce, po których nie wstawał już dzień. Krótko mówiąc, 
doktor Vlach utrzymywał, że musiały się tam dziać rzeczy 
okropne i to wszystko kładzie się na nim przygniatającym 
brzemieniem, ilekroć przekracza próg owego budynku.
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O ile wiem, nic naprawdę strasznego się tam nie zda­
rzyło, raz tylko przewróciło się rusztowanie, ale bynaj­
mniej nie na doktora Vlacha, tylko na podwórze. Nikomu 
się zresztą nic nie stało, nie ma więc żadnego powodu do 
smutku. Na co doktor Vlach powiedział, że lepiej czuć 
brzemię smutku niż ciężar przewróconego rusztowania. 
Zawsze w ten sposób wymiguje się od poważnej dyskusji.

Mieszkałem więc w małym cichym lokalu z wypłowia­
łymi tapetami na ścianach i  obrazami w  szerokich sta­
roświeckich ramach. Zegar z kolumienkami i kurantami 
odmierzał godziny spokojnych wieczorów, które spędza­
łem w dużym uchatym fotelu. 

Tak, siedzę czasem w domu, i to dość często, zwłaszcza 
jeśli jest brzydka pogoda. W ciemne noce jesienne, kiedy 
niebiosa leją na ziemię strumienie deszczu, zimny wiatr 
rwie liście z drzew, wicher wyje wokół wież starych zam­
ków, a to wycie miesza się z krzykiem spłoszonych wron, 
kiedy samotni jeźdźcy cwałują po błotnistych drogach, 
dążąc do swoich wątpliwych celów, w takie właśnie noce 
długie godziny siedziałem przy piecu i czytałem Václava 
Beneša Třebízskiego. Potem kładłem się spać i  we śnie 
słyszałem płacz ukochanej, trzask płonącego dachu i przy­
sięgi pomsty, a rano zdumiewałem się, że praskimi ulica­
mi jeżdżą tramwaje. Dziwiłem się też, że kawa, którą do 
śniadania przyniosła mi pani Suchanková, nie jest zatruta.

Owa pani Suchanková była starszą panią z czarnymi 
włosami rozdzielonymi przedziałkiem, która troszczyła 
się o mnie iście po macierzyńsku. Niczego mi nie brako­
wało, nie mogłem się na nic skarżyć – i chyba właśnie to 
mnie złościło. Mówi o tym pewne przysłowie, ale ja przy­
słów ani porzekadeł z zasady nie używam. Mam do nich 
nieprzezwyciężony wstręt. Zrozumiecie dlaczego, kiedy 
poznacie ciotkę Kateřinę.
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I oto pewnego dnia w tym spokojnym otoczeniu zna­
lazł się Saturnin, który uważał, że jego obowiązkiem jest 
uczynić moje życie tak burzliwym, jak się tylko da. Sami 
się przekonacie, że mu się to świetnie udało.

Nie chciałbym być źle zrozumiany, nie twierdzę bynaj­
mniej, że Saturnin nie był dobrym sługą. Miał wszystkie 
zalety, które ktoś taki powinien mieć. Przystojny blondyn, 
uczciwy, rzetelny i  bardzo inteligentny. Zawsze miałem 
wrażenie, że mógłby być wcale nie służącym, tylko dyrek­
torem jakiegoś międzynarodowego koncernu. Ma się ro­
zumieć, nie byłby wtedy w stanie zmieniać pracodawców 
równie łatwo, jak zmieniał ich, będąc służącym.

Kiedy zaprezentował mi swoje dokumenty, musiałem 
skonstatować, że brakuje świadectwa z ostatniego miej­
sca zatrudnienia. Dlaczego nie mógł go mieć, dowiedzia­
łem się później. Porzucił swoją pracę po zupełnie absur­
dalnym wyskoku. Opanował go mianowicie jakiś rodzaj 
furii, w chwili kiedy uznał, że nie może dalej znosić postę­
powania swojej pracodawczyni. W szaleństwie, które – jak 
mam powody sądzić – udawał, uszkodził w niewybaczalny 
sposób meble w mieszkaniu chlebodawczyni, a ją samą, 
niebywale tym zdziwioną, wrzucił w  parku zamkowym 
do fontanny. Dopiero potem się uspokoił. Nie wymienię 
nazwiska damy, o którą chodziło, aczkolwiek znam ją bar­
dzo dobrze, ale chcę nadmienić, że moje doświadczenia 
w pewnej mierze tłumaczą, a może nawet usprawiedliwia­
ją zachowanie Saturnina. Chodzi mi o to, że znam wiele 
osób, które również wrzuciłyby ją do tej fontanny. Nikt 
jednak nie zamknąłby tej sceny w taki sposób, jak zrobił 
to Saturnin. Kiedy rzeczona dama wynurzyła się z wody 
i wbiła w sprawcę zdziwione spojrzenie, Saturnin sztywno 
się ukłonił i oznajmił, że podano do stołu. Po czym oddalił 
się, żeby spakować swoje rzeczy.
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Dopiero znacznie później przyszło mi do głowy, że 
stwarzanie takich absurdalnych sytuacji jest jego namięt­
nością. Nie chcę przez to powiedzieć, że pozwoliłby sobie 
na coś podobnego w stosunku do mnie. Po pierwsze, moja 
cielesna budowa przekonuje go, że cała sprawa mogłaby 
nie zakończyć się w  przewidywany przezeń sposób, po 
drugie, powstrzymuje go moja wrodzona godność. Mimo 
to, od momentu kiedy został moim służącym, nigdy nie 
wiedziałem, czy nie będę zaraz musiał starać się zapano­
wać nad sytuacją wręcz niebywałą, niesamowitą i z regu­
ły bardzo nieprzyjemną. 

Zaczęło się od tego, że kiedy rozmawiał o mnie z panią 
Suchankovą, obdarzał mnie najróżniejszymi tytułami, 
jak sir, jego miłość, sahib, jego błagorodije, zależnie od 
tego, co akurat czytał. Potem naznosił mi do mieszkania 
mnóstwo trofeów łowieckich, rogi bawołu, kły słonia, 
różne futra itp. Później się okazało, że pożyczał te rzeczy 
od rekwizytora naszego głównego teatru. Kiedy nie było 
mnie w domu, jak się zdaje, opowiadał moim przyjacio­
łom rozmaite zmyślone historyjki myśliwskie. Tylko tak 
mogę sobie wytłumaczyć fakt, że kilka znajomych dam 
zaskoczyło mnie w kawiarni prośbą o opowiedzenie im, 
jak zabiłem rekina statywem aparatu fotograficznego. 
Naturalnie zaprzeczyłem, bym miał kiedykolwiek czegoś 
takiego dokonać, i od tego czasu cieszę się opinią nazbyt 
skromnego bohatera.

Na próżno zastanawiałem się, po co Saturnin to robi. 
Początkowo sądziłem, że powoduje nim chorobliwe prag­
nienie bycia sługą jakiegoś dżentelmena–awanturnika i że 
z braku lepszego kandydata otacza nimbem bohaterstwa 
mnie. Potem doszedłem do przekonania, że go to po pros­
tu bawi.

W ogóle miał poczucie humoru trudne do przyjęcia. 
Pewnego razu opowiadał mi o dowcipach, które podobno 
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nazywa się kanadyjskimi. Jeśli dobrze go zrozumiałem, 
pointa owych żartów polega na tym, że pali się jakiś dom 
albo ktoś jest ciężko ranny. Nie mogę powiedzieć, żeby mi 
się to szczególnie podobało. 

Chyba mniej więcej po pół roku Saturnin zaczął dawać 
do zrozumienia, że mieszkanie, z którego do tego czasu 
byliśmy w pełni zadowoleni, jest za małe. Ogólnie rzecz 
biorąc, była to prawda. Przedtem całkowicie wystarczało, 
jeśli jednak ktoś z was widział bawole rogi… ale trzeba 
by długo opowiadać. Rzecz jasna, doktor Vlach popierał 
Saturnina. Mówił, że dawno już powinienem był się z tego 
domu wyprowadzić, wspominał coś o moim słabym zdro­
wiu i  panującej w  mieszkaniu wilgoci. Nie było w  tym 
ani źdźbła prawdy. Dawniej w  mieszkaniu jakoś wilgoć 
bynajmniej nie panowała, a co się tyczy mojego zdrowia, 
to doktor Vlach nic o  nim nie wie. Ostatni raz badał 
mnie, kiedy chorowałem na odrę; miałem wtedy chyba 
dziesięć lat.

Skończyło się to wszystko tym, że Saturnin odnalazł 
mnie pewnego popołudnia w kręgu znajomych i dyskret­
nie oznajmił, że się przeprowadziliśmy. Dodał, że miesz­
kamy teraz na wodzie w pobliżu mostu łańcuchowego.

Zapewne byłby zadowolony, gdybym padł bez zmysłów. 
Ja jednak zachowałem całkowity spokój i wróciłem do gry 
w karty. Dopiero wieczorem, po wypiciu kilku kieliszków 
koniaku, poszedłem rzucić okiem na stare mieszkanie. 
Było oczywiście puste, a  oczy pani Suchankovej błysz­
czały od łez. Sposób, w jaki rozmawiał ze mną właściciel 
domu, podpowiedział mi, że nie powinienem się nazbyt 
interesować szczegółami opróżnienia mieszkania. Potem 
poszedłem w stronę mostu łańcuchowego. Było to wpraw­
dzie idiotyczne, ale gdzieś pójść musiałem. Saturnin stał 
na nabrzeżu, miał marynarską czapkę i  zwracał się do 
mnie: kapitanie.
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Od tego czasu rezydowaliśmy na barce mieszkalnej 
i  nie mogę powiedzieć, by było nam tam niedobrze. Co 
prawda, już w pierwszym tygodniu którejś nocy obluzo­
wała się kotwica i barka spłynęła z nurtem. Była to nie­
przyjemna przygoda, panowała bowiem nieprzenikniona 
ciemność i w pierwszej chwili nabrałem przekonania, że 
Saturnin się utopił, bo na próżno wszędzie go szukałem. 
Później się okazało, że spał w bocianim gnieździe. Ale, jak 
mówię, gdyby nie to przykre wydarzenie, nie mógłbym się 
na nowe mieszkanie skarżyć. Trzeba w  życiu pogodzić 
się z niejednym.

Nie chcę przez to powiedzieć, że zdałem się na łaskę 
i  niełaskę Saturnina i  jego pomysłów. Nie mogłem tego 
uczynić choćby z tego powodu, że zależało mi na dobrej 
opinii, której jego szaleństwa nie sprzyjały. Zaczęto mnie 
uważać za człowieka niesamowicie odważnego i  moc­
no ekscentrycznego. Kogoś na modłę Harry’ego Piela. 
Pewnego razu w  gazecie pojawiła się wzmianka o  za­
mieszkiwanej przez nas barce. Zostałem przy tej okazji 
nazwany „naszym znanym sportowcem”. Następnego dnia 
przypadkiem słyszałem rozmowę Saturnina z  dostawcą 
paliwa. Saturnin skarżył się, że nie nazwano mnie tam 
„łowcą drapieżców”, chociaż specjalnie zwracał na to 
uwagę redaktorowi. 

Ta stale rosnąca niezasłużona, a mnie osobiście bar­
dzo niemiła sława człowieka wyjątkowego miała mocno 
nieprzyjemne rezultaty. Na przykład pewnej nocy obu­
dził mnie mężczyzna w  czapce mundurowej i  wyjaśnił, 
że pilnie potrzebna jest moja pomoc. Używając sporych 
zasobów logiki kombinacyjnej, zrozumiałem z bezładnej 
opowieści mężczyzny, że jakiś pacjent, uważający się za 
Marka Aureliusza, uciekł z  zakładu dla umysłowo cho­
rych. Jego kierownictwo uważa, że dla człowieka o moich 
zdolnościach fraszką będzie złapanie owego pana.
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Niełatwo jest odmówić osobom mającym o człowieku 
pochlebną opinię. Szybko wstałem, ubrałem się. Mężczyz­
na w  czapce mundurowej przekazał mi, żebym był tak 
łaskaw i wziął ze sobą strzelbę. Nie mam strzelby, więc 
nie potwierdziłem, że to zrobię. Powiedziałem za to, że 
nie będę jej potrzebować, a mężczyzna w czapce mundu­
rowej spojrzał na mnie z wyrazem niekłamanego podziwu 
na twarzy.

Wydałem Saturninowi polecenia na wypadek, gdybym 
nie wrócił, i wyszedłem z mężczyzną w czapce munduro­
wej na ulicę; była deszczowa noc. Dopiero rozmowa, którą 
prowadziliśmy po drodze, wyjaśniła, że mężczyzna jest 
pracownikiem ogrodu zoologicznego, a Marek Aureliusz 
to lew.

Jestem niewątpliwie przynajmniej przeciętnie odważ­
nym człowiekiem, ale możecie sobie wyobrazić, jak się 
czułem. Niechętnie to sobie przypominam. Ostatecznie 
wszystko dobrze się skończyło, gdyż pracownikom zoo 
udało się złapać lwa, kiedy zasnął zmęczony bezskutecz­
nymi atakami na tramwaj linii numer piętnaście. Moja 
interwencja okazała się zbędna, ale i tak dyrektor ogrodu 
serdecznymi słowami pochwalił gotowość do pomocy 
zagrożonej niebezpieczeństwem ludności Pragi i wyraził 
przepełnione radością przekonanie, że zapewne w przy­
szłości będzie mi dane złapać któregoś z drapieżców włas­
nymi rękami za uszy. Pewnie myślał, że tego nie wiadomo 
jak bardzo pragnę.

Następnego dnia w  gazetach pojawiła się wzmianka 
o  tym, że z  niezwykłym entuzjazmem wziąłem udział 
w polowaniu na biedaka Marka Aureliusza. Była to woda 
na młyn Saturnina, nietrudno się domyślić. 

Kiedy rozmawiałem o  tym wydarzeniu z  doktorem 
Vlachem, ten przedstawił zaskakującą opinię, którą 
mnie omal obraził. Powiedział mianowicie, że jak widać, 
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 legenda, którą otoczył mnie Saturnin, bardzo mi odpowia­
da. Jak twierdził, inaczej nie jest w stanie wytłumaczyć 
sobie mojej gotowości do udania się w nocy do Troi na 
polowanie na lwy. 

Zawsze uważałem, że z umiejętnością oceniania ludz­
kich charakterów człowiek musi się urodzić. Nie da się 
jej zdobyć ani w miarę upływu lat, ani wraz z rosnącym 
doświadczeniem. Widać to na przykładzie doktora Vla­
cha. Jak w ogóle mogło mu coś takiego przyjść do głowy?! 
Za jak zwariowaną i próżną osobę mnie uważa?! Gdybym 
prag nął opinii awanturnika, potrafiłbym ją zdobyć sam, nie 
oczekiwałbym, że zdobędzie ją dla mnie mój sługa. Trze­
ba tu koniecznie zauważyć, że znalazłem się w sytuacji, 
w której musiałem wybierać między miłością do prawdy 
z  jednej strony i naturalnym poczuciem dumy z drugiej. 

Jeśli ktoś jest normalnym, trzeźwo rozumującym oby­
watelem, jego przyjaciele i  znajomi nie mają powodu 
zastanawiać się, jak by się zachował, gdyby zaatakował 
go rozwścieczony bawół. Przedstawcie sobie państwo lu­
dzi ze swojego otoczenia w takiej sytuacji, okaże się, jak 
bardzo jest to pozbawione sensu. A teraz proszę zważyć, 
że przez fantazje Saturnina moi przyjaciele byli wprost 
prowokowani do takich rozmyślań. Moją odwagę osobistą 
poddawano myślowym eksperymentom, stałem się króli­
kiem doświadczalnym.

Ja oczywiście nigdy nie opowiadałem tych bzdur o re­
kinie i statywie aparatu fotograficznego, ale proszę sobie 
wyobrazić swoje samopoczucie, gdyby najpiękniejsze 
dziewczęce usta, jakie się kiedykolwiek widziało, leciut­
ko się wygięły i utworzyły zarys kpiącej minki, a potem 
powiedziały: „Pan i  rekin?”. Niektóre decyzje, rozumie 
się, podejmowałem powodowany nadzieją, że kiedyś będę 
mógł powiedzieć: „Tak, panno Barboro, ja i rekin, ja i lew, 
ja i jakiekolwiek niebezpieczeństwo na świecie”.
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I I I

Panna Barbora
Przegrywam w trzech setach mecz tenisowy
Saturnin stawia ściankę treningową
Niezwykła umowa z właścicielem barki
Doktor Vlach rozprawia o upadku rzemiosł

Pannę Barborę Terebovą poznałem na korcie tenisowym. 
Była gwiazdą podmiejskiego klubu, do którego należę. 
Widywałem ją, piękną i  niedostępną, kiedy zaczynała 
treningową grę z  nauczycielem tenisa albo którymś ze 
znakomitych zawodników. Za to, że nasza znajomość 
przekroczyła granicę moich uprzejmych „dzień dobry” 
i jej uprzejmych, ale chłodnych odpowiedzi, mogę podzię­
kować Pepíkowi. Proszę mi pozwolić przedstawić tego 
Pepíka. Jest częścią klubowego inwentarza, ma dwanaście 
lat, zbiera i podaje piłki, przynosi odłożone rakiety, pali 
papierosy i wagaruje. Mimo że jest taki młody, cieszy się 
opinią znawcy piękna kobiecych nóg, których kształty 
uważnie obserwuje, wykonując swoją pracę. Jeśli chodzi 
o  sądy na ten temat, jest absolutnie bezkompromisowy 
i  powszechnie wiadomo, że właścicielką jedynych nóg, 
które zdały egzamin przed jego spojrzeniem, jest właśnie 
panna Barbora. 

Członkowie klubu płci męskiej śmiali się do rozpuku, 
kiedy w ich kręgu Pepík przedstawiał swoje mniemania 
w tej kwestii. Ja uważałem te igraszki za wyjątkowo nie­
smaczne. Nawet jeśli Pepíka usprawiedliwia bardzo młody 
wiek, pozostaje rzeczą bezsporną, że dobrze wychowany 
mężczyzna nie gapi się na nogi dam, choćby pojawiła się 
ku temu okazja. 

Pół godziny przed chwilą, kiedy zostałem pannie 
Barborze przedstawiony, taką właśnie okazję miałem. 
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 Siedziałem na leżaku przed budynkiem klubu, a  panna 
Barbora stała na umieszczonej na wysokości pierwszego 
piętra werandzie i patrzyła na zegarek. Do mojego leża­
ka przymocowany był chroniący przed słońcem daszek, 
który zasłaniał mi pannę Barborę od pasa w górę, toteż 
mógłbym spokojnie oglądać jej nogi bez obawy, że zostanę 
przyłapany na całkowitym braku taktu. Nie mogłem się 
powstrzymać od myśli, że niektórzy członkowie klubu 
byliby wdzięczni za taką sposobność. Jak rozkoszowaliby 
się widokiem tych pięknie ukształtowanych, opalonych 
nóg o szczupłych kostkach, smukłych goleniach, obłych 
łydkach, krągłych dziewczęcych kolanach i pełnych, do­
prowadzonych do doskonałości sportowym trybem życia 
udach, na których słońce nakreśliło przyśpieszającą tętno 
granicę beżowego i  różowego koloru w  miejscu, gdzie 
nogi znikały w oślepiająco białych szortach. Przyjrzeliby 
się także małej bliźnie na lewym kolanie i domyślili się, 
że to pamiątka po zeszłorocznej kontuzji na nartach. Jak 
mówię, byliby za taką okazję bardzo wdzięczni i nie przy­
szłoby im do głowy czytać dalej gazety, co uczyniłem ja.

Panna Barbora nie doczekała się trenera i wydawało 
się, że jest tym faktem zirytowana. Spytała o coś Pepíka, 
ten wzruszył ramionami i wyciągnął rękę w moim kierun­
ku. Potem przyszedł spytać, czy nie chciałbym z  panną 
Barborą zagrać. Odpowiedziałem, że z  prawdziwą przy­
jemnością, ale on przekazał to pannie Barborze, spojrzaw­
szy w kierunku werandy i wyrzuciwszy z siebie: „Tak!”.

Panna Barbora uśmiechnęła się do mnie, a ja coś wam 
powiem. Ma piękne nogi, owszem, ale piękne nogi ma 
wiele kobiet, jednakże takich cudownych ust jeszcze nie 
widziałem. Chociaż znałem ją już dość długo, nie byłem 
pewny, jakie ma oczy, ponieważ zawsze w  jej obecności 
patrzyłem na te usta.
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Zagrałem z nią trzy sety i wszystkie przegrałem. Nie 
było to dla mnie przyjemne, ale pocieszałem się, że przy­
pisze to mojej galanterii. Ona jednak, o dziwo, wcale nie 
uważała tego za stosowne i  po meczu powiedziała, że 
jeszcze nie widziała nikogo, kto by tak niemiłosiernie 
walił w piłkę, grając forhendem. Jeszcze gorzej wypowie­
działa się o moim serwisie. Oznajmiła, że serwuję jak stara 
baba. Nie lubię, kiedy młoda dama używa podobnego 
języka. Niech nikt jednak nie myśli, że jestem obrońcą 
uprzejmych frazesów i kłamstw i że wolałbym po meczu, 
w którym wyszedłem na kiepskiego tenisistę, usłyszeć od 
panny Barbory coś w rodzaju: „Och, gra pan fantastycznie! 
Już dawno nie grało mi się tak dobrze. Lubi pan tenis?”.

Nie, nie życzyłbym sobie niczego takiego, ale przecież 
nie ma powodu używać zwrotów w stylu: „Serwuje pan 
jak stara baba”. Lubię, kiedy ludzie są szczerzy, nie znaczy 
to jednak, że mają mówić w taki sposób. Wszystko można 
powiedzieć wykwintnym językiem dobrego towarzystwa. 
Jak kiedyś czytałem, dyplomata nigdy nie powie, że ktoś 
kłamie. Użyje w takim wypadku sformułowania: „Sądzę, 
że istnieją powody, by wątpić w wiarygodność pańskich 
informacji”. Proszę bardzo!

Nie wiem, jak Saturnin dowiedział się, że nie byłem 
równorzędnym przeciwnikiem dla panny Barbory. Robił 
miny człowieka zdruzgotanego, chyba go to naprawdę 
dotknęło. Przez cały następny dzień stawiał na pokładzie 
naszej barki jakiś osobliwy płot, a ja nie miałem odwagi 
spytać, co to będzie. Wieczorem namalował na płocie pas 
na wysokości tenisowej siatki i oznajmił, że to ścianka tre­
ningowa i że radzi mi, żebym przy niej codziennie ćwiczył 
uderzenia, zwłaszcza forhend. Potem zademonstrował 
mi kilka drajwów, tak mocnych, że ścianka by chyba nie 
wytrzymała zbyt wielu podobnych. Spytałem, gdzie się 
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tego nauczył, a on odparł, że dość długo był tenisowym 
trenerem w Nicei.

Pomyślałem, że wcale bym się nie zdziwił, gdybym 
się dowiedział, że grał w Pucharze Davisa. Tego dnia tre­
nowałem zgodnie z  jego wskazówkami przez jakieś pół 
godziny i przekonałem się, że ściankę i boczne barierki 
postawił bardzo pomysłowo, tak że naprawdę niewiele 
piłek wpadało do Wełtawy.

Tak więc do różnych zmian, poprawek i  dodatków 
na barce, będących dziełem Saturnina, doszła jeszcze 
ścianka treningowa. Wolałem nie myśleć, co na to po­ 
wie właściciel. 

Saturnin bowiem od początku postępował tak, jakby 
to była nasza barka. Przyglądałem się temu ze znacznymi 
obawami, ponieważ sądziłem, że właściciel nie zaakceptu­
je udoskonaleń, których dokonaliśmy. Jakoś nie mogłem 
sobie wyobrazić, że przyjmie je z  entuzjazmem. Do tej 
pory jednak nie miałem pojęcia, jakie stanowisko zaj­
muje w stosunku do samowolnych poczynań Saturnina. 
Osobiście się z właścicielem jeszcze nie spotkałem i  ta­
kiego spotkania nie pragnąłem. Saturnin, który tę barkę 
mieszkalną wynajął, opisał mi go jako małego człowieczka 
o potężnej tuszy.

Powiedziałem, że Saturnin wynajął barkę, ale nie nale­
ży sądzić, że uczynił to w zwyczajny sposób, czyli że wyne­
gocjował wysokość czynszu, termin wymówienia i podpi­
sał umowę najmu czy coś w tym guście. W taki zwyczajny 
i nieromantyczny sposób Saturnin postępować nie może. 
Powiedział mi wtedy, że barkę wypożyczono nam na lat 
pięćdziesiąt za darmo. Oznajmił rzekomo właścicielowi, że 
zamierzamy przedsięwziąć wyprawę polarną i że nigdzie 
w  bliższej i  dalszej okolicy nie ma odpowiedniejszej do 
tego celu jednostki pływającej niż jego barka. Że jest to 
dla niego, to znaczy dla tego właściciela, wielki honor, 
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gdyż pewnie kiedyś jego łódź będzie równie sławna jak 
Fram, i podobne nonsensy.

Właściciel był gotów na wszystko to przystać, pod 
warunkiem że nazwiemy barkę Lili, Fifi czy jakoś podob­
nie – już nie pamiętam, ale ta nazwa była straszna – i że 
jakiejś odkrytej przez nas krainie nadamy z  kolei jego 
imię. Saturnin mu to obiecał, ale zapomniał go spytać 
o godność. Nie pamiętał też, że ma to zrobić, także wtedy, 
gdy właściciel go odszukał i oznajmił, że się z  tą panną 
rozstał i teraz życzy sobie, żeby barka nazywała się Kleo.

Nie wiem, skąd ludzie biorą takie nazwy, świadczące 
tylko o złym guście. Jakby nie było wystarczająco wielu 
naprawdę pięknych imion kobiecych. Nieustannie przy­
chodziło mi do głowy, że gdybym nauczył się porządnego 
serwisu i  forhendu, nie byłoby powodu, dla którego nie 
moglibyśmy nazwać łodzi Barbora.

Wieczorem odwiedził nas doktor Vlach. Obejrzał wy­
twory rąk Saturnina i  skorzystał z  okazji, by wygłosić 
sążnistą mowę o upadku rzemiosł.

Pamiętam jak dzisiaj, że siedzieliśmy na pokładzie na 
drewnianych krzesełkach, a  doktor Vlach perorował. 
Zapadał ciepły zmierzch, na niebie pojawiały się pierw­
sze gwiazdy, a nam towarzyszyła mieszanina dźwięków, 
składająca się z  szumu miasta, oddalonego buczenia 
klaksonów, dzwonków tramwajów i cichego plusku rzeki.

Jeśli w  przemowach doktora Vlacha nie ma akurat 
żadnych wycieczek osobistych, da się ich słuchać całkiem 
przyjemnie. Doktor opowiada bardzo żywo, potrafi naśla­
dować manierę mówienia wielu osób, a przy tym w sposób 
tak nieudawany się irytuje, że jest to zabawne. Ściemniało 
się coraz bardziej, w przerwach między poszczególnymi 
cząstkami perory od czasu do czasu rozbłyskał ogienek 
papierosa doktora.
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– Były takie czasy – mówił – kiedy człowiek robiący 
buty nazywał siebie szewcem. I nie tylko tak się określał, 
ale jeszcze miał to słowo na swoim szyldzie, na którym 
obok obrazka przedstawiającego parę wysokich sznu­
rowanych butów damskich było napisane na przykład: 
„Alois Krátký, mistrz szewski”. I  ten pan Krátký, mistrz 
szewski, siadywał wieczorem w  gospodzie przy piwie 
i zwykł mówić: „Panie kochaniutki, kiedy ja panu uszyję 
nowe buty, możesz pan iść w  nich na piechotę z  piel­
grzymką na Świętą Górę i  z  powrotem, wszystko tego 
samego dnia, a jak pan wrócisz, nie będziesz pan leniem 
i przyjdziesz mi podziękować, nawet gdyby była już dzie­
siąta. Takie to ja buty szyję”.

Jak panowie wiecie – ciągnął doktor Vlach – szewcy 
wymarli. Nie z  powodu jakiejś epidemii wśród nich ani 
nie dlatego że nie wytrzymali konkurencji z fabryką Baty. 
Gorsza plaga nas nawiedziła. W następnym pokoleniu z ja­
kiegoś całkiem niezrozumiałego powodu szewc zaczął się 
wstydzić tego, że jest szewcem, stolarz, że jest stolarzem, 
a ślusarz, że jest ślusarzem.

Syn mistrza Krátkiego siedzi w warsztacie na stołeczku 
ojca, w tej samej klitce co kiedyś on, ale napisane ma na 
szyldzie „Produkcja obuwia”. Wiem – żołądkował się dok­
tor – że gdyby jego tata wstał z grobu, własnoręcznie by 
ten szyld zdjął i powiedział synowi: „Więc ty się wstydzisz 
rzemiosła ojca? Ty jesteś jakaś produkcja obuwia? Nie, je­
steś szewcem! Toż to jakiś koszmar. A ten Volek z naprze­
ciwka? To mi dopiero figura! Ma tam napisane «Fabryczny 
skład mebli». Więc on ma fabrykę?”. Syn pobłażliwie 
tłumaczyłby, że Volek nie ma żadnej fabryki, to tylko taka 
reklama. „Reklama? – eksplodowałby starszy pan. – Dla 
mnie to nie reklama, dla mnie to blaga, nabieranie gości 
i niepotrzebne puszenie się. Reklama to dla mnie dobrze 
zrobione buty albo szafeczka taka, że mucha nie siada”.


