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Dvě hostiny
Antologie povídek 

               z Vietnamu

N A K L A DAT E L S T V Í  K A RO L I N U M

Autorství beletrie jako zdroj obživy je ve vietnamském kul-
turním kontextu výhradně novodobým fenoménem. Teprve 
po první světové válce, kdy již země byla několik desetiletí 
součástí Francií ovládané Indočínské unie, bylo ve Vietnamu 
myslitelné vydělávat si na živobytí literární tvorbou určenou 
redakcím literárních časopisů a knižních nakladatelství.

Sbírka představuje výběr povídek předních vietnamských 
představitelů dvou etap moderní vietnamské realistické  
literatury. Nguyễn Công Hoan náležel k první generaci  
Vietnamců, kteří získali ve své zemi vzdělání západního typu. 
Nam Cao patřil naopak k těm, kdo svůj literární věhlas získali 
na sklonku koloniální éry.

V exkurzu do tří dekád moderní vietnamské literatury  
od chvíle, kdy se vietnamští autoři teprve seznamovali 
s žánrem povídky západního stylu, přes nejrozvinutější fáze 
realismu až po období otevřeného odporu proti francouzské 
nadvládě, se českému čtenáři naskýtá možnost blíže nahléd-
nout do vietnamské duše skrze moderní pojetí literatury, jež 
realisticky popisuje každodenní život, přičemž zachovává 
tradiční chápání morálky a společenské angažovanosti  
spisovatele.

Podle předmluvy Phạm Xuân Thạche
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L I T E R A T U R A  J A K O  N E J K R A T Š Í  C E S T A  
D O  D U Š E  N Á R O D A

S L O V O  Ú V O D E M

Autorství beletrie jako zdroj obživy je ve vietnamském kultur-
ním kontextu výhradně novodobým fenoménem. Až s nástupem 
tržní ekonomiky na počátku 20. století, když se země stala 
součástí Francií ovládané Indočínské unie, bylo ve Vietnamu 
myslitelné vydělávat si na živobytí literární tvorbou určenou 
redakcím literárních časopisů a knižních nakladatelství. Po celé 
tisíciletí předtím hrálo písemnictví poněkud odlišnou roli. Stejně 
jako Číňané a další východoasijské národy i Vietnamci v době 
před francouzskou okupací (de facto až do počátku 20. století) 
tradičně přisuzovali písmu posvátný význam. Po deset století 
trvající období státní nezávislosti (od r. 938 n. l. do r. 1884) se 
na území dnešního Vietnamu psalo pomocí čínského znakového 
písma, jež Vietnamci nazývali písmem světců a učenců (chữ thánh 
hiền). Literatura se dělila na ústně tradovanou lidovou slovesnost 
a na písemnictví z pera literátů, učenců a aristokratů. Druhou 
skupinu reprezentuje tvorba v tištěné i ručně psané formě, která 
vznikala u královského dvora a ve vyšších vrstvách společnosti. 
Setkáváme se s ní na stélách, zvonech, gonzích či dřevorytech. 
Tyto prameny se podařilo zachovat navzdory dramatické historii 
plné válek a invazí, jež si kladly za cíl vietnamskou kulturu zlik-
vidovat. V 15. století čínský císař Ming Jung-le během invaze do 
Vietnamu dokonce nařídil své armádě zničit veškeré předměty, 
na nichž se objevilo jakékoliv písmo. Vysoké oceňování literární 
tvorby konvenovalo se skutečností, že v období celého středověku 
se na území Vietnamu literáti rekrutovali zejména z řad králů, 
aristokratů, mandarínů, mnichů a zejména pak učitelů. Literár-
ní tvorba měla za úkol zachycovat myšlenky duchovního světa 
a zobrazovat lidskou duši (tâm) a vznešenou touhu po dokonalém 
završení života (chí). Tato tradice učinila z klasické vietnamské 
literární tvorby hlubokou studnici morální inspirace. Literatura 
byla projevem zodpovědnosti intelektuálů k životu a snažila se 
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vtisknout do mysli čtenářů etické základy, tak aby se obávali věcí 
zlých a s pokorou činili, co je dobré. Tato morální inspirace je dů-
ležitým klíčem k pochopení klasické vietnamské literární tvorby, 
jejímž základním pilířem je výchova čtenářů.

Moderní vietnamská literatura se zrodila v procesu moder-
nizace Vietnamu na počátku 20. století. Tehdy byli Vietnamci 
přinuceni vyměnit čínské znaky za přepis latinkou (chữ quốc 
ngữ – písmo národního jazyka) a  díky francouzskému vzdělá-
vacímu systému měli možnost snadno se seznámit se západní 
literaturou a  jejími autory. Do Vietnamu se začaly dovážet 
západní tiskoviny a  vznikaly dokonce i  tiskárny v  částečném 
vietnamském vlastnictví. Vznikala také první vietnamská na-
kladatelství. S modernizací měst a  rozvojem poptávky obyva-
telstva po volnočasových aktivitách se literární tvorba stala 
plnohodnotným povoláním, jež sloužilo jako únik zejména 
vzdělaným jedincům, kteří odmítali poskytnout svůj potenciál 
Francouzům, případně nebyli schopni se smířit s amorálností 
rozvíjející se kapitalistické společnosti. Tradiční literární žánry 
vyšly z módy, zejména jednalo-li se o díla s přílišným důrazem 
na formu a její striktní dodržování. Rovněž pozbylo na populari-
tě mnoho tradičních témat. Literatura se sblížila s každodenním 
životem a kladla si za cíl bez příkras popisovat soudobou společ-
nost jazykem, jejž spisovatelé používali i v běžném životě. Mno-
hé aspekty minulosti tedy sice vymizely, avšak některé tradice 
přetrvaly a jejich pozice se dokonce ještě upevnila a nabyla na 
důležitosti. Jednou z nich je právě již zmíněná úloha literatury 
jako morální inspirace. 

Nguyễn Công Hoan (1903–1977) patřil k první generaci Viet-
namců, kteří získali vzdělání západního typu. Po francouzské 
kolonizaci Vietnamu v omezené míře existovala možnost tradič-
ního konfuciánského vzdělání až do roku 1919, od počátku dvacá-
tých let však Francouzi plošně zaváděli pro celé území Indočíny 
vlastní vzdělávací systém. Nguyễn Công Hoan byl jedním z prv-
ních, kteří tímto systémem prošli. Jeho otec i děd byli tradiční 
konfuciánští vzdělanci působící u dvora dynastie Nguyễn, ovšem 
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s příchodem Francouzů o svou pozici přišli. Nguyễn Công Hoan 
absolvoval francouzské lyceum a  následně promoval na Vyšší 
škole pedagogické (dvouleté pedagogické nástavbě střední školy 
opravňující absolventa k získání učitelského postu na základní 
škole). Později ve své autobiografii nazvané Můj život spisovatele 
(Đời viết văn của tôi) uvedl, že jeho literární identitu formovalo 
vietnamské klasické písemnictví a zejména ústně šířená lidová 
slovesnost z jeho domovské provincie Bắc Ninh, kulturního cen-
tra severního Vietnamu, odkud vzešly i  známé tradiční zpěvy 
Quan họ. Dále byl ovlivněn realistickými francouzskými romány 
19. století, s nimiž se setkal při studiu na francouzském lyceu. 
Mezi lety 1926 až 1945 žil Nguyễn Công Hoan životem učitele 
základní školy a pedagogické zkušenosti získával v provinciích 
v okolí hlavního města Hanoje (Hải Dương, Nam Định) i v od-
lehlých oblastech při severní hranici s  Čínou (Móng Cái, Lào 
Cai). Ve stejné době psal pro literární časopisy a nakladatelství. 
Život spisovatele a pedagoga mu umožňoval poznat autentickou 
a rozmanitou realitu Vietnamu nacházejícího se uprostřed tur-
bulentního přerodu. Z tradiční agrární společnosti jihovýchodní 
Asie plné neřestí jako polygamie, závislost na opiu a prostituce 
v utajovaných nevěstincích (o mnohých z nich se dočtete v této 
sbírce) se země měnila ve společnost s  moderním divadlem, 
literárními časopisy a vydavatelstvími. 

Nguyễn Công Hoan v  roce 1920 publikoval svou prvotinu 
v tehdy prestižním žurnálu An Nam (An Nam byl v té době nej-
rozšířeněji používaný název pro území dnešního Vietnamu). 
Jeho povídky zde byly otiskovány ve zvláštní rubrice s názvem 
Články zaznamenávající rozsáhlé společenské změny An Namu ve 
20. století (An Nam nhị thập thế kỷ xã hội ba đào ký). O  něco 
později vydal sbírku raných povídek pod titulem Komik Tư Bền, 
která si na počátku třicátých let minulého století získala značnou 
popularitu. Nguyễn Công Hoanovy povídky mohou být vnímány 
jako kulturní dědictví rané vietnamské realistické tvorby; kri-
tický pohled učitele a  spisovatele v  jedné osobě, zastávajícího 
tradiční hodnoty konfuciánské morálky, na problémy a neřesti 
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měnící se společnosti. Jeho hravý, tragikomický styl dokázal 
skvěle rozvolňovat vážné situace a vykreslovat barvité scény teh-
dejšího života. Neocenitelná je i jeho schopnost pravdivě zachytit 
lidský charakter skrze živé dialogy, ze všeho nejvíce pak smutek 
z  lidského života plného zkaženosti a přetvářky. Nguyễn Công 
Hoan též upozorňoval na úskalí hrozící umění a tisku v případě, 
že by se zpronevěřily morálce a staly se pouhým spotřebním zbo-
žím. V povídkách Komik Tư Bền a Já jsem vydavatel, ty jsi vydavatel, 
on je vydavatel… můžeme jasně pozorovat inklinaci k marxismu. 
Nguyễn Công Hoana lze považovat za literárního proroka, jenž 
otevřeně identifikoval mnoho nešvarů moderní společnosti, s ni-
miž se na řadě míst naší planety můžeme setkat dodnes. 

Řadí-li se Nguyễn Công Hoan do první generace spisovatelů, 
kteří prošli francouzským vzdělávacím systémem, pak Nam Cao 
(1915–1951) patří mezi poslední autory, kteří svůj věhlas získali za 
koloniální éry. Na rozdíl od ostatních vietnamských spisovatelů 
vzešel Nam Cao z poměrně netradičních poměrů. Narodil se do 
katolické rodiny v provincii Hà Nam blízko hlavního města Ha-
noje a základní školu vychodil ve městě Nam Định, průmyslovém 
a obchodním centru severního Vietnamu. Nam Định je zároveň 
jménem celé provincie, v jejíž populaci bylo vysoké zastoupení 
katolíků. Do dnešní doby se v centru města Nam Định zachovalo 
mnoho velkých katolických kostelů, což je pro jiná města sever-
ního Vietnamu poměrně neobvyklé. Publikovat začal již koncem 
třicátých let minulého století, avšak teprve vydáním útlé sbírky 
Pěkný pár (s úvodní povídkou pod názvem Stará cihelna, později 
přejmenovanou na Chí Phèo) dosáhl výraznějšího literárního 
věhlasu. Přestože část mládí prožil v Saigonu, většinu života do 
roku 1945 strávil v Hanoji nebo v okolí své domovské provincie 
Hà Nam. Slabá tělesná konstituce Nam Caa brzdila ve vzdělává-
ní, a tak se mu nepodařilo získat pozici učitele na státní škole, 
jakou měl třeba Nguyễn Công Hoan; vydělával si na živobytí 
výukou v soukromých školách a prodejem svých článků do ha-
nojských redakcí. Životní těžkosti spisovatele a učitele na volné 
noze jsou popsány i v povídkách Dobrák od kosti a Lekce zametání 
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(obsažených v  této sbírce) a  zejména pak v  románu Živoření, 
mistrovském díle vietnamského modernismu. 

Nam Cao začal publikovat o takřka dvě desetiletí později než 
Nguyễn Công Hoan, kdy vietnamský literární realismus krom 
Nguyễn Công Hoana opanovala taková jména jako Ngô Tất Tố či 
Vũ Trọng Phụng. Nam Cao pro sebe nicméně našel vlastní téma 
v popisování niterných pocitů lidské duše. Jeho příběhy se věno-
valy bídě a chudobě, základním životním potřebám a neštěstí, 
kvůli nimž lidská duše snadno zhrubne a zmocní se jí krutost 
a bezohlednost dokonce i vůči vlastní rodině (o tom se můžeme 
přesvědčit například v  povídkách Vidět druhé lidi šťastné nebo 
Lekce zametání). Nam Cao se nerozhodl zachycovat scény běžné-
ho života jako Nguyễn Công Hoan a Ngô Tất Tố, ani se nevydal 
cestou satiry jako Vũ Trọng Phụng. Ve svém díle se uchyluje 
k  psychoanalýze, vnitřním monologům a  jisté polyfoničnosti 
moderních povídek a románů. Jeho postavy jsou mučedníky psy-
chologických rozporů a vnitřních duševních konfliktů. V Nam 
Caově díle i nevzdělaný opilec Chí Phèo není jen neurvalý hulvát, 
nýbrž je plný pochybností, výčitek a niterného sváru. I postavy 
intelektuálů procházejí vývojem bolestných vnitřních rozepří, 
jejichž neodbytnost je nakonec donutí přehodnotit své životní 
cíle (viz povídky Dobrák od kosti a Oči). Žádná životní pravda se 
nezjeví sama od sebe, takovou pravdu je třeba vytrpět a prožít. 
Nam Caovy postavy jsou často vláčeny životem plným neštěstí, 
avšak nakonec v nich převládne smysl pro dobré mravy a touha 
po konání dobra (Léčitel všivák, Stařec Hạc). Snad právě katolická 
výchova a časté návštěvy zpovědnice vnesly do Nam Caových po-
vídek motivy hlubokých úvah o mravnosti a nabádání k pokání. 
Dobro v jeho příbězích přichází na scénu teprve poté, co postavy 
zaplatí za svá pochybení vysokou cenu a skutečně jich litují. 

Sbírka, již držíte v rukou, představuje výběr povídek před-
ních představitelů dvou etap moderní vietnamské realistické 
literatury. Jedná se o exkurz do tří dekád moderní vietnamské 
literatury počínaje dobou, kdy se Vietnamci teprve seznamovali 
s  žánrem povídky západního stylu, přes nejrozvinutější fáze 
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realismu až po období otevřeného odporu proti francouzské nad-
vládě. Již od roku 1943 mnozí autoři včetně Nam Caa stáli v čele 
vlasteneckého hnutí bojujícího za nezávislost vietnamského 
národa pod názvem Kultura národní spásy (Văn hoá Cứu quốc). 
V průběhu vietnamsko-francouzského konfliktu spisovatelé jako 
Nam Cao nebo Nguyên Công Hoan následovali Ho Či Minovu od-
bojovou vládu do hornatých oblastí severního Vietnamu, odkud 
se mohli aktivně zapojovat do partyzánských bojů proti Francou-
zům. Nguyễn Công Hoan se stal redaktorem novin Národní garda 
(Vệ quốc quân) vycházejících pod patronací vietnamské lidové 
armády. Nam Cao byl kulturním referentem odbojové vlády. Po-
vídka Oči pojednává o dilematech a složitých rozhodnutích viet-
namských umělců a literátů zapojujících se do odbojového hnutí. 
Z koloniálních spisovatelů se museli přes noc stát revolučními 
kádry a chvatně se zbavit zažitého myšlení a svých původních 
morálních a estetických hodnot, aby se adaptovali na nový život 
obklopeni venkovskými rolníky. Život a tvorbu byli nuceni začít 
vnímat „novýma očima“. Povídka Oči je v jistém smyslu závětí, 
již Nam Cao sepsal nedlouho před svou smrtí při jedné z misí 
v oblasti okupované francouzskou armádou. I tato próza je k mé 
radosti zařazena v této sbírce. Českému čtenáři se naskýtá mož-
nost blíže nahlédnout do vietnamské duše skrze moderní pojetí 
literatury, jež realisticky popisuje každodenní život, přičemž 
zachovává tradiční pojetí morálky a  odpovědnosti spisovatele 
vůči společnosti a národu. Doufejme, že vydání tohoto souboru 
v České republice a zároveň nedávná publikace hned několika 
českých literárních děl ve vietnamštině povede k většímu vzá-
jemnému porozumění mezi našimi zeměmi, neboť literatura je 
nejkratší cestou do duše národa.

doc. Phạm Xuân Thạch
Fakulta Literatury
Vietnamská národní univerzita v Hanoji 
(přel.  Ondřej Slówik)
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S M U T N Á  Z P R ÁVA
B a r b o r a  N o v á k o v á

Už deset dní pan Bảo Sơn dělal jen dvě věci: zaprvé navštěvoval 
několik svých známých léčitelů, zadruhé sedával opřený o opěra-
dlo židle, nohu položenou na desce stolku, rukou si mnul bradu 
a  tahal se za vousy. Znepokojoval ho nájem, který bude muset 
brzy zaplatit. Občas zavrtěl hlavou, obrátil se na manželku a po-
vzdechl si: „Sakra! Z čeho budeme žít, když umírá tak málo lidí?“

Pak se podíval na připravené pracovní náčiní a znovu si po-
vzdychl: pár pohřebních vozů – jeden černý a jeden bílý, prapory, 
všemožné rituální předměty, nosítka a věnce, vše hýřící barvami, 
červenou, žlutou, bílou a fialovou. Čím víc křiklavé a hogofogo 
byly, tím z nich byl nervóznější.

Teď však vyskočil díky dobré zprávě: starý pan Hường, který 
žije v ulici Hàng Gà, umírá. Ve spěchu se oblékl, sbalil papírové 
obětní peníze pro duchy, kadidlo a svíce, pronajal si rikšu, odjel 
do ulice Hàng Buồm, kde pečlivě smlouval při nákupu kila dru-
hořadých jablek a hrušek, a pak se rozjel přímo do domu těžce 
nemocného.

Chvěl se napětím a  asi pět minut okukoval přede dveřmi. 
Teprve když se na vše pečlivě vyptal sousedů, důstojně vkročil 
do domu. Překvapení rodiny rozptýlil zdvořilým pozdravem 
a vážným, slavnostním vzhledem. Vyjádřil přání promluvit se 
starým pánem. Koneckonců starosti a  smutek nejsou nic tak 
vzácného, aby si je člověk nechával pro sebe. Navíc odmítnout 
dobrotivost cizího člověka, který přišel na návštěvu, by bylo 
nezdvořilé. Rodina tedy byla dojatá a doprovodila ho k posteli 
nemocného.

Moskytiéra zahalující lůžko se rozevřela. Mihotavé světlo 
lampy vrhalo tlumený paprsek světla na cosi, co se podobalo 
lebce obalené velkým množstvím přebytečné kůže. Dvě řady 
zubů trčící pod propadlinami očí a tváří a seschlé kostnaté tělo 
zaručovaly, že starý pan Hường je již jednou nohou v hrobě.
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Pan Bảo Sơn byl klidný, nemocnému se uklonil na pozdrav. 
Opatrně položil ovoce na tác a posadil se na židli. Starý pán na 
hosta pohlédl matným pohledem a pak se podíval na své děti.

„Vážený pane, dozvěděl jsem se, že jste vážně chorý, proto si 
vám dovoluji přinést tento skromný dar, a rád bych vás poprosil 
o pomoc v jedné záležitosti.“ Když pan Bảo Sơn domluvil, zvedl 
se, po špičkách přešel k synovi starého pána a pošeptal mu do 
ucha: „Dejte prosím hrušky a jablka oloupat, jejich konzumace 
je pro nemocné velmi prospěšná.“ 

Pak se znovu obrátil ke starému panu Hườngovi a lichotil mu: 
„Váš syn je velmi oddaný!“

„Děkuji vám. Brzy se mnou bude ámen,“ zachroptěl přerývavě 
starý pan Hường. 

Pan Bảo Sơn se podíval na starého pána a  pokýval hlavou: 
„Ano, vážený pane, jste velmi slabý. Dozvěděl jsem se, že jste 
nemocný, a  tak jsem přispěchal, abych s  vámi promluvil. Vá-
žený pane, jsem majitelem pohřební služby Bảo Sơn, k  vašim 
službám.“ 

„Pohřební služby?“ zopakoval starý pan Hường.
„Ano, firma Bảo Sơn. Jistě jste už o ní slyšel.“ 
„Ano,“ přikývnul starý pan Hường.
Pan Bảo Sơn vesele pokračoval: „Vážený pane, naše firma je 

odedávna pověstná svou pečlivou prací. Proto si dnes dovoluji 
dostavit se k vám, abyste, pokud by se vám něco stalo, dal svolení 
a my vás mohli zaopatřit.“

V  té chvíli se ozval šepot několika poblíž stojících žen. Ale 
pan Bảo Sơn tomu nevěnoval pozornost a pokračoval: „Vážený 
pane, naše firma není jako jiné, co jenom berou peníze. Zrovna 
minulý týden jedna taková – nevím, jak jen mohli být tak nedba-
lí – dopustila, že se v pohřebním průvodu splašili koně, a dokonce 
jim rakev spadla na zem!“ 

„Proboha!“ vykřikly zděšeně ženy. Starý pan Hường zavrtěl 
hlavou a ztěžka se smutně usmál. Pan Bảo Sơn pokračoval: „Proto 
je třeba odložit zbytečné rozpaky. Když jsou v domácnosti těžce 
nemocní staří lidé, je třeba hned myslet na pohřeb a  zjistit si, 
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která firma je spolehlivá. Protože, drahý pane a dámy, když už sta-
ří lidé odejdou na onen svět, je třeba zařídit bůhvíkolik věcí – na-
hlásit úmrtí, připravit obětiny a mnoho dalšího. Pak byste museli 
vzít první firmu, která by byla po ruce, a mohli by vás mít v hrsti!“

„Pravda,“ přitakal starý pan Hường. 
„Vážený pane, jelikož nechci, aby drazí zákazníci udělali 

nějakou nerozvážnost, prodělali, a pak házeli všechny firmy do 
jednoho pytle, musel jsem se s vámi hned přijít domluvit.“

„To je od vás šlechetné.“  
„Domluvit se, že nás necháte vás zaopatřit. Zajistíme vše 

včetně ohlášení úmrtí.“
„A kolik si budete účtovat?“ 
Pan Bảo Sơn se naklonil k synovi a zeptal se: „Kde plánujete 

starého pána uložit?“
„Kdyby se s otcem nedej bože něco stalo, uložíme ho na hřbi-

tově pro chudé zřízeném Filantropickým spolkem.“
Pan Bảo Sơn se na chvilku zamyslel a pak se zeptal: „Vážený 

pane, přál byste si pohřeb v tradičním, nebo západním stylu?“
„V  západním stylu, pane, ať je to jednoduché a  praktické.“
Pan Bảo Sơn pokýval hlavou, podíval se na dámy a prohlásil: 

„Obávám se, že pohřeb v  západním stylu by nebyl dostatečně 
slavnostní.“

„Vůz tažený dvěma koňmi přece bude stačit!“ odpověděl starý 
pan Hường.

„Ale pročpak nechcete čtyři koně?“ odvětil rychle pan Bảo 
Sơn. „Vaše rodina je na tom velmi dobře, tak proč váhat? Obá-
vám se, že by si to pozůstalí mohli vyčítat, kdyby vás vezli jen 
dva koně.“

„A čtyři koně by tedy stáli kolik?“
„Ne o moc víc, drahé dámy. Ale mám za to, že starý člověk, 

navíc s  hojným potomstvem, by neměl mít smuteční průvod 
pouze na hřbitov. Mám tím na mysli, že se sluší, aby pohřební 
průvod nejen došel k hrobu, ale měl by se ještě vrátit zpět domů. 
Mnoho pohřebních průvodů je v západním stylu, takže mají jen 
pár věnců a pohřební vůz, ale vždy je třeba také připravit pět 
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vlajek, nosítka pro duši zesnulého a muže, kteří je po cestě zpět 
ponesou v průvodu.“

„Kolik by to tedy stálo?“ zeptala se jedna z přítomných dam.
„Vážená paní, ne příliš, necelých třicet piastrů. Ale říkám 

upřímně, abyste to mohli zvážit, není každý pohřeb jako pohřeb 
tady starého pána. Obávám se, že pokud se rozhodnete pro zá-
padní pohřeb, nebude to dost důstojné.“

„A tradiční pohřeb zahrnuje prosím co?“ zeptal se syn. 
„Budete-li mít čas, rádi vás u nás uvítáme, abyste se mohl pře-

svědčit – máme vše od katafalku po svíce a svítilny, vše překrásně 
vyřezávané a nově nalakované.“

„A  co všechno byste navrhoval do průvodu zařadit?“ chtěl 
vědět starý pan Hường.

„To záleží na vás a vaší rodině. Luxus je nedocenitelný. Zrovna 
minulý týden jsme měli pohřební průvod, v němž měli katafalk 
celý ozdobený živými květinami, stálo to necelých sto padesát 
piastrů.“

„Stačí něco obyčejného, pane.“ 
„Tak tedy pět vlajek s motivem pěti prvků, osm rituálních 

předmětů, nosítka pro sochu Buddhy, dva žluté a  dva zelené 
slunečníky, oltářní stolek, prapor se jménem zesnulého, nádobu 
na vonné tyčinky a dvě svítilny, obětní prase, koláče, osmičlen-
nou kapelu, čtyři skupiny nosičů, nosítka pro duši zesnulého 
a  katafalk. Zaměstnanci firmy budou oblečeni ve slavnostním 
stejnokroji se zelenými opasky a smuteční bílou pokrývkou hla-
vy, to by dělalo něco přes sto lidí.“

„Nešlo by to nějak zjednodušit?“
„Jen na nesení katafalku je většinou třeba čtyřicet dva lidí, 

na nosítka pro duši zesnulého osm lidí, a další nosiče najmeme 
podle toho, kolik bude praporců s oslavnými nápisy.“

„Vejdeme se do třiceti, čtyřiceti piastrů?“ zeptal se starý pan 
Hường. 

„Bude to více. Ale nelekejte se nákladů. Jistě vám děti oplatí 
vaši laskavost, určitě by nikdy neškudlily pár drobných, aby si 
vysloužily posměch okolí.“
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Starý pan Hường se na chvíli zamyslel. „Ano, to záleží na 
mých dětech,“ řekl.

„Drahý pane, jen jsme načrtli možnosti. Co se týká peněz, 
můžeme se domluvit, pokud dětem doporučíte využít našich 
služeb.“

Starý pan Hường si k posteli zavolal nejstaršího syna, který 
se sklonil k  otcovým ústům. „Nezapomeň si vzít jméno firmy 
tohoto pána,“ řekl mu otec.

Pan Bảo Sơn vesele odpověděl: „Prosím, firma Bảo Sơn, firma 
Bảo Sơn!“

Pak pan Bảo Sơn vstal a  rozloučil se. Nejstarší syn starého 
pana Hườnga ho vyprovodil až ke dveřím. Než se s ním rozloučil, 
zatvářil se pan Bảo Sơn zarmouceně a dlouze a pevně stisknul 
pánu domu ruku, jako by byli staří známí. Pak jeho ruku pustil 
a důvěrně spustil: „Velmi vám, vážený pane, děkuji. Brzy k nám 
račte zavítat, abyste si mohl prohlédnout naše vybavení. Kdyby 
došlo na nejhorší a  starému pánovi se nedej bože něco stalo, 
svěřte se prosím do našich rukou.“

„Jistě, otec se vyjádřil jasně, nedovolil bych si odporovat.“ Pak 
vzdychl a pokračoval: „Možná už mu zbývá jen pár dní.“

Pan Bảo Sơn ho utěšoval: „Vážený pane, nedělejte si starosti. 
Jen jsem vám nabídl své služby. Měl bych velkou radost, kdybyste 
měli štěstí, starému pánovi se dostalo dobrého lékaře či léku 
a uzdravil se.“

* * *

Pan Bảo Sơn se plný naděje zvesela vrátil domů. Potěšeně řekl 
ženě: „Když v  těžkých dobách člověk sám takhle nevyhledává 
potenciální zákazníky, přijde o ně.“

Vskutku, tento způsob vyhledávání budoucích klientů již 
mnohokrát zapříčinil, že se jeho kolegové divili, že o  jejich 
služby není zájem. Proto ho pan Bảo Sơn považoval za obchodní 
tajemství, které je třeba střežit, aby ho nemohl nikdo napodobit.

Od té doby občas někoho poslal porozhlédnout se kolem domu 
starého pana Hườnga. Pokud by zde zazněl nářek, musel by být 
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první, kdo přinese papírové obětiny pro duchy, kadidlo a nepo-
užité svíce na počest zesnulého.

Přišel již třetí den, den, kdy si byl jist, že hodiny starého 
pana Hườnga už musí být sečteny, ale zatím nedostal žádné 
dobré zprávy. A  tak se začal strachovat. Strachoval se, že jeho 
zaměstnanci neodvedli dobrou práci. Nebo starý pan Hường 
zemřel hned po jeho návštěvě a nějaká jiná firma mu zákazní-
ka vyfoukla. Je-li to tak, vyhodil těch pár drobných za hrušky 
a jablka zbytečně? Stokrát se sám sebe ptal a stokrát si nedovedl 
odpovědět. Čím byl nevrlejší, tím více se rozčiloval. Jít se osobně 
vyptávat do domu starého pana Hườnga, aby měl jistotu, mu při-
šlo nevhodné. A tak mu nezbylo než dělat to nejjednodušší – celý 
den hubovat služebné a podřízené, že jsou hlupáci, a nadávat na 
kolegy, že jsou ničemové, kteří mu přebrali zákazníka.  

Teprve za soumraku si najal rikšu a dojel do ulice Hàng Gà, aby 
si definitivně udělal jasno v tom, co mu leželo v hlavě. Nejprve 
kolem domu starého pana Hườnga jen nenápadně prošel. Viděl, 
že v domě se lidé pohybují jako obvykle, nedělo se zde nic, co by 
stálo za zmínku. Takže starý pan Hường jistě stále žije. Uklidnil 
se. Ale pak – bůhví jak na to přišel – ho jalo podezření. Možná že 
nemocného odvezli na venkov, protože pohřeb v  rodišti by byl 
jednodušší? Hned se zeptal sousedů a teprve pak se opět upokojil: 
i kdyby se tenhle zákazník vznesl do nebe, nevyklouzne mu, pro-
tože starý pán je rozhodnutý zemřít v Hanoji. Pln naděje znovu 
beze spěchu prošel kolem domu starého pana Hườnga, aby vše 
dopodrobna vyzvěděl. Podivné! Uslyšel právě smích? Zamračil 
se, přemítal, ale vůbec tomu nerozuměl. A tak musel projít kolem 
domu starého pana Hườnga potřetí. Tentokrát přišel až ke dve-
řím, zastavil se a dlouho se snažil zahlédnout, co se děje uvnitř. 
Lidé se stále pohybovali jako obvykle, ozývaly se hlasy a smích. 
Vskutku podivné! Ať dělal, co dělal, nemohl tomu přijít na kloub. 
Po chvilce uviděl chlapce, který otevřel dveře a  vyšel na ulici. 
Zaradoval se, ustoupil stranou ke zdi a mávnutím ho přivolal.

„Koho sháníte?“ zeptal se chlapec a pohlédl mu zpříma do očí.
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Pan Bảo Sơn na chvilku zaváhal a pak se tiše zeptal: „Mladíku, 
jakpak se dnes daří starému pánovi?“

Chlapec sepjal zdvořile ruce: „Vážený pane, račte jít dál, sta-
rému pánovi se již ulevilo.“

Pan Bảo Sơn byl v šoku a rozčileně vytřeštil oči: „Ulevilo?“
„Ano, již se mu velmi ulevilo. Díky bohu se snad časem zcela 

uzdraví.“
Pan Bảo Sơn byl zklamaný. Sklonil hlavu, pokrčil rameny, po-

vzdechl si, vrazil si ruce do kapes u kalhot a otočil se k odchodu. 
„Sakra! K čertu!“

(1936)
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J Á  J S E M  V Y D AVA T E L ,  T Y  J S I  V Y D AVA T E L ,  
O N  J E  V Y D AVA T E L …
P e t r  K o m e r s

Dovolte, vážení, abych se vám představil jako ten, kdo řídil no-
viny! Ani mě dřív nenapadlo, že by se mi jednou vůbec mohlo 
dostat takové cti. Neboť sám vím, že při svém vzdělání bych si 
snad mohl dovolit tak akorát nosit pantofle těm, jež byste vy sami 
považovali za druhořadé pisálky.

Začalo to tím, že jsem šťastně zdědil pět tisíc piastrů po otci, 
pročež jsem se okamžitě rozloučil se školní lavicí už v prvním 
ročníku soukromé školy v Hanoji.

Vrátil jsem se do rodné vsi s rozhodnutím, že studia nechám 
stranou, abych si mohl užívat bukolický a zasněný život, tak jak 
to kdysi činili naši předci, a ve sladké zahálčivosti jen budu psát 
ódy na lunu a kvetoucí přírodu. Jenomže jelikož jsem se teprve 
ocital ve věku jinošském, moje veršíky byly – řečeno nezdvoři-
le – povážlivě „přiblblé“. Kdyby ovšem „přiblblý“ člověk o  sobě 
aspoň tušil, že je „přiblblý“, stěží by se pak mohl chovat tak pi-
tomě jako já. Tehdy jsem si domýšlivě namlouval, že zkoušet ver-
šovat je důkazem probuzeného talentu, což mi dělalo náramně 
dobře. A sotva jsem nějaký ten skvost dopsal – neboť každý svůj 
výplod jsem považoval za skvost –, neprodleně jsem jej poslal do 
Současnosti, deníku, na který jsem měl roční předplatné, a žádal 
šéfredaktora o jeho otisknutí. Když ho pak otiskli, věřil jsem jen 
o to víc, že už jsem hotový básník! Potom už jsem plodil jeden 
chef-d’oeuvre za druhým, den co den.

Představoval jsem si, že jsem se stal osobností mezi básníky 
a že v celé zemi už kdekdo zná mé jméno i pseudonym, když tu 
mi jednoho dne přišel dopis. A díky tomu dopisu jsem sám před 
sebou ještě více stoupl v ceně.

Na obálce se skvělo mé jméno, v záhlaví pak nechybělo jméno 
redakce Současnosti. Trochu mě to vyvedlo z míry, přesto jsem 
nedočkavě obálku otevřel, abych mohl číst:
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v Hanoji, 18. dubna 1928

Ctěný Mistře,

už dlouho chováte sympatie k  našemu listu a  často nám posí-
láte k  otištění své perly, za kteroužto laskavost Vám neskonale 
děkujeme.
Abychom, Mistře, vyšli vstříc Vašemu dobrému srdci, náš šéfre-
daktor se rozhodl vydat tuto neděli do Vaší rezidence, aby s Vámi 
osobně pohovořil.
Pokud jste snad zaneprázdněn, dejte nám, prosím, Mistře, zavčas 
vědět. 
S přáním hlubokého míru Vám i celé Vaší rodině. 

Podpis

No vida! Tak já už mám takovouhle reputaci! A  ty tři slabiky 
jména LÊ HÙNG DŨNG, které patří mně, jsou velkým písmem, 
ne obyčejným! Mistře – no tedy! A moje perly – pane jo! Neskonale 
děkujeme – no páni! Hm… a za Vaši laskavost! A Vaše dobré srdce! 
Náš šéfredaktor se rozhodl přijít Vás navštívit, aby s Vámi osobně 
pohovořil! Panečku! Až jsem se skoro dusil z toho štěstí! Rovnou 
bych se vás měl zeptat, vážení, podařilo se vám snad občas uplat-
nit něco v tisku, poštěstilo se vám někomu zažít takové blažené 
pocity? Když říkám blažené, myslím to vážně. Vždyť považte, že 
kluka, který sotva opustil školní lavice, si hned oblíbil šéfredak-
tor velkých novin, který si za ním chce zajít popovídat. O něčem 
takovém se vám určitě ani nezdálo. Nejspíš je totiž ve mně něco 
víc než ve vás. Prostě se s tímto konstatováním smiřte, vážení. 
Protože nesmíříte-li se s  tím, pak se těžko můžeme posunout 
v našem příběhu.

Pročež jsem dal uklidit v domě, na cestě k zahradě s jezírkem, 
zkrátka vše se vycídilo už několik dní předem, aby to nevypadalo, 
že snad zapomínám náležitě odpovědět na dobrou vůli vzácného 
hosta. I kdyby mi nabízeli dalších pět tisíc dědictví za to, abych 


