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Tuto knihu vénuji mnoha dalSim détem odtrienym
od matky, které potkalo totéZ nebo néco podobného.
jd a hledali vFeSeni v sebevraZdé. A také pro matky
a otce, jimZ byly odebrdny déti a kteri tak jako md
matka zoufale bojovali s vétrnymi mlyny byrokracie.
A predevsim ji veénuji svym détem a manZelovi, nebot
stdli pri mné v casech dobrych i zlych.



Prolog

Podzim 1998

Zvoni listono§. Otvirdam. Doporucena zasilka. Srdce mam
az v hrdle. Doporuceny dopis? To nikdy nevésti nic dob-
rého. Ze by dopis od soudu nebo z tfadu? Tiesoucimi se
prsty se podepisuji, pfebirdm tlustou obélku a obracim ji
v rukou. Je od advokéata z Curychu. Jeho jméno mi nic ne-
tfika. Co po mné& chce?

Takova psani vzdycky pfindSeji Spatné zpravy. To uZz
jsem v Zivoté poznala.

Odnasim si ho nahoru a pokladdm na kuchynsky stil.
Vaiim si ¢aj. Obalka leZi na stole a zda se tézZk4. NemiZu ji
otevfit, ne tak jednoduSe. V mém Zivoté se toho piihodilo
hodné. AZ moc zklamani, pfespfilis osklivych véci, kdy se
o mné rozhodovalo a ja dostala vyrozuméni v dopise.

Co to bude tentokrat?

Zadnou tifedni postu ne¢ekdm. Ani od pravniho zéstupce.

Nasypu si do ¢aje cukr, zamichdm ho, seddm si ke stolu
a beru obdlku do rukou. Je téZka, objemnd, neni v ni jenom
jeden list, ale nékolik.

Osahdavam ji po strandch, snazim se pfijit na to, co v ni
vézi. Jak se zd4, jesté jeden, mensi dopis. Désim se toho,
ale zvédavost je siln€j$i. Beru kuchynisky niiz a opatrné
obalku rozfezdvam. Je v ni psani a opravdu jest¢ druhd
obalka, nenadepsana.
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Poklddam ji pred sebe, list rozvazné rozviram, rukou ho
uhladim a zhluboka se nadechuji.
Poustim se do Cteni.

Vdzend pani Bronnimannovd,

Jjmenuji se XY a jsem advokdt z Curychu. Nezndme se.

Byl jsem povéren, abych se s Vdmi spojil, a sice Vast
biologickou matkou Rosinou Bronnimannovou.

Dlouhd léta Vds zoufale a marné hledala, a nyni Vds
konecné nasla.

Moje biologicka matka? Prekvapenim mi spadla brada.
Je mi néco malo pres tficet, a matka v mém dosavadnim Zi-
voté nikdy nehrala Zadnou roli. Porodila mé a vzapéti od-
loZila. Nestdla o m&. Neexistovala jsem pro ni.

Skoro kazdé dit€¢ ma matku, kterd ho pfivedla na svét.
A kazdé dité si preje matku, kterd je bude milovat a opeco-
véavat. M€ matka porodila, ale nikdy jsem neméla nikoho,
komu by na mné zaleZelo. Byla jsem détskd pracovni sila,
nici dité. Nechténé, nemilované, nerespektované.

Predédvali si mé dal a dal jako putovni pohar. Musela
jsem plnit dkoly, vykondvat rizné préace, ale nikdy mé
nikdo nemél opravdové rad. Po tom jsem cely Zivot tou-
zila, 1 kdyZ jsem vlastné netusila, jaké to je.

Co se tykd matky, pocity jsem méla docela jasné. Odma-
licka jsem musela poslouchat, Ze to byla mrcha, zkazena
a prolhand. Dévka, co méla jedno dit€é po druhém, kazdé
s nékym jinym, a novorozenata hned ddvala pry¢, protoZe
ji byla na obtiz.

Matka mé nechtéla. Nikdy.

Zase se mi to honi hlavou.
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Schovéavam tvar do dlani a potlacuji slzy. UZ jsem jich
prolila az aZ. Z touhy, beznadéje, vzteku a nenavisti.

A ted tu lezi dopis od néjaké Zeny, co mé¢ udajné hleda
dlouhé roky.

Jd tu byla pordd, ale kdes byla ty, matko? Tahle otazka
mnou projela jako blesk. Beru obédlku a pievracim ji
v rukou. Potom zavirdm oci. Venku si hraji déti, moje
dcery. Sméji se a viiskaji radosti. Sice nejsem dokonald
mama, to jsem nebyla nikdy, jenze kterd matka je? Délam
chyby, ale hlavné tu pro své ratolesti jsem. To jsem byla
vzdycky. A co ty, matko, ptdm se do ticha — kdes byla ty,
kdyZ jsem té potiebovala? Co po mné ted chces?

Co?

Ta otdzka prede mnou v kuchyni leZi jako vystfiZena.
Stejné jako neotevieny dopis na stole. Skutecné psani;
7adny sen nebo halucinace. Casto jsem si pidvala od
matky néjaky kontakt. Ale ted? UZ je na to pozd€. Dnes
0 to nestojim.

Ziji sviij Zivot, mam vlastni rodinu. Matku nepotfebuji.
UZ ne. Ted uZ ne.

Vase biologickd matka Vds dlouhd léta zoufale a marné
hledala, a nyni Vds konecné nasla.

To mi piSe ten advokat. Svird se mi zaludek a poléva
mé studeny pot. Znova beru obdlku opatrné do rukou
a ohmatavam.

Pak ji otvirdm. Vytahuji z ni korespondencni listek. Je na
ném rukopis mé matky, mé biologické, vlastni matky. Zda
se roztieseny, jako by ji téch par fadk( zmahalo.

Abych si je mohla precist, utiram si slzy. Nepldcu do-
jetim, ale zlosti, nendvisti. Tticet let zvladam Zivot sama,
a najednou mi do néj vstoupi ONA?

Co ode mé znic¢ehonic chce? Matko, ja t&€ potiebovala
tenkrat, kdyZ jsem byla mala. Ale ted?

Potfebuje snad ona mé? Na to mliZze zapomenout!
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Zvedam koresponddk a Ctu.

Moje mild dcero,
konecné te zase mdm...

Mila dcero? Vyskakuji a kii¢im. Mila dcero? To mé do-
palilo. Jak se mtze opovazit? Trham listek na cucky a hazu
je po stole. Pésti bouchdm do zdi. Takova drzost, oslovovat
m¢e tak sladce! Mila dcero... Vzdyt mé ani neznd, o mné
amém Zivote nic nevi. Nema ponéti, ¢im v§im jsem si mu-
sela projit jenom proto, Ze m& nechtéla a odloZila.

Ale ja... ja to musela proZivat.

Konecné té zase mdm.

,»INemds nic!“ fvu vzteky. ,,M¢é teda rozhodné ne. Ne-
znam t¢€ a ani t€ poznat nehodlam. Pro mé jsi mrtva! Mrtva,
mrtva, mrtva!*

Dopis od advokéta a cary papiru vyhazuji do koSe. Ale
chvili mi trvd, nez se uklidnim a zapudim myslenky na
Zenu, kterd si troufa fikat matka, a pfitom mi zpisobila
tolik utrpeni, kdyZ se mé zfekla a tim pfipustila, aby se ze
mé stala détska pracovni sila.



1. kapitola

Zdri 1970

Je mi pét let, jmenuji se Lisa a mluvim némecky a fran-
couzsky. Ziji s ,,matkou®, ,otcem* a ,,sourozenci* na vi-
nai'ském statku v Romandii, frankofonni ¢asti Svycarska.
Na dfivéjsi dobu si nevzpomindm, ale vim, Ze i kdyZ se ke
mné ,,rodice* chovaji jako k vlastni, nejsem jejich.

»lak co, ty Silhavy trpaslicku, nechtéla bys naSup?* pta
se m¢ vinarka laskyplng. ,,Na svlij vék jsi moc mriava
a hubena. Potiebujes vyrist a zesilit.*

,,Pro¢?* ptam se zvédavé.

,»Abys pozd¢jc mohla pracovat jako star$i holky, tfeba
Annabelle.*

Krétce o tom popiemyslim. Zrovna jsme dojedli pfesni-
davku. Mam za tkol prostirat stil. To samé odpoledne,
kdyzZ je ¢as svaciny. Jsme zase na vinohradu. Buclaté a hla-
dounké kulicky hroznd se na slunicku tipyti. Listy révy
sviti Zluté, Cervené a oranZove. Je tady krasné, jsem z toho
jako u vytrZzeni. Divam se dold na jezero, ve kterém se zr-
cadli hory.

,»Co je na druhé strané hor?* ptam se. ,,A jak se tam da
dostat? Co se stane s hrozny, kdyZ je sesbirdm? A jak to, Ze
se listy zbarvuji, a nezlistavaji zelené?*

Moc se vyptavam a na vétSinu otdzek dostavam pravdi-
vou odpovéd.
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Muj kol spociva v tom, sbirat ze zemé& popadané hrozny
a davat je do kose. Vlastné do takového dfevéného védra,
co nosim na zadech. KdyZ ho naplnim, odnesu jej k vel-
kym kéadim a tam vysypu. Potom sbirdm dal.

Na vinici jsme vSichni: vinaf, jeho Zena, jejich tfi vlastni
déti, nékolik gastarbajtrti jako vini¢ni Celddka a nas pét
décek na préci. Ja jsem ze vSech nejmladsi, takze dosta-
vam leh¢i tkoly a nijak se nenadfu.

Kratce po tfeti odpoledne mé vinarka vold a musim
honem prostfit stdl.

K jidlu mame Spek, chleba a ovoce, k piti décka sirup
a dospéli kafe nebo ¢aj. Takhle se posilnime a vSichni se
vracime na vinohrad.

Slunce pomalu zapada za pohoii, celé okoli se rozz4ii jesté
silnéji, barvy se zdaji vyraznéjs$i. Hospodyné si od nas déti
bere koSe a chvili si smime hrat na honénou mezi kmeny révy.
Citim se tu jako v rdji. Ale za okamzZik se zeSefi a vSichni
jdeme zpatky do obytného domu, ktery stoji nahofe na strani.
Vitaji nas osvétlené bilé zdi ucelné zafizeného tfipodlazniho
staveni. Jsou v ném rozhlasovy a Cernobily televizni pfijimac
a pro nas déti karty, sklddacka a kostky. Na dvore miZeme
hrat boccii, fotbal nebo skédkat pres Svihadlo. Od pondé€lka do
soboty chodime sklizet vino, v nedéli musime do kostela. Na
vinici mdm dostatek pohybu, mizu béhat a skdkat. To mi vy-
hovuje, protoZe depét na fleku mé nebavi.

Je nedéle a Annabelle mi jako kaZdy den ceSe zlatohnédé
vlasy a spléta je do copu. ,,.Drz!* napomind mé. ,,Nemel
se,” sméje se a pevné mé chyti, abych se nevrtéla.
Vystrkuji dolni ret. ,,Ted sebou jeSt€¢ mizu hézet, ale za
chvili uz ne.*
VSsichni jdeme spole¢né dold do vesnice do kostela.
BohosluZeb se désim. Ne kvili kdzani nebo zpévu, ale

10
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protoZze musim sedét mezi Marii a Joélle bez hnuti, na-
nejvys troSku kyvat nohama. Pfitom bych radsi tancovala
a zpivala.

,Bud zticha! Rusi§ knéze!* kard mé Maria nejednou.

Konec¢né nam farar Zehna a j tlevou vyskakuji z lavice.
Venku je nadherné, délame si piknik u jezera.

Dospéli popijeji vino, my déti hroznovou Stavu. Ta mi
vitbec nechutna. Je moc kysela a zaroven nahorkla. Aspont
mame vonavy Cerstvy chleba, slaninu a klobasy, sladké
maslo a marmeladu.

Jeden z muzi vytahuje koule na boccii a zacinaji hréat.
Joélle mé odvadi ke brehu jezera, zouvame se, svlékame si
puncochy a ¢vachtame se v priizracné studené vodé. Dospéli
si vypravéji vtipy a fehtaji se. Ja vétSin€ forti nerozumim, ale
stejné se sméji, ponévadz se citim dobfe, v bezpedi.

Pozdéji nékdo zanotuje a vSichni se ptidavaji. P&ji veselé
1 smutné pisné. J4 se choulim Marii do klina a ona mi smo-
tavé copy do vénce.

,Jé, to je pardda,” fikam si, kdyz vecer uléham do po-
stele a v duchu si promitam, co jsme dé€lali pres den. ,,Ta-
kové krasné Casy. Ze mam ale $t&sti!*

Pro¢ si to myslim? KdyZ se tady citim dobfe, tak jsem
predtim nemohla byt $tastni. Ale co vlastné bylo predtim?
UZ ani nevim. At se snazim, jak chci, nemiiZzu si vzpome-
nout. Zd4 se mi, jako bych tady Zila celou vécnost, ale to
je samozrejmé hloupost, ja vim. Zato ted uz tady zlstanu
napotad a budu ¢lenkou rodiny. Aspon s tim pocitdm. Tim
padem miiZu usinat spokojené.

V pondéli se zac¢ina brzo rano, prace vold. Mné to nevadi,
jsem rada, Ze mam svou tlohu a misto v kolektivu.

Po vecefi se dospéli koukaji na zpravy v televizi, tak ne-
smime dé¢lat kravdl. Umyvame nddobi a uklizime. AZ to

11



L. BRONNIMANN, U. RENK UKRADENE DETSTVI

dodélame, smime si podle libosti hrat na dvote. Jestli nim to
neprekazi pocasi. Za desté seddvame spolecné u stolu, hra-
vame stolni hry nebo v kostky. Dost se u toho nasméjeme.

Pétadvacatého zari je zatazeno. Porad pokukuji po ob-
loze. Mraky visi tésné nad vrcholky hor. Doufdm, Ze se
nerozpr$i.

,Lizinko!* vold na mé& znenadani hospodat.

Copak mi chce? Hopsam k nému a ukazuji mu ndsi, uz
zase z poloviny zaplnénou.

S ismévem si ji ode mé bere. ,,UZ ji nepotiebujes,” po-
vida. ,,Odvedou si t¢é pry¢. Pojd, moje pani ma pro tebe na
rozloucenou prekvapeni.*

Prekvapeni? Co to miZe byt? Z téch vét vnimam jen
tohle slivko, které nadchne snad vSechny déti. Zminku
o louceni neberu na védomi.

Poskakuji pfed nim po cesté k domu na strani. Na dvote
stoji vinarovo auto. Ma né¢kam namifeno? honi se mi hla-
vou. Vtom mi zrak sjede na kuftik vedle vozu. Ten je prece
muj. Zistdvam stat jako opafend. K ¢emu potiebuje mij
kufr? Ale at si ho klidné necha, fikam si. Najednou vidim
i statkarku. V ruce drzi panenku. Nadhernou, s plavymi
vlasy. To mé byt to prekvipko? Ta panenka je fakt pro mé?
Nemuzu od ni odtrhnout oci. Vlastni panenku jsem jesté
nikdy neméla. Krtcek po kriicku se priblizuji k pani domu
a ani si nev§Simnu Zeny stojici po jejim boku.

»~Nazdar, Liso,” oslovuje m& nezndma a vykro¢i mi
vstiic. Tim mi zatarasi cestu k vinaice. ,,J4 jsem Rosmarie
a doprovodim t€ do Meienriedu. UZ té tam touZebné oce-
kavaji péstouni.*

Co to fika? Péstouni? A co panenka? Je ted moje? Na nic
jiného nedokdzu myslet. Jenomze mi ji statkdrka nedava.
Ze by byla pro n&koho jiného?

12
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Vinat naklada mij kuftik do auta.

,,Musi§ jet se mnou,* sly§Sim Rosmariin hlas. Poprvé se
na ni podivam. V plasti a s kabelkou vypada elegantné, ale
rysy tvafe ma navzdory dasmévu tvrdé. ProtoZe se usmiva
jenom pokiivenim ust, nikoli o¢ima.

Pomalu mi dochézi, Ze odjizdim. Ze mam ze statku ode-
jit, jelikoZ na mé kdesi nékdo ceka. Ale vzdyt jsem doma
tady!

Cela popletena se divam na statkare.

,» Tak si nastup!“ popohdni mé. Zni to skoro mrzuté. Jak
se zd4, poprvé se na mé zlobi. ,,Pospes§ si. Nemam cCasu
nazbyt.*

»Rozlu¢ se,” pobizi mé Rosmarie a dodava: ,,A koukej
nasednout.*

Svira se mi Zaludek, jako kdybych snédla moc hotkych
a nezralych hroznti. Nahle mdm pocit, Ze to je louceni
nadlouho. MoZné dokonce navzdycky. Nenastupuj, nasep-
tdva mi vnitini hlas.

,Jak dlouho tam jesté bude$ okounét?* oktikuje mé do-
maci, ted uz vztekle. ,,Dé¢lej!*

,Ne!“ kiiknu a chytdm se vinafe za nohu. ,,Ne, prosim
vas! Ja nechci pry¢. Zistanu tady. Je to pfece mij domov
a vy jste moje rodina.*

,-Musis odjet!*

,,Pro¢ mé vyhanite?*

,,Pro¢? Pro¢? Nevyptéavej se porad. Prosté to tak je.“ Se-
trfasa me a strka mé dovnitt. ,,Vlez tam konec¢né.*

Vzapéti sedim bezmocné v auté. Také Rosmarie rychle
nasedd. Viibec to nemtizu pochopit. Slzy se mi derou do
o¢i. Sjizdime z kopce do vsi a ja se zoufale ohlizim. Pani
domaci stoji jako pfikovand. Nezmohla se ani na slivko
a nepomohla mi. Pro¢? Nerozumim tomu, jenom citim
rostouci beznadg;j.

,,Pro¢?* ptam se stale dokola, kdyZ se bliZime k nadraZi.

13
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»Moje milé Lizinko,* promlouva ke mné vinaf, nyni opét
vlidnym ténem. ,,Odtedka bude§ mit maminku a tatinka.
Budou na tebe mit vic ¢asu nezZ my. Ale v zimé t€ budeme
moct navStévovat, to ti slibuju.* Nato mi podava panenku,
kterou jeho manZelka tésné pred odjezdem poloZzila na
sedadlo spolujezdce, a libA mé na tvare. M4 drsnou plet
a fousy mé Simraji. VSechno to vnimam jako pfes zavoj
mlhy. Rosmarie mé bere za ruku; macké mi ji, aZ to boli.
Druhou rukou popada muj kuffik, pokyne statkari a tdhne
mé do vlakového kupé.

,Janechci Zaddnou jinou maminku a tatinka
fale. ,,M1j téta jsi prece ty!*

Vinar jen vrti hlavou, obraci se a odchazi. Vlak se zvolna
dava do pohybu a ja vyCerpané useddm na sedadlo. Tisknu
k sob& panenku. Je prekrasni, ma modré oci a blond
vlasky. Mtj prvni darek v Zivoté. Snad mi pfinese ttéchu.
Po tvéfich mi stékaji slzy.

Pfipadam si Gplné opusténa.

Ani jsem neméla as se rozloucit s ostatnimi. AZ se vecer
zvesela vrati na statek, zkratka tam uZ nebudu. Bude se jim
po mné styskat? ptim se sama sebe. A to jsem si myslela,
Ze m& domdci maji radi, kdyZ se ke mné vzdycky chovali
tak laskavé. Ted je mi jasné, Ze lasku pouze predstirali.
Vsechno to bylo jenom divadlo. Komu se jesté dd davéro-
vat? Nac¢ se mdzu spolehnout, kdyZ se mi intuice zatim ani
jednou neosvédcila?

Rosmarie sedi proti mné a prohlizi si mé. Neminim se
s ni bavit. Unesla mé&, odvdzi mé& z domova. Nendvidim ji.

Jako by mi ¢etla mySlenky. Z kabelky vytahuje rohlik pl-
nény ¢okoladou a podava mi ho.

,INemdas chut? pta se mé.

,,Ne!“ vrtim hlavou trucovité. Jen af vidi, Ze se s ni ne-
budu jen tak kamaradit. Tteba si pomysli, Ze mé adoptivni
rodice prece jen nebudou chtit, a odveze mé zpatky. Tahle

1¢¢

volam zou-
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myslenka ve mné nakratko povzbuzuje nadéji, ale Rosma-
rie ji ihned zahani jizlivym tasklebkem.

,,KdyZ nechces, tak nechtéj. Aspoil neubyde,“ utrousi
a s chuti se do rohliku pousti sama.

Ach, jak rdda bych se do té ¢okolady zakousla! Ja ji totiz
miluju! JenZe je pozdé. Sbihaji se mi sliny, ale uminéné je
polykdm. Rosmarie nesmi poznat, jak moc m& tim muci.
Koukdm z okna, celou cestu se na ni uz nepodivim. Ne-
snasim ji. Je z14, vyrvala mé z mého raje.

Na jedné stanici vystupujeme a pokracujeme poStovnim
vozem. Ten zastavuje v Safnernu v kantonu Bern. Odtud
musime do Meienriedu pésky — dobrych Ctyficet minut.

15



2. kapitola

Rosmarie mi pevné svira ruku a vlece mé po ulici.

»lak délej!* popohdani mé neustdle, abych pridala do
kroku.

Nohy médm jako z olova a kru¢i mi v Zaludku. Netu$im,
kam jdeme a jakou mam pfed sebou budoucnost. Sem tam
zaSkobrtnu.

,Davej pozor, at se neumazes, ty huso hloup4,*
na m¢ Rosmarie.

Uzkost ve mné roste, srdce mi busi. Pevné k sob¢ tisknu
panenku. Celou cestu pfemySslim, jak ji budu fikat. Gabi,
jmenuje se Gabi. Je to moje jediné spojeni s vinafskym
statkem v Glandu a ted i ma nejvétsi utécha.

Stoupame k néjaké selské usedlosti. Dvir je zanetadény,
zdi domu Sedivé a vlhké. Neda se to srovnat s krasnym
obilenym obytnym domem v Glandu, kde jsem Zila doted.
Kr¢im nos, smrdi to tu kravskym hnojem, slepi¢im trusem
a jeSté nécim hor§im. Zdalky slySim Sumét feku. To jeste
nevim, Ze se jmenuje Aara.

Na dvofe stoji sedldk se selkou a uZ nas ocekavaji. Tr-
macime se k nim.

,INO to je dost!* vitd nas statkar netrpélivé. Je tlusty, ne-
upraveny a hrozné zapacha. Tvafe ma neoholené, poseté
Sedivym strni$tém. ,,UZ bylo nacase. Hod sebou, dévce,
musim do mastale,” vysype ze sebe a potfdsd mi rukou.

obofi se
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., Vitej u nas. MZe§ ndm fikat mami a tati.” Bere mi kuf-
ik, odnasi ho do domu a mizi ve chlévé.

Jeho Zena mé zdravi kyvnutim. Vlasy ma Sedivé, oblicej
samou vrasku. Jak je asi stard? Zda se mi, Ze hodné. Letity
je i dvlr. Bardk je maly a vybydleny. Venkovnimi dvefmi
se vchazi rovnou do kuchyné. Jdu za hospodyni a zvédaveé
se rozhlizim. V kouté stoji rohova lavice a pred ni stdl.
S kuchyni sousedi svétnice. Na dfevéné podlaze se rozpro-
stird proslapany koberec, kolem kulatého stolu se rozklada
se§ld biedermeierovskd sedaci souprava. Z kachlovych
kamen v rohu sala pfijemné teplo. U stény stoji tmava kre-
denc, po obou stranach visi portréty — rodinni ptibuzni, vy-
svétluje pani domu stru¢né. Doprava i doleva odtud se jde
do loZnic. Selka odhrnuje zavés, ktery nahrazuje dvefte.

»Todle je tvlij pokoj,” upozoriiuje mé.

Nahlizim dovnitf. Dvé postele. Koukdm na né udivené.

,»opi tady esté kluk,” odpovida na nevyicenou otazku.
,Pracuje u nés.*

Pokojik je tisnivé maly a temny. Jenom jedno malé okno,
a jesté s vyhledem na dvar.

,Chce se mi kakat,* Septam. ,,Kde mate koupelnu?*

Dava se do smichu. ,,Koupelnu? Se§ naka zpanstéla.
Tamhle mas lavor a dzban,” ukazuje na malou komodu.
»Zachod je na dvore. Pod.*

Ukazuje mi kadibudku. Je v ni prkno s dirou uprostied.
Zadek se mi k nému lepi. Odporné to tam pachne. Roli to-
aletniho papiru hleddm marn€. Misto né€j se v kouté vali
kupka natrhanych starych novin. Jimi se mam utirat? Kdy-
bych si o¢i vykoukala, nic jiného stejné nenajdu, a tak si
beru utrZzek novin.

Co kdyZ budu mit potfebu v noci? honi se mi hlavou. To
budu muset jit sem, na dvir? Do tmy? To je hriiza!

Selka ¢eka prede dvefmi. ,,Budes$ tam dlouho?* vola ne-
dockavé. ,,Hejbni kostrou, ukazu ti zbytek.*
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Pfes humno se jde do prvniho patra domu. Skladuji se
tam seno a slama. Voni létem, svéZesti minulych dn, slun-
cem a loukou. Nejradsi bych se rozvalovala na sené, ale
statkarka mé tahne dal, vedle do chléva.

Stoji tam Sest dojnic a kolem deseti slepic.

Vracime se do domu. ZaraZzené se rozhlizim. Kde jsou
hry? Mi¢ nebo aspoii Svihadlo? Nic z toho nevidim.

Po kazdém statkafciné skoupém vysvétleni Rosmarie
prikyvuje.

,Lisa to tady bude mit dobré. Ale, Liso, budeS se muset
prizplsobit,* obraci se na mé a tvari se prisné.

Mam se pfizplsobit? Jak to mysli? Jsem tak trochu rada,
Ze Rosmarie zlistava na vecefi. Koneckoncti ji zndm o par
hodin déle neZ ostatni.

Pomdaham prostirat stdl, pak si k nému sedame, ptichazi
i sedlak a poprvé vidim toho kluka na préci, se kterym
budu obyvat pokojik. Je o par let star$i neZ ja, hubenour,
v obliceji kost a kiiZze. Na levé pazi ma Cervené Skrabance.

Plazil se snad kiovim, aby si natrhal néjaké bobule? na-
pada mé.

Jenom kratce po mné hazi okem a hned sklopi zrak. Za
cely vecer nevyda ani hlasku.

Zato mné jede pusa ostoSest. ,,V Glandu jsme méli te-
levizi. Po vecefi jsme vZdycky koukali na zpravy. Méte ji
taky? Jsou tady vinice? Ty se mi libi. Bydlela jsem u je-
zera. Byla to nadhera,” chrlim ze sebe.

,L180, osopi se na mé Rosmarie vztekle. ,,Zmlkni! To
je neslusné.*

,,Pro¢?* divim se.

,KdyZ mluvi dospéli, déti maji byt zticha.*

Ale vZdyt nikdo jiny nemluvil. A tak klidné pokracuji.
»Na vinarském statku se mnou Zily Annabelle, Marie
a Joélle,” vypravim. ,,Porad jsme hraly bezva hry. A na
dvore jsme smély skdkat pres Svihadlo...*
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»Dej uz konecné pokoj!* oktfikuje mé sedlak, ktery mi
ted déla tatu. ,,Décka u stolu drZej papulu!*

To, Ze sméji mluvit jenom dospéli, je pro m¢ novina.
Proc to tak je? Uz jsem z nich zase celd nesva. Mrknu po
tom klukovi, co tam je taky na praci, ale nestojim mu za
pohled. Cpe se jako bumbrlicek.

»Ja uz musim jit,” vstavd Rosmarie a podavd domacim
ruku. Pohladi mé& po hlavé, ale neni to néZné gesto. Ucuka-
vam. ,,Na shledanou.*

Odchazi do Sera, dolii po prijezdové cesté a za roh. Nej-
radsi bych se rozbéhla a odesla s ni. Chce se mi zpatky do
Glandu. Tam bychom prave sklizely ze stolu...

,,Pod, dévce,* promluvila na me statkarka, ,,pomoz mi vod-
nyst a umejt nadobi. Miizes ho utirat. Tamhle si vem utérku.*

Zhluboka se nadechuji a vydechuji, potom se oticim
a prikyvuji. Sklizet ze stolu a uklizet umim a utirat nadobi
taky. Znam to duvérné, i kdyz tady je vSechno tplné jiné,
nez jsem zvykla.

Kluk sedi u stolu, ted uz prazdného, saha po kozené ak-
tovce a vytahuje z ni seSity a knizky.

»Dé€la doméaci utkoly do Skoly,” poznamendvd selka
a vede mé do kuchyné. Stoji v ni kamna na uhli, ale se
tremi elektrickymi plotnami.

,Pekné to tu vyhiejou,* chlubi se. ,,Furt se musi prikla-
dat divi.”

Prikyvuji, i kdyZ pofadné nevim, co po mné vlastné chce.
Strka mi utérku do ruky a za¢ind umyvat nadobi.

Jak se jmenuje?* ptam se.

,,Adrian.*

,»A kolik mu je?*

»Myslim, Ze tfinact.*

,Jak dlouho tady uz je?*

,Prestan se vyptavat,” utrhuje se na mé. ,,Radsi pracuj.
Snaz se bejt pilna.*
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ZaraZzené prikyvuji. ,Jsou tady jeSté dalSi déti? zaji-
mam se presto. ,,A s ¢im si tu miZu hrat a s kym?*

,»Nejses tady na hrani.*

Chvilku zase vypravim o vinarském statku, jak jsme po
veCerech hravali karty. ,,UmiS pr$i?* Polknu, odkaslu si
a dodavam ,mami*. Rekli mi piece, Ze je mam oslovovat
mami a tati. I kdyZ mi to zni divné.

,Pr8i? Copak sem mrak?* Mati se sméje. No, spiS vy-
smiva. ,,Dost bylo vyptavani. Hajdy do postele!*

Jdu do pokojicku. Postel mdm povlecenou, kufr stoji
vedle. Moc toho s sebou nemam. Opatrné vytahuji zdsuvky
pradelniku. Horni jsou pIlné Adrianovych véci. Spodni dva
Supliky jsou prazdné. Pfendavam si do nich obleceni a kuf-
fik odsouvdm do kouta. Potom si oblékdm pyZamo, beru
do ruky Gabinku a ukladam se s ni ke spanku. Pfipomina
mi Gland, taméjsi lidi. Je krasna. A mlada. Zato okolo je
vSechno staré a seslé. Pachne to tu zatuchlinou a loZni pra-
dlo je navlhlé. Pefinu si pfitahuji aZ ke krku, lokny mé
panenky mé lechtaji na nose, ale za nic na svété bych ji
nedala. Posiluje mé a je upominkou na néco krasného. Na
rdj, ve kterém jsem aZ dodnes Zila.

Snad to tady bude taky pékné, délam si nadéji. Uréitym
zptisobem.

Nékdo rozhrnuje zavésy. Adrian, détskd pracovni sila.
Honem je zase zatahuje, mlCky se svléka a leze do postele.
Oknem pronikd trocha mési¢niho svétla a vrha zvlastni
stiny. B€ha mi mraz po zadech, jako by se mé nékdo doty-
kal studenymi prsty.

Za moment slySim, jak se i majitelé chystaji ke
spanku. Tézké staré dievéné dvete se Zeleznym kova-
nim, co vedou do jejich loZnice, hlasité vrzou. Otviraji
je, ale nezaviraji.

»Mama s tatou uz sp&j?* Septam Adrianovi.

On jen zabrudi.
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.,V Glandu, odkud jsem pfijela, bylo tak nadherné. Méli
jsme tam koupelnu a dvefe, ne jenom zaves.*

Adrian ml¢i.

»Bylo tam moc krasné. Celé dny jsme travili ve vino-
hradu. Annabelle mi denné pletla copy a po vecerech jsme
Casto hravali karty. Uzili jsme si pfitom legraci. Hraje$
karty taky?

Zirdm do tmy a marné ¢ekdm na odpovéd. Copak je
némy? Je to divné, pomyslim si. Pfesto mé tési, Ze ne-
jsem uplné sama. Mésic vrha straSidelné stiny. Nahéanéji
mi hriizu. Neni nékdo na dvore? Tteba tady fadi bubéci,
nebo dokonce duchové!

»-Mama s tatou se zdaji moc mili,* uvazuji nahlas. ,,Ale
dvur je hnusny. Stary a Spinavy. To v Glandu bylo vSude
cisto.”

Adrian si odfrkava. ,,Mili? No, jen pockej,” prohodi,
otoci se ke zdi a usne. SlySim, jak zhluboka a pravidelné
oddechuje.

Rada bych mu jesté popsala cestu, protivnou Rosmarie,
to, jak mi s pozitkem snédla rohlik s ¢okolddovou néplni.
Vsechno, co jsem vidéla z okna vlaku, jizdu v poStovnim
auté a tak dal.

Hlavou se mi honi spousta myS$lenek a dojmu, jenomze
nemam nikoho, s kym bych se o né mohla podélit. Tisknu
k sobé panenku Gébinku, svou téSitelku.

Ré4no nas doméci budi v pét hodin. Je to nezvykle brzo
a jesté jsem po cesté vyCerpand, pripaddm si odcizena
a osaméla. V pokojiku je zima a koupelna chybi. Cela roz-
tfesend se zbézné oplachuji nad lavorem, co stoji na pra-
delniku. Voda je ledova. Neni tu Annabelle, aby mi ucesala
vlasy. Copy si pletu sama, ale moc se mi to nedafi.

V Glandu vSichni jesté spi. A aZ vstanou, budou se smat
a povidat si. Vzpominka na tu pohodu mi vhani slzy do
0¢i, jenZe na tesknéni nemém cas.
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»Tak pod uz!“ vola selka rozzlobenég. ,,Co Ze ti to trva
tak dlouho?*

Adrian se chvatné obléka a spécha ven. Pfed vyucovanim
musi statkafi poméahat v chlévé. J4 budu k ruce hospodyni.

Podava mi hadr. Civim na néj nechapavé.

,Utri stal!* Jde bliz a pozoruje mé. ,,Tak ne. Délej to po-
radné! rozktikne se. ,,Dyt ty neumi$ viibec nic. To t& nic
nenaucili, nebo se§ tak hloupa?*

Koukam na ni vydésené. Co na to mam fict? Nevim, co
po mné chce.

,Pod do kuchyné a prostii stdl.*

Zapomnéla jsem, v které zdsuvce jsou piibory, tak je hle-
dam. Statkarka se zlobi ¢im dal vic a ukazuje mi spravny
Suplik.

Venku je jesté tma. Vtom slySim, jak huldka jeji muz.

,» 1y sycaku! Darebaku! Lotie! Rostdku! To neumis kydat
lip?*

Hrtzou zkoprnim. Tak jsem se vylekala, aZ mi z ruky vy-
padava ndz. Pfitom to nepatfilo mné, ale Adrianovi. Véera
myl v koryté u studny na dvofe dvé konvice na mléko,
jenZe podle sedldka jsou Spinavé.

Nz cinkl o podlahu.

,,Co to ma znamenat? Se§ blba?* fve pro zménu selka na
mé a vlepi mi takovou facku, az se natdhnu na zem jak Si-
roka tak dlouhd. Nejdiiv mi to vyrazi dech, potom mi po tva-
fich nezadrzitelné stékaji slzy. Vyskocim, bézim do pokojiku
a svalim se na postel. Jsem opusténd, zoufald a tvar mam
v jednom ohni. Statkarka jde za mnou a vle¢e mé za copy
zpatky do kuchyné. Boli mé celd hlava, neprestavam brecet.

,» 1y Talianko!* jeci. ,,Ted se bude pracovat, a ne vodpo-
¢ivat. Tady se maj véci jinak, ty vagabunde!*

Ta slova neznam. Nevim, co znamen4 Talidnka a vaga-
bund. A proc¢ se na mé tolik zlobi? Pro¢ mi ublizuje? Po-
maham chystat snidani a pfitom dal vzlykam. Pfichazeji
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sedlak s klukem a beze slova jime. Adrian se na mé dlouze
diva. UZ chépu, co tim v€era myslel, kdyZ fekl no, jen po-
¢kej. Mam strach.

On odchazi po snidani do $koly, j4 musim poméhat hos-
podarce. Uklizime v kuchyni, steleme postele, utirdime
prach a vytirime podlahy. Pak musim loupat zeleninu
a pripravovat obéd. Po ném zase umyvat nadobi, chystat
vecefi, znova myt nddobi a uklizet. Statkdrka mi ukazuje,
jak se priklada do ohné. Odted mam za kol kazdé rano ze
vSeho nejdiiv naladovat polinka do kamen.

Den co den je to stejné. Prace sama o sobé tézka neni, ale
hospodyné byva vétSinou nevlidna. Pomalu si zvykdm na
novy Zivot. Nejsem $tastnd. Nemam zadné kamaradky, ne-
smim si hrat a dovadét. Mam jenom Gabinku, svou pa-
nenku. Pres den spava prikrytd v mé posteli. Ji se mizu
svéfovat se v§im. Se svymi mySlenkami i trdpenim. Klast
ji otazky, tfebaze neodpovida. Pomah4 mi mirnit stesk po
Glandu. Nahrazuje mi rodinu. Vroucné ji miluji.

Adrian trochu roztava. Obcas si poviddme. V nedéli od-
poledne, kdyZ je prace hotovd, mivame volno. Bravd mé na
breh Aary nebo k nedalekému zatopenému $térkovisti. Casto
hazime do proudu kaminky nebo klaciky. Nuti mé to vzpo-
minat na krdsné Zenevské jezero, ve kterém se zrcadli hory.
Viibec se mi po Glandu moc styska. Ale ted jsem doma tady,
1 kdyZ se tu dobfe necitim. Nezbyva mi nic jiného, nez Zit
s mamou a tatou, jak jsem jim mezitim zacala fikat.

Aniz si to uvédomim, tu a tam ze mé vypadne néjaké to
francouzské sltivko nebo véta. Umim totiz taky francouz-
sky, nejen némecky.

»Oh mon Dieu!* zvolam, kdyZ mi néco vyklouzne
z ruky. To mé pak tata popadne, ohne pies koleno, stahne
mi gaté a napldcd silnou rukou na zadek.
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,»Ja uz ti to Zvatlani cizi fe¢i vyZenu z hlavy, ty Talidnko,
ty ¢ubci parchante!* fve a znova mi nareZe. Kfic¢im, pro-
toze to Stipe a boli. ,,Takovou holotu, jako ses ty, by méli
vyhnat a updlit!* nadava a srdzi mé k zemi. Natahuji si
kalhoty, maZu do svétnicky a zalézam s Gabinkou pod po-
stel. Tresu se strachy, bolesti popaddm dech a napindm usi,
jestli nezaslechnu, jak se bliZi jeho t&zké kroky, a opét mé
zbije. Nastésti mé uz nechava na pokoji.

V poledne, po obédé, se tata natdhne, aby si zdiiml. Mu-
sime byt tplné zticha. Dvefe do loZnice totiZ zlstavaji po-
oteviené. J4 mam lestit piibory. Abych ho nerusila, dverfe
zaviram. Hlasité zavrZou. Polekané stojim jako pfibita, ani
se nehnu. Vtom tata vyjde z loZnice a prasti mé pésti do
obli¢eje. KaSlu a dusim se, pusu mdm plnou krve. BéZim
do pokojicku a do dlané vyplivuji zub, ktery mi vyrazil.

,» 10 je jenom mli¢nak," utéSuje mé mama. ,,.Beztak by ti
brzo vypad.“ Tahle slova mé& maji uklidnit, jenZe hluboko
ve mné uz hloda bolest a strach z otce.

Je listopad a ¢im dal vétsi chladno. Aby ndm neunikalo
moc tepla, nasazujeme dvojitd okna. Kazdé rano v pét
hodin se soukam z postele, klepu se a pospicham do stu-
dené kuchyné. Musim pfiloZit dfivi do kamen, abych je
roztopila. Brzo pékné hieji a béhem snidané uZ je v mist-
nosti pfijemnéji a ndmraza na oknech roztava.

Jednou ridno bohuzel pfilozit zapomindm. V domé je
tfeskutd zima.

,»Coze? kiici matka. ,, Tys zapomnéla na kamna? No po-
¢kej!*“ Jde do naSeho pokoje, chilapne po Gébince, scho-
vané pod pefinou, a kfi¢i: ,,Dobfe se divej! Tohle se stane
s linou Taliankou, co nepracuje!* Kvaci do kuchyné a hazi
panenku do kamen, ve kterych se mezitim rozhofiva dfevo.
S vytfeStényma o¢ima piihlizim a kii¢im zd&Senim.
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%

,,PIiSté tam usmazim tebe!* vyhroZuje.

»Moje Gabinka!* bulim.

,-Hracky tady nepotiebujes. Beztak to sou jen vyhozeny
prachy!*

»Moje milovand Gabinka!* Pfisko¢im ke kamniim, chci
ji zachranit.

Ale mama mé popadne za ruku a tdhne pry¢. Trese mnou
tak, Ze neslySim ani nevidim. ,,Ty huso pitom4, chce§ se
spalit? Pak bys nam k ni¢emu nebyla! Se§ ¢lovéku jenom
pro zlost!*

Drzi mé pevné. Zirdm do kamen. Slzy teCou proudem
a nedaji se zastavit. Gabinciny vlasky, ty dlouhé blondaté
lokny, které jsem s laskou Cesavala, hofi jako papir. A po
nich Saticky. Gdbinka Cernd, smrstuje se a roztavuje. Citim
spalenou gumu a kuchyni se linou ¢erné zplodiny hoteni.
Kéacim se na podlahu a usedavé a bezmocné placu. Néco
se ve mné& hrouti. Jako kdyz se roztfisti kiehké sklo. Matka
otvird dvefe a okno, ltefi, ale j4 ji vibec neposloucham.

Az doted jsem byvala potad jesté jakz takz veseld, rada
jsem se smdla a zpivala. Ale najednou mé smich opousti.
Jsem ¢im dal zamlklejsi a zadumané;j$i. At se snazim, jak
chcei, vSechno délam S$patné. Chci byt mila a pilna, je-
nomze se mi to nedaii.

Je mi jasné, Ze jsou zli.

»Matko, ja té nendvidim!* kfi¢im na ni. ,,Ty nejsi moje
mama!*

Od nynéjska je oslovuji jenom jménem, a to se jim ne-
libi. Ale ja uZ jim nedokézu fikat ,,mami‘ a ,.tati*.

Nastésti mam jeSté Adriana. Mezitim jsme se sbliZili a je
skoro jako mij braska. SnaZi se mé ochratniovat. V noci sra-
Zime postele dohromady, takZze mé miZe drzet za ruku,
dokud neusnu. ProtoZe uz k sobé nemuizu tisknout Gabinku.

25



L. BRONNIMANN, U. RENK UKRADENE DETSTVI

,»Co znamend Talidnka?“ ptdm se potichu. ,,A co je
cubka?* Tak se oba doméci zmifluji 0 mné a mé mamé.
Vyznam téch slov nezndm, ale dochdzi mi, Ze to jsou
nadavky.

Dfiv jsem o pravé mamé nepfemyslela, zato ted se o ni
s Adrianem bavim.

,»Asi to musi byt Spatny clovék, kdyZ o ni hospodari tak-
hle mluvi. Tvrdi, Ze mdma nem4 rada déti, Ze je dokonce
tyra. Pry se s kazdym hada,” uvazuji. ,,Podle nich je ne-
poradnd, nepracuje a krade. Muzu byt rada, Ze nevyris-
tam u ni, ne?*

,»Tady to neni o moc lep$i,* namit4 Adrian tiSe.

Nicméné se v nazoru na matku utvrzuji. Musi to byt zI4,
Spatné Zena. Pro¢ mé& jenom porodila? ptdm se pofdd do-
kola. Odpovéd nenachazim.
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