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Pro babičku a dědu. Pro ty, kteří se dostali do šťastné 
země, i pro ty, kteří k tomu neměli příležitost.

Nikdy nezapomeneme.



OBSAH

Prolog 7

Část první: Před válkou 13
Kapitola první 14
Kapitola druhá 18
Kapitola třetí 25
Kapitola čtvrtá 34
Kapitola pátá 45
Kapitola šestá 54
Kapitola sedmá 62

Část druhá: Válka 69
Kapitola osmá 70
Kapitola devátá 77
Kapitola desátá 82
Kapitola jedenáctá 92
Kapitola dvanáctá 96
Kapitola třináctá 108



Kapitola čtrnáctá 117
Kapitola patnáctá 122
Kapitola šestnáctá 129
Kapitola sedmnáctá 135
Kapitola osmnáctá 145
Kapitola devatenáctá 153
Kapitola dvacátá 163
Kapitola dvacátá první 172
Kapitola dvacátá druhá 175
Kapitola dvacátá třetí 182
Kapitola dvacátá čtvrtá 186
Kapitola dvacátá pátá 190
Kapitola dvacátá šestá 198
Kapitola dvacátá sedmá 209
Kapitola dvacátá osmá 217
Kapitola dvacátá devátá 224
Kapitola třicátá 232
Kapitola třicátá první 244
Kapitola třicátá druhá 255

Část třetí: Po válce 259
Kapitola třicátá třetí 260
Kapitola třicátá čtvrtá 270
Kapitola třicátá pátá 279

Doslov 286
Poděkování 293
O autorce 298
Bibliografie 299



7

PROLOG

„Á, tady je naše princezna, vždy dokonale upravená, jako by 
šla na ples,“ usmála se láskyplně sestřička na babičku mého 
muže, když jsme spolu kráčely chodbami židovského pečova-
telského domu Montefiore. 

Mindla Horowitzová. Princezna z Montefiore. Vlasy měla 
pokaždé pečlivě učesané. Rty vždy nalíčené rudou rtěnkou. A to 
tak dokonale, že ani samotná Elizabeth Ardenová by to nesved-
la lépe. Její nejoblíbenější odstín – jasně červený Victory Red. 

Zamířily jsme do jídelny, kde čekal můj muž. „Nějak se 
nám kulatíš,“ píchla ho Mindla škádlivě pěstěným nehtem 
do břicha. „Ale podívej na mě, já jsem pořád krásná!“ Otočila 
hlavu, abychom si ji mohli prohlédnout, a ve vlasech se jí za-
blýskla spona osázená umělými kamínky. 

Často jsme s  manželem vtipkovali, že i  kdyby babička 
ohluchla nebo oslepla, marnivost by si držela až do smrti. 

Nebyla to ve skutečnosti marnivost, ale spíš důstojnost  – 
nejsyrovější podstata lidství, k níž se upínala celou svou bytos-
tí. Byl to její způsob, jak říct světu: „Vzali jste mi vše, ale svou 
hrdost vám nikdy nedám.“
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O Mindlině příběhu jsem se začala postupně dozvídat až mno-
ho let poté, co jsem se stala součástí rodiny Horowitzových. 
Můj manžel Ralph občas napodoboval babiččino klení v jidiš – 
což k našemu velkému pobavení dělal i  její papoušek – nebo 
vyprávěl vtipy, které jim v dětství říkával jeho zesnulý dědeček. 

A pak se mě jednoho dne zeptal: „Už jsem ti o nich vyprá-
věl, je to tak?“

Ne, nevyprávěl. 
Pověděl mi to základní – zavzpomínal, jak děda před spa-

ním vykládal svým milovaným vnukům příběhy o  slavných 
cirkusech a pestrobarevných klaunech. A pověděl mi také, že 
se nacisté pokusili celou jejich rodinu zabít. 

Vylíčil mi, jak děda musel svou překrásnou ženu vysvobo-
dit z ruského vězení, i to, jak spolu odjeli přes půl světa, aby 
konečně mohli žít šťastně a  spokojeně. Ale nebyly to žádné 
smyšlené pohádky. 

Mé novinářské já zaplavily tisíce otázek a  zoufale jsem 
toužila poznat celý příběh. V té době byl však manželův děde-
ček už dlouho po smrti a rodina se shodla, že „babička o svém 
životě sama nikdy nemluví, takže ani my se jí neptáme, aby-
chom ji nerozrušili“. To znělo fér. A já rozhodně nechtěla, aby 
babička musela znovu prožívat všechny ty hrůzy, o nichž jsem 
se doslechla. 

Jak ale Mindla stárla a bylo zřejmé, že náš společný čas se 
pomalu chýlí ke konci, můj pocit zoufalství narůstal. Pro mou 
rodinu, mého muže i naše děti bylo důležité vědět, kým jsou 
a odkud pocházejí. Bylo důležité, aby pochopili, co všechno si 
jejich prarodiče a praprarodiče vytrpěli a  jak se jim podařilo 
uniknout Němcům a dostat se do Austrálie. 
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Bylo nutné s babičkou promluvit i přesto, že to pro ni mož-
ná nebude příjemné. 

Kdykoliv jsme ji šli navštívit do pečovatelského domu, vě-
děli jsme, že nemáme nosit žádné dortíky ani sladkosti, proto-
že si „hlídala figuru“. Avšak milovala kosmetiku, především co 
nejbarevnější a nejkřiklavější laky na nehty, a během manikúry 
si moc ráda povídala. 

Proto jsem se jednoho sychravého podzimního rána vy-
zbrojila zásobou těch nejluxusnějších laků, jaké jsem sehnala, 
několika poznámkovými bloky, diktafonem a starou zrezivělou 
plechovou krabicí plnou černobílých fotografií, které babička 
kdysi svěřila do opatrování své snaše Meg (mojí tchyni). A tak-
to jsem tedy, inspirována Mitchem Albomem a jeho memoáry 
Úterky s Morriem, zahájila své vlastní „pondělky s Mindlou“. 

Společně jsme se probíraly omšelými fotografiemi. 
„Babičko, kdo je tohle?“ ptala jsem se, „a  odkud je tahle 

fotografie?“ Vždy jsem jen opatrně kroužila okolo, abych ji 
nerozrušila. 

„Proč to chceš vědět?“ opáčila a zručně si nanášela na nehet 
zářivě růžový lak. Stále mluvila se silným polským přízvukem. 

Zpočátku pro ni bylo zajímavější hovořit o tom, jak její mi-
lovaný „Collingvůd“ stoupá po žebříčku Australské fotbalové 
ligy nebo jak se mají její pravnuci, avšak já hovor pomalu stá-
čela zpět k ní samotné a  začínala jsem odlupovat jednotlivé 
vrstvy jejího života. 

A tak jsme pokračovaly týdny, měsíce. Každá návštěva měla 
stejný řád. 
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Když byly nehty hotové, zamířily jsme do jídelny na oběd, 
přičemž jsme se obratně vyhýbaly záplavě chodítek. 

U stolu si k nám vždy přisedly čtyři nebo pět stařenek – 
Mindla si publikum užívala. Jakmile jsem vytáhla notes, pro-
šly jsme obvyklou rutinou. 

„Proč to všechno chceš vědět?“ zeptala se znovu. „Můj pří-
běh není ničím zajímavý.“

„Co třeba ona? Tahle? Nebo tamta?“ ukazovala zářivou 
špičkou prstu na srdečné, vrásčité tváře přede mnou. „Všechny 
jsme stejné.“

Jednoho dne mi to konečně došlo. Přestože Mindlina mi-
nulost byla bezpochyby bolestná, vyprávění ji nutně netrau-
matizovalo. Ona se prostě jen domnívala, že její život nebyl 
ničím výjimečný, neboť spousta lidí v jejím okolí měla příběh 
podobně hrůzný jako ona. Příběh o útěku před nacisty. O ztrá-
tě svých milovaných. O rodinách, které se již nikdy nesetka-
ly. O zavšivených tělech, o hladovění. O pachu války a smrti. 
O naprosté záplavě smrti. O naprosté záplavě smutku. 

Mnozí z těchto milých stařečků a stařenek, s nimiž babička 
sdílela svá poslední léta, jako zázrakem přežili. A tím Hitlera 
v jeho ďábelské hře porazili. 

I přes svůj pokročilý věk a zhoršující se fyzické zdraví si Min-
dla až do úplného konce uchovala jasnou mysl a během těch 
dlouhých hodin, které jsme spolu strávily, mi svůj životní pří-
běh převyprávěla do překvapivých podrobností. Když však 
v roce 2015 ve věku devadesáti šesti let zemřela, zůstalo i tak 
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mnohé nevyřčeno a spousta otázek bez odpovědi. A tak jsem 
se vydala na několikaletou pouť s cílem poskládat dohromady 
jednotlivé dílky života jejího a života dědy Horowitze. 

Mnoho dokumentů a  památek na ty nejvzácnější životní 
okamžiky – narození, úmrtí či svatby – bylo zničeno při bom-
bových útocích nebo spáleno na popel, a já jsem proto nesmír-
ně vděčná genealogům, historikům, vědcům a dobrovolníkům, 
kteří byli natolik štědří, že mi během tohoto projektu věnovali 
svůj čas a um a velmi mi pomohli. Především pak děkuji Kry-
styně Duszniakové, jejíž rozsáhlé vědomosti a smysl pro sou-
vislosti mi pomohly nalézt materiály, které nejenže potvrdily 
Mindliny vzpomínky, ale zároveň nám pomohly nalézt ztra-
cenou rodinu. 

Jelikož jsem bohužel nemohla mluvit s dědou, neboť zemřel 
v roce 1989, spolehla jsem se při rekonstrukci jeho příběhu na 
rozhovory s Mindlou a dalšími členy rodiny, především s jeho 
vnoučaty, která zbožňoval. Vycházela jsem také z  fotografií 
a rozhovorů s dědečkovými bývalými kolegy z Tarax Show aus-
tralské televizní stanice GTV-9. Zde patří můj velký dík pře-
devším Ronu Blaskettovi, který se mnou sdílel mnoho vzpo-
mínek na dědu. Bohužel v roce 2018 zemřel. Sbohem, Rone. 

Některé dialogy jsou založeny na vzpomínkách jiných lidí.
Děda Horowitz, úředním jménem Moszjes Baruch Ho-

rowitz, používal v průběhu svého života několik dalších jmen: 
Moses, klaun Kubuš, Kubus Armondo, klaun Sloppo a Kubuš. 
Z důvodu snazší četby a zachování kontinuity textu používám 
v knize variantu Kubuš, protože tak dědovi říkala i babička.

Doufám, že budete tento příběh číst tak, jak jsem ho za-
mýšlela. Nejedná se ani o  historický text, ani o  vědecké 
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pojednání o holokaustu. Je to zkrátka příběh jedné ženy, vy-
právění o životě jedné rodiny, tak jak si ho oni sami uchovali 
v paměti. Pravdivost informací, které uvádím, jsem se snažila 
v maximální míře ověřit. 

Hitler se všemi možnými prostředky pokusil zničit celý ná-
rod – jeho existenci, jeho dějiny, jeho duši. Šest milionů ži-
dovských mužů, žen a  dětí bylo během druhé světové války 
zavražděno nacistickým režimem. Zrůdnost, která je zcela 
mimo lidské chápání. 

Nakonec se to však Hitlerovi nepodařilo. Proč? Proto-
že tito lidé neupadli v zapomnění. Ti, kteří během holokaus-
tu zahynuli, i ti, kteří jej přežili, byli znovu vzkříšeni v našich 
vzpomínkách a my je s láskou uchováváme v našich myslích. 
Jejich postavení a role ve společnosti byly znovu uznány. Kou-
sek po kousku, po malých útržcích, v  jednotlivých příbězích, 
rok za rokem splétáme zpět jejich životy, které uznáváme, chá-
peme a velice si jich ceníme.

Přestože tyto nebohé duše zemřely, my je stále milujeme, 
opatrujeme je v našich srdcích, vyprávíme si o nich. Budeme 
ctít jejich minulost a  jejich příběhy budou inspirací pro naši 
budoucnost. 

Nikdy nezapomeneme. 



ČÁST PRVNÍ
Před válkou
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KAPITOLA PRVNÍ

Varšava, zima 1936
Mindla kráčela po ulici Stawki, stáhla si rukavici a  hledala 
něco v kabelce. 

Prsty měla po několikahodinové práci na rozvrzaném šicím 
stroji ztuhlé a plné oděrek. Šmátrala rukou na dně tašky a sna-
žila se najít klíče. 

S  hlavou plnou nejrůznějších myšlenek zabočila za roh 
směrem k  domu a  šlápla na uvolněnou dlažební kostku. 
Podpatek se jí zaklínil do škvíry, Mindla ztratila rovnováhu 
a ztěžka klopýtla o obrubník. Její útlá dívčí postava se sesunu-
la k zemi a Mindla, otřesená pádem, chvíli jen nehnutě seděla 
a snažila se uklidnit. Vytryskly jí slzy, avšak ostrý ledový vítr 
fičící od Visly je odnesl dřív, než si je stihla utřít. 

„Ach jo,“ povzdechla si a prstem zkoumala díru v odřené 
vlněné punčoše, na které už byla jedna záplata vedle druhé. 

V kotníku cítila tepavou bolest.
Už viděla na dům, kde bydlela. Dům č. 17 v Muranowské 

ulici, přímo na druhém konci náměstí. Majitel domu, pan 
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Landau, je určitě doma v teple, ve svém útulném bytě v prv-
ním patře. Mindla už se také těšila, až bude doma, ve vyhřáté 
kuchyni. Představovala si svou maminku, jak na kuchyňském 
stole válí těsto na chalu, a taky vůni doutnajících kamen, v je-
jichž blízkosti bude potom chlebové těsto kynout. 

Byla zcela pohroužena ve svých představách, a  tak si ani 
nevšimla, že k ní někdo kráčí.

„Stalo se vám něco? Tohle není zrovna bezpečné místo,“ 
vytrhl ji z myšlenek neznámý hlas. „Jste v pořádku?“

Mindla se ohlédla a spatřila vysokého muže, který stál nad 
ní a napřahoval k ní ruku. 

Přidržela se ho a  on jí opatrně pomohl vstát z  vymrzlé 
dlažby. „Prosím, dovolte mi doprovodit vás domů,“ naléhal. 
Sundal si šálu a nabídl ji Mindle. 

Mindla ji vděčně přijala a omotala si měkký, teplý vlněný 
šál okolo krku. Zatímco se spolu bavili o příchodu zimy, s ná-
mahou klopýtala přes tramvajové koleje. Muž se jí zeptal, kde 
pracuje. Na okamžik zaváhala a pak prostě odpověděla: „V ko-
želužně.“ Nemluvila o tom, že pracuje již od svých čtrnácti let, 
kdy byla nucena odejít ze školy, ani o  špíně a  zápachu, kte-
rý v továrně panuje. A nevyprávěla mu ani o tom, jak hodiny 
a hodiny vydělává a napíná zvířecí kůže, ani o tom, jak kůže 
moří a  barví. Koželužna byla hlavním dodavatelem zásobu-
jícím polskou armádu koňskými postroji a koženým zbožím. 
S neustálou hrozbou války se podniku dařilo velmi dobře. 

S  každým dalším krokem bolel Mindlu kotník méně 
a méně a postupně se jí začínala vracet síla. 

Z  bytu pana Landaua vycházelo tlumené světlo, a  tak si 
Mindla konečně mohla prohlédnout obličej svého zachránce. 
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Byl mnohem mladší, než původně odhadovala na základě ele-
gantního obleku, který měl na sobě – bylo mu tak dvacet pět 
let. Z náprsní kapsy mu vykukoval červený hedvábný kapesní-
ček. Na sobě měl oblek, v němž vypadal jako postarší vážený 
obchodník. Avšak ve velkých modrých očích mu planuly roz-
pustilé klukovské ohníčky.

„Jmenuji se Kubuš Horowitz,“ představil se, když došli ke 
dveřím. „A vy jste?“

„Mindla. Mindla Levinová,“ kývla Mindla hlavou na 
pozdrav. 

„Tak, slečno Levinová, jste doma.“
„Děkuji vám, Kubuši. Jste velmi milý.“
Vrátila mu šálu, on na rozloučenou smekl klobouk a odešel. 

Zmizel skoro stejně rychle, jako se objevil. 

„Jdeš pozdě, Mindlo,“ zamračila se vyčítavě Anna. „Rychle se 
posaď.“

„Promiň, mami,“ omlouvala se Mindla a pokoušela se za-
krýt šaty díru na punčoše. 

Pod upřenými pohledy všech přítomných se mladá dív-
ka snažila vmáčknout ke stolu mezi své sestry Jadžu a Soňu. 
Usedla se sklopenou hlavou, aby se vyhnula tázavému pohledu 
svého otce. Prsty zamazanými od barev přejížděla po sukovi-
tých hrbolcích na dřevěném stole, které se rýsovaly pod matči-
ným chatrným ubrusem. 

Seděla na dlouhé dřevěné lavici přisunuté ke stolu. Téměř 
jako by slyšela nářek stařičkých borovicových prken, která se 
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prohýbala pod tíhou všech přítomných. Co se k nim přistě-
hoval Laloš, manžel Mindliny sestry Evy, tísnilo se jich u ku-
chyňského stolu Anny Levinové celkem jedenáct. 

Mindla pozorovala matku, jak podává Evě miminko, které 
předtím držela v náručí. 

Vlasy, pečlivě sčesané do drdolu, jí zešedivěly až příliš brzy. 
Plamen hořící svíčky jí osvětloval celou tvář, a tak si Mindla, 
jako už mnohokrát, všimla nezdravých tmavých kruhů pod 
matčinýma očima. V duchu se zapřísahala, že už nikdy nepři-
jde k večeři pozdě. 
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KAPITOLA DRUHÁ

Byla už tma a Mindla opět spěchala z továrny Muranowskou 
ulicí, tentokrát však pečlivě volila každý krok. 

„Mám pro tebe dopis, Mindlo,“ zastavil ji pan Landau, jen 
co vběhla do domu. Pan Landau zaměstnával mnohé nájem-
níky ve své koželužně. Byl to laskavý muž, který pravidelně 
promíjel pozdní platby za nájem, pokud měl zrovna někdo 
z nájemníků hluboko do kapsy. „A pisatel ho dokonce přinesl 
osobně,“ zazubil se. 

Mindla předpokládala, že to bude dopis pro otce, neboť jí 
samotné pošta nikdy nechodila. Ale pak spatřila své jméno vy-
vedené úhledným, lehce skloněným rukopisem, a strnula. Její 
prsty, špinavé po celodenní práci v továrně, neobratně zápolily 
s hebkou, smetanově bílou obálkou a snažily se ji co nejrych-
leji otevřít. 

Vážená slečno Levinová,
doufám, že Vás zraněný kotník již příliš nebolí. Mohl bych Vás 

pozvat na představení Cirkusu Staniewski, které se koná zítra večer? 
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Pokud ano, navrhuji sejít se v 19 hodin na stejném místě, kde 
jsme se setkali poprvé. Nepřijdete-li, budu předpokládat, že se 
mnou na představení jít nechcete. 

S úctou
Kubuš Horowitz

Ten pohledný neznámý muž…
Opatrně vsunula drahocenný dopis zpět do obálky a utíka-

la nahoru po rozvrzaných schodech. Srdce jí tlouklo až v krku 
a obálku si pevně tiskla k hrudi. 

„Děkuji vám, pane Landaue!“ zavolala radostně na domá-
cího a schody nahoru brala po dvou. 

„Už zase jdeš pozdě, Mindlo?“ otočila se na ni Anna vyčítavě. 
Hostina, kterou matka celý den připravovala, se skvěla ve svitu 
dvou svící a sladká vůně čerstvě upečené chaly jen umocňovala 
Mindlin pocit viny. Posadila se a vdechla závan čerstvého roz-
marýnu, kterým byl ozdoben stůl. Anna pozvedla ruce a při-
držela dlaně nad plameny svící. Pak si zakryla oči a  její me-
dový hlas se rozezvučel známou modlitbou kiduš: „Vajhi erev 
vajhi boker jom hašiši.“ 

Začal šábes. 
Šmuel a  Anna Levinovi nebyli nijak zvlášť pobožní lidé, 

ale tradice považovali za důležité. A přestože se zásoby jídla ve 
spíži tenčily, o šábesu dokázala Anna vždy naplnit stůl. Stara-
la se o veškerý chod domácnosti a Mindla si ji odjakživa pa-
matovala buď v požehnaném stavu, nebo s děťátkem v náručí. 
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První se narodila Eva, v roce 1916, brzy poté Jadža a zhruba 
o dvanáct měsíců později, v roce 1919, přišla na svět Mindla. 
Když k  nim v  roce 1921 přibyla ještě Soňa, měla najednou 
Anna na starost čtyři dcerky mladší pěti let. Šmuelova touha 
po synovi došla naplnění v roce 1922 narozením Jakova a poté 
jim osud dopřál ještě Menachema a  Minju. A  jako už snad 
poslední přibyla do rodiny maličká Sára. 

Mindle připadalo nespravedlivé, že pro všechno vaření, 
uklízení, praní a  péči o  ostatní nezbývala mamince za celý 
den ani chvilička volna. Na kamnech neustále bublaly hrnce 
a v plechovém kbelíku pod dřezem se namáčely špinavé plen-
ky. Moc ráda však maminku při práci pozorovala. Ta si v ku-
chyni počínala přímo mistrovsky a pevnou rukou řídila ten-
to chaotický a mnohdy chudý orchestr. Když byla Anna zcela 
ponořená do své práce, dokázala v  kuchyni rozezvučet kaž-
dičký kout. V kamnech praskal oheň, na plotně cinkaly hrn-
ce a vše doprovázely rytmické údery těsta, které Anna hnětla 
a  válela na dřevěné lavici. A  jedenkrát do týdne zvládla vše 
propojit dohromady a vyloudit líbezné šábesové crescendo. 

Mindla milovala především židovský Nový rok. Anna se-
zvala do kuchyně všechny své dcery a společně pekly kichlach, 
sladké jemné sušenky, které se jim doslova rozplynuly na jazy-
ku, jen co je jejich nedočkavé prstíky vytáhly z trouby.

Annina kuchyně ale nabízela víc než jen výborné jídlo. Stůl 
z borovicového dřeva byl rovněž jakousi její domácí kazatel-
nou, u nějž Anna promlouvala o životě, tradicích a předávala 
dětem svou životní moudrost. Polévky a chalu podávala spo-
lečně s  příběhy a  ponaučením, vše dohromady tvořilo těsně 
propojený celek. 
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Dnes večer se u  stolu konala bohoslužba. Mindla letmo 
pohlédla na svého otce, který s obdivem v očích sledoval ma-
minku, jak odříkávala modlitbu. Šmuel byl povoláním švec 
a  tvrdě pracoval, aby rodinu uživil. Z  továrny pana Landaua 
dostával odřezky kůže a s jejich pomocí uměl vyspravit a na-
blýskat staré boty tak, že vypadaly znovu jako nové. Sousedé 
o něm říkali, že je skutečný umělec, a on byl ve svém řemesle 
opravdu neobyčejně zručný. Lidé k němu přicházeli s botami 
zničenými tak, že už se dávno nedaly nosit. Šmuel je vzal, od 
rána do večera s nimi kouzlil a čaroval a vdechl jim nový život. 
Poté je vrátil vděčným majitelům. Bohužel opravování starých 
bot nebyla zrovna výnosná živnost. Rozhodně ne natolik, aby 
rozrůstající se rodině Levinových zajistila pohodlné živobytí. 
Šmuelovi zákazníci byli navíc velice chudí, a tak často praco-
val zadarmo. Věděl totiž, že boty, které opravoval, byly prav-
děpodobně jediné, které dotyčný ubožák měl a v nichž mohl 
jít do práce nebo na trh, aby obstaral živobytí pro svou rodi-
nu. Jak by si mohl od takového člověka vzít peníze? Někdy za 
svou práci dostal bochník chleba nebo jedno či dvě vajíčka, 
a když měl opravdu dobrý den, pak třeba trochu másla nebo 
kuře. Mindla byla na svého otce hrdá a nikdy neprotestovala, 
když peníze, které sama vydělala v továrně, dostal pan Landau 
často rovnou zpět jako splátku nájemného. 

Maminka si odkryla oči a podívala se na hořící svíce. Ob-
řad se chýlil ke konci a Mindla přemýšlela, u kolika dalších 
rodin v domě zrovna probíhá tentýž rituál. V domě č. 17 na 
Muranowské ulici, v severním cípu varšavské židovské čtvr-
ti, bydlelo celkem sto deset rodin. Náměstí, na němž se ko-
naly trhy, sousedská shromáždění či kam se lidé vydávali za 
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zábavou, bylo lemováno čtyř- až pětipatrovými budovami. 
Centrum židovské čtvrti křižovaly tramvaje a  rikši. Mno-
zí z  obyvatel čtvrti tvořili rozvětvené rodiny, podobně jako 
tomu bylo u Levinových, a Mindla odhadovala, že v patrech 
nad nimi a pod nimi bydlelo přibližně sedm set nebo osm 
set lidí. 

Jadža se bude brzy vdávat, a  tak u  jejich šábesové tabule 
přibude další tvář. Avšak na rozdíl od Evy a Laloše, kteří dál 
bydleli v Muranowské ulici, se Jadža po svatbě přestěhuje do 
bytu svého snoubence Avrahama Ksiazenicera. Ještěže tak… 

Později toho večera, když už dívky ležely v postelích, Mindla 
svěřila Jadže a Evě své tajemství. Pověděla jim o svém ušlech-
tilém zachránci, který ji pozval do cirkusu. Sestry si užasle 
prohlížely dopis, jenž Mindla vylovila zpod polštáře. 

„V životě jsem neviděla tak nádherný papír,“ vydechla Ja-
dža a prsty se jemně dotýkala pevné stránky dopisu. 

Pro Mindlu platila stejná pravidla jako pro ostatní dívky 
v rodině. O jejím sňatku rozhodoval otec – to on určí, kdy na-
dejde správný čas, to on vybere vhodného ženicha. Bylo ne-
myslitelné, aby se jeho dcera setkala s cizím mužem, natož aby 
s ním šla na schůzku do cirkusu.

„Musíš jít, Mindlo!“ šeptala Jadža a  samým vzrušením 
tiskla sestře dlaň. „Jen si to představ, cirkus! Taková nádhera! 
Pomůžeme ti.“

V noci Mindla téměř oka nezamhouřila a hned následu-
jícího rána u snídaně spřádala se sestrami plán, jak to udělat. 
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„Mami, myslím, že by bylo hezké, kdyby dnes večer šla 
Mindla se mnou a s Lalošem na večeři,“ nadhodila naoko le-
dabyle Eva. Maminka měla jako obvykle plné ruce práce v ku-
chyni. „Lalošův otec slaví narozeniny a na oslavu přijde i sám 
rabbi.“

„Společnost dospělých jí určitě jen prospěje,“ dodala Jadža 
a  významně mrkla na ušmudlané tvářičky třech nejmladších 
sourozenců, kteří seděli u stolu a čekali na svou kaši. 

Anna položila na stůl misky a ve tváři měla neproniknu-
telný výraz. Nakonec přikývla. „Ale ne abys ji domů přivedla 
moc pozdě.“ 

Sluneční paprsky už pomalu slábly, nastával sobotní večer. Ro-
dina se opět sešla u stolu a Šmuel prováděl obřad havdala. Šá-
bes byl u konce. Otec pozvedl pohár vína a v přítomnosti celé 
rodiny pronesl modlitbu. Poté vztáhl ruce k hořící svíci a po-
kožka se mu rozzářila. Vyzval ostatní, aby udělali totéž. Jako 
dítě Mindla tento zvláštní rituál milovala, ale nyní se za své 
oranžové dlaně spíš styděla.

Mindla sledovala tatínka a  zároveň po očku pozorovala, 
jak na hodinách ubíhá čas. Už se nemohla dočkat, až bude 
konečně venku. Bála se přijít pozdě – Kubuš by mohl odejít 
bez ní. 

Eva a  Jadža byly stejně nedočkavé jako Mindla. Na Evin 
popud si Mindla oblékla nádherné tmavomodré hedvábné 
šaty, které Anna ušila Evě na zásnuby. Jadža si vzala na sta-
rost Mindliny vlasy. Pečlivě jí sčesala všechny prameny pryč 
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z  obličeje a  sepnula je sponkami dozadu. Kaštanově hnědé 
lokny jí nyní volně splývaly na ramena. Nalíčené rty zářily 
karmínově rudou rtěnkou.

Teď už Mindla hořela nedočkavostí a každá minuta se jí 
zdála jako věčnost. 

Šmuel pozvedl pohár s požehnaným vínem k ústům, ukon-
čil šábes a  dívky mohly konečně odejít. Snažily se nevzbu-
dit podezření, a tak všem co nejklidněji popřály dobrou noc, 
i když vmžiku byly venku ze dveří. 

Eva se zavěsila do Mindly a nenuceně spolu kráčely ulicí, 
vzdalovaly se od domu a z dosahu všetečných pohledů. Kubuš, 
s nímž se měly setkat na domluveném místě, se právě vynořil 
zpoza rohu.

Kubuš Horowitz byl ještě pohlednější, než jak si ho Min-
dla pamatovala. Puntíkatý kapesníček azurové barvy, který mu 
vykukoval z  náprsní kapsy saka, dokonale podtrhoval barvu 
jeho modrých očí. Kolem krku měl omotanou tutéž vlněnou 
šálu, kterou před dvěma dny půjčil Mindle.

„Evo, tohle je Kubuš,“ představila ho Mindla své sestře. 
Eva se usmála a podali si ruce. Kubuš uctivě smekl. 
„Mindlo, sejdeme se v deset hodin před kavárnou,“ nařizo-

vala Eva své mladší sestře. „Pokud se jen o minutku opozdíš, 
budeš muset jít domů sama.“
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KAPITOLA TŘETÍ

Mrzlo a ve vzduchu už byl cítit sníh. Mindla s Kubušem spěcha-
li bočními varšavskými uličkami směrem k cirkusu. Ochlazovalo 
se a bylo zřejmé, že město každým dnem zahalí sněhová nadílka. 

Na křižovatku ulic Ordynacké a Okolnik, kde se nacházelo 
pozlacené hlediště Cirkusu Staniewski, to bylo dobrých dva-
cet minut chůze. 

Budova byla po mnoho let opuštěná, než ji v  roce 1929 
koupili místní bratři Staniewští. Bronislav a  Mečislav Sta-
niewští vložili veškerou svou energii a nemalou částku peněz, 
aby budově vrátili její někdejší věhlas, a brzy si získali renomé 
svými promyšlenými a mnohdy avantgardními vystoupeními. 
Každou sezónu uvedli na scénu nové ambiciózní představe-
ní, na něž se sjížděli diváci ze zámoří a kterým vždy posunuli 
svou laťku o kousek dál. 

„Není snadné uspokojit náročné varšavské publikum,“ svě-
řil se Bronislav v roce 1936 novinářům při příležitosti zahájení 
nové sezóny. „Tentokrát ale budu uléhat s čistým svědomím. 
Pro tuto sezónu máme připravený program, jaký zatím v ději-
nách našeho cirkusu nemá obdoby.“
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Když Kubuš s Mindlou prošli ulicí Okolnik a zahnuli do 
Ordynacké, vyhýbajíce se cestou koňským povozům, zjevila 
se před nimi v plné kráse úchvatná kupole. Zblízka byla ještě 
skvostnější, než jak si ji Mindla představovala. Vedle několika 
překrásně zdobených kostelů a velké synagogy to byla ta nej-
okázalejší přehlídka bohatství, jakou kdy Mindla spatřila. 

Mramorové schodiště u vchodu se hemžilo lidmi čekající-
mi ve frontě u pokladny, avšak oni dva se do řady nepostavili. 
Kubuš vzal Mindlu jemně za loket a vedl ji davem přímo do 
foyer. „Witaj, Kubuś,“ – Dobrý večer, Kubuši – přivítal je přá-
telsky vrátný a vzápětí se jich ujal uvaděč, který je doprovo-
dil na místa. Mindla přemýšlela, jak je možné, že tu Kubuše 
všichni znají, a hlavou se jí honily všelijaké myšlenky. Avšak 
neodvážila se zeptat. 

První řada sedadel hned u hlavního jeviště už byla zapl-
něná. Ženy v překrásných kabátech z pravé kožešiny i muži 
v  elegantních plstěných kloboucích seděli uvelebení ve VIP 
lóžích vykládaných sametem, určených pro ty nejváženější 
návštěvníky. Mindla a Kubuš byli usazeni jen o několik řad 
dále. 

Mindla vklouzla do měkké kožené sedačky a všemi smy-
sly vnímala atmosféru, která ji obklopovala. Ještě nikdy ne-
byla na divadelním představení, natož v cirkusu. První řadu 
balkónů obsadily dámy v  hedvábných šatech a  klobou-
cích ze stříbrné lišky. Na překrásném klenutém stropě záři-
ly obrovské křišťálové lustry. Mindla jich napočítala celkem 
osm a  pak si všimla tenoučkého ocelového lana vinoucího 
se mezi nimi, které, jak předpokládala, bylo připravené pro 
provazochodce.
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Ze snění Mindlu vytrhlo až zařinčení činelů, jak se orchestr 
začínal chystat ke hře, a ona náhle ucítila nasládlou vůni pilin 
stoupající z arény. „Děkuji, Kubuši,“ zašeptala. 

„Představení ještě ani nezačalo,“ usmál se na ni Kubuš. 
Brzy nato lustry potemněly a jeviště ozářil jasný kužel svět-

la dopadající odkudsi shora. Za zvuku bubnů, jejichž burácení 
postupně nabíralo na síle, se zpoza sametové opony vyřítil bě-
louš bez jezdce. Zastavil uprostřed jeviště a poklonil se. 

Hudba hrála a hřebec cválal ladným krokem okolo arény, 
přičemž svůj krok měnil podle rytmu skladby. Bubny duněly 
a on doslova tančil po manéži. 

Potom se na scéně objevila půvabná žena v  bělostných 
splývavých šatech, která koně během představení doprovázela. 

Hřebec oběhl první kolo, zastavil se vedle ženy a  stejně 
jako ona pozdravil publikum lehkým pokývnutím. „Bravo!“ 
křičeli diváci, když ten nádherný kůň pokročil jednou nohou 
vpřed a napodobil pukrle. 

„Je tak chytrý!“ vrtěla Mindla nevěřícně hlavou, zatímco 
bělouš odcválal za mohutného potlesku do zákulisí. 

Když už bylo publikum přesvědčeno, že je vystoupení 
u  konce, přiřítil se hřebec zpoza opony zpět. Tentokrát mu 
na hřbetě seděl malý rozpustilý šimpanz. Opičák byl náram-
ně vyparáděný – sako, kalhoty a károvanou vestičku dokonale 
podtrhoval elegantní motýlek – a ve tváři mu zářil úsměv od 
ucha k uchu. V momentě, kdy se řítili kolem půvabné princi-
pálky, jí šimpanz seskočil přímo do náruče, zatímco kůň trys-
kem opustil arénu. Vskutku bravurní. 

Mindla tleskala, až ji bolely ruce, a to se zábava teprve roz-
jížděla. Další účinkující, kvůli níž diváci do cirkusu přišli, byla 
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„princezna Abyssinia Koringa“, a jen co svůdně vplula do svět-
la ramp, rozeznělo se vyprodané hlediště bouřlivým jásotem. 

Nejprve se ta nádherná hadí žena uklonila a vzápětí zača-
la své údy proplétat a ohýbat takovým způsobem, až divákům 
běhal mráz po zádech.

Zaklonila svůj zdánlivě gumový trup tak hluboko, že si ze-
zadu prostrčila hlavu mezi nohama, a v této poloze se pomalu 
pohupovala ze strany na stranu. To vše za rytmického dunění 
bubnů, které ohlašovaly na scénu přijíždějící rakev. Žena, sto-
čená do jakési živoucí vývrtky, rozmotala své tělo a  vklouzla 
do rakve, která byla před nevěřícími zraky diváků neprodyšně 
uzavřena a uzamčena. 

Když byla rakev vzápětí spuštěna do mělkého hrobu vy-
kopaného přímo v manéži, zalapalo obecenstvo šokovaně po 
dechu. Klauni zasypali rakev pískem. Ubíhaly dlouhé minu-
ty a žena zůstávala uvězněná v hrobě bez možnosti volně dý-
chat. Tíživé napětí se stupňovalo, umocňováno burácením 
tympánů. 

Po chvíli, která se zdála jako věčnost, se z písku konečně 
vynořila útlá paže. Diváci propukli v  jásot a  klauni spěchali 
ženu vysvobodit. Ta se triumfálně uklonila a poté byla vyzdvi-
žena i  rakev. Zámky zůstaly na svých místech a  rakev zcela 
uzavřená. 

Jak jen se princezně podařilo uniknout? Mindla byla na-
prosto ohromena. Ach, ta tajemství velkolepého cirkusu!

Po manéži pobíhali žongléři a klauni a bavili diváky mezi 
hlavními čísly. Když se pak jednomu z klaunů podařilo sebrat 
zámožnému, nic netušícímu divákovi v první řadě luxusní ho-
dinky, rozesmálo se celé obecenstvo. 
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„To bylo ale troufalé!“ rozplývala se Mindla nadšením. 
Jako další nastoupil na scénu vysoký muž v doprovodu ma-

lého chlapce – duo „Beetz a  syn“. Beetz přinesl zhruba šes-
timetrovou tlustou bambusovou tyč, poklekl ve středu osvět-
leného jeviště a  tyč opřel vedle sebe o  zem. Chlapec, jemuž 
mohlo být tak deset či jedenáct let, se postavil na otcovo ko-
leno a poté se s pomocí tyče vyšplhal otci na ramena. Když 
bylo zřejmé, že chlapec stojí pevně, Beetz se opatrně napřímil, 
povysunul tyč výš a zapřel si ji o stehno. Hoch se obratně vy-
soukal až na její konec a Beetzovi se na šlachovitém těle napjal 
každičký sval, jak se snažil udržet tyč bez hnutí. Nyní synek 
zkřížil nohy pod sebe do tureckého sedu a balancoval na špič-
ce bambusové tyče. Kdyby otec udělal jeden jediný chybný po-
hyb, hoch by se zřítil dolů. 

V hledišti se strhnul potlesk. „Skvostné! Skvostné!“ křičeli 
ohromení diváci. 

Několik dalších minut držel chlapec své drobné tělo na-
pjaté ve stojce na samotném konci tyče. Avšak ani tím jeho 
vystoupení neskončilo. Jednu ruku pomaličku uvolnil a balan-
coval jen na té druhé. 

„Vždyť on stojí jen na jedné ruce! To je neskutečné!“ vykři-
kla žena sedící za Mindlou. „Nemůžu se na to dívat!“

Mindla měla ten samý pocit. 
Konečně se chlapec skrčil, přehoupl se zpět na tyč, objal ji 

nohama a  sklouzl dolů. Předvedl tak již druhý dokonalý se-
skok toho večera. Diváci, kteří během chlapcova vystoupení 
napětím ani nedutali, vydechli úlevou. Celé další dvě hodiny 
sledovala Mindla všemožné triky a  při každém nečekaném 
zvratu jí srdce poskočilo radostí. 
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Vzduchem létali akrobaté na visutých hrazdách a z obrov-
ské výšky až od vrcholku klenuté střechy se střemhlav vrhali 
skokani na maličké trampolíny umístěné na zemi. Pestroba-
revná plejáda zvířat – lvi, tygři, tančící psíci nebo nevrlý vep-
řík –, ti všichni Mindlu zcela okouzlili. A když už si myslela, 
že je konec, vyřítil se zpoza opony zase ten malý opičák, ten-
tokrát na kole, a za ním neohrabaný klaun. 

Mindla tleskala, až ji pálily dlaně. 
„Bravo, bravo!“ hřímaly hlasy kolem ní. „Přídavek!“

Zatímco proud diváků pomalu opouštěl arénu, Kubuš vzal 
Mindlu jemně za paži. „My půjdeme tudy,“ prohlásil a začal 
se prodírat tlačenicí. „Rád bych vám představil několik přátel.“

Mindla, zvědavá, co dalšího ji dnes ještě čeká, neprotes-
tovala. Propletli se řadami prázdných sedadel dolů k  jevišti, 
Kubuš rozhrnul těžkou oponu z rudého sametu a vedl Mind-
lu dál. V  zákulisí panoval čilý ruch a  Mindla byla jen stěží 
schopna vše vnímat. Koně dostávali krmení, artisté si protaho-
vali zmožená těla a klauni se mačkali u malých zrcadel, aby si 
smyli z tváří líčidla. 

Tajemná směsice zvířat a účinkujících. 
Kubuš vedl Mindlu do šaten a cestou si potřásal rukou té-

měř s každým, koho potkali. 
„Dobrý večer, Pavle,“ pozdravil muže, v němž Mindla roz-

poznala cvičitele tančících psíků. „Skvělé vystoupení!“
Prošli chodbou zaplněnou stojany se zářivými kostýmy, mi-

nuli dveře, na nichž se pod velikou zlatou hvězdou skvěl nápis 
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„princezna Abyssinia“, a pokračovali k další šatně. Tam Kubuš 
zdvořile zaklepal a jakýsi ženský hlas je vyzval, ať vstoupí. 

„Kubuši!“ zvolala žena radostně a políbila ho na obě tváře. 
„Moc ráda tě vidím!“

Mindla ji okamžitě poznala – byla to principálka, jejíž pů-
vabný bělouš tak nádherně tančil na začátku celého programu. 
Ve skutečnosti byla starší, než Mindla původně odhadovala, 
avšak nyní se jí zdála ještě krásnější než během onoho fas-
cinujícího vystoupení v manéži. Zpod elegantního klobouku 
z černého sametu jí vykukovaly tmavé vlasy střižené do krát-
kého mikáda a hebká pleť bez silné vrstvy cirkusového mejka-
pu jí doslova zářila. „Líbilo se ti představení?“ zeptala se. 

„Bylo naprosto skvělé!“ ujistil ji Kubuš a vzápětí na ni roz-
pustile mrknul: „Ale nejlepší byli klauni, jako obvykle.“

„Mindlo, rád bych vám představil paní Lalu Staniewskou. 
Její manžel Bronislav je principálem tohoto cirkusu, ale všem 
je samozřejmě jasné, kdo tomuto velkolepému šapitó opravdu 
velí,“ dodal a zvesela kývl směrem k Lale.

Lala mu věnovala shovívavý úsměv.
„Lalo, Mindla dnes byla v cirkusu poprvé.“
„Ale to je úžasné, Mindlo, jaký máte z představení dojem?“ 

obrátila se Lala na Mindlu.
„Byla to ta nejkouzelnější věc, jakou jsem kdy viděla,“ vy-

dechla Mindla, „ještě teď mě bolí ruce, jak moc jsem tleskala!“
„Děkuji, to ráda slyším. A předpokládám, že my dva se uvi-

díme příští týden?“ obrátila se Lala na Kubuše. 
„V pondělí v šest hodin ráno budu na značce.“
„Výborně. Já se teď musím připojit k manželovi. Pravděpo-

dobně se zrovna věnuje novinářům, kteří přišli napsat recenzi 
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na naše představení. Uvidíme se v pondělí, Kubuši. A vás jsem 
moc ráda poznala, Mindlo.“

Zatímco společně spěchali varšavskými uličkami, aby byli včas 
na místě, kde se měli sejít s Evou, Kubuš Horowitz prozradil 
Mindle, že mu někteří lidé také říkají klaun Kubuš. A že je 
členem kočovné herecké společnosti Cirkusu Staniewski, kte-
rá cestuje po celém Polsku a vystupuje ve velkém cirkusovém 
šapitó. A že přes zimu má cirkus volno, avšak příští týden za-
čínají zkoušet nová čísla a sestavovat program, s nímž na jaře 
vyrazí na polský venkov. 

Mindle připadalo neuvěřitelné, že se tento šaramantní muž 
v nažehleném vlněném obleku a klobouku převléká do pestro-
barevného kostýmu a před zraky diváků tropí skopičiny. Tou-
žila dozvědět se o něm ještě víc, a tak byla zklamaná, když za-
nedlouho došli ke kavárně. 

Tam na ni už čekala Eva, jak slíbila. 
„Děkuji, Kubuši, na tento večer nikdy nezapomenu,“ pravi-

la Mindla a zdráhavě se chystala k odchodu. 
„Nechtěla byste se mnou jít někdy na procházku?“ zeptal 

se on. 
„Ano, moc ráda.“


