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ARTHURA 
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Elizabeth Berg



Mým dcerám  
Julii Krintzmanové  
a Jennifer Bertové



Všichni víme, že některé věci jsou věčné. Nejsou to 
domy ani jména, není to svět, a dokonce ani hvěz-
dy. Všichni ale cítíme v kostech, že něco věčné je, 
a to něco souvisí s lidskými bytostmi.

THORNTON WILDER, Naše městečko

Věrně hraj svou roli, v tom spočívá veškerá ctnost.

ALEXANDER POPE, Esej o člověku



Od onoho listopadového dne před šesti měsíci, kdy 
byla Nola pohřbena, s ní její manžel Arthur Moses den 
co den obědvá. Ke hřbitovu vždy dojede autobusem, 
a jakmile tam dorazí, dává si načas a dopřeje si příjem-
nou procházku k jejímu hrobu: ona tam přece bude bez 
ohledu na to, kdy Arthur přijde. Bude tam a nikde jinde.

Dnes postává u náhrobního kamene jisté Adelaidy 
Marshové, dvě řady a deset sloupců vzdálené od Noly. 
Adelaide se narodila 3. dubna 1897 a zemřela 18. listopa-
du 1929. Arthur pomalu počítá. Třicet dva. Potom počítá 
ještě jednou, protože podle jeho názoru by bylo nevhod-
né stát u  hrobu nějakého člověka, přemýšlet o  tom, 
kolik mu bylo, když zemřel, a přepočítat se o rok. Nebo 
o víc. Matematika dělala Arthurovi odjakživa problémy, 
dokonce sám sebe označuje za numerického analfabeta. 
O účetnictví se vždycky starala Nola, ale teď to dělá sám. 
Alespoň se o to snaží. Vezme si obrovskou kalkulačku 
a ze všech sil se soustředí na to, co dělá, dokonce si ani 
nezapne rádio. Většinou ale dospěje k neskutečně pra-
zvláštním výsledkům. Někdy požádá o pomoc banku, ale 
to je ponižující a komplikované. „Všichni máme nějaký 
dar,“ říkávala Nola a měla pravdu. Arthurovým darem je 



zahradničení. Než před lety odešel do důchodu, pracoval 
jako správce několika parků. Dodnes má před domem 
pěknou růžovou zahrádku. Zeleninových záhonků za 
domem se už vzdal.

Ale ano, Adelaidě Marshové bylo v den její smrti tři-
cet dva let. Nebyla tak tragicky mladá jako některé děti 
pohřbené v okolí, ale rozhodně nebyla stará. Střední věk, 
to k ní sedí nejlépe. Nejspíš byla někde uprostřed výcho-
vy svých dětí (na náhrobním kameni stojí Milovaná mat­
ka), a najednou co? Pochopitelně smrt, ale jaká? Při poro-
du? Arthur si myslí, že právě dělala něco pro rodinu, že 
byla úplně zdravá, když náhle podlehla nějaké nehodě 
nebo tělesnému zranění. Myslí si také, že měla rusé vla-
sy, které nosívala vyčesané nahoru a tvář jí rámovaly jen 
drobné vlnité pramínky, což se líbilo nejen jí, ale i jejímu 
manželovi. Má pocit, že tohle prostě ví.

Takové věci se mu stávají čím dál častěji. Když sto-
jí u nějakého hrobu, klobouk sevřený v rukou, víc a víc 
se mu v hlavě vynořují záblesky života oné osoby. Jsou 
pronikavé jako vůně kynutého těsta linoucí se z pekárny, 
kterou každý den míjí cestou na autobusovou zastávku. 
Hledí na lehce udusanou hlínu v okolí Adelaidina hro-
bu a před očima se mu vynoří krásné bílé šaty s kraj-
kou, které měla nejraději, i rozdílná velikost jejích očí, 
jež byly tak světle hnědé, že se zdály žluté. Měly barvu 
čaje. Napadne ho, že měla jasný vysoký hlas, před man-
želem se styděla zpívat, ale přesto se odvážila. Dělávala 
to v noci, když se odebrali do postele. Noc předtím, než 
zemřela, ležela ve tmě vedle něj a zpívala mu Jeannine, 
sním o těch šeříkových časech.



A  následuje další obraz. Adelaide měla prstýnek 
s malým diamantem, který patříval její matce, a nosila 
ho zavěšený na tenkém zlatém řetízku kolem krku. Byl 
jí totiž příliš malý a navíc ho chtěla mít blízko u srd-
ce. Klouby na rukou měla zarudlé od bělidla, záda ji 
bolela od neustálého ohýbání se nad neckami, když 
drhla své děti, aby byly krásně čisté. Nedovolila, aby to 
dělal někdo jiný. Milovala ten pohled, když byly celé 
mokré, jindy kudrnaté vlásky měly přilepené k hlavě 
a tváře jim zčervenaly od horké vody. Milovala, když 
vystoupily z vody a ona pro ně rozevřela velkou mod-
rou osušku, jako by to byla křídla nějakého velkého ptá-
ka, a pak je mohla dlouho chovat, jako když byly ještě 
docela malé. Ne. Ta osuška nebyla modrá. Jakou měla  
barvu?

Jakou měla barvu?
Nic. Pro dnešek je to všechno. Arthur si nasadí klo-

bouk, pokloní se náhrobnímu kameni Adelaidy Marsho-
vé a pokračuje dál. Horác Newton. Estelle McNeilová. 
Irene Sutterová. Amos Hammer.

Když dospěje až k Nolinu hrobu, rozloží si skládací 
křesílko a opatrně se posadí. Nohy židle se trochu zaboří 
do hlíny a on musí najít rovnováhu. Ujistí se, že než si 
na klín rozloží oběd, nic se znovu nepohne. Dnes si při-
nesl obložený chléb s vajíčkem. Se skutečným vajíčkem 
a skutečnou majonézou, doktor ať jde k šípku. A když 
už je v tom, pořádně si to osolí.

Doktor často dokáže poznat, jestli podváděl, ale ne 
pokaždé. Jednou si Arthur dopřál celý jablkový koláč 
pokrytý vanilkovou zmrzlinou a druhý den mu doktor 



během prohlídky řekl: „Mám radost, jak jste se zlepšil, 
Arthure. Nevím, jak to děláte, ale rozhodně v tom pokra-
čujte. Takhle tu budete až do stovky.“

Arthurovi je osmdesát pět let. Řekl by, že dožít se sta 
let by se mu líbilo dokonce i bez Noly. Ačkoli bez ní už 
to není stejné. Vůbec nic není stejné. Dokonce ani něco 
tak prostého jako pohlédnout na narcis, což dělá právě 
teď. Kdosi zasadil dvoubarevné narcisy u paty vedlejšího 
hrobu. Ale prohlížet si ho bez Noly je jiné, jako by viděl 
jen jeho část.

Půda se s příchodem jara zdá měkčí. Je měkčí a všech-
ny ty pupeny jsou jako maličké těhotné ženy. Arthur 
si přeje, aby byla Nola jako jaro. Přeje si, aby se znovu 
a znovu vracela. Ani by nemuseli být spolu. Chce, aby 
prostě byla zpátky na Zemi. Mohla by být miminkem, 
které se narodilo nějaké rodině daleko odsud, a on by 
ji nemusel nikdy vidět. Chtěl by jen vědět, že se ocitla 
zpátky tam, kam patří. Kde je vlastně teď? Ať už je to 
kdekoli, takové místo se pro Nolu Corrinovou, královnu 
krásy, vůbec nehodí.

Arthur zaslechne krákání vrány a vzhlédne, aby se 
na ptáka podíval. Vidí, že sedí na náhrobku o pár metrů 
dál a čechrá si peří.

„Krá!“ odvětí Arthur a zahájí tak rozhovor, ale vrána 
ihned uletí.

Arthur se narovná a zkoumá bezmračné nebe, jehož 
barva je dnes téměř tyrkysová. Položí si ruku na šíji 
a promne ji. Dělá mu to dobře. Masíruje si krk a obhlíží 
rozlehlé akry náhrobků, kde sedí zcela sám. V tu chvíli 
si připadá bohatý.



Zakousne se do obloženého chleba. Potom vstane ze 
židle a klekne si před Noliným náhrobním kamenem. 
Přitiskne na něj ruce a zavře oči. Trochu pláče a potom 
se vrátí na židli a dojí chléb.

Složí židli a připravuje se k odchodu, když si všim-
ne mladé ženy. Sedí na zemi a opírá se o kmen stromu. 
Má rozježené černé vlasy, světlou pleť a velké oči. Dží-
ny má celé roztrhané, jak už to mladí nosí, a její tričko 
na ní vypadá, jako by bylo pověšené na ramínku. Měla 
by mít kabát nebo aspoň svetr, vždyť není moc teplo. 
Měla by být ve škole.

Už ji tady viděl. Sedává na nejrůznějších místech, 
nikdy se nezdržuje u konkrétního hrobu. Nikdy se na 
něj nedívá. Hledí upřeně před sebe a čistí si nehty. Nic 
víc. Je jí čtrnáct? Patnáct? Dnes se rozhodne jí zamávat, 
ale když si ho všimne, zakryje si ústa rukou, jako by byla 
vystrašená. Arthur si pomyslí, že by se mohla dát na 
útěk, a tak se raději vydá pryč.



Maddy napůl spala, když si všimla toho staříka, jak 
se na ni podíval a  zamával. Když to udělal, ruka jí 
vylétla k ústům. On se odvrátil a začal si skládat židli. 
Nechtěla se tak zachovat, nechtěla, aby si myslel, že se 
ho bojí. Nějak se to nepovedlo. Pokud se ještě někdy 
setkají, zeptá se ho, kdo je uložený v tom hrobě. Nej-
spíš jeho žena, pomyslí si, ale tím si člověk nemůže být  
jistý.



Maddy se za ním dívá a sleduje, jak se jeho postava 
postupně zmenšuje v dáli. Vidí, že se zastavil na auto-
busové zastávce. Stojí tam bez hnutí a hledí upřeně před 
sebe. Neohlíží se, aby zjistil, jestli už nepřijíždí autobus. 
Rozhodně nepatří k lidem, kteří neustále mačkají tlačít-
ko výtahu, pomyslí si Maddy. Prostě tam čeká.

Maddy vytáhne telefon a vyfotí drn trávy s úlom-
kem kůry. Rozváže si tkaničky, vyzuje boty a s telefonem 
otočeným na bok fotí dál. Potom dojde k nejbližšímu 
hrobu. Vyfotí si vnitřek lilie z vadnoucí kytice položené 
na náhrobku, její něžně zdvižené tyčinky a napřímený 
pestík.

Pohlédne na hodinky. Je 13:40. Zůstane tu, dokud 
neskončí škola, a potom půjde domů. Dnes večer se 
setká s Andersonem, jen co se vrátí z práce. Anderson 
je tak hezký, až se vám z toho točí hlava. Seznámila 
se s ním ve Walmartu, pracoval tam ve skladu. Právě 
opouštěla obchod, když vyšel ze dveří toalety, usmál se 
na ni a zeptal se, jestli náhodou není Katy Perry. Kéž 
by. Oplatila mu úsměv. Právě si chtěl zajít koupit párek 
v rohlíku a pozval ji, aby se k němu připojila. Bála se, 
ale souhlasila. Moc si toho neřekli, ale shodli se, že se 
uvidí téhož dne večer. Od té doby uplynuly tři měsíce. 
Teď už o něm něco málo ví: byl v armádě, miluje psy 
a hraje na kytaru, tedy trochu. Jednou jí přinesl dárek. 
Byla to perla na zlatém řetízku a ona ji od té doby nikdy 
nesundává.

Sklouzne o kousek níž po kmeni stromu, o který 
se opírá, a mezi koleny tak vytvoří světelnou aperturu. 
Všechny ty hroby. Cvak.



Většině lidí připadají hřbitovy smutné. Pro ni jsou 
ale uklidňující. Přeje si, aby její matku raději pohřbili, 
a ne spálili. Kdysi slyšela v rádiu nějakého chlapíka, kte-
rý tvrdil, že ve městech mrtvých je rušno, a byl to jeden 
z těch zásadních okamžiků, kdy se vám zdá, že jste našli 
ten správný klíč ke správnému zámku.

Když se naposledy setkala s Andersonem, snažila se 
mu to vysvětlit. Seděli spolu v téměř prázdném McDo-
naldu, a tak hovořila potichu. Vyprávěla mu o tom sta-
říkovi, kterého tu neustále potkává, a o tom, že si povídá 
s mrtvými lidmi. Řekla mu, co tvrdil ten člověk z rádia. 
Prozradila, že ona na hřbitově plném mrtvých cítí mír 
v duši. Je tam krásně. A co si o tom prý myslí on?

„Myslím, že jsi pořádně cáklá,“ prohlásil.
Po zádech jí přeběhl mráz. Chvíli seděla bez hnutí 

a dívala se na něj, jak jí hranolky. Potom řekla: „Jsem, 
že jo?“ a štěkavě se zasmála. „Dáš mi nějaké hranolky?“ 
zeptala se. A on na to: „Jestli je chceš, tak si je kup.“ Po 
stole jí přitom přisunul pár dolarů.

Ale byl tu ten řetízek. A jednou, krátce po jejich prv-
ním setkání, jí poslal mailem básničku: Píšu ti krátké 
psaníčko, že jsi moje srdíčko. A jindy jí zlíbal celé tělo od 
temene až k palcům u nohou. Byla to dlouhatánská řada 
polibků, mlask, mlask, mlask. Vzpomněla si na to násle-
dujícího dne u večeře a musela potlačit náhlé zachvění. 
„Jez,“ přikázal jí otec. Ta večeře patřila k těm upovída-
ným, promluvil na ni. Řekl jedno slovo. Obvykle mlčel. 
Oba se naučili vyhýbat nástrahám, které se skrývaly 
za pokládáním otázek a získáváním odpovědí. Byla to 
vlastně jasná odmítnutí. „Jak bylo v práci, tati?“ „Práce 



je práce.“ „Jak bylo ve škole, Maddy?“ „Pche.“ „Chutná ti 
to kuře?“ „Jde to.“ „Chci se večer dívat na Hru o trůny.“ 
„Tak se klidně dívej.“

Znovu zkontroluje hodinky a potom si najde jiné 
místo, kde by se posadila.



Když Arthur dorazí domů, vyndá ze schránky poštu 
a přinese ji do kuchyně, aby ji roztřídil. Nakonec všech-
no hodí do koše, jsou to samé reklamy. Zbytečně na ně 
plýtval zbytky svého zraku.

Z konvice na sporáku si naleje studenou kávu, posa-
dí se ke stolu a se zkříženýma nohama popíjí. S Nolou 
pili kávu po celý den. S hrníčkem na půl cesty k ústům 
se náhle zarazí a přemýšlí, jestli to nemohlo uspíšit její 
konec. Před kofeinem ji jednou varovali.

Dopije kávu, šálek umyje pod tekoucí vodou a odloží 
ho na odkapávač. Ten světle hnědý hrneček se zelenými 
proužky používá pořád: na kávu, na vodu, na občasné-
ho frťánka Jacka Danielse a dokonce i na svou vlákninu. 
Nola měla ve všem ráda pestrost. Jemu ale na nádobí 
nijak zvlášť nezáleží. Ani na oblečení. Hlavně že slouží 
svému účelu, to je vše.

A to už ostražitě přichází kocour Gordon, který hledá 
Nolu. Ještě pořád. „Není tady,“ řekne mu Arthur a poplá-
cáním stehna pozve Gordona na svůj klín. Kocour 
k němu občas vyskočí, ale většinou se jen otočí a odkrá-
čí pryč. Arthur se doslechl, že sloni dokážou truchlit, 



a kočky podle všeho také. A nejspíš i domácí květiny. 
Ohlédne se na africkou fialku na okenním parapetě. Už 
neměla naději. Zítra ji vyhodí. Tohle si říká každý den, 
že to udělá až zítra. Ona ty nadýchané okvětní plátky 
milovala. „Podívej,“ řekla mu, když fialku přinesla domů. 
Prstem nadzvedla jeden z květů, jako by ji chytla pod 
bradou.

Po večeři, kterou tvoří guláš z plechovky připomínají-
cí krmení pro psy, se vydá do patra ke své neúpravně ust-
lané posteli. Nolu by potěšilo, kdyby viděla, že ji ustlal. 
A největším překvapením je, že jeho to těší také. Muž si 
málokdy udělá čas na to, aby ocenil věci, na něž dohlí-
žejí ženy, ale některé z nich člověku skutečně působí 
radost. Nicméně to záchodové prkénko… Zůstává naho-
ře. A jsou tu i další věci, které dřív nedělal a teď v nich 
nachází ponuré potěšení. Cigareta vykouřená přímo 
u kuchyňského stolu. Sušené hovězí k večeři. A v televi-
zi se vždycky může dívat, na co chce.

Lehne si a myslí na tu mladičkou dívku. Mrzí ho, 
že ji vystrašil. Obyčejné zamávání a ji to úplně vyděsi-
lo. Jako by v poslední době rozuměl lépe mrtvým než 
živým, ale ji snad odhadl správně. Jestli ji znovu uvidí, 
zavolá na ni: „Nechtěl jsem vás polekat!“ A ona mu 
možná odpoví: „Nebála jsem se. To jsem vás ale dosta-
la!“ Před očima úplně vidí, jak se k němu šouravě vydá 
s palci zastrčenými za poutky na opasek. Očividně jen 
zabíjí čas. Mohli by si popovídat. Mohl by jí představit 
pár lidiček, co tam leží pohřbení. Říct jí, co si o nich 
myslí. Pokud si tedy nebude myslet, že se zbláznil. Tře-
ba ho nebude považovat za šílence. Připadalo mu, že 



ona sama má trochu podivné způsoby. Mohl by se jí 
zeptat, jestli to nebolí, mít v nose prostrčený kroužek 
jako suchého holuba.



Arthur spí tak dlouho, že když se příštího dne vzbu-
dí, je čas na oběd. Sedne si na kraj postele a nohama píše 
ve vzduchu neviditelnou abecedu, jak mu nařídil dok-
tor, aby si trochu pomohl proti artritidě. K čertu s tím, 
jestli to nezabere. Potom zamíří dolů do kuchyně. Škví-
rou pode dveřmi sem táhne. Venku tedy bude chlad-
no a větrno. Na květen trochu zvláštní, ale kdo se dnes 
může spolehnout na počasí? Nevadí. Nakrmí Gordona 
a vyrazí. Slib je slib, i kdyby to byl jen takový, který dá 
člověk sám sobě.

Podívá se do šuplíku, aby vytáhl otvírák na konzervy, 
ale nikde ho nevidí. Ani to na nikoho nemůže svést, bydlí 
tu sám. Přehrabuje se obsahem zásuvky, potom zaboří 
ruce hlouběji a až odněkud zezadu vytáhne figurky pana 
a paní Hamburgerových. Bože. Ona si to schovala. Hledí 
na plesnivou plastovou postavičku, která i pod nánosem 
špíny vypadá velmi čile. Paní Hamburgerová má dlouhé 
řasy a nosí červené šaty se žlutými puntíky. Pan Ham-
burger je oblečený v tmavě hnědém obleku a na šišaté 
hlavě mu sedí buřinka. On má velikánské černé boty jako 
myšák Mickey, jeho žena zase robustní červené lodič-
ky na vysokém podpatku. Paní Hamburgerová nosívala 
v uších opravdové kruhové náušnice, ale ty už jsou pryč. 



Bílé, hubené ruce Hamburgerových, které připomínají 
drát na prošťuchování potrubí, jsou spojené. Manželé 
vypadají, jako by chtěli každou chvíli odejít z podstavce, 
na kterém stojí.

1955? 1956? Ví jen to, že to bylo po válce v Koreji. Vzpo-
míná si na tu noc, kdy figurky dostali. Bylo příliš horko, 
než aby se jim chtělo vařit, a tak si vyrazili do Tick-Toc-
ku. Ty postavičky jí koupil, když se vraceli domů. Trvalo 
celkem dlouho, než Nola dokázala rozlišit pana a paní 
Hamburgerovy od pana a paní Hotdogových.

Najednou si vzpomene, že se před odchodem do 
restaurace pohádali. Hádky u nich nebyly běžným jevem, 
ale tahle byla opravdu parádní. Už si nevzpomíná, o co 
vlastně šlo, ale pamatuje si, že se do sebe pustili. Ona na 
něj křičela. Takový zvuk z jejích úst nikdy předtím nesly-
šel. Žíly na krku měla úplně naběhlé. Také se mu vybaví, 
jak si tehdy pomyslel, že svou ženu nikdy nepovažoval 
za ošklivou, ale v tu chvíli ošklivě vypadala. Nechtěl o ní 
tak přemýšlet, ale co naděláte? Každý má občas myšlen-
ky, za které se stydí. Nemůžete zabránit, aby se objevily. 
Nesmíte je ale nechat vyjít na povrch. To je zásadní věc. 
Na tomhle jsou postaveny základy civilizace, nebo ales-
poň toho, co z ní zbývá.

Postaví maskoty doprostřed kuchyňského stolu 
a s rukama na bocích si je měří pohledem. Nola a její 
figurky. Její květované talíře a dopisní papíry s ptáčky 
a jabloňovými květy. Byla strašně sentimentální, no váž-
ně. Ale kdo by ji nemiloval?





„No vida, slečna Harrisová,“ prohlásí pan Lyons, uči-
tel angličtiny, když vstoupí do třídy. Nic víc, ale Maddy 
si dokáže domyslet zbytek. On jistě ví, že byla včera za 
školou. Ví, že nebyla nemocná. Opře se, založí ruce na 
hrudi a dívá se, jak si Maddy sedá.

Křestní jméno pana Lyonse je Krasoslav. Maddy to 
připadá k popukání. Ráda by se ho zeptala, jak k tomu 
došlo. Krasoslav. Je prošedivělý a lehce obtloustlý. Mad-
dy má ráda lidi, kteří jsou tak trochu obtloustlí, pro-
tože působí přívětivě. Pan učitel Lyons je obtloustlý, 
má nezdravě bledou pleť a články, které tvoří řemínek 
jeho náramkových hodinek, se podobají pokrouceným 
zkaženým zubům. On na takové věci nedbá. Záleží mu 
jedině na slovech. Naučil ji jedno z jejích nejoblíbeněj-
ších: hiraeth, velšský výraz pro stesk po domově, kam se 
není možné vrátit, a možná ani nikdy nebylo. Vyjadřuje 
nostalgii, touhu a žal nad ztracenými místy. Použil to 
slovo v jednom příběhu, který předčítal třídě, a když 
tehdy vzhlédl, jeho oči byly plné slz. Po vyučování si 
z něj nikdo nedělal legraci, což byl zázrak. Nikdo o tom 
nevtipkoval, tedy alespoň ne před ní. Ne že by někdy 
předtím něco takového udělali. Ona je přece ta dívka, 
co v jídelně sedává sama a předstírá, že její chleba je 
tou nejzajímavější věcí na světě. Tedy dřív. Teď už na 
obědy nechodí.

Není si vlastně jistá, proč ji ostatní nemají rádi. Vypa-
dá docela dobře. Má smysl pro humor. Není hloupá. Nej-
spíš to bude tím, že ostatní cítí, jak moc je potřebuje. 



Jsou jako děti s dlouhými klacky, které stojí v kruhu 
a trápí slabé zvířátko. Lidé to mají v sobě, bavit se podob-
nými krutostmi.

Maddy sklouzne trochu víc pod lavici, aby ji pan 
Lyons nevyvolal. Je to nevyřčená dohoda, kterou spolu 
uzavřeli, a další důvod, proč ho má tak ráda. Kdyby tu 
byl jen pan Lyons, chodila by do školy každý den. Jed-
nou po vyučování se zdržela ve třídě a ukázala mu foto-
grafii, kterou pořídila, když ležela pod stromem a dívala 
se vzhůru. Pan Lyons jí řekl, že je opravdu povedená, 
a rozhodně nelhal. „Dala jste jí nějaké jméno?“ zeptal 
se. Maddy pokrčila rameny a řekla: „Zarámované nebe?“ 
Pan Lyons se tehdy usmál a prohlásil: „Nádhera.“

Maddy se s chválou vyrovnává jen těžko. Pokaždé se 
jí stáhne žaludek a do hlavy se jí nahrne krev. Najednou 
si citelně uvědomuje, jak je vysoká. Slova pana Lyon-
se si vyslechla, aniž by na ně reagovala něčím víc než 
stručným děkuji, ale později odpoledne, když byla doma 
a ležela na posteli, znovu se na tu fotku podívala, tento-
krát jeho očima. Dumala nad jeho komentářem z jedné 
a pak i z druhé strany. To, co řekl, nemohlo být míněno 
jinak než pochvalně. Takže…, takže to by bylo. Postavila 
fotografii na krabici od bonbónů, kterou měla schova-
nou v hlubinách šatníku. Byla od Whitmanovy vybrané 
bonboniéry. Otec jí prozradil, že tyhle bonbóny míva-
la matka nejraději, což byla jedna z mála věcí, které byl 
ochotný o ní říct. Maddy matku nepoznala. Zemřela při 
autonehodě dva týdny poté, co se narodila. Matka tehdy 
mířila na kontrolu k lékaři. Otec se toho dne vrátil domů 
dřív, aby ji odvezl, ale Maddy byla nastydlá, a tak ji matka 



nechtěla brát s sebou. Řekla tedy otci, aby s miminkem 
zůstal doma, že tam prý dojede sama. Někdo se ale rozjel 
na červenou a naboural do ní.

V krabici od bonbónů má Maddy matčinu fotogra-
fii. Našla ji kdysi zapadlou ve škvíře v knihovně. Zepta-
la se otce, jestli si ji smí nechat. On na ni nejdřív dlou-
ze hleděl a potom jí to dovolil. Na obrázku se matka 
opírá o plot kdesi na venkově a s rukama volně pře-
kříženýma se usmívá. Ve vlasech má uvázaný červený 
šátek, nosí džíny a bílou pánskou košili s vyhrnutými 
rukávy. „Kde tenkrát byla?“ zeptala se Maddy otce a on 
odpověděl: „Se mnou.“ „A co jste dělali?“ vyzvídala dál. 
„Piknik.“ Potom odešel. Jako by tím říkal, že to stačí. 
Otec o matce nikdy moc nemluvil. Bylo to pro něj pří-
liš těžké.

Maddy se matce hodně podobá. Má její tmavé vlasy, 
velké modré oči i dolíček na bradě. Chtěla by ale vědět, 
jestli je jako ona i uvnitř.

Maddy píše básně a  fotí. V  poslední době hlavně 
maličké věci, které pak hodně zvětší, aby si je mohla 
opravdu prohlédnout. S básněmi to dělá obráceně – aby 
se mohla podívat na velké věci, tak je zmenší. Tyhle sklo-
ny rozhodně nezdědila po otci.

Pan Lyons dnes hovoří o Hamletovi. Maddy se rozu-
tíkají myšlenky. Hamleta už zná. Dostali týden na to, 
aby ho přečetli, a ona to zvládla ještě téhož večera. Být, 
či nebýt. To je ta otázka.





Arthur se došourá ke sporáku a zapálí plamen pod 
zbytky fazolí. Potom jde zpátky ke stolu, načež se otočí 
a jde znovu ke sporáku. Už žádné šourání. Vidíš, Nolo?

K fazolím přidá kečup, javorový sirup, syrovou cibu-
li, tabasko a kousky slaniny z plechovky, ačkoli to vůbec 
žádná slanina není. Ukrojí si kukuřičný chléb, namaže 
ho máslem, a když jsou fazole dostatečně prohřáté, vylije 
je na chleba. Otevře si láhev piva a usadí se k jídlu.

Gordon vyskočí na stůl a upřeně na něj zírá. „Posluž 
si,“ vyzve ho Arthur a přisune talíř blíž ke kocourovi, 
takže se mohou podělit. Gordon sedí s předními tlap-
kami dokonale vyrovnanými v řadě a elegantně ujídá ze 
své strany talíře. Potom náhle přestane, potřese hlavou 
jako někdo, koho právě postříkali vodou, seskočí ze stolu 
a s ocasem nesouhlasně vytrčeným do vzduchu cupitá 
pryč. „Tak si to příště zkus uvařit sám,“ zabručí Arthur. 
„Myslíš, že je to tak snadný?“ Je legrační, jak takové zvíře 
dokáže zranit vaše city, když žijete úplně sami.

Uvažuje, že by si později mohl pustit televizi, ale to, 
co dávají, nedokáže tolerovat. Vadí mu, jak se tam lidé 
chovají. Nejspíš si po večeři jen obejde blok a bude dou-
fat, že Lucille Howardová nebude vysedávat na verandě. 
V opačném případě je z něj mrtvý muž. Lucille tak dlou-
ho učila čtvrťáky, že se pro ni celý svět stal její třídou. Na 
Arthurův vkus má příliš silné sklony poučovat a chovat 
se blahosklonně. Zvláštní však je, že když na ni pomyslí, 
jeho unavené staré srdce se náhle rozbuší rychleji. Nej-
spíš to bude srdeční arytmie, občas na ně trpí, ale raději 



by tomu říkal jinak. Věci jsou totiž často takové, jak si 
je pojmenujete.

V kuchyňském dřezu si navlhčí vlasy, z kapsy vytáhne 
hřeben a místo zrcadla použije rendlík. Dívá se na své 
vystouplé lícní kosti. Zhubl tolik, že by se mohl kou-
pat v hlavni pistole. Ale jinak je to docela dobré. Docela 
ucházející.

Vykročí ke dveřím a kocour se vydá za ním. „Jdeš 
taky?“ zeptá se ho a přidrží dveře otevřené. Když je svět-
lo, Gordon smí chodit ven. Ukázalo se, že o lov se nijak 
zvlášť nezajímá, což je zvláštnost, které si Arthur cení. 
Kocour se však ani nepohne. „Jdeš mě jen vyprovodit?“ 
Gordon k němu vzhlédne, ale nehýbá se. „Vrátím se za 
půl hodiny,“ řekne. Lidé tvrdí, že kočkám na ničem nezá-
leží, ale není to pravda.

Když míjí Lucillin dům, hledí upřeně před sebe. 
Nebude si o to přece říkat. Ale ona tam samozřejmě sedí 
a vzápětí už ji slyší, jak na něj volá: „Arthure! Chcete jít 
dál a na chvíli se mnou posedět?“

Váhá, potom se otočí a zamíří k ní. Věnuje jí přátel-
ský úsměv, tedy jejím botám. Přál by si, aby nenosila tu 
paruku, nebo alespoň ne takovou, která jí tak očividně 
nesedí. Arthura občas přepadne obrovská touha vztáh-
nout ruku a za paruku zatahat. Potom by Lucille přá-
telsky poplácal na koleni a řekl by: „Tak je to lepší!“ Ale 
proč riskovat, že by tím zranil její hrdost?

Arthur si myslí, že stárnutí přináší především schop-
nost vyhýbat se zbytečnému kritizování a místo toho 
zaujmout postoj vstřícného soucitu. Podle něj je to 
dobrá vlastnost. Lucille navíc peče výtečné sušenky 



a pokaždé mu nějaké zabalí s sebou. On si je pak vychut-
ná v posteli, což je další sladkobolná věc, kterou dřív 
dělat nesměl.

„Sedněte si sem,“ poručí mu Lucille a ukáže na prou-
těné křeslo, kde Arthur během svých návštěv vždycky 
sedává.

Zaboří se do květovaných polštářů. Jeden leží za 
ním, dva má po stranách a další v klíně. Je to nedůstoj-
ný a nemužný způsob, jak sedět v křesle, ale co s tím 
naděláte? Arthur nikdy nepochopí, co na těch hroma-
dách polštářů ženy vlastně mají. Nola byla stejná. Když 
šli večer spát, do postele se museli doslova prokopat.

„Ták!“ vydechne Lucille. Její hlas překypuje uspoko-
jením a on z toho rázem nemá dobrý pocit. „No není 
to pěkné?“

Arthur přikývne. „Ano. Děkuji.“
„Právě jsem zjistila, že moje vnučka čeká dítě,“ spus-

tí Lucille.
„No tedy. Opravdu?“
„Ano. A víte co? Je jí čtyřicet!“
Arthur nemá tušení, co by na to měl říct. Gratuluji? 

Och?
„Ti dnešní mladí,“ pokračuje Lucille. „Jsou tak… Já 

jim zkrátka nerozumím.“
Arthur náhle pocítí zaburácení v podbřišku. Je to 

nečekané a naléhavé. Zavrtí se.
Lucille po něm střelí pohledem. „Nechci si samozřej-

mě stěžovat. Nikdo, kdo patří ke starší generaci, mla-
dým nerozumí, viďte? Ale konec steskům. Buďme vděční 
a vstřícní. Na rozdíl od nich.“


