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Vsichni vime, Ze nékteré véci jsou vécné. Nejsou to
domy ani jména, neni to svét, a dokonce ani hvéz-
dy. Vsichni ale citime v kostech, Ze néco vé¢né je,
a to néco souvisi s lidskymi bytostmi.

THORNTON WILDER, Nase méstecko

Vérné hraj svou roli, v tom spociva veskera ctnost.

ALEXANDER POPE, Esej o ¢lovéku



OD ONOHO LISTOPADOVEHO DNE PRED SESTI MESICI, KDY
byla Nola pohtbena, s ni jeji manzel Arthur Moses den
co den obédva. Ke hibitovu vzdy dojede autobusem,
a jakmile tam dorazi, dava si nacas a dopfteje si pfijem-
nou prochazku k jejimu hrobu: ona tam pfece bude bez
ohledu na to, kdy Arthur pfijde. Bude tam a nikde jinde.

Dnes postiva u ndhrobniho kamene jisté Adelaidy
Marshové, dvé fady a deset sloupcii vzdalené od Noly.
Adelaide se narodila 3. dubna 1897 a zemftela 18. listopa-
du 1929. Arthur pomalu pocita. Tticet dva. Potom pocita
jesté jednou, protoze podle jeho nazoru by bylo nevhod-
né stat u hrobu néjakého clovéka, premyslet o tom,
kolik mu bylo, kdyz zemfel, a pfepocitat se o rok. Nebo
o vic. Matematika délala Arthurovi odjakziva problémy,
dokonce sim sebe oznacuje za numerického analfabeta.
O tcetnictvi se vidycky starala Nola, ale ted to déla sam.
Alesporn se o to snazi. Vezme si obrovskou kalkulacku
a ze vSech sil se soustfedi na to, co déla, dokonce si ani
nezapne radio. VétSinou ale dospéje k neskutecné pra-
zvlastnim vysledkiim. Nékdy pozada o pomoc banku, ale
to je ponizujici a komplikované. ,VSichni mame néjaky
dar, fikavala Nola a méla pravdu. Arthurovym darem je



zahradniceni. Nez pred lety odesel do diichodu, pracoval
jako spravce nékolika parki. Dodnes ma pred domem
péknou riizovou zahradku. Zeleninovych zdhonk za
domem se uz vzdal.

Ale ano, Adelaidé Marshové bylo v den jeji smrti tii-
cet dva let. Nebyla tak tragicky mlada jako nékteré déti
pohtbené v okoli, ale rozhodné nebyla stara. Stredni vék,
to k ni sedi nejlépe. Nejspis byla nékde uprostied vycho-
vy svych déti (na ndhrobnim kameni stoji Milovand mat-
ka), a najednou co? Pochopitelné smrt, ale jaka? Pfi poro-
du? Arthur si mysli, Ze pravé délala néco pro rodinu, ze
byla tGplné zdrava, kdyz nahle podlehla néjaké nehodé
nebo télesnému zranéni. Mysli si také, Ze méla rusé vla-
sy, které nosivala vy¢esané nahoru a tvaf ji rimovaly jen
drobné vInité praminky, coz se libilo nejen ji, ale i jejimu
manzelovi. Ma pocit, Ze tohle prosté vi.

Takové véci se mu stavaji ¢im dal castéji. Kdyz sto-
ji u néjakého hrobu, klobouk sevieny v rukou, vic a vic
se mu v hlavé vynofuji zdblesky Zivota oné osoby. Jsou
pronikavé jako viiné kynutého tésta linouci se z pekarny,
kterou kazdy den miji cestou na autobusovou zastavku.
Hledi na lehce udusanou hlinu v okoli Adelaidina hro-
bu a pfed o¢ima se mu vynoii krdsné bilé saty s kraj-
kou, které méla nejradéji, i rozdilna velikost jejich o¢i,
jez byly tak svétle hnédé, 7e se zdaly zluté. Mély barvu
¢aje. Napadne ho, Ze méla jasny vysoky hlas, pfed man-
zelem se stydéla zpivat, ale pfesto se odvazila. Délavala
to v noci, kdyz se odebrali do postele. Noc pfedtim, nez
zemfela, lezela ve tmé vedle néj a zpivala mu Jeannine,
snim o téch Sefikovych Casech.



A nasleduje dalsi obraz. Adelaide méla prstynek
s malym diamantem, ktery patfival jeji matce, a nosila
ho zavéSeny na tenkém zlatém fetizku kolem krku. Byl
ji totiz pfili§ maly a navic ho chtéla mit blizko u srd-
ce. Klouby na rukou méla zarudlé od bélidla, zada ji
bolela od neustalého ohybani se nad neckami, kdyz
drhla své déti, aby byly krasné ¢isté. Nedovolila, aby to
délal nékdo jiny. Milovala ten pohled, kdyz byly celé
mokré, jindy kudrnaté vlasky mély ptilepené k hlavé
a tvare jim zcervenaly od horké vody. Milovala, kdyz
vystoupily z vody a ona pro né rozevtela velkou mod-
rou osusku, jako by to byla kiidla néjakého velkého pta-
ka, a pak je mohla dlouho chovat, jako kdyz byly jesté
docela malé. Ne. Ta osuska nebyla modra. Jakou méla
barvu?

Jakou méla barvu?

Nic. Pro dnesek je to vSechno. Arthur si nasadi klo-
bouk, pokloni se ndhrobnimu kameni Adelaidy Marsho-
vé a pokracuje dal. Horac Newton. Estelle McNeilova.
Irene Sutterovd. Amos Hammer.

Kdyz dospéje az k Nolinu hrobu, rozloZi si skladaci
ktesilko a opatrné se posadi. Nohy zidle se trochu zabot{
do hliny a on musi najit rovnovahu. Ujisti se, Ze nez si
na klin rozloZi obéd, nic se znovu nepohne. Dnes si pfi-
nesl oblozeny chléb s vajickem. Se skuteénym vajickem
a skute¢nou majonézou, doktor at jde k sipku. A kdyz
uz je v tom, poradné si to osoli.

Doktor ¢asto dokaze poznat, jestli podvadél, ale ne
pokazdé. Jednou si Arthur doptal cely jablkovy kola¢
pokryty vanilkovou zmrzlinou a druhy den mu doktor



béhem prohlidky fekl: ,Mam radost, jak jste se zlepsil,
Arthure. Nevim, jak to délate, ale rozhodné v tom pokra-
Cujte. Takhle tu budete aZ do stovky.*

Arthurovi je osmdesat pét let. Rekl by, Ze doZit se sta
let by se mu libilo dokonce i bez Noly. Ackoli bez ni uz
to neni stejné. Vitbec nic neni stejné. Dokonce ani néco
tak prostého jako pohlédnout na narcis, coz déla pravé
ted. Kdosi zasadil dvoubarevné narcisy u paty vedlejsiho
hrobu. Ale prohliZet si ho bez Noly je jiné, jako by vidél
jen jeho &ast.

Puda se s pfichodem jara zdd mék¢i. Je mékei a vsech-
ny ty pupeny jsou jako malické téhotné Zeny. Arthur
si pteje, aby byla Nola jako jaro. Pteje si, aby se znovu
a znovu vracela. Ani by nemuseli byt spolu. Chce, aby
prosté byla zpatky na Zemi. Mohla by byt miminkem,
které se narodilo néjaké rodiné daleko odsud, a on by
ji nemusel nikdy vidét. Chtél by jen védét, Ze se ocitla
zpatky tam, kam patfi. Kde je vlastné ted? At uz je to
kdekoli, takové misto se pro Nolu Corrinovou, kralovnu
krasy, viibec nehodi.

Arthur zaslechne krdkani vrany a vzhlédne, aby se
na ptaka podival. Vidi, Ze sedi na ndhrobku o par metrti
dal a ¢echra si pefi.

~Krd!“ odvéti Arthur a zahiji tak rozhovor, ale vrana
ihned uleti.

Arthur se narovna a zkouma bezmra¢né nebe, jehoz
barva je dnes téméf tyrkysova. Polozi si ruku na §iji
a promne ji. Déld mu to dobfe. Masiruje si krk a obhlizi
rozlehlé akry ndhrobki, kde sedi zcela sam. V tu chvili
si pfipadd bohaty.



Zakousne se do obloZeného chleba. Potom vstane ze
zidle a klekne si pfed Nolinym nahrobnim kamenem.
Pritiskne na néj ruce a zavte o¢i. Trochu place a potom
se vrati na zidli a doji chléb.

Slozi zidli a pfipravuje se k odchodu, kdyz si v§im-
ne mladé Zeny. Sedi na zemi a opird se o kmen stromu.
Ma rozjezené Cerné vlasy, svétlou plet a velké oci. Dzi-
ny ma celé roztrhané, jak uz to mladi nosi, a jeji tricko
na ni vypadd, jako by bylo povésené na raminku. Méla
by mit kabat nebo asponi svetr, vzdyt neni moc teplo.
Méla by byt ve skole.

Uz ji tady vidél. Sedava na nejriiznéjsich mistech,
nikdy se nezdrzuje u konkrétniho hrobu. Nikdy se na
néj nediva. Hledi uptfené pted sebe a Cisti si nehty. Nic
vic. Je ji ¢trnact? Patnact? Dnes se rozhodne ji zamavat,
ale kdyz si ho v§imne, zakryje si tista rukou, jako by byla
vystrasend. Arthur si pomysli, Ze by se mohla dat na
uték, a tak se radéji vyda pryc.

MADDY NAPUL SPALA, KDYZ S1 VSIMLA TOHO STARIKA, JAK
se na ni podival a zamaval. KdyZ to udélal, ruka ji
vylétla k tistim. On se odvratil a zacal si skladat zidli.
Nechtéla se tak zachovat, nechtéla, aby si myslel, Ze se
ho boji. Néjak se to nepovedlo. Pokud se jesté nékdy
setkaji, zepta se ho, kdo je uloZeny v tom hrobé. Nej-
spis jeho Zena, pomysli si, ale tim si clovék nemtize byt
jisty.



Maddy se za nim diva a sleduje, jak se jeho postava
postupné zmensuje v dali. Vidi, Ze se zastavil na auto-
busové zastavce. Stoji tam bez hnuti a hledi upfené pred
sebe. Neohlizi se, aby zjistil, jestli uz nepfijizdi autobus.
Rozhodné nepatfik lidem, ktefi neustale mackaji tlacit-
ko vytahu, pomysli si Maddy. Prosté tam ceka.

Maddy vytdhne telefon a vyfoti drn travy s tlom-
kem kiiry. Rozvaze si tkanicky, vyzuje boty a s telefonem
oto¢enym na bok foti dal. Potom dojde k nejbliz§imu
hrobu. Vyfoti si vnitiek lilie z vadnouci kytice polozené
na ndhrobku, jeji nézné zdvizené tycinky a napfimeny
pestik.

Pohlédne na hodinky. Je 13:40. Ztstane tu, dokud
neskondi skola, a potom ptijde domil. Dnes vecer se
setkd s Andersonem, jen co se vrati z prace. Anderson
je tak hezky, az se vim z toho todi hlava. Seznamila
se s nim ve Walmartu, pracoval tam ve skladu. Pravé
opoustéla obchod, kdyz vysel ze dvefi toalety, usmal se
na ni a zeptal se, jestli ndhodou neni Katy Perry. Kéz
by. Oplatila mu tismév. Pravé si chtél zajit koupit parek
v rohliku a pozval ji, aby se k nému pfipojila. Bila se,
ale souhlasila. Moc si toho nefekli, ale shodli se, ze se
uvidi téhoz dne vecer. Od té doby uplynuly tfi mésice.
Ted uz o ném néco malo vi: byl varmadé, miluje psy
a hraje na kytaru, tedy trochu. Jednou ji pfinesl darek.
Byla to perla na zlatém fetizku a ona ji od té doby nikdy
nesundava.

Sklouzne o kousek niZ po kmeni stromu, o ktery
se opird, a mezi koleny tak vytvofi svételnou aperturu.
Vsechny ty hroby. Cvak.



Vétsineé lidi ptipadaji hibitovy smutné. Pro ni jsou
ale uklidiiujici. Preje si, aby jeji matku radéji pohibili,
ane spalili. Kdysi slysela v rddiu néjakého chlapika, kte-
ry tvrdil, Ze ve méstech mrtvych je rusno, a byl to jeden
z téch zasadnich okamzikd, kdy se vam zda, Ze jste nasli
ten spravny kli¢ ke spravnému zamku.

Kdyz se naposledy setkala s Andersonem, snazila se
mu to vysvétlit. Sedéli spolu v téméf prazdném McDo-
naldu, a tak hovofila potichu. Vypravéla mu o tom sta-
fikovi, kterého tu neustale potkava, a o tom, Ze si povida
s mrtvymi lidmi. Rekla mu, co tvrdil ten ¢lovék z radia.
Prozradila, Ze ona na hibitové plném mrtvych citi mir
v dusi. Je tam krasné. A co si o tom pry mysli on?

»,Myslim, Ze jsi pofadné cakla, prohlasil.

Po zadech ji prebéhl mraz. Chvili sedéla bez hnuti
a divala se na néj, jak ji hranolky. Potom fekla: ,]Jsem,
Ze jo?* a Stékavé se zasmala. ,Das mi néjaké hranolky?*
zeptala se. A on na to: ,Jestli je chces, tak si je kup.“ Po
stole ji pfitom pfisunul par dolarfi.

Ale byl tu ten fetizek. A jednou, kratce po jejich prv-
nim setkand, ji poslal mailem basnicku: PiSu ti krdtké
psanicko, Ze jsi moje srdicko. A jindy ji zlibal celé télo od
temene az k palctim u nohou. Byla to dlouhatédnska fada
polibki, mlask, mlask, mlask. Vzpomnéla si na to nasle-
dujiciho dne u vecefe a musela potlacit nahlé zachvéni.
JJez,’ prikazal ji otec. Ta vecefe patfila k tém upovida-
nym, promluvil na ni. Rekl jedno slovo. Obvykle mlcel.
Oba se naudili vyhybat nastrahdm, které se skryvaly
za pokladanim otazek a ziskdvanim odpovédi. Byla to
vlastné jasna odmitnuti. ,Jak bylo v prici, tati?“ ,Prace



je prace’ ,Jak bylo ve skole, Maddy?“ ,Pche. ,Chutna ti
to kute? ,Jde to.“ ,Chci se vecer divat na Hru o trany.*
»Tak se klidné divej.*

Znovu zkontroluje hodinky a potom si najde jiné
misto, kde by se posadila.

KDYZ ARTHUR DORAZI DOMU, VYNDA ZE SCHRANKY POSTU
a ptinese ji do kuchyné, aby ji roztfidil. Nakonec vsech-
no hodi do kose, jsou to samé reklamy. Zbyte¢né na né
plytval zbytky svého zraku.

Z konvice na sporaku si naleje studenou kavu, posa-
di se ke stolu a se zkfizenyma nohama popiji. S Nolou
pili kavu po cely den. S hrnickem na ptil cesty k tistiim
se nahle zarazi a pfemysli, jestli to nemohlo uspisit jeji
konec. Pfed kofeinem ji jednou varovali.

Dopije kavu, $ilek umyje pod tekouci vodou a odlozi
ho na odkapavac. Ten svétle hnédy hrnecek se zelenymi
prouzky pouziva pofad: na kiavu, na vodu, na obcasné-
ho frtanka Jacka Danielse a dokonce i na svou vlakninu.
Nola méla ve v§em rdda pestrost. Jemu ale na nadobi
nijak zvlast nezalezi. Ani na obleceni. Hlavné Ze slouzi
svému tceluy, to je vse.

Ato uz ostrazité ptichazi kocour Gordon, ktery hleda
Nolu. Jesté porad. ,Neni tady, fekne mu Arthur a popla-
canim stehna pozve Gordona na svij klin. Kocour
k nému obcas vyskoci, ale vétsinou se jen oto¢i a odkra-
i pry¢. Arthur se doslechl, Ze sloni dokdzou truchlit,



a kocky podle vseho také. A nejspis i domaci kvétiny.
Ohlédne se na africkou fialku na okennim parapeté. Uz
neméla nadéji. Zitra ji vyhodi. Tohle si fik4 kazdy den,
Ze to udéla az zitra. Ona ty nadychané okvétni platky
milovala. ,Podivej, fekla mu, kdyz fialku pfinesla domtl.
Prstem nadzvedla jeden z kvétt, jako by ji chytla pod
bradou.

Po vecefi, kterou tvori gulds z plechovky pfipominaji-
cf krmeni pro psy, se vyda do patra ke své netipravné ust-
lané posteli. Nolu by potésilo, kdyby vidéla, Ze ji ustlal.
A nejvétsim prekvapenim je, Ze jeho to tési také. Muz si
malokdy udéld ¢as na to, aby ocenil véci, na néz dohli-
zeji Zeny, ale nékteré z nich ¢lovéku skute¢né ptisobi
radost. Nicméné to zichodové prkénko... Ziistava naho-
fe. A jsou tu i dalsi véci, které diiv nedélal a ted v nich
nachdzi ponuré potéseni. Cigareta vykoufena pfimo
u kuchynského stolu. Susené hovézi k vecefi. A v televi-
zi se vzdycky mtize divat, na co chce.

Lehne si a mysli na tu mladickou divku. Mrzi ho,
Ze ji vystrasil. Obycejné zamavani a ji to uplné vydési-
lo. Jako by v posledni dobé rozumél 1épe mrtvym nez
Zivym, ale ji snad odhadl spravné. Jestli ji znovu uvidji,
zavolad na ni: ,Nechtél jsem vas polekat!“ A ona mu
mozna odpovi: ,Nebdla jsem se. To jsem vas ale dosta-
la!“ Pfed o¢ima tplné vidi, jak se k nému Souravé vyda
s palci zastréenymi za poutky na opasek. Oc¢ividné jen
zabiji ¢as. Mohli by si popovidat. Mohl by ji predstavit
par lidi¢ek, co tam leZi pohibeni. Rict ji, co si o nich
mysli. Pokud si tedy nebude myslet, Ze se zblaznil. Tte-
ba ho nebude povazovat za $ilence. Pfipadalo mu, ze



ona sama ma trochu podivné zptisoby. Mohl by se ji
zeptat, jestli to neboli, mit v nose prostréeny krouzek
jako suchého holuba.

ARTHUR SPI TAK DLOUHO, ZE KDYZ SE PRISTIHO DNE VZBU-
di, je ¢as na obéd. Sedne si na kraj postele a nohama pise
ve vzduchu neviditelnou abecedu, jak mu natidil dok-
tor, aby si trochu pomohl proti artritidé. K ¢ertu s tim,
jestli to nezabere. Potom zamii{ dolti do kuchyné. Skvi-
rou pode dvefmi sem tdhne. Venku tedy bude chlad-
no a vétrno. Na kvéten trochu zvlastni, ale kdo se dnes
miuize spolehnout na pocasi? Nevadi. Nakrmi Gordona
a vyrazi. Slib je slib, i kdyby to byl jen takovy, ktery da
¢lovek sdm sobeé.

Podiva se do Supliku, aby vytahl otvirdk na konzervy,
ale nikde ho nevidi. Ani to na nikoho nemuize svést, bydli
tu sim. Prehrabuje se obsahem zasuvky, potom zabofi
ruce hloubéji a a7z odnékud zezadu vytdhne figurky pana
apani Hamburgerovych. Boze. Ona si to schovala. Hledi
na plesnivou plastovou postavicku, kterd i pod ndnosem
$piny vypada velmi ¢ile. Pani Hamburgerovd ma dlouhé
fasy a nosi Cervené saty se zlutymi puntiky. Pan Ham-
burger je obleCeny v tmavé hnédém obleku a na Sisaté
hlavé mu sedi bufinka. On ma velikinské cerné boty jako
mys$ak Mickey, jeho Zena zase robustni Cervené lodic-
ky na vysokém podpatku. Pani Hamburgerova nosivala
v usich opravdové kruhové ndusnice, ale ty uz jsou pryc.



Bilé, hubené ruce Hamburgerovych, které pfipominaji
drat na prostuchovani potrubi, jsou spojené. Manzelé
vypadaji, jako by chtéli kazdou chvili odejit z podstavce,
na kterém stoji.

1955? 19567 Vi jen to, Ze to bylo po vélce v Koreji. Vzpo-
minad si na tu noc, kdy figurky dostali. Bylo pfili§ horko,
nez aby se jim chtélo vafit, a tak si vyrazili do Tick-Toc-
ku. Ty postavicky ji koupil, kdyz se vraceli domti. Trvalo
celkem dlouho, nez Nola dokézala rozlisit pana a pani
Hamburgerovy od pana a pani Hotdogovych.

Najednou si vzpomene, Ze se pied odchodem do
restaurace pohadali. Hadky u nich nebyly béznym jevem,
ale tahle byla opravdu paradni. Uz si nevzpomind, o co
vlastné $lo, ale pamatuje si, Ze se do sebe pustili. Ona na
néj kricela. Takovy zvuk z jejich tist nikdy predtim nesly-
Sel. Zily na krku méla tipIné nabé&hlé. Také se mu vybavi,
jak si tehdy pomyslel, Ze svou Zenu nikdy nepovazoval
za osklivou, ale v tu chvili osklivé vypadala. Nechtél o ni
tak premyslet, ale co nadélate? Kazdy ma obcas myslen-
ky, za které se stydi. NemtiZete zabranit, aby se objevily.
Nesmite je ale nechat vyjit na povrch. To je zdsadni véc.
Na tomhle jsou postaveny zaklady civilizace, nebo ales-
pon toho, co z ni zbyva.

Postavi maskoty doprostied kuchynského stolu
a s rukama na bocich si je méfi pohledem. Nola a jeji
figurky. Jeji kvétované talife a dopisni papiry s ptacky
ajablonovymi kvéty. Byla strasné sentimentalni, no vaz-
né. Ale kdo by ji nemiloval?



,NO VIDA, SLECNA HARRISOVA,” PROHLASI PAN LYONS, UC1-
tel anglictiny, kdyz vstoupi do tfidy. Nic vic, ale Maddy
si dokdze domyslet zbytek. On jisté vi, Ze byla véera za
skolou. Vi, Ze nebyla nemocna. Opfe se, zalozi ruce na
hrudi a diva se, jak si Maddy seda.

Kfestni jméno pana Lyonse je Krasoslav. Maddy to
pripada k popukani. Rada by se ho zeptala, jak k tomu
doslo. Krasoslav. Je prosedivély a lehce obtloustly. Mad-
dy ma rada lidi, ktef{ jsou tak trochu obtloustli, pro-
toze pusobi privétivé. Pan ucitel Lyons je obtloustly,
ma nezdravé bledou plet a ¢lanky, které tvofi feminek
jeho naramkovych hodinek, se podobaji pokroucenym
zkazenym zubtim. On na takové véci nedbd. Zalezi mu
jediné na slovech. Naucdil ji jedno z jejich nejoblibenéj-
sich: hiraeth, vel$sky vyraz pro stesk po domové, kam se
neni mozné vratit, a moznd ani nikdy nebylo. Vyjadfuje
nostalgii, touhu a Zal nad ztracenymi misty. Pouzil to
slovo v jednom pfibéhu, ktery predcital tiidé, a kdyz
tehdy vzhlédl, jeho o¢i byly pIné slz. Po vyucovani si
z néj nikdo nedélal legraci, coz byl zazrak. Nikdo o tom
nevtipkoval, tedy alespor ne pied ni. Ne Ze by nékdy
predtim néco takového udélali. Ona je prece ta divka,
co v jidelné sedava sama a predstird, zZe jeji chleba je
tou nejzajimavéjsi véci na svété. Tedy driv. Ted uz na
obédy nechodi.

Neni si vlastné jista, proc¢ ji ostatni nemaji radi. Vypa-
da docela dobte. Ma smysl pro humor. Neni hloupa. Nej-
spis to bude tim, Ze ostatnfi citi, jak moc je potfebuje.



Jsou jako déti s dlouhymi klacky, které stoji v kruhu
a trapi slabé zvitatko. Lidé to maji v sobé, bavit se podob-
nymi krutostmi.

Maddy sklouzne trochu vic pod lavici, aby ji pan
Lyons nevyvolal. Je to nevyf¢ena dohoda, kterou spolu
uzavreli, a dal$i dtivod, pro¢ ho ma tak rada. Kdyby tu
byl jen pan Lyons, chodila by do skoly kazdy den. Jed-
nou po vyucovani se zdrzela ve tfidé a ukazala mu foto-
grafii, kterou potidila, kdyz leZela pod stromem a divala
se vzhiiru. Pan Lyons ji fekl, Ze je opravdu povedena,
a rozhodné nelhal. ,Dala jste ji néjaké jméno?“ zeptal
se. Maddy pokr¢ila rameny a fekla: ,,Zaramované nebe?*
Pan Lyons se tehdy usmal a prohlasil: ,Nadhera.*

Maddy se s chvalou vyrovnavd jen tézko. Pokazdé se
ji stdhne zaludek a do hlavy se ji nahrne krev. Najednou
si citelné uvédomuje, jak je vysoka. Slova pana Lyon-
se si vyslechla, aniZ by na né reagovala né¢im vic nez
stru¢nym dékuji, ale pozdéji odpoledne, kdyz byla doma
alezela na posteli, znovu se na tu fotku podivala, tento-
krat jeho o¢ima. Dumala nad jeho komentafem z jedné
apak iz druhé strany. To, co fekl, nemohlo byt minéno
jinak nez pochvalné. Takze..., takZe to by bylo. Postavila
fotografii na krabici od bonbénti, kterou méla schova-
nou v hlubinach $atniku. Byla od Whitmanovy vybrané
bonboniéry. Otec ji prozradil, Ze tyhle bonbény miva-
la matka nejradéji, coz byla jedna z méla véci, které byl
ochotny o ni fict. Maddy matku nepoznala. Zemftela pti
autonehodé dva tydny poté, co se narodila. Matka tehdy
mifila na kontrolu k 1ékafi. Otec se toho dne vratil dom1
driv, aby ji odvezl, ale Maddy byla nastydl4, a tak ji matka



nechtéla brat s sebou. Rekla tedy otci, aby s miminkem
zustal doma, Ze tam pry dojede sama. Nékdo se ale rozjel
na Cervenou a naboural do ni.

V krabici od bonbéni ma Maddy matcinu fotogra-
fii. Nasla ji kdysi zapadlou ve $kvife v knihovné. Zepta-
la se otce, jestli si ji smi nechat. On na ni nejdfiv dlou-
ze hledél a potom ji to dovolil. Na obrazku se matka
opira o plot kdesi na venkové a s rukama volné pte-
kiiZzenyma se usmiva. Ve vlasech ma uvazany Cerveny
satek, nosi dziny a bilou panskou kosili s vyhrnutymi
rukavy. ,Kde tenkrat byla?” zeptala se Maddy otce a on
odpovédél: ,Se mnou.” ,A co jste délali?“ vyzvidala d4l.
»Piknik.” Potom odesel. Jako by tim fikal, Ze to stadi.
Otec o matce nikdy moc nemluvil. Bylo to pro néj pfi-
lis tézké.

Maddy se matce hodné podobad. Ma jeji tmavé vlasy,
velké modré o¢i i dolicek na bradé. Chtéla by ale védét,
jestli je jako ona i uvnitf.

Maddy pise basné a foti. V posledni dobé hlavné
malic¢ké véci, které pak hodné zvétsi, aby si je mohla
opravdu prohlédnout. S bisnémi to déld obracené - aby
se mohla podivat na velké véci, tak je zmensi. Tyhle sklo-
ny rozhodné nezdédila po otci.

Pan Lyons dnes hovoti o Hamletovi. Maddy se rozu-
tikaji mySlenky. Hamleta uz znd. Dostali tyden na to,
aby ho precetli, a ona to zvladla jesté téhoz veCera. Byt,
¢i nebyt. To je ta otazka.



ARTHUR SE DOSOURA KE SPORAKU A ZAPALI PLAMEN POD
zbytky fazoli. Potom jde zpatky ke stolu, nacez se otoci
a jde znovu ke sporaku. Uz Zadné Sourdni. Vidis, Nolo?
K fazolim ptida kecup, javorovy sirup, syrovou cibu-
li, tabasko a kousky slaniny z plechovky, ackoli to viibec
z4dna slanina neni. Ukroji si kukufi¢ny chléb, namaze
ho maslem, a kdy7 jsou fazole dostatecné prohtaté, vylije
je na chleba. Otevfe si ldhev piva a usadi se k jidlu.
Gordon vysko¢i na stul a upfené na néj zira. ,Posluz
si, vyzve ho Arthur a pfisune talif bliz ke kocourovi,
takze se mohou podélit. Gordon sedi s pfednimi tlap-
kami dokonale vyrovnanymi v fadé a elegantné ujida ze
své strany talife. Potom nahle pfestane, potfese hlavou
jako nékdo, koho pravé posttikali vodou, seskoci ze stolu
a s ocasem nesouhlasné vytréenym do vzduchu cupitd
pry¢. ,Tak si to pristé zkus uvarit sim,” zabrudi Arthur.
»Myslis, Ze je to tak snadny?“ Je legra¢ni, jak takové zvite
dokaze zranit vase city, kdyz Zijete GipIné sami.
Uvazuje, Ze by si pozdéji mohl pustit televizi, ale to,
co davaji, nedokaze tolerovat. Vadi mu, jak se tam lidé
chovaji. Nejspis si po vecefi jen obejde blok a bude dou-
fat, Ze Lucille Howardova nebude vysedavat na verandé.
V opa¢ném ptipadé je z néj mrtvy muz. Lucille tak dlou-
ho udila ¢tvrtaky, Ze se pro ni cely svét stal jeji tfidou. Na
Arthurtv vkus ma ptilis silné sklony poucovat a chovat
se blahosklonné. Zvlastni vsak je, Ze kdyz na ni pomysli,
jeho unavené staré srdce se ndhle rozbusi rychleji. Nej-
spis to bude srde¢nfi arytmie, oblas na né trpf, ale radéji



by tomu fikal jinak. Véci jsou totiz asto takové, jak si
je pojmenujete.

V kuchyniském diezu si navlhéi vlasy, z kapsy vytdhne
hieben a misto zrcadla pouzije rendlik. Diva se na své
vystouplé licni kosti. Zhubl tolik, Ze by se mohl kou-
pat v hlavni pistole. Ale jinak je to docela dobré. Docela
uchazejici.

Vykroc¢i ke dvefim a kocour se vyda za nim. ,Jdes$
taky?“ zeptd se ho a ptidrzi dvefe oteviené. Kdy7 je svét-
lo, Gordon smi chodit ven. Ukazalo se, Ze o lov se nijak
zvlast nezajima, coz je zvlastnost, které si Arthur ceni.
Kocour se v8ak ani nepohne. ,Jdes mé jen vyprovodit?®
Gordon k nému vzhlédne, ale nehyb4 se. ,Vritim se za
pul hodiny,* fekne. Lidé tvrdi, Ze ko¢kdm na nicem neza-
lezi, ale nen{ to pravda.

Kdyz miji Lucillin dam, hledi upfené pted sebe.
Nebude si o to prece fikat. Ale ona tam samoziejmé sedi
a vzapéti uz ji slysi, jak na néj vola: ,Arthure! Chcete jit
dal a na chvili se mnou posedét?”

Vah4, potom se otodi a zamifi k ni. Vénuje ji pratel-
sky tismév, tedy jejim botam. P¥al by si, aby nenosila tu
paruku, nebo alespon ne takovou, ktera ji tak o¢ividné
nesedi. Arthura obcas prepadne obrovska touha vztih-
nout ruku a za paruku zatahat. Potom by Lucille pta-
telsky poplacal na koleni a fekl by: , Tak je to lepsi!“ Ale
proc riskovat, Ze by tim zranil jeji hrdost?

Arthur si mysli, Ze starnuti ptinasi predevsim schop-
nost vyhybat se zbyte¢nému kritizovani a misto toho
zaujmout postoj vstficného soucitu. Podle néj je to
dobra vlastnost. Lucille navic pece vytecné susenky



a pokazdé mu néjaké zabali s sebou. On si je pak vychut-
nd v posteli, coz je dalsi sladkobolna véc, kterou diiv
délat nesmél.

»Sednéte si sem,* poru¢i mu Lucille a ukaZe na prou-
téné kieslo, kde Arthur béhem svych navstév vzdycky
sedava.

Zabofi se do kvétovanych polstara. Jeden lezi za
nim, dva ma po stranich a dalsi v kliné. Je to nedistoj-
ny a nemuzny zpusob, jak sedét v kfesle, ale co s tim
nadélate? Arthur nikdy nepochopi, co na téch hroma-
dach polstait Zeny vlastné maji. Nola byla stejna. Kdyz
8li veCer spat, do postele se museli doslova prokopat.

»Tak!“ vydechne Lucille. Jeji hlas pfekypuje uspoko-
jenim a on z toho rdzem nema dobry pocit. ,No neni
to pékné?“

Arthur ptikyvne. ,Ano. Dékuji.‘

,Pravé jsem zjistila, ze moje vnucka ¢eka dité,” spus-
ti Lucille.

»,No tedy. Opravdu?“

»Ano. A vite co? Je ji Ctyricet!”

Arthur nema tuSeni, co by na to mél fict. Gratuluji?
Och?

,T1 dnesni mladi,* pokracuje Lucille. ,Jsou tak... J&
jim zkratka nerozumim.”

Arthur nahle pociti zaburaceni v podbfisku. Je to
necekané a naléhavé. Zavrti se.

Lucille po ném stfeli pohledem. ,Nechci si samoziej-
mé stézovat. Nikdo, kdo patfi ke starsi generaci, mla-
dym nerozumi, vidte? Ale konec steskiim. Budme vdé¢ni
a vstficni. Na rozdil od nich.*



