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POKRYVAC

Sam.
Ne odjakziva, ne poiid, ale uz dlouho, pfedlouho.

Sdm, samotinky sam,
vsechny mu odesly po rade,
tak jako ten lam

v 2oologické zahrade,

parafrazovaval s hotkym usméskem zoho genidlniho
hajzlika Nezvala, aby vypadal vzdélané a mravnéjsi
nez neboztik slavny poeta. Hrajeme-li svétu frasku,
je to snesitelnéjsi, nez kdyz nad sebou skuhrdme.

=

Rec je o inzenyru Dusanu Reznickovi, o hrdino-
vi — pardon, oprava, o postavé, kterd je v piibéhu
hlavni a kterd zpola skute¢né zila a zpola ji autor
vymyslel, aby byla barvitéjsi. InZenyr byl vzdéli-
nim a v Case pifed dichodem také zaméstninim
u Ceskoslovenskych stitnich drah. Od okamzi-
ku blizici se invalidni penze po své padesitce se
zménil na soukromnika, amatérského malife, spi-
sovatele-dramatika a taky trochu zpévika (hluboky
baryton). To posledni troufale navzdory chronické
bronchitidé, v jistém okamziku pfeslé do trvalého
astmatu. Koufil dobrych c¢tyficet cigaret denné,
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mraz nemrdz chodil v rozhalence a §ila mu byla
neznimym pojmem. Typicky piiklad vystiznosti
réeni kdo chee kam, pomozme mu tam. Ackoli zam
nechtél.

Ted, kdyz byl pfedstaven, zapomerite na mluv-
nicky ¢as minuly. Nd4§ Dusan Zije, md pfed matu-
ritou na tichnovském gymnaziu, a protoze je stu-
dent bez bazné a hany, mize se usmivat. I kdyz by
byl radéji se Svétlou, na to vemte jed. Véera oslavil
osmndctiny, pfijal blahopfini od rodi¢ti Antonina
a Anezky, pfislusnika celni sluzby a Zeny v domdc-
nosti, a od mladsiho bratra Jendy, ktery se pfitom
ptiblble uchechtdval a $ilhal po dlouhém nozi se
zubatym ostfim, pfipraveném rozkrojit svatecni
dort s &islici 18, trochu kostrbatou, uprostied. Ten
upekla maminka.

.

Ale to uz je pry¢. Ted Dusan v syté modré kosili
zpiva na zkousce mlddeznického svazického sboru
pod dirigentskym mévinim feditele hudebni skoly
Kamnafe sélo v ukrajinské (¢i ruské?) pisni Dnépre,
Dnépre nds, siry, mobutny. A jeho Svétla (privlastiio-
vaci zdjmeno jeho neberte doslova) cvidi v sousedni
mistnosti pfi klaviru soudruzky ucitelky Lehké vlast-
ni tane¢ni improvizaci na Louwisinu polku Bedficha



POKRYVAC

Smetany. Dusan o tom vi, vidi proto v duchu misto
Dnépru, valiciho vody rovinou, pravé ji, divku $tih-
lou jako proutek a podobné ohebnou. V bilych cvi¢-
kach a v sukni téze barvy, kterd ji v klidném stoji sahd
do polou lytek, ale pfi tanci vylétd vys, az necudné
vy$. Svétla ma pékné rovné nohy.

Jsou padesita 1éta dvacatého stoleti, modré kosile
se znakem Svazu Ceské mlddeze na prsou budou po-
vinné i k Dusanové maturité. Svétle do ni jesté rok
zbyva. Kravaty, frivolni $itecky a halenky s vystfi-
hem zanechte doma, my jsme mlidez novd, middez
Gottwaldova!

Budoucnost niroda..., pardon..., budoucnost pra-
cujiciho lidu dozkousela v jednom i druhém séle. Du-
$an se Svétlou jdou spolu k domovu, i kdyz cestu spo-
le¢nou nemaji. On ji bere za ruku a zda se, Ze to neni
poprvé. Divka mu ji bez protesti nechdvd, a teprve
kdyz se za zahradou vily doktora Oprsala zastavi a on
se nakldni, aby ji polibil (zfejmé ani ten polibek by
nebyl prvni), Svétla ho jemné odstréi.

»Dnes ne. Mné rino zavreli titu.”

,Coze?“ uzasl zhrzeny milovnik.

,Ze pry porazel naderno.”

Svétlin tatinek byl feznik. Pfijeli pro néj brzy
rano, maminka se cely den utipéla v slzdch a dcera
se vztekala.

,oving, ja se jim na jejich slavnostni akademii vy-
kaslu, na zkousku nejdu.”
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Jenze zkusSend starsi Zena fekla ,jen jdi, ted si ne-
muizeme vyskakovat, to bysme to akorat vecko jen
zhorsili“.

A zhorsit by se to jistéze dalo. Nastésti soudruh
soudce mival od feznického mistra Kroupy done-
davna nejen krvavé kroupy, ale semtam zpodpultu
i néjakou tu krkovicku nebo jatyrka, takze piipad
pozdéji spravily jen dva roky. I kdyz bohuzel ne-
podminéné.

Jenomze jen? Vyhodnotte je tak pfed tim, kdo je
postizen. Navic, i v tomto piipadé bohuzel, dostal li-
dové demokraticky fdd a stdt jiného zastince, byt jen
v soukromi. Byvaly financ otec Rezni¢ek doma v ku-
chyni komentoval po pér tydnech ortel, kdyZ na né;
piisla fe¢, necekané kriticky:

»Vyvéaznul lacino. Mohli mu napafit vic.

» Lati, proboha vis, co #ikds?* zvolal pohorsené star-
§1 syn, zatimco mladsi Jenda, ktery védél své, strou-
hal brachovi tajné mrkvicku. Co vi nedochudce jesté
pfed pubertou, jaké je touzeni po néznostech s nej-
krasnéjsi krasou?

» 1o vi§, Ze vim,* tal ho pohorseny rodic.

Jemu totiz stacilo, Ze ho uz pfed lety dnesni od-
souzenec odkazal jako zdkaznika ke konkurenénimu
kolegovi Kolenatému, v jehoz krimé to pachlo krvi,
umyvanou asi jen ledabyle. Skutek proti vSem zako-
nim obchodu, buhvipro¢. Asi mu nebyl sympaticky
kvuli svému povoldni.
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Cisty rozumny postoj k nestastnému piipadu
zvladla proto jen dcera Svétla Kroupovid, kterd po ot-
cove zatleni fekla tvrdé a rozhodné:

»2INehnévej se, Dusane, my se k sobé nehodime.
Ja jsem dcera zavieného feznika a ty Reznicek, byli
bysme lidem akorit pro smich. Nekaz si se mnou
budoucnost.”

,ovétlo, jd odejdu z domova a dim se pfejmeno-
vat,“ sliboval a piisahal. Ach, to pfitroublé mladi!

Marné. Nebyla s ni fe¢. Dala mu posledni pusu,
docela zhavou, o to vic pak ve vzpominkdch bolela,
a konec.

Nepomohlo, Ze z domova skute¢né odesel. Nejdriv
jen do Prahy na studia, odkud v posetilém vzdor-
ném gestu jezdil k rodi¢im sotva na svitky. A od-
mital pfipominat si milostnou prohru. Svétla byla
neoblomnd. Na dopisy neodpovidala a brzy se vdala.
Za koho? Nevédél, toho §tastlivce neznal. A z Blize-
jova (jejich méstecko se jmenovalo Blizejov, pardon,
Ze upfesnéni pfichazi pozdé), z toho se novomanzelé
odstéhovali.

Koneckonct v Praze bylo dobfe. Pokud se i tam
dély nespravedlivé nekalosti, ba zlo¢iny, ve velkomeés-
té nebyly tak vidét a k Dusanovi a jeho kamaradiim
se dostivaly jen ozvénou. Soudruzi je pozdéji nazy-
vali nepravostmi a omyly, za které pry mohli spise
$patni jednotlivci nez systém a logika tfidniho boje.
Dusan byl nadany, bystry. Cifrcelnické geny po otci
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se nezaprely, titulem inzenyra se po péti letech ozdo-
bil bez potizi.

A tiebaze na Svétlu Casto, velmi Casto vzpominal,
potkal tam na studiich Jifinku, budouci baletku. Byla
drobnd, v obliceji s vyraznym nosem, o kterém smél
zertovat, Ze ji diky nému neunikne Zddny smrad. To-
hle slovo totiz chapali oba $iroce, vztazené i na lidi.

Ukézalo se, Ze se znaji od détstvi, protoze byla z té-
hoz kouta Cech a jejich otcové stavali nejednou proti
sobé. Jeho jako financ, jeji jako paserdk. V téhle po-
hrani¢ni oblasti byl ilegalni obchodni styk Zivy ode-
davna. Kdyz ona uz chodila do skoly, zatimco Dusan
jesté ne, tita ho nékdy proti zdkazu braval s sebou
navylety po chalupach, o nichz se védélo, Ze tam muze
byt ukryty pas, nejcastéji alkohol, a tak si s nim pry
ona, o dva roky starsi, hravala. Na to se nepamatoval.
Vzpominala ted, a fekla mu to do o¢i, Ze byval vztekly,
kdyZ nebylo po jeho. Casto pry sebou prastil na zem
a zufivé kopal nozkama do vzduchu, jen se kmita-
ly. Ted ho zvala na pfedstaveni, ve kterych hopsala.
Vétsinou na ni hledél odnékud zpod stfechy z bidyl-
ka, ale parkrat pii zkouskach smél i do prizemi nebo
vyjimeéné do sluzebni 16Ze ¢i do jedné z takzvanych
kapes v rozich jevisté. To kdyz jako koncici studentka
a potom absolventka jesté bez angazmd vypomdha-
la v baletnim souboru karlinského divadla a parkrat
dokonce v Nirodnim nebo ve Smetanové, az zakot-
vila v Armddnim uméleckém souboru. Tak pfichazel
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do styku nejen s baletdky, ale i s muzikanty, vytvarni-
ky, novinafi a spisovateli. To mu délalo dobfe. V tom-
hle svété si vsichni navzdjem tykali a volali na sebe
Vasku a Jitko, Helenko atakdéle, neni divu, Ze si na to
zvykl. Kdyz se o tom zmifoval u kolegt v kancelafi
lokomotivniho depa nebo v opravirenskych dilnich,
ziskdval na vaznosti. Vzdyt kdo z tamnich mohl mlu-
vit o operetnim tenoru Kolafikovi jako o Evzenovi
nebo o dirigentu Filmového symfonického orchestru
Hrebackovi jako o Davidovi?

Vypadalo to na vé¢nou pohodu. Mezi témihle dvé-
ma uz ddvno nezustalo u polibkd, to byl vztah muze
a zeny sev§imvsudy. Ona byla zkusSenéjsi nez on, ale
rychle to dohédnél a veselym postelovym hritkam pfi-
chézel na chut.

=

Jednou, kdyz docvicili, mu fekla:

,Vi§, Ze jsi docela sludnej chlivak? A jesté budes!”

Tenkrét ho to silné rozrusilo. Chlivdk bylo slovo,
kterého jako kdyby méla plnou pusu. A zavanélo ves-
nici a hnojem a zaZitou vizi hfebce péficiho se s klis-
nou, jak je kdysi vidél u dédy ve Spaleném, joj!

Ted uz spolu bydleli skoro nastilo v podndjmu,
ktery sehnal v Bfevnové blizko byvalého benediktin-
ského kldstera. Nestal sice za moc, jedna mistnost se

11
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zdchodem vzadu na pavladi, bez koupelny, ale mladi
bylo tenkrdt nendro¢né a babka bytna byla nahluchld
a vdé¢nd za par korun, které ji platil. Protoze pama-
tovala lepsi ¢asy. I to, Ze ho, a¢ pfedcasné, titulovala
pane inZenyre, mélo pro ni vihu. A koneckonci ta
drobna sle¢na, kterou k sobé vodil, ji byla docela sym-
patickd. Kdyby se ti dva vzali a kdyby se k ni do bytu
oba pfihlisili, nebyla by proti, aby jim po jeji smr-
ti zastal. Navrhla mu to. On se pravda smil, z toho
mraku Ze nebude tak hned dést, ale seminko bylo za-
seto. Kdyby bylo zanedlouho nezplanélo, kdo vi.

»2Dusane, ja utecu, ozndmila mu Jifina zni¢ehonic.
Nerozumeél.

»Jak uteces? Kam?*

»,Do Némecka.“

,Blazni§>

»,Mdam tam brichu.” To neveédél.

y2Ericha. Po tdtovi. Nasi se tak dohodli. Syn bude
po titovi Némec, dcera po mamé Ceska.“

Byl to $ok, ale ziistal inzenyrsky technicky:

»Jak to chce$ provést?

,Pies Polsko. To bude snazsi. Snad. Jedeme tam
baletit, tak se ztratim.“

»A jar“ zeptal se naivné.

» 1y bude$ vzpominat a najdes si jinou.“

Tak spadla klec. Pfemital, jestli ji miluje, anebo si
na ni jen zvykl, protoze kdyz spolu spali, pfedstavoval
si nékdy, jaké by to asi bylo se Svétlou. Ale k jasnému

12
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poznéni nedosel. Litost se v ném stfidala se vztekem,
vztek s idivem. Jednou mu hlavou probéhla i moz-
nost, Ze by Jifin¢in zamysleny Gték ozndmil, ale hned
se zastydél a nechépal, jak ho to mohlo napadnout.
Byl sim sobé odporny uz jen za ten mzik. Z republi-
ky odeslo tolik lidi, tak o jednoho vic nebo min...

Jifina pak navrhla:

,Kdybys chtél, sezenu ti tam misto. Erich zna kde-
koho, pomohl by ndm obéma.“

Odmitl. On ma pfece taky bratra. A jako napo-
tvoru tady. Je mlads$i a pitomy, musi na néj semtam
dohlidnout.

,Pch,“ odfrkla. , Ten se neztrati.“ Védéla, Ze se uci
na vekslaka.

Vsecko marné, zkratme to. Jifina byla v poradi
druhi, kterd mu odesla.

Tehdy zacal zas jezdit domu k rodictim pravidelnéji.
Blizejov se sice nezvétsil, proti prazskému mofi to byl
sotva rybnicek ¢i plivanec, ktery ho uz nevolal ni¢im
nez plnénim synovské povinnosti, a té se snazil vyho-
vét, protoze otec s matkou stdrli a détinstéli. Poznal, Ze
se jim zhorsuje zrak, protoze talife, kdyz je pfipravoval
na stil k nedélnimu obédu, mivaly ¢im dél ¢astéji za-
schlé stopy po véerejsich jidlech, a s jejich usima to slo
taky z kopce. Maminka se skoro po kazdé jeho vété
ptavala, co fikal, a otec se dozadoval nerudnéji:

»Chlape, co $eptds, hlas més jako zvon, tak ho po-
uzivej. A nekuf, nebo o néj ptijdes.”

13



Milon Cepelka

Jesté nepiijemné;jsi bylo, Ze se vyptavali, co hol-
ky. Pry Ze na krku m4 uz tficitku, mél by je udélat
dédkem a bibou. O krasavici Svétle védéli, ze to
bylo fiasko, ale o Jifiné neméli tuseni. Nebyl z téch,
co se chodi vybrecet do maminy zastéry. Byl skou-
py na hliSeni o udilostech jen obycejnych, proc¢
by jim vyléval srdce kvuli dilezitym. Ty jsou jen
jeho véci, to se neroztrubuje. Vsak jablko nepadlo
daleko od stromu. T4ita, zvykly na dodrzovani slu-
zebnich tajemstvi, taky nebyl zrovna mluvka, ale
toho sobotniho velera se doslova tfasl, aby se mohl
zeptat:

» V1§, jak to dopadlo s Kroupou?*

Prazana Dusana v té chvili nenapadlo nic lepsiho
nez se vydavat za pitomce.

»oe kterym Kroupour®

»Nedélej ze mé troubu, troubo. Mezi nima snad
byl odjakziva jen jeden Kroupa. Doufim, Ze si uz
davno nemysli§ na tu jejich frajli, kdyz je bihvikde.“

,Jo tenhle Kroupa, ustoupil synek nejapné.

»Lenhle, to dd rozum. Dostal dva roky, vratil se az
skoro po tfech, protoze tam v base nedrzel hubu ani
krok, a bac ho, vi§, co udélal hned, kdyz se pted tej-
dnem objevil doma?“

Dramatickou pauzu si hlava rodiny jaksepatfi vy-
chutndvala, ale na opacivou otizku ,co? ¢ekala mar-
né, tak nezbylo, nez aby si dopfila excelentni vybuch.

,ZLavrazdil Vrbu!“

14
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,Vrbu?“ Dusan v prvni chvili netusil, kdo je Vrba.

,Vrbu pfedsedu, copak jsi zapomnél na nasi novou
slechtu?®

Vrba byl uz od tnora 1948 v jednom zdpiahu
predsedou mistniho narodniho vyboru.

,2Kroupa si umanul, Ze ho dostal do krimindlu
pravé on.”

»A bylo to tak>“

,2Kdopak to muze védét, prosim t¢,“ odplivl si
otec. ,U komousii by toho byl schopnej kazdej. Rez-
nik jim lezel v Zaludku vSem, protoze se netajil, co si
o nich mysli.“

»Jak na to pfisli, ze vrazdil zrovna Kroupa?®

»2Rozpoltil mu hlavu sekyrou. Reznickou sekyrou.
Ten mél panecku odjakziva ranu, kdyz dokézal sekat
hlavy prasatim i telatim.“

»<Mujtyboze,“ ulevil si Krouptv kdysi teoreticky
zet, mistr zmafenych nadéji.

»IVI€l bys vyvésit prapor, Ze jsi od nich na dys$tanc.“

»2Ale prosim té,“ ozvala se maminka. ,Svicka ne-
muze hotet bez knotu.*

Syn ji pohledem podékoval. A zeptal se:

,UZ byl novy soud?*

,Nebyl. Ale dostane provaz, na to vem jed. Seky-
rou... Kdo s ¢im zachdzi, tim taky schazi,“ prisadil
si otec.

Dusan byl duchem jinde. Pfedstavoval si Svétlu, Ze
pokud ji nékde v novém prostiedi k dotanceni sviz-

15
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né Louisiny polky stacilo snad zachranit manzelstvi,
ted je to v kariéfe kone¢nd bez nejmensi pochybnosti.
Jesté Ze uz nezije v Blizejové, Ze nebude chodit uli¢-
kou hanby. Ale co pani Kroupovd, chudék? To bude
ijeji smrt. A zmocnil se ho veliky, veliky hnév nad
nekalymi zménami svéta a nad bezmocnosti lidicek
v ném. Marny hnév, jenz priavé tou marnosti silil
a bidnou bezmocnost zvysoval.

Vidél otce, ttu, tatinka, vZdy se o rodinu Rezni¢-
kovych dobfe starajiciho, jak se ted malem zalyka
spokojenosti, Ze mize z bezpecné dilky pozorovat
cizi ne$tésti, ba zoufalstvi, a chtélo se mu kficet i pla-
kat, bit hlavou do zdi a nendvidét cely svét, jemuz
neni pomoci, protoze lidi na ném jsou jen nevypoci-
tatelnd havét, mstivd, neuznald, uboh4 a... Dost!

Chtél se pivodné vracet do Prahy az v nedéli ve-
Cer, ale ted se rozhodl, Ze odjede uz rano. Potiebo-
val byt sim.

®

A bézely mésice, bézely roky uz Sesté dekddy ono-
ho stoleti, v jehoz prvni poloviné zufily dvé svétové
valky a nepoucitelné lidstvo si z jednoho konce ze-
mékoule na druhy a na tfeti a na v§echny vyhrozova-
lo vilkou novou, ted s kone¢nou platnosti atomovou
a znicujici.

16
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Dusan v Praze objevil souputnika krajana, rezisé-
ra kritkych filmi Radomira Kostila. Znali se letmo
z ddvnych spole¢nych cest autobusem do gymnizia
v okresnim mést€, a kdyz slovo dalo slovo, o pér fou-
st star$i absolvent filmové fakulty pojal umysl, Ze
Dusan mu svym hlubokym barytonem musi namlu-
vit komentdf ke snimku o ndrodopisném skanzenu,
budovaném mimo oficidlni struktury jen nékolika
nadSenci kdesi na Broumovsku. Umélec minil, Ze
uz je na Case, aby dal nékdo flek zavedenym firmdm,
spikriim krasomluveim. Ze uZ tu jejich machu od-
mita poslouchat.

Stalo se. A povedlo se. A protoze rezisér mél dal-
§i plany, novd hvézda mluveného slova (popravdé —
nikdo si ji nev§iml) navstévovala Kostilovy doma,
a — mujtyboze, jak zvldstnimi cestami chodi osudy
nevinnych lidi —, jeho pobyty v bezdétné rodiné
poslouzily namisto k dalsi spolupréci jako zdmin-
ka k rozvodu. Najednou Ze pry se manzelka Lada
po Dusanovi moc ohlizi, Ze na ném malem oci ne-
chd, a to tedy nel!

Bylo to sice jinak, pan rezisér si tajné vyhlédl jinou,
podle ného hez¢i, podle svédki opacéné, ale lidé jsou
divni, rddi si nasazuji bryle mdmeni. Tak prosim, at
si za DuSanem pani Lada klidn¢ jde, bumbadc, on jim
nebude prekazet.

,Reznicku — ach, ke viemu to jméno! —, ty kance, to
by se ti libilo, pfefezavat mi zenu!“ zufil naoko rezisér.

17
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Nechédpavy Dusan na takovy karambol ani v nej-
mensim nepomyslel, ale véite tomu, nebo ne, nih-
le mél pani Ladu celou vahou na krku. Patrné se ji
opravdu libil, byl mladsi nezZ ona a mladsi nez Kos-
tal, jenze bydlel pordd ve svém tmavém bfevnovském
kutlousku, a ted se mu s Ladou nabizel prostorny
tfipokojak na Novodvorské, ktery ji mél po rozvodu
zistat. Uzuz by na to byval kyvl, kdyby v ném tak
jako v dalsich jeho zndmostech z uméleckého své-
ta nezvitézilo nad touhou po vstficné Zenské naruci
pivo. Kréitce pfedtim zapadl do skupiny o néco star-
sich strejcu, ktefi se schdzeli tyden co tyden v hospo-
dach, kde ¢epovali plzensky prazdroj. Dva pteklada-
telé detektivek, Jindra Strnad, tiskaf a navic zpévik,
sborista, tenor, ktery ho ldkal coby kolegu do sboru
prazskych typografi, jeden byvaly hoteliér, jeden
zakdzany basnik, jeden lékaf ndsoska a on, inZenyr,
cizorody exoticky prvek z jiného hédjemstvi, pro né
proto dost zajimavy. A vsichni kuféci, kolem jejich
stolu byvalo slusné modrodusno.

Kdyz uvézil, Ze by jako nové kosté v paniccing do-
mdcnosti musel byt po vecerech v pohotovosti porad
doma, tise se vytratil. A kdyz se pak zhruba po roce
doslechl, Ze pan rezisér se kajicné k Lad¢ vratil, pro-
toze naletél bezohledné zlatokopce, které nestacil,
nebot zjistila, Ze jeho rezisérské pfijmy jsou o hodné
mensiho fadu nez nesmrtelného Mistra Vavry, udélil
si s ulehéenim soukromé, bez védomi ufadu, Zlaty
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fetéz Chytrého Dusana 1. kategorie a zustal radéji
nezavislym solitérem s ob¢asnymi zndmostmi, kdyz
piisel chti¢ a prileZitost.

=

A zas bézely mésice. Pivo teklo, babka bytna umfe-
la, jak prorokovala, a buhvijak to udélala, ale stacila
zafidit, aby po ni legilné obsadil, Gfedné zdédil, cely
jeji byt. Dostal na to dekret, a kdyby mél s kym, mohl
se do néj ozenit. Méli by se Zenuskou solidni domov.
Ze své mlddenecké komurky udélal komoru na kra-
my a spokojené se zabydlel v pokoji s kachlovymi
kamny a v kuchyiice s elektrickym sporikem. Ano,
i za vlddy komunistické strany, mohutného to pred-
voje délnické tiidy, rolnictva a pracujici inteligence,
dély se obcas véci nepredvidatelné a neocekivané.

Z republiky byl od invaze sptitelenych vojsk v srpnu
1968 znicehonic zase protektorit. Trebaze se mu tak
nefikalo. Byla to Ceskoslovenska socialisticka repub-
lika pod ochranou Sovétského svazu a jeho armédy,
schované za neprihlednymi ploty kasdren a jen sem-
tam vyjizdéjici na propagacni spanilé jizdy do terénu.

A teprve tady a tehdy zac¢ind ten pravy pfipad in-
7enyra Dusana Reznicka.

-4
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» 1y, Dusane,“ fekl mu jednoho vecera onoho udaj-
né znormalizovaného okupacniho ¢asu trochu va-
havé Jindra Strnad, nejmenované kédpo jejich mokré
party, ,jesté se zlobi§ na Radomira Kostalar“

Otdzany zustal paf.

»Jak vis, Ze se zndme, a jak vi§, Ze mdm davod se
na n¢j zlobit?*

» Llamtamy pracuji ve dne v noci. Zlobis se na né&j?*

»Je mné ukradenej. Co je s nim?“

»,Rad by se s tebou sesel. Md problémy, nesmi
tocit, protoze trochu moc prohdnél kameru, kdyz
ptijeli Rusdci.”

»Nevidél jsem ho spoustu let. A na jeho problémy
kaslu.*

JA44, skoda.“

» Lak to splachnem, ne?

To se ozval zakizany basnik Besik, ktery kdo-
vi jestli poslouchal, o ¢em je fe¢, ale zvedl své pivo
do vysky o¢i a zamzoural.

»2At Zijou poserové a poseroutkové!“ Jeho pullitr
pfitom tfesknul o inZenyrav, div Ze oba nepukly.

Podeztely pripitek. Chytrému napovéz, hloupého
trkni. Dugan Reznicek premyslel, dohadoval se, ale
na nic, co by davalo smysl, nepfisel, a tak se zeptal az
na zachodg, kdyz stali se Strnadem svorné u soused-
nich musli:

,<Hele, Kostil je jedna véc a poserové v Besdkové

puse druhd. O¢ jde?“
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» Lo ti musi rejza vysvétlit sim. V soukromi.”

,Dobfe, zavoldim mu.“

»2Ani omylem, ty trdlo. Je napichnutej.

» Lak tam zajdu.“

»Ne. Oni piijdou za tebou.“

Polekal se.

,Obar“

»Asi oba. Bud rdd, ona je pofad kocka.”

Podival se na néj patravé. Jak muze védét? Nebylo
ptece s Ladou nic nez Kostalova pitoma zakefna hra.
Strnad se dovtipil a zopakoval:

»Opakuju, Ze tamtamy pracuji ve dne v noci. Od-
jakziva.“

A tak pfisli. I kdyz jim mezitim musel pfes Jindru
poslat adresu.

Byl nesvij, pani Lada taky, ale Radomir na to el
pfimo a zostra.

,Vim, Ze jsem té tenkrit zneuzil a nasral, byl
jsem blbej. Jenze mezitim se spousta véci zménila.
Mozné nevis, Ze jsem napsal dvé hry. Jedna se hrila
v Hradci, druha v Trnavé. Pfelozend do slovenstiny
pochopitelné...

» Lo netusim, promin.“

»2NNevadi. Ono to nebylo na slavu, ale fufniky to
dalo. Uz jsou pry¢. A Ladu kvili mné taky vyhodili,
i kdyz délala v Kratkym filmu jen sekretarku. Musi-
me se néjak Zivit.”

Dusan se domnival, ze pochopil.
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,2Potiebujete pujcit>*

»INéco jinsiho.“ Kostil se odmlcel, aby vzbudil na-
péti, a jen tiSe hledél. Asi to méli nacvi¢ené, protoze
vysvétleni se ujala manzelka.

»2Radomir napsal novou hru. Mimochodem parad-
ni. Ale nemuze ji nikde nabizet, protoze je na inde-
xu. Uz v prvnim divadle, kde by zatukal, by ho s ni
vyrazili a do jiného by pak nemohl ani pod cizim
jménem, chédpes. Zkritka potiebuje, aby ji podepsal
nékdo jiny.

»2Rozumim. A co jd s tim?>“

»=Napadlo nis, Ze bys to udélal ty.

,Jsi Cistej jako slovo bozi,“ pfidal hlavni argument
sdm autor, a protoze mu to vyslo z dst s mirnou vy<it-
kou, az se sdm lekl, pokusil se to napravit. ,Rozhodné
nebudes skodnej.”

»opikr prvni tfidy, a najednou dramatik,“ pfilozila
na ohynek Lada.

»opikr jednou dvakrit,“ odmitl pochybnou slavu
likany, ale Kostal ji veleto¢em obratil naruby, v branzi
Ze to zapomenuto neni a pro¢ by sikovny ¢tec nemohl
zalit psat. Pravé proto bude kazdé podezfeni na zi-
ménu jejich identit liché. A kdyby pfece, soucasné
angazmd byvalého filmového komentitora muze byt
dikazem jeho uz dédvného zdjmu o svét uméni. Je to
idedlni moznost, Dusan je duvéryhodny typ.

Lada povzdechla a malounko si shrnula sukni
z kolena. V§imne si ten trouba? Nevsimne?
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Vsiml si a pomyslel ach boze, to je trapné, i kdyz
ho lédkalo divat se. Uz byl dlouho v pustu. A fekl:

, o nemizete myslet doopravdy. Nezndmé jméno
bude vzdycky budit podezieni, kdo je za nim.“

»Kazdy budouci slavny spisovatel je pfece nejdfiv
autorem néjaké prvotiny,“ minila svidkyné.

»1 kdyz je to prvotina parddni, jak sama fikdsr

,Ona v ni kritika néjaky mouchy najde, neboj
se. A navic je to jen dramatizace, ty nejsou tak
na tapeté.”

»2Dramatizace ¢echo? zeptal se a hned by se s chuti
plesknul, co se s nimi viibec vybavuje, kdyz je to tak
jako tak nesmysl.

»Ruskd klasika. Mazana zalezitost. Sim velky Ce-
chov v malém provedeni. Objev skoro neznimé po-
vidky. Komedie. D4 se za to predpoklidat pochvala
a pro autora a dramaturga uzndni.”

,2Neumim jednat s dramaturgy. Netusim, jak to
chodi.”

»10 uz je viecko vyjednino, dohodnuto, upeceno,
uvafeno.”

,Jesté jsem nefek ano.

»2Ale feknes, vid?“ Lada se usmadla a koleno v blys-
tivé puncose na né&j vrhlo par jiskficek.

»,Do divadla jsi pfece chodil rad... S Jifinkou,“
dodala.

Zase uzas:

,Co ty vi§ o Jifiné?“
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,ovet je malej. Studovaly jsme spolu konzervatof.
Tos nevedel?

Vzpomneél si na teorii, se kterou se vytasila socio-
logie, véda komunisty neuzndvand, ale okouzlujici,
ze kdekoli se sejde pét lidi, je skoro jisté, jak pfinej-
mens$im dva z nich maji nékde spole¢né znimé, ne-li
ptibuzné. Kazda sit je upletena adresné pfimo na né-
koho. Uz se v ni tfepal.

,Kde by to teda... padalo v avahu?* ('Ty blbée blba,
o¢ si to koledujes?)

,V Choliné. Jsou tam po tom divi. Prvotina a své-
tovd premiéra! Sezndmim t¢€ s dramaturgem a s rezi-
sérem. T védi, co a jak.”

,Jesté jsem nefek ano, zopakoval chabou obranu.

Jenze i Lada pfispéchala s repetici: ,Ale feknes, vid?>

Takze to upekli. Stokrit si za to vynadal, stokrdt
pak na sebe do zrcadla vyplazl jazyk, ale kdyz s ka-
marddy z mokré ¢tvrti o par dnt pozdéji zase zvedali
v Cerném pivovate pullitry, mohl s potmésilym Be-
$akem zméfit o¢ni silu a kontrovat: , Tak na posery
a poseroutky! At slouzi!“

=

Rika se, Ze nestésti nechodi po horach, ale po li-
dech, a Dusan tohle réeni zni¢ehonic nakritko opra-
vil a jésal, Ze to snad stejné plati také o $tésti.
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Namist¢ je otizka, pro¢ nakratko?

Inu... Zdistajasna se u néj v Praze objevil bratr
Jenda, o kterém se, vzpomerite, baletka Jifinka kdysi
profekla, Ze se uci na veksldka. Zil v Brné a bratii se
spolu skoro nestykali, i kdyz starsi z nich se tehdy
davno vymlouval, Ze musi na mladsiho dohlizet. Po-
pravdé to vsak uz tenkrat vzdal, nebot z mamincina
mazanka se vyklubal $ibr vSemi mastmi mazany, Zi-
jici na hrané zdkona, i kdyZ mu to zatim vychizelo
a opletacky nemél. Jenze kdyz se takovyhle brdska
znic¢ehonic objevi a tvafi se bihvijak tajemné, znejis-
tél by i ten, kdo o jeho podezrelych kseftech néco sice
tusi, ale nic bliz§iho védét nechce.

Dusan ho proto neuvital nijak nézné:

»<Kde se tu beres, co se déjer”

»2Prekvapeni, bricho.“

,VI4§ pragvih?*

»V pohodé. Nejde o mé. Cesty prozietelnosti jsou
tajemné, i kdyz klikaté. To budes zirat.”

»Zirat mizu, az se vyjadiis jasné.

Dusan byl netrpélivy a velmi, velmi nejisty.

Sedéli v kuchyni, kde na sténé proti oknu visela
po byvalé pani domdci policka plna sklenic, sklinek
a sklenicek, pohfichu ovSem prazdnych.

»2INechtél bys ndm aspon do jednoho z téch skel
nalit néco na oslavu?® pozéadal tajemny Jenik.

,M4s divod oslavovat? Nejsem si jistej, Ze chci vé-
dét co, zastal domdci pan ostrazity.
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»J4 ani ne. Zato ty — pocitim, Ze budes radosti ska-
kat metr vysoko, az ti feknu, pro¢ jsem tady. Ale nej-
diiv tu kapku! Rdd si se mnou $trngnes, véf mi.”

Sahl do kredence a nalil jim do dvou tajtrlicka
na dva locky slivovice. Cink!

»Potkal jsem Jasnu.*

Jasnu znali oba asi jen jednu na celém svété. Mlad-
§i sestru Svétly Kroupové z Blizejova. Kdyz si Dusan
ve svém praveéku na Svétlu myslel, Jasna byla teprve
v pété ¢i Sesté tiide. Vlastné bratrova spoluzacka. To
by mohlo znamenat..., ale navenek nedal najevo vel-
ky zdjem.

»Fajn, a cor”

,Rikala, ze Svétla je zase volnd jako nebeskej pté-
ek krasohldsek. Ten jeji frajer je fuc.”

»Jak fuc?® Chytil se na véjicku.

,Od stolu a loze. Teda uz ddvno. Hned, jak dostal
jeji tita provaz. Ze by mu piekazela v kariéfe. Je to
policajt. Tos nevédél?

,Vzdyt se odstéhovali.

Mujtyboze, Ze by bozi mlyny prece jen mlely mou-
ku pro néj?

,Cekal jsem, Ze se podélds stéstim, a ty cumis jako
tele, zavycital bratr. A nalil si bez vyzvani dalsi dav-
ku. Vétsi.

Mai se po letech vstupovat do feky, kterd vis
kdysi vyplivla? M4 pfemyslet, nebo se mé vrhnout
do vln?
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»Jasna fekla, Ze by té ségra po letech riada vidé-
la, ale sama si jen tak netroufd. A taky nevi, jestli
bys o to stil. Tak jsem ji ujistil, Ze jak t&€ zndm, stard
liska asi nezrezavéla, ale Ze se pfesto radsi zeptdm,
jestli bys chtél ten ohynek rozfoukat. Radil jsem se
s midmou...”

» Ly jsi val, ulevil si Dusan.

»S tatou ne, neboj se. I kdyz ten uz vi pendrek, ple-
te si sadafe se sadistou a hovno se zlatem.“

,Drz hubu,“ rozkfikl se starsi. , To v sobé nem4s
kouska citu?“

Svét jako by se mu rozsypal do zrnicek, a ta se
véelijak pfeskupovala, chvili méla chut se poztricet
a chvili naopak spojovat, i kdyz snad jesté ne do po-
doby nékdejsiho vzdusného zdmku. Anebo prece?

»Lak co? Mam ji dit adresu, kdyz telefon sis, ty
moulo, jesté nezafidil>

»2Nezafidil...“ chytil se jiné linky, ,,copak to jde tak
snadno? Na telefon se v Praze ¢eka roky, to nevis?“

,Vim. A taky vim, Ze fréi jen, kdo maze. Kdo ne-
maze, tréi a kazdej si do néj stréi.”

»A kde...“ jako by nahle promluvil bithvikdo za néj,
ale jeho hlasem, ,kde ted Svétla Zije?

,V Choliné.*

Bumbac!!!

,,Senkuje tam ve viné. Nebo mozna v pivé, to ne-
vim. Az dim Jasnénce tvoji adresu, Svétla ti napiSe,
a pak se muze prasit za kocarem z Cholina na Prahu
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a z Prahy na Cholin, az se vim kolecka zavaii. Uz
mas po Ctyficitce, nejvyssi ¢as hodit kotvu. Starous-
ci touzi po vnoucitku, kdyZz se u nich nékdy stavim,
o ni¢em jiném nemelou.”

Mujboze, Cholin. Ndhoda, nebo prodlouzena ruka
osudu? letélo mu hlavou. Pokyn na cestu k raji, nebo
pozdni, o to krutéjsi vysméch?

Jenze nez se tahle otizka rozhodla, musel do Cho-
lina, ted ndhle o dost Zddoucnéjsiho, na premiéru.
A to je kapitola sama pro sebe.

2

Den kamuflizni slivy dramatika ing. Dus$ana
Reznitka moc slavné nezacal. Z pomysleni na ve-
Cerni maskaradu v cholinském divadle musel béhem
dvou hodin tfikrit na zichod, a to mu na statecnosti
nepiidalo. Taky z Lady, kterd pro ného méla odpo-
ledne pfijet taxikem naplnénym kvétinami, jez bude
muset rozdat ddmskym clenkdm hereckého soubo-
ru, mél trému jako bi¢. Namital, Ze je riskantni, aby
se ukazovala s nim, kdyz je manzelkou zakizaného
autora a miiZe to byt podezielé, ale to oba Kostalovi
odmavli, Ze Cholin neni Praha, tam Ze to nikdo nevi,
a naopak, dima, které si v8ichni v§imnou, odvede tro-
chu nezidouci pozornosti od ného, kdyz je takovy
straspytel a bude se podle vseho imrvére klepat jako
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ratlik pred vlédkem. Proklinal se, Ze se viibec nechal
do takového dobrodruzstvi navrtat, a svému andélu
straznému sliboval, Ze bude napfisté opatrnéjsi a Ze se
umélecké spolecnosti bude odted viibec radéji stranit,
vzdyt mezi masinfyry a vypravéimi od Zeleznice jsou
taky zajimavé typy a muze si najit bezihonné kama-
rady mezi nimi.

Obéd, na ktery se v kazdou jinou nedéli tésil az ne-
zfizené a chodil na néj do restaurace Kotva na kfizo-
vatce Lazarské ulice se Spdlenou, protoze tam se kdysi
libilo Jifin€, nez ho opustila (sedédvali obycejné na za-
hradé pod stromy), ten si dnes odepfel a misto néj
si doptal sklenic¢ku fernetu. Prechizel svym malym
byteckem jako tygr v kleci, pokousel se tu &ist, tam
zdfimnout, ale vSecko to byla marnost nad marnost.

A7 se asi ve Ctyfi dockal. Lada Kostélova byla celd
oranzova jako merurika, polibila ho, pry na kuriz,
a uz ho vlekla k bilé ladé. Sviij k svému, smila se,
neni nad styl, v taxisluzbé ji nabizeli auto ze zdpadu,
ale odmitla ho, vzdyt Cechov byl Rus a Sovétsky svaz
nas véény vzor! Producirovala se pred fidi¢em, a ten
se usluzné culil, jistéze, madam, vSak si rozumime,
tak vyrazime, at jsme v $est na mist¢, mam za tkol
dovést vis v¢as a bez thony.

Pivodné se bal, co by bylo, kdyby mél kvétiny pre-
davat dimam uz pfed pfedstavenim, nav§tévovat je
v $atndch, rukulibdm, zlomte vaz, dékuji, Ze jste piija-
la roli, ale Radek s Ladou prohlasili, ze zadny strach,

29



