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Sám.
Ne odjakživa, ne pořád, ale už dlouho, předlouho.

Sám, samotinký sám,
všechny mu odešly po řadě,
tak jako ten lám
v zoologické zahradě,

parafrázovával s hořkým úsměškem toho geniálního 
hajzlíka Nezvala, aby vypadal vzdělaně a  mravnější 
než nebožtík slavný poeta. Hrajeme-li světu frašku, 
je to snesitelnější, než když nad sebou skuhráme.

•

Řeč je o inženýru Dušanu Řezníčkovi, o hrdino-
vi – pardon, oprava, o  postavě, která je v  příběhu 
hlavní a která zpola skutečně žila a  zpola ji autor 
vymyslel, aby byla barvitější. Inženýr byl vzdělá-
ním a  v  čase před důchodem také zaměstnáním 
u  Československých státních drah. Od  okamži-
ku blížící se invalidní penze po  své padesátce se 
změnil na  soukromníka, amatérského malíře, spi-
sovatele-dramatika a taky trochu zpěváka (hluboký 
baryton). To poslední troufale navzdory chronické 
bronchitidě, v  jistém okamžiku přešlé do  trvalého 
astmatu. Kouřil dobrých čtyřicet cigaret denně, 
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mráz nemráz chodil v  rozhalence a  šála mu byla 
neznámým pojmem. Typický příklad výstižnosti 
rčení kdo chce kam, pomozme mu tam. Ačkoli tam 
nechtěl.

Teď, když byl představen, zapomeňte na  mluv-
nický čas minulý. Náš Dušan žije, má před matu-
ritou na  tichnovském gymnáziu, a protože je stu-
dent bez bázně a hany, může se usmívat. I když by 
byl raději se Světlou, na to vemte jed. Včera oslavil 
osmnáctiny, přijal blahopřání od  rodičů Antonína 
a Anežky, příslušníka celní služby a ženy v domác-
nosti, a od mladšího bratra Jendy, který se přitom 
přiblble uchechtával a  šilhal po  dlouhém noži se 
zubatým ostřím, připraveném rozkrojit sváteční 
dort s číslicí 18, trochu kostrbatou, uprostřed. Ten 
upekla maminka.

•

Ale to už je pryč. Teď Dušan v sytě modré košili 
zpívá na  zkoušce mládežnického svazáckého sboru 
pod dirigentským máváním ředitele hudební školy 
Kamnáře sólo v ukrajinské (či ruské?) písni Dněpre, 
Dněpre náš, širý, mohutný. A jeho Světla (přivlastňo-
vací zájmeno jeho neberte doslova) cvičí v  sousední 
místnosti při klavíru soudružky učitelky Lehké vlast-
ní taneční improvizaci na  Louisinu polku Bedřicha 
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Smetany. Dušan o tom ví, vidí proto v duchu místo 
Dněpru, valícího vody rovinou, právě ji, dívku štíh-
lou jako proutek a podobně ohebnou. V bílých cvič-
kách a v sukni téže barvy, která jí v klidném stoji sahá 
do polou lýtek, ale při tanci vylétá výš, až necudně 
výš. Světla má pěkné rovné nohy.

Jsou padesátá léta dvacátého století, modré košile 
se znakem Svazu české mládeže na prsou budou po-
vinné i k Dušanově maturitě. Světle do ní ještě rok 
zbývá. Kravaty, frivolní šátečky a  halenky s  výstři-
hem zanechte doma, my jsme mládež nová, mládež 
Gottwaldova!

Budoucnost národa..., pardon..., budoucnost pra-
cujícího lidu dozkoušela v jednom i druhém sále. Du-
šan se Světlou jdou spolu k domovu, i když cestu spo-
lečnou nemají. On ji bere za ruku a zdá se, že to není 
poprvé. Dívka mu ji bez protestů nechává, a  teprve 
když se za zahradou vily doktora Opršala zastaví a on 
se naklání, aby ji políbil (zřejmě ani ten polibek by 
nebyl první), Světla ho jemně odstrčí.

„Dnes ne. Mně ráno zavřeli tátu.“ 
„Cože?“ užasl zhrzený milovník.
„Že prý porážel načerno.“ 
Světlin tatínek byl řezník. Přijeli pro něj brzy 

ráno, maminka se celý den utápěla v slzách a dcera 
se vztekala.

„Svině, já se jim na jejich slavnostní akademii vy-
kašlu, na zkoušku nejdu.“
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Jenže zkušená starší žena řekla „jen jdi, teď si ne-
můžeme vyskakovat, to bysme to akorát všecko jen 
zhoršili“.

A zhoršit by se to jistěže dalo. Naštěstí soudruh 
soudce míval od  řeznického mistra Kroupy done-
dávna nejen krvavé kroupy, ale semtam zpodpultu 
i  nějakou tu krkovičku nebo jatýrka, takže případ 
později spravily jen dva roky. I  když bohužel ne-
podmíněně.

Jenomže jen? Vyhodnoťte je tak před tím, kdo je 
postižen. Navíc, i v tomto případě bohužel, dostal li-
dově demokratický řád a stát jiného zastánce, byť jen 
v soukromí. Bývalý fi nanc otec Řezníček doma v ku-
chyni komentoval po pár týdnech ortel, když na něj 
přišla řeč, nečekaně kriticky:

„Vyváznul lacino. Mohli mu napařit víc.“
„Tati, proboha víš, co říkáš?“ zvolal pohoršeně star-

ší syn, zatímco mladší Jenda, který věděl své, strou-
hal bráchovi tajně mrkvičku. Co ví nedochůdče ještě 
před pubertou, jaké je toužení po něžnostech s nej-
krásnější krásou?

„To víš, že vím,“ ťal ho pohoršený rodič.
Jemu totiž stačilo, že ho už před lety dnešní od-

souzenec odkázal jako zákazníka ke konkurenčnímu 
kolegovi Kolenatému, v jehož krámě to páchlo krví, 
umývanou asi jen ledabyle. Skutek proti všem záko-
nům obchodu, bůhvíproč. Asi mu nebyl sympatický 
kvůli svému povolání. 
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Čistý rozumný postoj k  nešťastnému případu 
zvládla proto jen dcera Světla Kroupová, která po ot-
cově zatčení řekla tvrdě a rozhodně:

„Nehněvej se, Dušane, my se k  sobě nehodíme. 
Já jsem dcera zavřeného řezníka a ty Řezníček, byli 
bysme lidem akorát pro smích. Nekaz si se mnou 
budoucnost.“

„Světlo, já odejdu z domova a dám se přejmeno-
vat,“ sliboval a přísahal. Ach, to přitroublé mládí!

Marně. Nebyla s  ní řeč. Dala mu poslední pusu, 
docela žhavou, o to víc pak ve vzpomínkách bolela, 
a konec.

Nepomohlo, že z domova skutečně odešel. Nejdřív 
jen do  Prahy na  studia, odkud v  pošetilém vzdor-
ném gestu jezdil k  rodičům sotva na svátky. A od-
mítal připomínat si milostnou prohru. Světla byla 
neoblomná. Na dopisy neodpovídala a brzy se vdala. 
Za koho? Nevěděl, toho šťastlivce neznal. A z Blíže-
jova (jejich městečko se jmenovalo Blížejov, pardon, 
že upřesnění přichází pozdě), z toho se novomanželé 
odstěhovali.

Koneckonců v Praze bylo dobře. Pokud se i  tam 
děly nespravedlivé nekalosti, ba zločiny, ve velkoměs-
tě nebyly tak vidět a k Dušanovi a jeho kamarádům 
se dostávaly jen ozvěnou. Soudruzi je později nazý-
vali nepravostmi a  omyly, za  které prý mohli spíše 
špatní jednotlivci než systém a logika třídního boje. 
Dušan byl nadaný, bystrý. Cifrcelnické geny po otci 
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se nezapřely, titulem inženýra se po pěti letech ozdo-
bil bez potíží.

A třebaže na Světlu často, velmi často vzpomínal, 
potkal tam na studiích Jiřinku, budoucí baletku. Byla 
drobná, v obličeji s výrazným nosem, o kterém směl 
žertovat, že jí díky němu neunikne žádný smrad. To-
hle slovo totiž chápali oba široce, vztažené i na lidi.

Ukázalo se, že se znají od dětství, protože byla z té-
hož kouta Čech a jejich otcové stávali nejednou proti 
sobě. Jeho jako fi nanc, její jako pašerák. V téhle po-
hraniční oblasti byl ilegální obchodní styk živý ode-
dávna. Když ona už chodila do školy, zatímco Dušan 
ještě ne, táta ho někdy proti zákazu brával s  sebou 
na výlety po chalupách, o nichž se vědělo, že tam může 
být ukrytý paš, nejčastěji alkohol, a tak si s ním prý 
ona, o dva roky starší, hrávala. Na to se nepamatoval. 
Vzpomínala teď, a řekla mu to do očí, že býval vzteklý, 
když nebylo po jeho. Často prý sebou praštil na zem 
a  zuřivě kopal nožkama do  vzduchu, jen se kmita-
ly. Teď ho zvala na představení, ve kterých hopsala. 
Většinou na ni hleděl odněkud zpod střechy z bidýl-
ka, ale párkrát při zkouškách směl i do přízemí nebo 
výjimečně do služební lóže či do jedné z takzvaných 
kapes v rozích jeviště. To když jako končící studentka 
a potom absolventka ještě bez angažmá vypomáha-
la v baletním souboru karlínského divadla a párkrát 
dokonce v Národním nebo ve Smetanově, až zakot-
vila v Armádním uměleckém souboru. Tak přicházel 



POKRÝVAČ

11

do styku nejen s baleťáky, ale i s muzikanty, výtvarní-
ky, novináři a spisovateli. To mu dělalo dobře. V tom-
hle světě si všichni navzájem tykali a volali na sebe 
Vašku a Jitko, Helenko atakdále, není divu, že si na to 
zvykl. Když se o tom zmiňoval u kolegů v kanceláři 
lokomotivního depa nebo v opravárenských dílnách, 
získával na vážnosti. Vždyť kdo z tamních mohl mlu-
vit o operetním tenoru Kolaříkovi jako o Evženovi 
nebo o dirigentu Filmového symfonického orchestru 
Hřebačkovi jako o Davidovi? 

Vypadalo to na věčnou pohodu. Mezi těmihle dvě-
ma už dávno nezůstalo u polibků, to byl vztah muže 
a ženy sevšímvšudy. Ona byla zkušenější než on, ale 
rychle to doháněl a veselým postelovým hrátkám při-
cházel na chuť.

•

Jednou, když docvičili, mu řekla:
„Víš, že jsi docela slušnej chlívák? A ještě budeš!“
Tenkrát ho to silně rozrušilo. Chlívák bylo slovo, 

kterého jako kdyby měla plnou pusu. A zavánělo ves-
nicí a hnojem a zažitou vizí hřebce pářícího se s klis-
nou, jak je kdysi viděl u dědy ve Spáleném, joj!

Teď už spolu bydleli skoro nastálo v  podnájmu, 
který sehnal v Břevnově blízko bývalého benediktin-
ského kláštera. Nestál sice za moc, jedna místnost se 
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záchodem vzadu na pavlači, bez koupelny, ale mládí 
bylo tenkrát nenáročné a babka bytná byla nahluchlá 
a vděčná za pár korun, které jí platil. Protože pama-
tovala lepší časy. I to, že ho, ač předčasně, titulovala 
pane inženýre, mělo pro ni váhu. A koneckonců ta 
drobná slečna, kterou k sobě vodil, jí byla docela sym-
patická. Kdyby se ti dva vzali a kdyby se k ní do bytu 
oba přihlásili, nebyla by proti, aby jim po  její smr-
ti zůstal. Navrhla mu to. On se pravda smál, z toho 
mraku že nebude tak hned déšť, ale semínko bylo za-
seto. Kdyby bylo zanedlouho nezplanělo, kdo ví.

„Dušane, já uteču,“ oznámila mu Jiřina zničehonic. 
Nerozuměl.

„Jak utečeš? Kam?“
„Do Německa.“
„Blázníš?“ 
„Mám tam bráchu.“ To nevěděl.
„Ericha. Po tátovi. Naši se tak dohodli. Syn bude 

po tátovi Němec, dcera po mámě Češka.“ 
Byl to šok, ale zůstal inženýrsky technický:
„Jak to chceš provést?“ 
„Přes Polsko. To bude snazší. Snad. Jedeme tam 

baletit, tak se ztratím.“
„A já?“ zeptal se naivně.
„Ty budeš vzpomínat a najdeš si jinou.“
Tak spadla klec. Přemítal, jestli ji miluje, anebo si 

na ni jen zvykl, protože když spolu spali, představoval 
si někdy, jaké by to asi bylo se Světlou. Ale k jasnému 
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poznání nedošel. Lítost se v něm střídala se vztekem, 
vztek s údivem. Jednou mu hlavou proběhla i mož-
nost, že by Jiřinčin zamýšlený útěk oznámil, ale hned 
se zastyděl a nechápal, jak ho to mohlo napadnout. 
Byl sám sobě odporný už jen za ten mžik. Z republi-
ky odešlo tolik lidí, tak o jednoho víc nebo míň...

Jiřina pak navrhla:
„Kdybys chtěl, seženu ti tam místo. Erich zná kde-

koho, pomohl by nám oběma.“
Odmítl. On má přece taky bratra. A  jako napo-

tvoru tady. Je mladší a pitomý, musí na něj semtam 
dohlídnout.

„Pch,“ odfrkla. „Ten se neztratí.“ Věděla, že se učí 
na veksláka.

Všecko marné, zkraťme to. Jiřina byla v  pořadí 
druhá, která mu odešla. 

Tehdy začal zas jezdit domů k rodičům pravidelněji. 
Blížejov se sice nezvětšil, proti pražskému moři to byl 
sotva rybníček či plivanec, který ho už nevolal ničím 
než plněním synovské povinnosti, a té se snažil vyho-
vět, protože otec s matkou stárli a dětinštěli. Poznal, že 
se jim zhoršuje zrak, protože talíře, když je připravoval 
na stůl k nedělnímu obědu, mívaly čím dál častěji za-
schlé stopy po včerejších jídlech, a s jejich ušima to šlo 
taky z kopce. Maminka se skoro po každé jeho větě 
ptávala, co říkal, a otec se dožadoval nerudněji:

„Chlape, co šeptáš, hlas máš jako zvon, tak ho po-
užívej. A nekuř, nebo o něj přijdeš.“
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Ještě nepříjemnější bylo, že se vyptávali, co hol-
ky. Prý že na krku má už třicítku, měl by je udělat 
dědkem a  bábou. O  krasavici Světle věděli, že to 
bylo fi asko, ale o Jiřině neměli tušení. Nebyl z těch, 
co se chodí vybrečet do máminy zástěry. Byl skou-
pý na  hlášení o  událostech jen obyčejných, proč 
by jim vyléval srdce kvůli důležitým. Ty jsou jen 
jeho věcí, to se neroztrubuje. Však jablko nepadlo 
daleko od stromu. Táta, zvyklý na dodržování slu-
žebních tajemství, taky nebyl zrovna mluvka, ale 
toho sobotního večera se doslova třásl, aby se mohl 
zeptat:

„Víš, jak to dopadlo s Kroupou?“ 
Pražana Dušana v té chvíli nenapadlo nic lepšího 

než se vydávat za pitomce.
„Se kterým Kroupou?“
„Nedělej ze mě troubu, troubo. Mezi náma snad 

byl odjakživa jen jeden Kroupa. Doufám, že si už 
dávno nemyslíš na tu jejich frajli, když je bůhvíkde.“

„Jo tenhle Kroupa,“ ustoupil synek nejapně. 
„Tenhle, to dá rozum. Dostal dva roky, vrátil se až 

skoro po třech, protože tam v base nedržel hubu ani 
krok, a bác ho, víš, co udělal hned, když se před tej-
dnem objevil doma?“

Dramatickou pauzu si hlava rodiny jaksepatří vy-
chutnávala, ale na opáčivou otázku „co?“ čekala mar-
ně, tak nezbylo, než aby si dopřála excelentní výbuch. 

„Zavraždil Vrbu!“
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„Vrbu?“ Dušan v první chvíli netušil, kdo je Vrba.
„Vrbu předsedu, copak jsi zapomněl na naši novou 

šlechtu?“
Vrba byl už od  února 1948 v  jednom zápřahu 

předsedou místního národního výboru.
„Kroupa si umanul, že ho dostal do  kriminálu 

právě on.“
„A bylo to tak?“
„Kdopak to může vědět, prosím tě,“ odplivl si 

otec. „U komoušů by toho byl schopnej každej. Řez-
ník jim ležel v žaludku všem, protože se netajil, co si 
o nich myslí.“

„Jak na to přišli, že vraždil zrovna Kroupa?“ 
„Rozpoltil mu hlavu sekyrou. Řeznickou sekyrou. 

Ten měl panečku odjakživa ránu, když dokázal sekat 
hlavy prasatům i telatům.“

„Můjtybože,“ ulevil si Kroupův kdysi teoretický 
zeť, mistr zmařených nadějí.

„Měl bys vyvěsit prápor, že jsi od nich na dyštanc.“
„Ale prosím tě,“ ozvala se maminka. „Svíčka ne-

může hořet bez knotu.“
Syn jí pohledem poděkoval. A zeptal se:
„Už byl nový soud?“
„Nebyl. Ale dostane provaz, na to vem jed. Seky-

rou... Kdo s čím zachází, tím taky schází,“ přisadil 
si otec.

Dušan byl duchem jinde. Představoval si Světlu, že 
pokud ji někde v novém prostředí k dotančení sviž-
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né Louisiny polky stačilo snad zachránit manželství, 
teď je to v kariéře konečná bez nejmenší pochybnosti. 
Ještě že už nežije v Blížejově, že nebude chodit ulič-
kou hanby. Ale co paní Kroupová, chudák? To bude 
i  její smrt. A zmocnil se ho veliký, veliký hněv nad 
nekalými změnami světa a nad bezmocností lidiček 
v  něm. Marný hněv, jenž právě tou marností sílil 
a bídnou bezmocnost zvyšoval. 

Viděl otce, tátu, tatínka, vždy se o rodinu Řezníč-
kových dobře starajícího, jak se teď málem zalyká 
spokojeností, že může z  bezpečné dálky pozorovat 
cizí neštěstí, ba zoufalství, a chtělo se mu křičet i pla-
kat, bít hlavou do  zdi a  nenávidět celý svět, jemuž 
není pomoci, protože lidi na něm jsou jen nevypoči-
tatelná havěť, mstivá, neuznalá, ubohá a... Dost!

Chtěl se původně vracet do Prahy až v neděli ve-
čer, ale teď se rozhodl, že odjede už ráno. Potřebo-
val být sám.

•

A běžely měsíce, běžely roky už šesté dekády ono-
ho století, v jehož první polovině zuřily dvě světové 
války a nepoučitelné lidstvo si z  jednoho konce ze-
měkoule na druhý a na třetí a na všechny vyhrožova-
lo válkou novou, teď s konečnou platností atomovou 
a zničující.
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Dušan v Praze objevil souputníka krajana, režisé-
ra krátkých fi lmů Radomíra Košťála. Znali se letmo 
z dávných společných cest autobusem do gymnázia 
v okresním městě, a když slovo dalo slovo, o pár fou-
sů starší absolvent fi lmové fakulty pojal úmysl, že 
Dušan mu svým hlubokým barytonem musí namlu-
vit komentář ke snímku o národopisném skanzenu, 
budovaném mimo ofi ciální struktury jen několika 
nadšenci kdesi na  Broumovsku. Umělec mínil, že 
už je na čase, aby dal někdo fl ek zavedeným fi rmám, 
spíkrům krasomluvcům. Že už tu jejich machu od-
mítá poslouchat.

Stalo se. A povedlo se. A protože režisér měl dal-
ší plány, nová hvězda mluveného slova (popravdě – 
nikdo si jí nevšiml) navštěvovala Košťálovy doma, 
a – můjtybože, jak zvláštními cestami chodí osudy 
nevinných lidí –, jeho pobyty v  bezdětné rodině 
posloužily namísto k  další spolupráci jako zámin-
ka k  rozvodu. Najednou že prý se manželka Lada 
po Dušanovi moc ohlíží, že na něm málem oči ne-
chá, a to tedy ne!

Bylo to sice jinak, pan režisér si tajně vyhlédl jinou, 
podle něho hezčí, podle svědků opačně, ale lidé jsou 
divní, rádi si nasazují brýle mámení. Tak prosím, ať 
si za Dušanem paní Lada klidně jde, bumbác, on jim 
nebude překážet.

„Řezníčku – ach, ke všemu to jméno! –, ty kanče, to 
by se ti líbilo, přeřezávat mi ženu!“ zuřil naoko režisér.
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Nechápavý Dušan na takový karambol ani v nej-
menším nepomyslel, ale věřte tomu, nebo ne, náh-
le měl paní Ladu celou vahou na krku. Patrně se jí 
opravdu líbil, byl mladší než ona a mladší než Koš-
ťál, jenže bydlel pořád ve svém tmavém břevnovském 
kutloušku, a  teď se mu s  Ladou nabízel prostorný 
třípokoják na Novodvorské, který jí měl po rozvodu 
zůstat. Užuž by na  to býval kývl, kdyby v  něm tak 
jako v  dalších jeho známostech z  uměleckého svě-
ta nezvítězilo nad touhou po vstřícné ženské náruči 
pivo. Krátce předtím zapadl do skupiny o něco star-
ších strejců, kteří se scházeli týden co týden v hospo-
dách, kde čepovali plzeňský prazdroj. Dva překlada-
telé detektivek, Jindra Strnad, tiskař a navíc zpěvák, 
sborista, tenor, který ho lákal coby kolegu do sboru 
pražských typografů, jeden bývalý hoteliér, jeden 
zakázaný básník, jeden lékař násoska a on, inženýr, 
cizorodý exotický prvek z  jiného hájemství, pro ně 
proto dost zajímavý. A  všichni kuřáci, kolem jejich 
stolu bývalo slušně modrodusno.

Když uvážil, že by jako nové koště v paniččině do-
mácnosti musel být po večerech v pohotovosti pořád 
doma, tiše se vytratil. A když se pak zhruba po roce 
doslechl, že pan režisér se kajícně k Ladě vrátil, pro-
tože naletěl bezohledné zlatokopce, které nestačil, 
neboť zjistila, že jeho režisérské příjmy jsou o hodně 
menšího řádu než nesmrtelného Mistra Vávry, udělil 
si s  ulehčením soukromě, bez vědomí úřadů, Zlatý 
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řetěz Chytrého Dušana 1. kategorie a  zůstal raději 
nezávislým solitérem s občasnými známostmi, když 
přišel chtíč a příležitost.

•

A zas běžely měsíce. Pivo teklo, babka bytná u mře-
la, jak prorokovala, a bůhvíjak to udělala, ale stačila 
zařídit, aby po ní legálně obsadil, úředně zdědil, celý 
její byt. Dostal na to dekret, a kdyby měl s kým, mohl 
se do něj oženit. Měli by se ženuškou solidní domov. 
Ze své mládenecké komůrky udělal komoru na krá-
my a  spokojeně se zabydlel v  pokoji s  kachlovými 
kamny a  v kuchyňce s  elektrickým sporákem. Ano, 
i za vlády komunistické strany, mohutného to před-
voje dělnické třídy, rolnictva a pracující inteligence, 
děly se občas věci nepředvídatelné a neočekávané.

Z republiky byl od invaze spřátelených vojsk v srpnu 
1968 zničehonic zase protektorát. Třebaže se mu tak 
neříkalo. Byla to Československá socialistická repub-
lika pod ochranou Sovětského svazu a  jeho armády, 
schované za neprůhlednými ploty kasáren a jen sem-
tam vyjíždějící na propagační spanilé jízdy do terénu.

A teprve tady a tehdy začíná ten pravý případ in-
ženýra Dušana Řezníčka.

•
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„Ty, Dušane,“ řekl mu jednoho večera onoho údaj-
ně znormalizovaného okupačního času trochu vá-
havě Jindra Strnad, nejmenované kápo jejich mokré 
party, „ještě se zlobíš na Radomíra Košťála?“

Otázaný zůstal paf.
„Jak víš, že se známe, a jak víš, že mám důvod se 

na něj zlobit?“
„Tamtamy pracují ve dne v noci. Zlobíš se na něj?“
„Je mně ukradenej. Co je s ním?“
„Rád by se s  tebou sešel. Má problémy, nesmí 

točit, protože trochu moc proháněl kameru, když 
přijeli Rusáci.“

„Neviděl jsem ho spoustu let. A na jeho problémy 
kašlu.“

„Ááá, škoda.“
„Tak to spláchnem, ne?“
To se ozval zakázaný básník Bešák, který kdo-

ví jestli poslouchal, o  čem je řeč, ale zvedl své pivo 
do výšky očí a zamžoural.

„Ať žijou poserové a  poseroutkové!“ Jeho půllitr 
přitom třesknul o inženýrův, div že oba nepukly. 

Podezřelý přípitek. Chytrému napověz, hloupého 
trkni. Dušan Řezníček přemýšlel, dohadoval se, ale 
na nic, co by dávalo smysl, nepřišel, a tak se zeptal až 
na záchodě, když stáli se Strnadem svorně u soused-
ních mušlí:

„Hele, Košťál je jedna věc a poserové v Bešákově 
puse druhá. Oč jde?“
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„To ti musí rejža vysvětlit sám. V soukromí.“
„Dobře, zavolám mu.“
„Ani omylem, ty trdlo. Je napíchnutej.“
„Tak tam zajdu.“
„Ne. Oni přijdou za tebou.“
Polekal se.
„Oba?“
„Asi oba. Buď rád, ona je pořád kočka.“
Podíval se na něj pátravě. Jak může vědět? Nebylo 

přece s Ladou nic než Košťálova pitomá zákeřná hra. 
Strnad se dovtípil a zopakoval:

„Opakuju, že tamtamy pracují ve dne v noci. Od-
jakživa.“

A tak přišli. I když jim mezitím musel přes Jindru 
poslat adresu.

Byl nesvůj, paní Lada taky, ale Radomír na to šel 
přímo a zostra.

„Vím, že jsem tě tenkrát zneužil a  nasral, byl 
jsem blbej. Jenže mezitím se spousta věcí změnila. 
Možná nevíš, že jsem napsal dvě hry. Jedna se hrála 
v Hradci, druhá v Trnavě. Přeložená do slovenštiny 
pochopitelně...“

„To netuším, promiň.“
„Nevadí. Ono to nebylo na  slávu, ale fufníky to 

dalo. Už jsou pryč. A Ladu kvůli mně taky vyhodili, 
i když dělala v Krátkým fi lmu jen sekretářku. Musí-
me se nějak živit.“

Dušan se domníval, že pochopil.
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„Potřebujete půjčit?“
„Něco jinšího.“ Košťál se odmlčel, aby vzbudil na-

pětí, a jen tiše hleděl. Asi to měli nacvičené, protože 
vysvětlení se ujala manželka.

„Radomír napsal novou hru. Mimochodem parád-
ní. Ale nemůže ji nikde nabízet, protože je na inde-
xu. Už v prvním divadle, kde by zaťukal, by ho s ní 
vyrazili a  do  jiného by pak nemohl ani pod cizím 
jménem, chápeš. Zkrátka potřebuje, aby ji podepsal 
někdo jiný.“

„Rozumím. A co já s tím?“
„Napadlo nás, že bys to udělal ty.“
„Jsi čistej jako slovo boží,“ přidal hlavní argument 

sám autor, a protože mu to vyšlo z úst s mírnou výčit-
kou, až se sám lekl, pokusil se to napravit. „Rozhodně 
nebudeš škodnej.“

„Spíkr první třídy, a najednou dramatik,“ přiložila 
na ohýnek Lada.

„Spíkr jednou dvakrát,“ odmítl pochybnou slávu 
lákaný, ale Košťál ji veletočem obrátil naruby, v branži 
že to zapomenuto není a proč by šikovný čtec nemohl 
začít psát. Právě proto bude každé podezření na zá-
měnu jejich identit liché. A  kdyby přece, současné 
angažmá bývalého fi lmového komentátora může být 
důkazem jeho už dávného zájmu o svět umění. Je to 
ideální možnost, Dušan je důvěryhodný typ.

Lada povzdechla a  malounko si shrnula sukni 
z kolena. Všimne si ten trouba? Nevšimne?
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Všiml si a pomyslel ach bože, to je trapné, i když 
ho lákalo dívat se. Už byl dlouho v půstu. A řekl:

„To nemůžete myslet doopravdy. Neznámé jméno 
bude vždycky budit podezření, kdo je za ním.“

„Každý budoucí slavný spisovatel je přece nejdřív 
autorem nějaké prvotiny,“ mínila svůdkyně.

„I když je to prvotina parádní, jak sama říkáš?“
„Ona v  ní kritika nějaký mouchy najde, neboj 

se. A  navíc je to jen dramatizace, ty nejsou tak 
na tapetě.“

„Dramatizace čeho?“ zeptal se a hned by se s chutí 
plesknul, co se s nimi vůbec vybavuje, když je to tak 
jako tak nesmysl.

„Ruská klasika. Mazaná záležitost. Sám velký Če-
chov v malém provedení. Objev skoro neznámé po-
vídky. Komedie. Dá se za to předpokládat pochvala 
a pro autora a dramaturga uznání.“

„Neumím jednat s  dramaturgy. Netuším, jak to 
chodí.“

„To už je všecko vyjednáno, dohodnuto, upečeno, 
uvařeno.“

„Ještě jsem neřek ano.“
„Ale řekneš, viď?“ Lada se usmála a koleno v blyš-

tivé punčoše na něj vrhlo pár jiskřiček.
„Do  divadla jsi přece chodil rád... S  Jiřinkou,“ 

dodala.
Zase úžas:
„Co ty víš o Jiřině?“



24

Miloň Čepelka

„Svět je malej. Studovaly jsme spolu konzervatoř. 
Tos nevěděl?“

Vzpomněl si na teorii, se kterou se vytasila socio-
logie, věda komunisty neuznávaná, ale okouzlující, 
že kdekoli se sejde pět lidí, je skoro jisté, jak přinej-
menším dva z nich mají někde společné známé, ne-li 
příbuzné. Každá síť je upletená adresně přímo na ně-
koho. Už se v ní třepal.

„Kde by to teda... padalo v úvahu?“ (Ty blbče blbá, 
oč si to koleduješ?) 

„V Cholíně. Jsou tam po tom diví. Prvotina a svě-
tová premiéra! Seznámím tě s dramaturgem a s reži-
sérem. Ti vědí, co a jak.“

„Ještě jsem neřek ano,“ zopakoval chabou obranu.
Jenže i Lada přispěchala s repeticí: „Ale řekneš, viď?“
Takže to upekli. Stokrát si za  to vynadal, stokrát 

pak na sebe do zrcadla vyplázl jazyk, ale když s ka-
marády z mokré čtvrti o pár dnů později zase zvedali 
v Černém pivovaře půllitry, mohl s potměšilým Be-
šákem změřit oční sílu a kontrovat: „Tak na posery 
a poseroutky! Ať slouží!“

•

Říká se, že neštěstí nechodí po horách, ale po li-
dech, a Dušan tohle rčení zničehonic nakrátko opra-
vil a jásal, že to snad stejně platí také o štěstí.
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Namístě je otázka, proč nakrátko?
Inu... Zčistajasna se u  něj v  Praze objevil bratr 

Jenda, o kterém se, vzpomeňte, baletka Jiřinka kdysi 
prořekla, že se učí na veksláka. Žil v Brně a bratři se 
spolu skoro nestýkali, i  když starší z  nich se tehdy 
dávno vymlouval, že musí na mladšího dohlížet. Po-
pravdě to však už tenkrát vzdal, neboť z maminčina 
mazánka se vyklubal šíbr všemi mastmi mazaný, ži-
jící na hraně zákona, i když mu to zatím vycházelo 
a  opletačky neměl. Jenže když se takovýhle bráška 
zničehonic objeví a tváří se bůhvíjak tajemně, znejis-
těl by i ten, kdo o jeho podezřelých kšeftech něco sice 
tuší, ale nic bližšího vědět nechce.

Dušan ho proto neuvítal nijak něžně:
„Kde se tu bereš, co se děje?“
„Překvapení, brácho.“
„Máš průšvih?“
„V pohodě. Nejde o mě. Cesty prozřetelnosti jsou 

tajemné, i když klikaté. To budeš zírat.“
„Zírat můžu, až se vyjádříš jasně.“
Dušan byl netrpělivý a velmi, velmi nejistý.
Seděli v  kuchyni, kde na  stěně proti oknu visela 

po bývalé paní domácí polička plná sklenic, sklínek 
a skleniček, pohříchu ovšem prázdných.

„Nechtěl bys nám aspoň do  jednoho z  těch skel 
nalít něco na oslavu?“ požádal tajemný Jeník.

„Máš důvod oslavovat? Nejsem si jistej, že chci vě-
dět co,“ zůstal domácí pán ostražitý.
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„Já ani ne. Zato ty – počítám, že budeš radostí ská-
kat metr vysoko, až ti řeknu, proč jsem tady. Ale nej-
dřív tu kapku! Rád si se mnou štrngneš, věř mi.“

Sáhl do  kredence a  nalil jim do  dvou tajtrlíčků 
na dva ločky slivovice. Cink!

„Potkal jsem Jasnu.“
Jasnu znali oba asi jen jednu na celém světě. Mlad-

ší sestru Světly Kroupové z Blížejova. Když si Dušan 
ve svém pravěku na Světlu myslel, Jasna byla teprve 
v páté či šesté třídě. Vlastně bratrova spolužačka. To 
by mohlo znamenat..., ale navenek nedal najevo vel-
ký zájem.

„Fajn, a co?“
„Říkala, že Světla je zase volná jako nebeskej ptá-

ček krasohlásek. Ten její frajer je fuč.“
„Jak fuč?“ Chytil se na vějičku.
„Od stolu a lože. Teda už dávno. Hned, jak dostal 

její táta provaz. Že by mu překážela v kariéře. Je to 
policajt. Tos nevěděl?“

„Vždyť se odstěhovali.“
Můjtybože, že by boží mlýny přece jen mlely mou-

ku pro něj?
„Čekal jsem, že se poděláš štěstím, a ty čumíš jako 

tele,“ zavyčítal bratr. A nalil si bez vyzvání další dáv-
ku. Větší.

Má se po  letech vstupovat do  řeky, která vás 
kdysi vyplivla? Má přemýšlet, nebo se má vrhnout 
do vln?
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„Jasna řekla, že by tě ségra po  letech ráda vidě-
la, ale sama si jen tak netroufá. A  taky neví, jestli 
bys o to stál. Tak jsem ji ujistil, že jak tě znám, stará 
láska asi nezrezavěla, ale že se přesto radši zeptám, 
jestli bys chtěl ten ohýnek rozfoukat. Radil jsem se 
s mámou...“

„Ty jsi vůl,“ ulevil si Dušan.
„S tátou ne, neboj se. I když ten už ví pendrek, ple-

te si sadaře se sadistou a hovno se zlatem.“
„Drž hubu,“ rozkřikl se starší. „To v  sobě nemáš 

kouska citu?“
Svět jako by se mu rozsypal do  zrníček, a  ta se 

všelijak přeskupovala, chvíli měla chuť se poztrácet 
a chvíli naopak spojovat, i když snad ještě ne do po-
doby někdejšího vzdušného zámku. Anebo přece? 

„Tak co? Mám jí dát adresu, když telefon sis, ty 
moulo, ještě nezařídil?“

„Nezařídil...“ chytil se jiné linky, „copak to jde tak 
snadno? Na telefon se v Praze čeká roky, to nevíš?“

„Vím. A taky vím, že frčí jen, kdo maže. Kdo ne-
maže, trčí a každej si do něj strčí.“ 

„A kde...“ jako by náhle promluvil bůhvíkdo za něj, 
ale jeho hlasem, „kde teď Světla žije?“

„V Cholíně.“
Bumbác!!!
„Šenkuje tam ve víně. Nebo možná v pivě, to ne-

vím. Až dám Jasněnce tvoji adresu, Světla ti napíše, 
a pak se může prášit za kočárem z Cholína na Prahu 
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a  z Prahy na Cholín, až se vám kolečka zavaří. Už 
máš po čtyřicítce, nejvyšší čas hodit kotvu. Starouš-
ci touží po vnoučátku, když se u nich někdy stavím, 
o ničem jiném nemelou.“

Můjbože, Cholín. Náhoda, nebo prodloužená ruka 
osudu? letělo mu hlavou. Pokyn na cestu k ráji, nebo 
pozdní, o to krutější výsměch?

Jenže než se tahle otázka rozhodla, musel do Cho-
lína, teď náhle o  dost žádoucnějšího, na  premiéru. 
A to je kapitola sama pro sebe.

•

Den kamufl ážní slávy dramatika ing.  Dušana 
Řezníčka moc slavně nezačal. Z  pomyšlení na  ve-
černí maškarádu v cholínském divadle musel během 
dvou hodin třikrát na záchod, a to mu na statečnosti 
nepřidalo. Taky z Lady, která pro něho měla odpo-
ledne přijet taxíkem naplněným květinami, jež bude 
muset rozdat dámským členkám hereckého soubo-
ru, měl trému jako bič. Namítal, že je riskantní, aby 
se ukazovala s ním, když je manželkou zakázaného 
autora a může to být podezřelé, ale to oba Košťálovi 
odmávli, že Cholín není Praha, tam že to nikdo neví, 
a naopak, dáma, které si všichni všimnou, odvede tro-
chu nežádoucí pozornosti od  něho, když je takový 
strašpytel a bude se podle všeho imrvére klepat jako 
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ratlík před vlčákem. Proklínal se, že se vůbec nechal 
do  takového dobrodružství navrtat, a  svému andělu 
strážnému sliboval, že bude napříště opatrnější a že se 
umělecké společnosti bude odteď vůbec raději stranit, 
vždyť mezi mašinfýry a výpravčími od železnice jsou 
taky zajímavé typy a může si najít bezúhonné kama-
rády mezi nimi.

Oběd, na který se v každou jinou neděli těšil až ne-
zřízeně a chodil na něj do restaurace Kotva na křižo-
vatce Lazarské ulice se Spálenou, protože tam se kdysi 
líbilo Jiřině, než ho opustila (sedávali obyčejně na za-
hradě pod stromy), ten si dnes odepřel a  místo něj 
si dopřál skleničku fernetu. Přecházel svým malým 
bytečkem jako tygr v kleci, pokoušel se tu číst, tam 
zdřímnout, ale všecko to byla marnost nad marnost. 

Až se asi ve čtyři dočkal. Lada Košťálová byla celá 
oranžová jako meruňka, políbila ho, prý na  kuráž, 
a  už ho vlekla k  bílé ladě. Svůj k  svému, smála se, 
není nad styl, v taxislužbě jí nabízeli auto ze západu, 
ale odmítla ho, vždyť Čechov byl Rus a Sovětský svaz 
náš věčný vzor! Producírovala se před řidičem, a ten 
se úslužně culil, jistěže, madam, však si rozumíme, 
tak vyrazíme, ať jsme v šest na místě, mám za úkol 
dovést vás včas a bez úhony.

Původně se bál, co by bylo, kdyby měl květiny pře-
dávat dámám už před představením, navštěvovat je 
v šatnách, rukulíbám, zlomte vaz, děkuji, že jste přija-
la roli, ale Radek s Ladou prohlásili, že žádný strach, 


