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Zivili jsme se z pieludd,
aZ srdce znelidstéla z nich.

— W. B. Yeats —
»Spacéi hnizdo u mého okna“






PROLOG

Semat, Maroko

»Madame Weel-cockova?“

Vicko levého oka se ji prudce pootevielo a $térbinu zaplavi-
lo teplé zluté svétlo. V jejim zorném poli se objevila rozmazana
postava v bilém. Zena zavtela oko.

»Madame Weel-cockova?“

Odnékud se ozyvalo pronikavé pipani. Tentokrat se pfinu-
tila otevrit obé oci. Lezela na nepohodlné posteli, po stranich
lazka visely dva $pinavé zavésy.

»Madame Weel-cockova?“

S obtizemi obratila hlavu. Na Zidli u postele sed¢l jakysi muz
obleceny v néc¢em, co vypadalo jako vojenska uniforma, lokty
se predklonén opiral o kolena a upfené ji pozoroval. Napuchlé
rysy jeho tvare pfipominaly umélohmotnou détskou panenku.
Neusmival se.

»Madame Weel-cockova,“ fekl poctvrté.

»Helen?“ zeptala se nejistym hlasem.

»Helen.“ Prikyvl. ,Vite, kde jste?“

Rozhlédla se. ,V nemocnici?“

»Spravné! Mite za sebou naro¢nou noc.“

,Ndaro¢nou noc?“

,Velmi ndro¢nou noc.

Nechténé vydala lehoulinké uchechtnuti. Muz se zamra-
¢il, zjevné otraven. Pak se zavés po levé strané postele odhrnul.
Oba otocili hlavy tim smérem. K posteli pristoupila Zena v bilém
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plasti a s bilym $atkem na hlavé. Sestra? Naklonila se nad postel
a laskavé se usmadla. Néco fekla cizim jazykem a uhladila tenkou
prikryvku.

Pak se obratila k muzi u ltizka a ostfej$im tonem mu také né-
co fekla. Muz se postavil, zvedl dlané v obranném gestu. Chlad-
né se usmal a odhrnul zavés. Pak zmizel.

Mladé Zena na posteli se obratila k sestfi¢ce, ale i ona se
chystala k odchodu.

»Pockejte,“ Fekla chraptivé. Sestra ji bud neslysela, anebo ji
nevnimala.

Zena zlistala sama.

Pohledem se zastavila na stropé. Pokryvaly ho nahnédlé fle-
ky od zaschlé vody. Pokusila se v posteli vzeptit a posadit se, ale
zjistila, Ze ji v tom prekazi sadra na levém zapésti. V tu chvili si
uvédomila, Ze ma bolesti. Bolelo ji tplné vSechno.

Znovu pohlédla na prazdnou zidli, na které sedél ten muz.
Oslovil ji madame Weel-cockova. Ptipadalo ji to jako vyznam-
na informace, ale nedokazala ji zaradit do zadného smysluplné-
ho kontextu. Znovu zavrela o¢i.

Za nékolik okamzikil - nebo mozna hodin - se zavés opét
rozhrnul. Sestra se vratila, tentokrat s jinym muzem.

»Madame Wilcoxova,“ fekl. ,,Jsem rad, Ze jste se probrala.”
Mluvil anglicky s vétsi preciznosti nez vétsina rodilych mluv-
¢ich, zfetelné odsekéval jednotlivé slabiky. ,,Jsem doktor Tazi.
Meél jsem sluzbu, kdyz vas vcera v noci privezli se dvéma zlome-
nymi zZebry, zZlomenym zapéstim a podlitinami v obli¢eji a na té-
le. Bylo mi feceno, Ze jste méla autonehodu. Casto po nehodich
vidame podobna zranéni zpiisobend airbagy. Méla jste Stésti,
mobhlo to byt horsi.*

V ten okamzik, jakoby na pokyn, ji sestra podala papirovy
kelimek s vodou a tabletku velikosti zubni stolicky.

»Hydrokodon. Na bolest,“ fekl 1ékaf. ,Odpoledne se vratim,
abych vas vysettil, ale nevidim zadny dtivod, pro¢ bychom si
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vas tu méli nechavat déle nez do zitra. Do té doby byste mé-
la odpocivat, madame Wilcoxova.“ Odesel i se sestrou v bilém
plasti, ktera za nim vldla jako zavoj.
Madame Wilcoxova. Tise to jméno vyslovila rty. Helen.
Pak se ji zatmélo pred oc¢ima a zmocnil se ji spanek.
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Dvé mladé Zeny stoupaly po tzkém schodisti za zvuky smi-
chu a hudby. Prvni z nich, Florence Darrowova, pii chiizi pre-
jizdéla dlani po rudé vymalované zdi.

»Poradat vec¢irky nakladatelstvi tady ma v sobé néco per-
verzniho,“ fekla.

Ob¢ zeny pracovaly jako redakéni asistentky v nakladatel-
stvi Forrester Books a dnes se, stejné jako kazdy rok, konal ve-
¢irek pro zaméstnance v druhém patte ponurého baru zvaného
Knihovna zatizeného ve vysokém stylu literarniho kyce.

»10 je jako usporadat summit OSN v Disneylandu.”

»Naprosto,“ souhlasila potichu Lucy Gundova. Saty se ji pti
chiizi do schodt vyhrnuly a zmuchlaly kolem horni ¢asti stehen.

Dosly az nahoru a vesly do baru, aby se tam trochu poroz-
hlédly. Vecirek zacal jen pred pul hodinou, ale nad shromaz-
dénym davem se uz jako smog vznasel hlasity ramus. V tésné
semknutych skupinkdch zde postavala témér stovka lidi - s né-
kterymi pracovaly, mnohé neznaly. Florence ptiivodné nechtéla
dorazit prilis brzy, ale ted si prala, aby prisly véas a mély moz-
nost zabrat si pro sebe néjaky koutek. Divky se rozhlédly po
mistnosti ve snaze najit néjaké znamé a privétivé tvare, ke kte-
rym by se mohly piipojit. Z&dné nenasly.

»Nenapijeme se nejdfiv?“ navrhla Florence. Lucy prikyvla.

Obé Zeny nastoupily do nakladatelstvi ve stejnou dobu téméf
pfed dvéma lety a Lucy okamzité Florence obdafila svoji bezvy-
hradnou loajalitou.
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Teoreticky byla Lucy presné takova pritelkyné, jakou Flo-
rence chtéla v New Yorku najit. Lucy vyrostla v Amherstu, oba
jeji rodice vyucovali na katedfe anglického jazyka mistni uni-
verzity. Jeji otec napsal uznavany Zivotopis amerického spiso-
vatele Nathaniela Hawthorna. Florence u nich stravila prvni
Dikavzdani poté, co do New Yorku pfijela, a okouzlilo ji, Ze
se jejich stary dim pretékajici knihami nachazi jen kousek od
mista, kde bydlela basnitka Emily Dickinsonovd. Predstavoval
presné ten typ intelektualni idylky, v jaké si Florence vzdy prala
vyrustat. Pfedstavoval v§echno zcela odlisné od stisnéného ka-
mrliku jeji matky v nudném méstecku Port Orange.

Ve skute¢nosti v§ak Lucy neoplyvala sebevédomou svétazna-
losti, kterou Florence automaticky ocekavala jako ptirozené dé-
dictvi takového détstvi. Lucy byla bolestné nesméla a Florence
méla obcas podezieni, Ze ji jeji matka poradila, Ze bude uplné
stacit, kdyz si v New Yorku najde jenom jednu pfitelkyni. Flo-
rence byla prvni ¢lovék, se kterym se Lucy ve Forrester Books
setkala.

Ani jedna z nich nikdy doopravdy nezapadla do $irsiho spo-
lecenstvi zaméstnanct nakladatelstvi, zejména proto, Ze Lucy se
o to nepokusila a Florence se to nepodafilo. A jelikoz Florence
vnimala svoji minulost jako gangrénou postizeny ud, ktery je
nutné ¢isté amputovat v ramci vy$siho dobra -, Lucy fakticky
vzato predstavovala jeji jedinou kamaradku.

Proklickovaly davem podél dlouhého stolu, na kterém se vr-
$ily hrozny a syry, k impozantnimu mahagonovému baru v zad-
ni ¢asti mistnosti. Barman v ¢erné saténové vesticce se usmal
na néjaky bod umistény nad jejich hlavami, zjevné nesplnovaly
pozadavky na jeho bezvyhradnou pozornost. Lucy byla zvykla,
ze ji prehlizeji — vlastné se zdalo, Ze tomu dava prednost -, ale
Florence mivala u muza presné tolik uspécht, aby citila zkla-
mani, kdy?z si jejich prednosti nékdo nevsimal.

16



PSEUDONYM

Florence neschazel piivab, ale vSichni bez vyjimky si u ni ze
veho nejdrive v§imli jeji bledosti. Vypadala jako nékdo, kdo
vyristal v bunkru, a ne pod jasnym floridskym sluncem. Casto
to s uspokojenim povazovala za jasny dukaz toho, Ze se naro-
dila na $patném misté. Jeji bleda pokozka snadno cervenala,
jestli studem, nebo vasnivosti nebylo nikdy zcela jasné, jako by
byl jeji stvoritel rozervan mezi dvéma soupeficimi impulzy -
nevinnosti a perverzi. Néktefi muzi ten efekt shledavali uzas-
nym, ale mnohé to odrazovalo. Florence také méla tmavé, té-
méf cerné oci a neusporadané $pinavé blond kudrny, které ji
trcely kolem hlavy jako Meduze. Navzdory stovkdm dolard,
které jeji matka béhem let utratila za gely, spreje a specialni fi-
xacni krémy, se Florence stéle jesté nenaucila, jak svou bujnou
hfivu zkrotit.

»Co to bude, dimy?“ zeptal se barman nacvi¢enym ténem.
Od silné natuzenych prament vlasti se mu odrazelo svétlo. Flo-
rence si predstavila, jak je drti mezi prsty jako jinovatkou po-
krytou travu.

Lucy ukazala na cedulku nabizejici specialni koktejl dnes-
niho vecera.

,»Asi zkusim Dewarovu decimdlni soustavu.

Florence si objednala ¢ervené vino.

»Mam cabernet nebo pinot.“

»10 je jedno,“ fekla, jak doufala, nonsalantnim lezérnim to6-
nem. O viné nevédéla nic.

Usrkly piti a pak vyrazily najit skupinku, ke které by se moh-
ly pripojit. VSimly si par dal$ich asistentek srocenych kolem
stolu s obcerstvenim a pripojily se k jejich okraji. Asistentka re-
dakce jménem Amanda Lincolnova se ostentativné dohadovala
s vysokym hubenym muzem, kterému bylo néco pres dvacet.
Meél na sobé svétle hnédy mansestrovy oblek.

»Tak to teda fakt ani ndhodou, ty zatracenej misogyne,“ fek-
la Amanda.
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Gretchen, Ziva sebejista asistentka, ktera méla sttl naproti
Florence, se k nim obratila s vysvétlenim: ,Fritz tvrdi, Ze na-
prosto jisté vi, Ze Maud Dixonova je chlap.“

»Ne,“ zaSeptala Lucy a zakryla si tsta dlani.

Maud Dixonova byl pseudonym, pod kterym pred par lety
vySel neuvéritelné uspésny debutovy roman Mississippsky fox-
trot. Pojednaval o dvou teenagerkach, Maud a Ruby, které zoufa-
le touzily uniknout ze svého rodného hnizda Collyer Springs ve
staté Mississippi. Na kazdém kroku jim to vsak hatil jejich vék,
pohlavi, chudoba a chladna lhostejnost jejich rodin. Ve vyvr-
cholilo, kdyz Maud zabila muze, ktery projizdél méstem cestou
za praci do Memphisu a udélal tu chybu, Ze mu padla do oka
$estnactileta Ruby a odmital ji nechat na pokoji.

Vrazda ve vysledku obé divky osvobodila z pevného sevre-
ni jejich rodného mésta. Jedna z nich skoncila ve vézeni, druhd
ziskala stipendium na Mississippské univerzité.

Literarni kritici zminovali ostrou nesentimentalni prézu
a neotiely nahled, které zaujaly literarni kruhy, ale kniha ve
skute¢nosti zaznamenala uspéch az poté, co si ji jista holly-
woodska herecka vybrala pro sviij ¢tenaisky klub. At uz diky
proziravosti, ¢i §tésti se roman objevil presné na vrcholu hnuti
#MeToo a dokonale zachytil vypjaté ovzdusi spravedlivého ne-
litostného hnévu. At uz se té noci, kdy mlada Maud Dixonova
ubodala Franka Dillarda - nepopiratelné odporné chlipnou po-
stavu -, stalo za restauraci Driftwood cokoliv, nemohli jste se
primét mit ji to za zIé.

Jen ve Spojenych statech se prodaly vice nez tfi miliony vy-
tiski knihy a v soucasnosti se podle ni natdcel seridl. Autorka
Maud Dixonova ztistavala piekvapivé hadankou. Neposkytova-
la zadné rozhovory, nejezdila na Zadné knizni turné a veskeré
publicité se vyhybala. V knize dokonce chybéla ¢ast podékovani.

Vydavatel romanu - jeden z konkurentti Forrester Books —
ptiznal, ze ,Maud Dixonova“ je pseudonym a Ze jeho nositelka si
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preje zachovat anonymitu. Coz zcela prirozené vzapéti spustilo
bezuzdné spekulace o identité autorky. Otazka ,,Kdo je Maud Di-
xonova?“ zaznivala v nes¢etnych ¢lancich v ¢asopisech, na online
forech a pri pracovnich obédech nakladatelstvi po celém mésté.

Dvé Americanky nosici jméno Maud Dixonova byly dle
ocekavani vypatrany a vylouceny. Jedna zila v domové dtichod-
cti v Chicagu a sotva si dokazala vzpomenout na jména svych
déti. Druhd pracovala jako dentalni hygienicka, pochazela ze
stredostavovského mésta na Long Islandu a podle véeho nikdy
neprojevila prazadné nadani ¢i sklony k psani cehokoliv.

Mnozi usoudili, ze se jedna o pribéh autobiograficky, vzhle-
dem k tomu, ze vypravécka pribéhu i jeho autorka mély stejné
jméno. Nékolik amatérskych ¢muchalt nékde vyhrabalo trest-
né ciny, které vykazovaly urcité shody se zlo¢inem v romanu,
ale zadny z nich se neshodoval natolik, aby mohl poslouzit jako
nezvratny dukaz. Navic stat Mississippi trestné rejstiiky mla-
distvych pachateld, poté co dosahli véku dvaceti let, nezverej-
noval. A mésto jménem Collyer Springs dokonce ani neexisto-
valo. Tady stopa vychladla.

Florence méla v§eobecné sklony pohlizet na knihy, které vdé-
¢ily za Gspéch dramatickym machinacim se zépletkou, s opovr-
zenim. Dle jejiho nazoru vrazda predstavovala levnou ménu.
Ale kdyz cetla Mississippsky foxtrot, nevétila svych o¢im. Vraz-
da v ném nepredstavovala technicky trik pro zvyseni sazek, ale
samotny diivod existence, raison détre, romanu. Ctenér primo
citil naléhavou potfebu autorky, absolutni nezbytnost vrazedky-
né, dokonce uspokojeni pfi proniknuti noze do téla.

Jesté dnes dokazala Florence zpaméti odrecitovat pasaz:

Nz vnikl do masa tak lehce, nevitany vetfelec s ost-
rymi hranami v teplych jemnych zahybech Frankova té-
la. Znovu se naprahla. Tentokrat v§ak niz narazil na Ze-
bro a prudce se otfasl. Ruka ji sklouzla ze stfenky
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a s placnutim dopadla na bledou mékkou pokozku. Bfi-
cho mél ted od krve, tmavé chlupy uliznuté jako vlasky
na hlavi¢ce novorozenéte.

Ten styl nepfipominal Florence nic, co pfedtim poznala -
ostry a primitivni, skoro az agresivni. Florence v podstaté neza-
lezelo na tom, jestli je Maud Dixonové Zena, nebo muz. Védéla
vsak, ze at uz je kdokoliv, je outsider, stejné jako ona sama.

»Pro¢ té to tak vytaci?“ zeptal se Fritz Amandy. ,Boze, ne-
tikdm prece, ze Zenské neumi psat. Rikdm jen, ze zrovna tahle
spisovatelka zena neni.”

Amanda se prsty chytila za kofen nosu a zhluboka se na-
dechla. ,,Pro¢ se tak vytacim? Protoze zrovna tahle spisovatelka
byla nejprodavanéjsi autorkou roku a navic ji nominovali na
Nérodni cenu za literaturu. Ale pochopitelné muze jit o ,dulezi-
tou‘ knihu, jen pokud ji napsal chlap. Kdyby ji napsala Zenska,
tak to budou prosté jen Zvasty tak akorat dobry pro ¢leny kniz-
niho klubu. Zatracen¢, nemizete pfece sezrat celej dort a pak se
vratit a dojist i vSechny drobky.“

»Technicky vzato,“ vlozila se do toho Florence, ,,nejprodava-
néj$im autorem byl ten rok James Patterson, i kdyz Mississipp-
sky foxtrot byl nejprodavanéjsi knihou.“ Cela skupina se na ni
otocila jako jeden muz. ,,Myslim teda,” dodala, i kdyz si tim by-
la naprosto jistd, a okamzité se za ten dodatek nendvidéla.

»No, tak ti dékujeme, Florence, tady mame dalsi drobek.*

»Amando, tady nejde o to, jaky absurdni skore si nékde sa-
ma vedes,” fekl Fritz. ,Nékdo, koho znam - ostatné zcela naho-
dou Zena -, pracuje pro Frost/Bollen a prisahala mi, ze Maud
Dixonova je muz. Pochopitelné by mohla byt Zena, ale v tomhle
ptipadé prosté neni.“ Omluvné pokr¢il rameny. Frost/Bollen
byla literarni agentura zastupujici Maud Dixonovou.

»Tak kdo to teda je?” dozadovala se Amanda. ,Jak se jme-
nuje?“
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Tady Fritz trochu splasknul. ,To nevim. Ona jen zaslechla,
jak o ném nékdo mluvi jako o muzi.*

Amanda rozhodila ruce. ,Tak tohle je ale naprosta blbost.
V zadnym pripadé neexistuje, aby takovou knihu napsal chlap.
Z4dnej chlap na svété nedokaze napsat tak presvédeivou zenskou
postavu. A je uplné jedno, jak moc je sdm presvédcenej, ze jo.”

Florence, jako by se chtéla potrestat za predchozi ostycha-
vost, pronesla: ,,Henry James? E. M. Forester? William Thacke-
ray?“ Vzdy méla zvlastni slabost pro postavu Becky Sharpové
z Jarmarku marnosti.

Amanda se k ni otocila ¢elem. ,,To jako vazné, Florence? My-
sli§ si, ze Mississippsky foxtrot by mohl napsat chlap?“

Florence pokr¢ila rameny. ,,Mozna. Nechapu, jaky by v tom
byl rozdil.“

Amanda zvedla zrak ke stropu a s idivem pronesla: ,,Tak ona
nechépe, jaky by v tom byl rozdil.“ Znovu se na Florence podi-
vala a zeptala se: ,, Iy jsi spisovatelka, Florence?“

»Ne,“ odpovédéla Florence potichu. Ve skute¢nosti netouzi-
la po ni¢em jiném nez se stat spisovatelkou. Ostatné jako vsich-
ni tady, ze. Vsichni do jednoho méli patrné v $upliku nacpany
rozepsany roman. Ale dokud ho z toho Supliku nevytahnete na
svétlo, nemuzete prece chodit kolem a prohlasovat o sobé¢, ze
jste spisovatel.

»No tak to potom asi tézko muzes plné docenit, jak je dile-
7ité, aby Zeny spisovatelky mély zenské vzory. Zeny, které ptisly
pred nimi a odmitly pfipustit, aby jejich vnitfni zivoty vysvét-
lovali muzi. Nepottebuju, aby mi jeden jediny dalsi muz fikal,
jakeé zeny jsou, jasny? Tohle pochopit dokazes§?“

Florence udélala néco mezi pokréenim ramen a ptikyvnu-
tim.

»Stastny to narod, ktery nepotiebuje hrdiny,“ dodala Aman-
da.

Florence mlcela.
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»Brecht?“ napovédéla Amanda a nadzvedla oboci.

Florence citila, jak se ji do tvaii hrne krev a instinktivné se
od skupinky odvratila, aby si toho nevsimli. Jednim douskem
do sebe hodila zbytek vina, §la zpatky k baru a se skrobenym
usmévem zvedla smérem k barmanovi prazdnou sklenici.

Oprela se o dfevény bar a jedno po druhém vyzula chodi-
dla zlodicek. Nikdy neméla rada holky, jako Amanda, obdarené
ptirozenou sebediivérou. Stejné holky se ji na stfedni $kole uji-
maly, na tyden ji bravaly pod ochranu svych kridel a predvadély
ji okoli jako néjaké $téné z utulku, nez o hru ztratily zajem. Flo-
rence veédéla, Ze pro né nepredstavovala nic jiného nez rekvizitu
pro jejich predstaveni. A pokud nespolupracovala a na hru na
vdé¢nou chranénku nepftistoupila, uz se jim k ni¢cemu nehodila.
Nejvice na tom Florence otravovala ptihlouplost celé té rutiny.
Amanda, ktera vyrostla ve vznosné umeélecké ctvrti Upper West
Side, patrné nyni nosila sviij feminismus jako kdysi uniformu
exkluzivni soukromé $koly - okdzale a nenucené, aniz o tom né-
jak moc premyslela, ale oddané a presvédcivé.

Florence se nikdy nedokazala rozhorlit natolik, jak se zdalo,
ze doba vyzadovala, a tahle imunita proti komunalnimu roz-
hot¢ent ji ¢asto vylucovala vlastné ze vseho. Sdilené rozhotceni
se zdalo pusobit jako lepidlo, které vsechny stmelovalo - pary,
pratele, cilové publikum vétsiny medidlnich konglomeraci. Do-
konce i mladi lovci podpisti pod rtizné petice ji na ulici ignoro-
vali, jako by dokazali vycitit jeji vrozeny solipsismus.

Florence nebyla klidna a vyrovnand, to rozhodné ne, ale
svij vztek si rezervovala pro osobnéjsi ucely. I kdyz nedoka-
zala tak Uplné presné rict, jaké to jsou. Jeji prudké vzteklé za-
chvaty ji udivovaly stejné jako ostatni. Dochdzelo k nim ztidka-
kdy, k tém matoucim zazitktim, po kterych se citila vycerpana
a zmatena, témér jako clovek stizeny pasmovou nemoci, jako
by jeji télo o prekot vyrazilo kupfedu bez ni a ona ho teprve
dohanéla.
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Jednou na prednasce kreativniho psani na univerzité jisty
profesor prede vSemi na kusy rozsapal jednu z povidek, které
Florence napsala, a prohlasil o ni, Ze je nudna a neorigindlni. Po
predndsce se Florence pustila do vehementni obrany své prace,
jez velmi rychle prerostla v hystericky vystup a skoncila osob-
nim Utokem na profesora, kterého oznacdila za podradného pi-
salka, jehoz jediné vydané a véemi prehlizené dilo predstavova-
la sbirka povidek. Kdyz Florence kone¢né vychladla a ochabla,
profesor na ni hledél s vyrazem, ktery nelze popsat jinak nez
hrazyplny. Florence si stézi dokdzala vzpomenout, co mu fikala.

Kdyz si barman konecné v$iml jeji prazdné sklenice, vydésil
Florence néjaky hlas za ni. ,,Ja s tebou souhlasim.*

Otocila se. Pred ni stal Simon Reed, programovy reditel na-
kladatelstvi, vysoky $tihly muz s jemnymi vlasy, jemnymi ry-
sy a pihovatym oblicejem. V newyorské spolecnosti platil za
pohledného, ale Florence si dokazala snadno predstavit, co
by o ném fekli doma v Port Orange, kde jemné rysy nepattily
zrovna k muznym ctnostem.

»V jakém smyslu?“ zeptala se.

»V tom smyslu, Ze koho do prdele zajim4, kdo je Maud Dixo-
nova.“ Slova mu pomalu vytékala z tst jako husta polévka. Je opi-
ly, doslo Florence. ,,Nic by to nezménilo na tom, co v knize stoji,*
pokracoval. ,Teda, pro nékoho jo, ale nemélo by. Ezra Pound byl
sice faSoun, ale i tak napsal kurva prekrasny véty.

»Mravenec je kentaur ve svém dracim svété,” fekla Florence.

»Zkrot svou jesitnost, povidam zkrot ji,“ odvétil Simon s pfi-
kyvnutim.

Vyménili si tiché spiklenecké usmévy. Florence zahlédla, ze
se na né Amanda diva, ale kdyz si v§imla, Ze ji pfistihla, okamzi-
té o¢i odvratila. Barman postavil na pult novou sklenku s vinem.
Kdyz si ji Florence vzala, Simon si s ni pfitukl a naklonil se bliz.

»Na anonymitu, pronesl tise.
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Po zbytek vecera Florence na sobé vsude citila Simontv po-
hled. Citit obdiv star§iho muzZe pro ni nebylo zcela neznamé, ale
zpatky doma shledavala chtivé posilhavani odpudivé, jako by ji
jejich pohledy obvinovaly z ¢asti na nécem, s ¢im nechtéla nic
mit. Dnes vecer ji ale Simonuv patravy pohled tésil. Simon po-
chazel z jiné vrstvy nez muzi, které poznala béhem dospivani,
namisto kusi a ramen opalenych od neustalého nosSeni natélnikt
mél doma prvni vydani knih a smysl pro ironii. A samozfejmé
nebylo Zadnym tajemstvim, Ze se oZenil s Ingrid Thorneovou,
tou hereckou. To, ze si Florence povsiml takovy muz, ji davalo
pocit, Ze si vyslouzila mistecko na vyssi existencni urovni, jako
by jeho pozornost magnetickou silou vytahovala na svétlo néco,
o ¢em netusila, Ze v sobé ma.

O dvé hodiny pozdéji zacal dav v mistnosti fidnout a Lucy se
Florence zeptala, jestli uz nechce jit. Obé bydlely v Astorii a casto
spolu jezdily stejnym vlakem domd.

»Jen jdi,“ fekla Florence. ,,Myslim, ze si chci dat jesté néco
k piti.*

»10 je v pohod¢, pockam.“

»Ne, vazné, jen jdi.”

»Tak jo,“ souhlasila Lucy vahavé. ,Jestli jsi si jista.”

»Jsem si jista,“ odvétila Florence kousavé.

Obcas méla pocit, ze ji Lucyino pratelstvi dusi. Pokud by na
ni ale nékdo naléhal, musela by pfiznat, Ze z bezmeznosti Lucy-
iny oddanosti mivala nékdy pfijemny pocit, ktery tu ob¢asnou
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klaustrofobii zdaleka prevazoval. Snad proto, ze matka Florence
zahy naucila rozpoznavat jen ty nejakutnéjsi formy emoci. Co
bylo nafedéné, povazovala za chladné a falesné.

Lucy odesla se skleslym zamavanim. Florence si objednala
dalsi vino, a zatimco pomalu upijela ze sklenice, patravé se roz-
hlizela po mistnosti. Ziistaly v ni jen dva tucty lidi a ona nikoho
z nich neznala tak dobre, aby se k nim mohla ptidat. Simon pev-
né vézel v rohu v zivé konverzaci se §éfem reklamniho oddéleni
a nic nenasvédcovalo tomu, ze by se ji chystal brzy ukoncit.

Florence se citila jako hlupak. Co si myslela, Ze se stane?

Postavila sklenku na bar o trosku razantnéji, nez zamyslela,
a §la si najit kabat ve zméti navr$ené na hromadeé u dvefi. Vyrva-
la ho ven a odesla.

Venku ji vitr $§lehal do holych nohou. Obratila se a rychle vy-
razila od centra smérem ke stanici metra. Zrovna zatacela za roh
na Osmou ulici, kdyzZ zaslechla, jak nékdo vola jeji jméno. Ob-
ratila se. Simon za ni klusal s temné modrym kabatem prehoze-
nym pres pazi.

»Co takhle zajit jesté na néco k piti?“ zeptal se s nonsalanci,
jakou se nevyznacuji muzi, ktefi pravé na ulici stihali Zenu.
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Zasli si do baru Tom & Jerry na Elizabeth Street, kde Simon
trval na tom, Ze si daji Guinness. ,V Oxfordu jsem toho mu-
sel vypit tolik, Ze bych to sotva preplaval,” prohlasil. ,Takze ted
mé to omlazuje.“ Hovotil s kadenci, pokud ne pfimo akcentem,
Angli¢ana. A Florence pravé zjistila proc.

Nasli si prazdné misto vzadu v mistnosti a posadili se k ule-
penému stolku naproti sobé. Florence usrkla ze sklenice a za-
sklebila se.

Simon se zasmal. ,,Musi se tomu ptijit na chut.”

»-Nemél by ses snaZzit, aby se ti néco libilo,“ branila se Flo-
rence. ,, 10 je, jako kdyz se nuti$ docist knizku, ktera té nebavi.
Prosté ji zavfi! A vezmi si jinou!”

»Stragné nerad ti to fikdm, ale mozZnd Ze nedélas spravnou
praci. Vi§ vibec, kolik ja musim kazdy tyden precist knizek,
ktery se mi nelibi? Mou praci je oddélovat zrno od plev.“

»Hm, ale ja se nechci stat redaktorkou,“ mavla nad tim Flo-
rence rukou.

»No, takze abychom si to vyjasnili,“ odvétil Simon s lehce
pobavenym usmeévem, ,,uvédomujes si, ze ja jsem $éf tvoji $éfo-
vé, jo? Mozna bys méla predstirat alespon Speticku nadseni pro
praci, za kterou té platime.”

Florence mu usmév oplatila. ,Néco mi fika, Ze o tomhle do-
stavenicku nebude$ nikomu vykladat a nejmin ze vieho Agathé.”

»Boze, ja zapomnél, ze délas pro Agathu Haleovou. Ne, tohle
dostavenicko by ji nijak nenadchlo. Moralni kompas ty Zensky
nutné potrebuje krapet naolejovat.”
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Florence se koutkem rti provinile uchechtla. Poslouchat, jak
si nékdo lezérné utahuje z Zeny, kterd v kazdém ohledu stala nad
ni - jak osobng¢, tak profesné —, v ni vyvolavalo blazeny zavrat-
ny pocit.

»,Dobra, domluveno,“ fekl Simon a lehce placnul dlani o stal.
»Dnesek zlistane jen mezi ndmi. KdyZ na tom trvas.”

»Na anonymitu,“ fekla Florence a zvedla sklenku.

Simon odpovédél tim, ze ji pod stolem polozil ruku na steh-
no. Florence ho nechala. Pomalu, velmi pomalu posunoval prsty
smérem nahoru. Ml¢ky sedéli s pohledy zaklesnutymi do sebe,
zatimco ji Simon hladil palcem. Nikdo si toho nevsimal. Vétsi-
na osazenstva se tisnila kolem televizoru na sténé a sledovala
fotbal.

»Pojdme nékam,” fekl Simon chraptivé. Florence prikyvla.
Nechali nevypité sklenice na stole a Simon ji vzal za ruku a vy-
vedl z baru. Venku Florence vyjekla, kdyz se kolem prehnal stu-
deny zavan vétru. Simon si sundal $alu, omotal ji Florence dva-
krat kolem krku a zavazal pevné na uzel.

»Lep$i?“ zeptal se.

Prikyvla.

S hlavami sehnutymi proti vétru naptl sli a naptl bézeli par
blok na sever k hotelu Bowery, pred kterym pravé portyr sy-
pal z velkého plastového kose na chodnik stl. O zed se opiral
néjaky bezdomovec a chrastil mincemi v kaliSku. Znélo to jako
détsky kasel. Florence se pokusila zachytit, co si mumlal pod
vousy. ,,Prej muzi neplacou, jenze placou, placou.”

Uvnitf recep¢ni nevzrusené projel Simonovu kreditku pri-
strojem, jako by byly dvé hodiny odpoledne. Tak takhle se to
déla, pomyslela si Florence. Vzdy predpokladala, Ze pronajmout
si hotelovy pokoj jen na par hodin se neobejde bez tmavych
slunec¢nich bryli, fale$nych jmen a elektrické postele, ktera po
vhozeni mince vibruje. Ale jak se zdalo, ¢tyfi sta dolarti za noc
poskytuje dostate¢nou zastitu proti takové omselé pokleslosti.
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Jeli vytahem nahoru jesté s jednim hostem, muzem stfedni-
ho véku, ktery se lehce kymacel. Simon se na Florence spiklenec-
ky usmal. Natahl se po ni. Florence usmév opétovala, ale zavrtéla
hlavou.

Pokoj byl tmavy, osvétleny pouze dvéma médénymi nastén-
nymi svicny umisténymi po strandch postele. Florence presla
mistnost, aby vyhlédla velkymi okny, ktera dominovala dvéma
sténdm. ,,Ktidlova okna,“ pronesla, prsty prejela po chladném
oroseném skle a zanechala v ném Ctyfi cesticky.

»Pojd sem,” fekl Simon a ona §la.
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Nasledujiciho rana Florence procitla nabita pocitem oceka-
vani, jako by uplynuld noc méla teprve prijit. Byla sama. Simon
odesel ve ¢tyfi hodiny rano. Florence se z postele divala, jak po
pokoji hleda svoje véci. Tmavé Sedy oblek, ktery si povésil do
skfiné. Penézenku, telefon a klice z peclivé srovnané hromadky
na no¢nim stolku.

Kdyz si zapinal ko$ili, sahl si rychle rukama na krk a fekl:
»Kruci. Ztratil jsem vyztuz.

Florence se ho zeptala, co to je, a on dal hlavu na stranu
v téméf rodicovsky pobaveném gestu. ,,Jsi sladka, fekl, aniz ji
néco vysvetlil.

Florence ocekavala jistou rozpacitost, ale Zadna se nekona-
la. Simon s ni pratelsky klabosil, zatimco se oblékal, pak ji leh-
ce polibil na ¢elo a odesel domu ke své zené. Florence se nikdy
nepovazovala za nékoho, kdo by spal s zenatymi muzi, a patrala
v nitru po néjakém pocitu viny. Ale stejné jako rozpaky prekva-
pivé schazel.

Pohodlné se na veliké posteli roztdhla. Byla sobota, odhlasit
se nemusela az do poledne a nemusela nikam jit. Pokoj zapla-
voval jasny zlaty slunecni svit — svétlo, které patfilo do jiného
ro¢niho obdobi nebo do jiného mésta. Treba do Rima.

Florence vstala a $la do koupelny. Kolem o¢i méla rozmaza-
né stiny a fasenku a kudrnaté vlasy ji tréely do vSech stran, ja-
ko by jimi projel elektricky proud. Kdyz se osprchovala, utfela
malé hotelové lahvicky se $amponem a kondicionérem, aby si
je mohla vzit domii.
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Simon ji fekl, at si objedna snidani, jenomze kdyz zavolala
na recepci, sdélili ji, ze ucet uz byl vyrovnan a ona by musela
snidani zaplatit kreditkou. ,Tak to nechte byt,“ fekla a praskla
telefonem. Oblékla se a posadila se na postel. Neméla nic jiné-
ho na praci. Neméla s sebou ani knizku. Sla ke dvefim a vzala
za kliku. Pak se rychle vratila do koupelny a str¢ila si do kapsy
hotelové siticko.

Zpatky doma v Astorii Florence zaviela dvefe od bytu a tise
stala a poslouchala, jestli uslysi své spolubydlici. Doufala, zZe jsou
venku. Briannu a Sarah nagla pres inzerat pfed nékolika mésici
a dnes je neznala o nic Iépe, nez kdyz se k nim pristéhovala.

Otevrela lednici a vyndala si nizkotu¢ny jogurt fixem na-
depsany ,,BRIANNA!!!“. Ve svém pokoji se uvelebila na posteli
a polozila si pfed sebe notebook. Vygooglila si ,vyztuz®.

Vyztuz limecku je rovny pevny prouzek vyrobeny z kovu,
rohoviny, kostice, perleti ¢i umélé hmoty. Na jednom kon-
ci je zaobleny, na druhém Spicaty a vklada se do zvlastni
kapsicky na vnitfni strané limecku pro zpevnéni limecku,
zejména jeho Spicky.

Florence vénovala myslenku malickym kapsickdm vsitym
do vnitfni strany limcti. Uvazovala o muzich jako Simon, ktefi
si zakladali na tom, aby jim dobfe stal limec. Muzi, se kterymi
Florence vétsinou spavala — barmani a bezvyznamni kancelarsti
trubci, se kterymi se seznamila na Tinderu —, byli stejné jako ona
naplaveniny a stejné jako ona byli i ztraceni. Jediny muz, se kte-
rym od chvile, kdy do mésta prijela, $la na vic nez na dvé rande,
ji na tfetim a poslednim pozadal, jestli by mu nepujéila padesat
dolart. Viibec nepochybovala, Ze ani on netusi, co je to vyztuz.

......

je tomu jejimu naprosto vzdaleny. Tu a tam nékdo ten cizi svét
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vzal do dlani a zatfepal s nim, aZ z néj vypadl malicky kousi-
¢ek a spadl Florence s cinknutim k noham. Florence ty kousic-
ky sbirala, jako entomolog sbira vzacné brouky a napichuje je
na $pendlicky. Byly to napovédy, které se jednoho dne stmeli
a vznikne z nich néco vétsiho, a¢ presné nevédéla co. Prevlek?
Odpovéd? Zivot?

Jako dalsi si vyhledala Simonovu manzelku. Ingrid Thor-
neova hrala hlavné v nezavislych filmech a ptilezitostné na
Broadwayi. Nebyla ten typ herecky, jejiz fotografie by se objevo-
valy ve spolecenskych ¢asopisech People nebo In Touch - vétsi-
na jejich ¢tendid by nevédéla, kdo je -, ale jak Florence zjistila,
objevila se na titulni strance nezavislého newyorského ¢asopisu
Paper. Redaktor, ktery s ni pro Paper délal rozhovor, ji nazval
velkou damou avantgardniho kina.

Prostfedi, ze kterého Ingrid vzesla, sotva predstavovalo vhod-
né podhoubi, ve kterém by se mohlo zrodit cokoliv avantgard-
niho. Vyristala v malém bohatém méstecku v Connecticutu ja-
ko dcera uspésného pravnika a zeny v domacnosti. V rozhovoru
pro Paper mluvila o ,,Connectikultu®: modli se tam k dvojitému
oltafi ginu a kvétovanych $atli. Se Simonem ted bydleli v nébl
obytné ¢tvrti Upper East Side a déti posilali do prestizni soukro-
mé skoly. Ale Ingrid presto néjak dokazala, Ze i tyto volby v sobé
nesly jistou radikalnost.

Ingrid uz nebyla nejmladsi a nebyla ani klasicky krasna, ale
méla v rysech jistou fascinujici komplikovanost. Méla tvar, na
kterou jste se chtéli divat dlouho, coz presné délala i Florence
v okamziku, kdy vedle ni na posteli zacal zvonit mobil. Mrkla
na displej a chvilicku sledovala, jak telefon vibruje na pokryvce.
Pak ho zvedla.

»Ahoj mami.“

»Poslys,“ spustila matka s naznakem vyzrazovaného tajem-
stvi. ,V¢era vecer mi Keith fekl, Ze ted uplné kazdy chce délat do
spekulativnich investicnich fondii.“ Keith byl barman v restauraci
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PE. Changs, ve které pracovala i Florencina matka. Z néjakych
diavodi, které Florence nedokazala zcela rozlustit, k nému vsich-
ni zaméstnanci restaurace vzhlizeli jako k bytosti vladnouci nad-
ptirozenou inteligenci.

»Na to opravdu nemdm zrovna pottebnou kvalifikaci,“ fekla
Florence.

»Absolvovala jsi summa cum laude! Vim, Ze si myslis, ze
jsem jen prihloupla buranka, ale néhodou vim, ze summa zna-
mena nejlepsi. Nechapu, jaké dalsi kvalifikace bys jesté méla po-
trebovat.”

»Mami, ja si nemyslim, Ze jsi buranka, ale -

»Aha, chapu. Takze jsem jen ptihloupla.”

»Ne, to jsem nefekla. Ale nemam hlavu na ¢isla, to prece
vis.©
»Ne, Florence, nevim. To tedy vazné nevim. Vlastné kdy?z jsi
to ted zminila, vzpomindm si, ze ti ¢isla la vzdycky dobre. Moc
dobre.“ Matka mluvila s komiksovou kadenci knéze ¢i hlasatele
zprav, se strojenou vyumélkovanosti, kterou patrné nasala bé-
hem dlouhych hodin, které kazdy tyden travila sledovanim te-
leviznich programii s obéma zminénymi.

Florence se na okamzik odmlcela. ,No tak asi prosté nechci
pracovat ve finan¢nim oboru. Libi se mi, co délam.“ Coz nebyla
tak uplné pravda, ale naucila se, Ze nejlépe se s matkou domluvi
pomoci vécnych ¢ernobilych vyraza. Odstiny $edi poskytovaly
matce opérny bod.

»Libi se ti délat od rana do vecera nékomu poskoka? Ja jsem
délala poskoka celych uplynulych Sestadvacet let a jen a jen z je-
diného divodu - aby moje dcera mohla fict véem, kdo by se
z ni pokusili délat poskoka, at si to str¢i pékné nékam.“

Florence povzdychla. ,,Promin, mami.“

»Mné se neomlouvej, zlaticko. To Bih té obdaril tvym talen-
tem. A stejné jako ja nerad vidji, jak ho zahazujes.”

,Dobte. Promin, BoZe.“
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»Ale ne. Na N¢j nebud drza, Florence. Na Né&j ne.“

Florence nerekla nic.

Po chvilce se matka zeptala: ,Kdo té miluje?“

LIy, mami.®

»Kdo je nejlepsi na celém svété?“

Florence rychle pohlédla ke dvefim pokoje, jako by se chté-
la ujistit, Ze ji nikdo nemiize zaslechnout. ,,Ja,“ vyhrkla rychle.

»Tak je to spravné.“ Florence uplné vidéla, jak matka na dru-
hém konci linky divoce prikyvuje. ,Nejsi Zadna uboha nicka,
holcic¢ko. Tak se tak nechovej. To znac¢i nedostatek respektu ke
mné a nedostatek respektu k tvému Stvoriteli.

»Tak jo.

»Miluju té, hol¢icko.“

»Ja tebe taky.”

Florence ukoncila hovor a zaviela oc¢i. Matciny zveli¢ované
a zcela nepresné lichotky mély naprosto nezamysleny efekt, to-
tiz Ze si kvali nim Florence ptipadala jako zcela bezvyznamna
nicka. Béhem celé dochazky na stfedni $kolu matka trvala na
své fikci, ze Florence je nejkrasnéjsi a nejoblibenéjsi divka ve
tridé, zatimco ve skute¢nosti byla Florence ztracena duse zuby
nehty se drzici malé skupinky pritelkyn, které k sobé pojilo sdi-
lené zoufalstvi spiSe nez néjaka specificka spriznénost. Jediné,
co Florence méla se svoji nejblizsi kamaradkou Whitney oprav-
du spole¢ného, byl vynikajici prospéch. ,,Copak mé nevidis?“
chtélo se ji na matku kficet.

Obcas si prala, aby byla matka kruta a jednala bez obalu, pak
by s ni alesponn mohla pretrhat pouta, aniz by se citila vinna.
Misto toho v8ak spolu vézely jako v pasti v nekone¢né maskara-
dé - matka dodavajici podporu podryvanou skrytym zklama-
nim a Florence reagujici s naklonnosti a litosti, které necitila.

Kdyz Vera Darrowova otéhotnéla, bylo ji dvaadvacet let -
byla prili§ stara na to, aby si vyslouzila odsuzujici pohledy, ale
rozhodné ne dost stara na to, aby chapala, do ¢eho se fiti, tak to
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matka Florence opakovala dostate¢né ¢asto. Muz za téhotenstvi
odpovédny, casty host v hotelu, kde Vera v té dobé pracovala,
nechtél mit s ditétem nic spole¢ného, ale Vera si ho i tak ne-
chala. Slo, jak opakovala kazdému, kdo byl ochoten poslouchat,
o nejlepsi rozhodnuti, jaké kdy udélala - jeji zivot zacal spolu
s zivotem Florence. I kdyz v téhotenstvi také nalezla Boha, tak-
ze by se mozna néjaka ta zasluha mohla pfipsat i Jemu.

Neékdo z prace Vere fekl o kostele, ve kterém pomohli sestre-
nici, také matce samozivitelce, a tak se tam Vera vydala s mat-
nou pfedstavou, jak odchazi s balikem plenek zadarmo. Misto
toho odesla s pocitem sounalezitosti.

Od détstvi Veru napominali, aby se ztidila, zklidnila, vy-
chladla. A v kostele jeji zaniceni kone¢né ziskalo smysl. Pfesné
tak to fikal pastor Doug, ktery ji zaroven ujistil, ze dité, které
nosi pod srdcem, neni htich, ale spide vzacny dar od Boha.

Florence védéla, ze si néktefi z kostelni komunity mysli, ze
matka neni tak zaryté zbozna, jakou se délala — Vera nikdy ne-
skryvala skute¢nost, Ze nékteré pasaze z Bible shledava pochyb-
nymi (napfiklad myslenku, ze pokornym se dostane odmény),
a dokazala vnést rozkol do kazdého vyboru, do kterého vstou-
pila. Nicméné jeji pomlouvace by prekvapilo, kdyby zjistili, jak
silna jeji vira ve skute¢nosti je, i kdyz si nikdy pfili§ nedélala
hlavu s detaily. Vera nadevse a s neochvéjnou vasni véfila tomu,
ze Bth ma v zaloze néco specialniho pro jeji dite.

Béhem dospivani o tom bozském zameéru Florence pravidel-
né slychavala namisto pohadky na dobrou noc. Ptijala to stejné,
jako od matky dfive pfijimala vSe — pasivné a bez otazek. Pro
déti svobodnych rodici je skepticismus riskantni podnik.

V Boha Florence prestala vérit na stfedni $kole, ale nepresta-
la véfit, ze je predurcenad ke slavé a velikosti. Prili§ dlouho to do
ni bylo v§tépovano. Chtit po ni, aby se toho nyni vzdala, by bylo
stejné, jako po ni chtit, aby prestala mit blondaté vlasy nebo aby
prestala nenavidét hof¢ici.
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