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I.  
Anna Isabella

„Nemá žádná krásy dcera kouzlo, jako tvé je...
George Gordon, lord Byron: Stance k hudbě1

„Jsi opravdu šťastná, Annabello?“ zeptala se lady Judith 
Milbankeová dcery Anny Isabelly, které nikdo neřekl jinak 
než Annabella. Podobné otázky se sice v jejích společenských 
kruzích považovaly za nepřístojné a nevkusné a nepokládaly 
se ani mezi členy rodiny, protože byly příliš osobní, avšak ji 
k tomu nevhodnému dotazu vedly oprávněné obavy a po-
chybnosti o manželství její dcery s lordem Byronem.

Dodnes jí nebylo příliš jasné, co racionálně založenou 
Annabellu přitahovalo k Georgi Gordonu Byronovi do té 
míry, že se za něj provdala. 

Byron mohl být aristokrat a slavný a všemi obdivovaný 
básník, byl to však muž pochybných morálních hodnot, které 
se neslučovaly s Annabellinými přísnými zásadami. Pověst, 
která ho provázela, byla více než barvitá.

Od prvního okamžiku, kdy se s ním Annabella onoho osud-
ného 25. března roku 1812 seznámila v salonu lady Caroline 
Lambové, přece musela vidět jeho stinné stránky. Vždyť to, 

1 Překlad Hana Žantovská.
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že je Caroline Lambová jeho milenka, bylo už tehdy veřejným 
tajemstvím. 

Judith Milbankeová si vybavila dceřiny dopisy z té doby. 
Annabella v nich Byrona zrovna nešetřila, i když ji zjevně 
přitahoval. A nakonec, když předtím odmítla jeho první 
nabídku k sňatku, tu druhou přijala, protože nedokázala 
odolat kouzlu jeho charismatické osobnosti. 

Povzdychla si při té vzpomínce. Možná jsem měla tušit, 
že to takhle dopadne, napadlo ji. Annabella se nikdy nespo-
kojila s průměrem.

Vybavila si, jak osmnáctiletou dceru uvedla poprvé do lon-
dýnské společnosti. Očekávalo se jaksi, že si tam vybere vhod-
ného ženicha. Ne že by měla Annabella o nápadníky nouzi, ba 
naopak – ucházel se o ni dokonce budoucí guvernér Indie –, 
jenže jí připadali všichni nudní. Odmítala jednoho za druhým.

„Co si ta Milbankeovic slečinka o sobě vůbec myslí?“ šeptla 
jedna z gardedám, ústa skrytá za vějířem, své sousedce, ovšem 
dostatečně hlasitě, aby to Judith zaslechla. „Že je příliš dobrá 
pro každého?“

„Kdo příliš vybírá, obvykle přebere,“ mínila ta druhá.
Judith jim, byť nerada, musela dát za pravdu.
Annabella sepisovala v ústraní básně, pokud se zrovna ne-

věnovala studiu matematiky, místo aby se účastnila společen-
ského vření ve vyhlášeném londýnském Mayfairu. A protože 
její tetička lady Melbourneová byla současně tchyně Caroline 
Lambové, která měla k básníku Byronovi jaksi víc než blízko, 
skončily Annabelliny literární pokusy posléze u něj. 

A Byron k všeobecnému překvapení dívčiny básně neza-
vrhl. A nejen to, projevil zájem seznámit se s jejich autorkou.

A tak to vlastně začalo.
Byron byl génius, to mu nikdo neupíral. O jeho literární 

tvorbě mluvil celý Londýn, celá Anglie, zejména když v roce 
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1812 začala vycházet jeho rozsáhlá básnická skladba Childe 
Haroldova pouť, která vzbudila všeobecnou pozornost. Komu 
by nelichotila pozornost takové osobnosti, i když se vědělo 
o jejích temných stránkách?

Judith byla ochotná nadanému básníkovi leccos prominout, 
ovšem pouze do okamžiku, než se stal manželem její dcery. 

Jistě, byl tu ten neblaze proslulý poměr s lady Caroline 
Lambovou, který časem přerostl v otevřený společenský 
skandál. Ale to se odehrálo těsně předtím, než se s ním An-
nabella seznámila. Dnes to bylo dávno za nimi, jak alespoň 
Judith doufala. 

Annabella mimoto nebrala excentrickou Caroline, která se 
milence jen tak lehce vzdát nehodlala, vážně a její výstřední 
chování považovala za trapné a dětinské. Neviděla v ní so-
kyni na úrovni, nebo ji v ní spíš vidět nechtěla. A Byrona 
před rodiči, znepokojenými skandály, které lady Lambová 
ve společnosti vyvolávala, jen bez přestání omlouvala.

Byron sice poměr s Caroline ukončil, zato ona se s ním 
rozejít nechtěla. Nevadilo jí, že ji veřejně zahrnuje urážkami 
a posměšky, jen aby se jí zbavil. Společnost se bavila Caro-
lininými ztřeštěnými kousky, kterými si toužila mladého 
básníka udržet. 

Jenže zábavné to přestalo být v okamžiku, kdy se po žár-
livém výstupu pokusila o sebevraždu – před zraky shromáž-
děné společnosti rozbila broušenou sklenku se šampaňským 
a střepem se snažila podřezat si zápěstí.

Zabránili jí v tom sice, ale na pohled na lady Caroline Lam-
bovou v zakrvácené krinolíně se dodnes nezapomnělo. Každý 
si potom kladl otázku, jak dlouho bude něco podobného 
tolerovat její manžel William Lamb, vikomt z Melbourne.

A Judith se nyní ptala sama sebe, zda bude Annabella vůbec 
schopna snášet byť vzpomínku na něco podobného, protože 
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i minulé skutky dokážou vrhnout temný stín na zdánlivě 
poklidnou životní stezku.

Kdybych tehdy Annabelle nedovolila jít na ten taneční 
dýchánek k Lambovým, nemusela bych se jí teď takhle trapně 
vyptávat, pomyslela si. Všechno mohlo být jinak. 

Lambovi se přece dali považovat za příbuzné. A komu 
jinému by pak měl člověk důvěřovat? 

Ach co, teď je na nářky stejně pozdě. A Byron se navíc za-
přisáhl, že poměr s Caroline Lambovou ukončil před svatbou 
s Annabellou, stejně jako ten s Jane Harleyovou, hraběnkou 
z Oxfordu. A ta mimoto odjela s manželem na evropský 
kontinent, tak nač si s tím dělat zbytečné starosti! Byron se 
za ní nerozjel, jak očekávala.

Jenže Judith si starosti dělala. Lhala by sama sobě, kdyby 
tvrdila, že její romanticky založený zeť nezopakuje něco 
podobného v budoucnu, aniž by se ohlížel na manželský  
slib.

Její obavy ještě překonalo to, co se jí právě doneslo. Skutek, 
kterého se měl Byron dopustit, se už nedal omlouvat výstřed-
ností a bohémstvím nadaného básníka, který se nenechává 
spoutat zkostnatělými morálními skrupulemi. 

A Judith mohla pouze doufat, že jde v tomto případě o ne-
chutné klepy, na nichž není ani zrnko pravdy.

Byron si totiž přes všechny přísahy a sliby pořídil novou 
milenku, jistou Susan Boyceovou, herečku z divadla Drury 
Lane, kde momentálně působil i on. Nijak se tím netajil a Ju-
dith se dcery neodvážila zeptat přímo, zda o jeho poměru ví.

Muži a jejich milenky, pomyslela si při pohledu na Anna- 
bellu a neubránila se přitom smutku. Tomu se asi žádná 
žena nevyhne, ale Byron by mohl mít alespoň tolik sluš-
nosti, aby s milostnými pletkami nezačal sotva pár měsíců po  
svatbě! 
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Ovšem nebyla tu pouze Susan Boyceová. Byla tu Byronova 
nevlastní sestra Augusta. A na tu Judith opravdu nechtěla 
raději ani myslet.

„Ptáte se vážně, matko, zda jsem šťastná?“ Annabella vrhla 
po Judith udivený pohled. „Vaše otázka mě překvapuje! Jak 
o tom vůbec můžete pochybovat? Samozřejmě že jsem se 
svým manželem šťastná,“ vyhrkla až příliš rychle, jakoby 
v sebeobraně, jako by o tom chtěla přesvědčit i samu sebe.

S Byronem chtěla být šťastná, ale nějak se jí to nedařilo. 
A to od samého začátku. Ani o jejich líbánkách se nedalo 
tvrdit, že byly zrovna romantické. Nerozuměla jeho chování 
a pořád v něm toužila vidět ušlechtilého rytíře, kterého si 
vysnila. Jistě, měl své chyby, pár nedostatků, ale to pouze 
proto, že ho jiní svedli na scestí. Byl to tvůrčí génius plný 
ideálů, jemuž byly přízemní, nízké pohnutky okolí cizí. Na ní 
bude, aby ho napravila a ukázala mu správnou cestu.

Přesto si však musela přiznat, že se Byron změnil okamžitě 
po oddavkách jako mávnutím kouzelného proutku v blaze-
ovaného světáka, který dával okázale najevo, že teď dosáhl 
svého a že ho manželství začíná nudit.

Nyní, sotva několik měsíců po svatbě, s ní jednal jako 
s únavnou přítěží. Hněvivé opilecké výstupy byly téměř 
na denním pořádku. I když se za ně později vždy omluvil, 
stejně jako za náladovost, a svaloval to na finanční starosti.

„Všechno se zlepší, jakmile prodám Newstead Abbey,“ sli-
boval pokaždé.

Bývalé opatství Newstead Abbey obýval rod Byronových 
odnepaměti. Byron ho prodat nechtěl, ale nic jiného mu 
v současné situaci nezbývalo, protože ani Annabellino věno 
nedokázalo zapravit jeho astronomické dluhy. Jednou, jednou 
bude jeho choť jistě dostatečně bohatá, ale nejdřív si bude 
muset počkat na dědictví po rodičích.
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Rány, které svým chováním Annabelle zasadil, se hojily 
jen zvolna a jizvy, jež po nich zůstaly, se zdály k nesnesení 
bolestné. Časem jich přibývalo, protože se Byronovi New-
stead Abbey prodat nedařilo. Tíživé starosti zaháněl čím 
dál častěji pitím.

Tohle ale matce říct nemohla. Nezapomněla, s jakou rezervou 
brala její zapálené nadšení, s nímž jí vyprávěla o této hvězdě 
londýnských literárních salonů. S pochybnostmi o Byronovi 
coby nápadníkovi své dcery se pak Judith Milbankeová netajila 
vůbec. A neskrývala rovněž skutečnost, že si oddychla, když 
Annabella odmítla jeho první nabídku k sňatku.

Souhlasila však, když ji požádal o ruku podruhé. 
A tak mám nyní to, co jsem chtěla, pomyslela si trpce 

Annabella.
„To je dobře,“ poznamenala na ta slova Judith a jen se 

rozpačitě pousmála. Zalitovala, že dceři tu otázku vůbec 
položila. Na některé věci musí člověk prostě přijít sám.

Rychle pak přelétla pohledem salon, jako by v něm hle-
dala něco, na co by mohla převést hovor, který jí začínal být 
trapný. Byronovo londýnské sídlo na Piccadilly Terrace, které 
si pronajal a kde se s Annabellou usadili po svatbě po návratu 
z přímořského Seahamu, patřícího Milbankeovým, mohlo 
být honosné, zato jeho interiér zřetelně vypovídal o tom, že 
má slavný nájemník hluboko do kapsy.

„Podařilo se už Byronovi konečně sehnat kupce na New-
stead?“ zeptala se nakonec, ale uvědomovala si, že ani tohle 
není ta správná otázka. Sama si mimoto myslela, že je škoda 
zbavit se takové nemovitosti, avšak sídlo bylo rozlehlé a jeho 
opravy, nyní už nutné, by si vyžádaly nepředstavitelnou 
sumu. „Pak byste měli po starostech.“ Pak by tvůj bohémský 
choť nemusel čekat na to, až ti jednou spadne do klína naše 
tučné dědictví.
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Annabella na to nic neřekla, jen sebrala ze stolku svůj 
vějíř, chvilku ho bedlivě prohlížela, jako by ho viděla poprvé, 
a potom si s ním začala pohrávat. Chtěla získat čas.

To, že jejich domácnost zabředá do čím dál větších dluhů, 
by pochopila i osoba bez velké matematické průpravy.

A Annabella byla dobrá matematička, vždyť i Byron jí 
během námluv přezdíval Princezna paralelogramů, a tak jí 
stačilo nahlédnout do jeho účetnictví, aby pochopila, že se 
manžel topí v dluzích. A ona s ním.

Pitky, ve kterých toužil utopit tíživé starosti, pomáhaly jen 
nakrátko, střídala je bezedná deprese a zmínky o sebevraždě. 
Děsila se ho v takových chvílích. Občas ji napadlo, zda se mu 
ve skelném pohledu, kterým si ji měřil, a v zarudlé, zpocené 
tváři nezračí spíš nenávist než láska, s níž ji měl opatrovat, 
jak to u oltáře slíbil.

Možná bych se o tom přece jen měla zmínit matce. Komu 
jinému?

Ani jí to však říct nemohla, jak nakonec usoudila.
Vyznělo by to jako porážka.
„Zatím ne,“ musela teď neochotně přiznat. Odložila vějíř 

a po chvilce váhání připustila: „Dělá mi to velké starosti. Ne 
snad ta finanční stránka, ale chování mého manžela. Nezřídka 
mluví o… sebevraždě.“

„O sebevraždě?“ vyděsila se Judith. Uvědomila si, že její 
obavy o Annabellu nejsou pouhým výrazem přehnané ma-
teřské starostlivosti. 

Annabella pouze mlčky přikývla, hlavu měla sklopenou. 
Ozvala se až po chvíli. „Je dobře, že k nám přijede jeho sestra 
Augusta. Tak jako tak jsem ji o to chtěla požádat. Ti dva, Au-
gusta a Byron, si dobře rozumějí. Mají k sobě nesmírně blízko. 
Člověk by vůbec neřekl, že to jsou nevlastní sourozenci, kteří 
se v dětství znali jen krátce a sblížili se až v dospělosti.“
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Byronův otec, přezdívaný pro své zběsilé kousky Ší-
lený Jack Byron, byl ženatý dvakrát. Z prvního manželství 
s markýzou Amélií se narodila Augusta, a z manželství 
s Catherine, s níž se oženil krátce po Améliině smrti a vý-
hradně pro peníze, pak syn George Gordon. Sourozenci 
spolu nevyrůstali, a tak všechny překvapoval vřelý vztah, 
který mezi nimi panoval od první chvíle, kdy se konečně 
v dospělosti setkali. 

Judith postavila na stolek vedle křesla sklenku s sherry 
tak prudce, že z ní vystříklo pár kapek na krajkovou dečku. 
Zdráhala se uvěřit tomu, co jí dcera právě pověděla. 

Annabella právě v nevinné nevědomosti vyslovila nahlas to, 
čeho se Judith tak zhrozila a co považovala za mnohem horší 
hřích než Byronův poměr s nějakou herečkou z Drury Lane.

Celý Londýn si totiž šuškal o incestním vztahu lorda By-
rona a jeho nevlastní sestry Augusty Marie Leighové, s níž 
prý má dítě, dceru Elizabeth Medoru.

„Byron má ke své nevlastní sestře Augustě až příliš blízko!“ 
tohle by nyní Annabelle nejraději řekla. „Tak blízko, že se 
prý stal před rokem otcem její dcery Medory, i když dítěti 
dal jméno Augustin manžel podplukovník Leigh. Neměla bys 
připustit, aby se Augusta usadila u vás v Piccadilly Terrace! 
Za každou cenu tomu musíš zabránit!“

Pravda o možném incestu byla však tak neuvěřitelná 
a ohromující, že se jí sama Judith pořád zdráhala uvěřit.

Augustu a Byrona nijak neomlouvalo to, že spolu nepro-
žívali společné dětství a mládí a že se poznali až později 
v životě, jenže pak se sblížili tak, jak se to na sourozence, 
byť nevlastní, nesluší.

Avšak Judith tuto krutou domněnku a s ní i varování dceři 
vmést do tváře nedokázala. A mimoto… nepřestávala se 
utěšovat, že podobné fámy mohou být pouhým výplodem 
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přebujelé fantazie londýnských klepen. Ve společnosti se 
toho namluví! Tohle přece pravda být ani nemůže!

Spěšně teď vytáhla batistový kapesníček a vysušila ne-
velkou loužičku sherry, hyzdící Annabellinu parádní dečku.

„A je to rozumné? Myslím obracet se ve věci tak choulos-
tivé právě na Augustu?“ zeptala se místo toho. „Podobné… 
záležitosti se přece řeší výhradně mezi manželi. To ty bys 
Byronovi měla poradit, jak dál, to ty bys mu měla být opo-
rou!“ Judith krátce zaváhala. Možná nyní nastal pravý čas 
k tomu, abych Annabellu upozornila na Augustino více než 
podivné chování během svatebního obřadu – Augusta byla 
doslova zdrcená, když byl její nevlastní bratr oddán s Anna-
bellou. Všichni to tehdy přičítali jímavé svatební atmosféře, 
ale Judith teď věděla své.

„To také jsem, ale… Augusta byla vždycky jeho důvěrnicí. 
Dávno přede mnou. Na tom nic nezměním. A mimoto, do Lon-
dýna by přijela tak jako tak, protože ji pozvali ke králov-
skému dvoru. Stane se dvorní dámou Její královské Výsosti 
královny Charlotty. Může bydlet u nás, než se vyřídí všechny 
oficiální formality, které jsou s tím spojené, a než ji ubytují 
v St. James’s Palace. A bratra jistě…“ začala Annabella, ale 
pak se zarazila. Chtěla říct: A bratra jistě ovlivní, uvědomila 
si nicméně, že by ho měla doopravdy ovlivnit ona, jeho žena. 
Jenže jí se to nedařilo. Pořídit něco s Byronem, to začínal 
být úkol nad lidské síly. 

 Ostatně, bylo to s ním těžké od první chvíle, jenže tehdy 
to brala jako výzvu, jako překážku, kterou snadno překoná, 
kterou snadno překonají spolu. Vybavila si, jak se Byron hned 
poté, co se vydali na svatební cestu, ponořil do nepřátelského 
mlčení, jako by ho ke sňatku přinutila ona. Na to však nyní 
myslet nechtěla. „Určitě neuškodí, když mu Augusta pořádně 
promluví do duše,“ dodala nakonec. Odmlčela se pak znovu 
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a chvíli váhala, jako by opatrně vážila další slova. „A mimoto, 
i já jsem ráda, že budu mít společnici, teď, když se mnohé 
změní. Já… čekám dítě.“

„Ach!“ vyrazila ze sebe Judith. Vyznělo to zaskočeně, jako 
by vyslechla nepříjemnou zprávu. Dceřino nečekané sdělení 
ji však skutečně vyvedlo z míry.

Měla bych se přece radovat, blesklo jí hlavou. Dítě, to je 
požehnání. Jenže tohle dítě se narodí do manželství, na něž 
vrhají temný stín Byronovy milostné avantýry a odsouze-
níhodné skutky jeho minulosti. A to ponechám stranou 
finanční nejistotu, v níž se rodina ocitla, stejně jako to, že 
dítě přijde až neslušně brzy po svatbě. V našich kruzích se 
obvykle na podobnou radostnou událost nějakou dobu počká.

Svatba se konala 2. ledna. A nyní, na počátku léta, sotva 
pár měsíců po oddavkách, je Annabella v jiném stavu. Slu-
šelo by se, kdyby s tím tak nespěchali. Za rok za dva by to 
bylo… přístojné.

A co jsem vlastně čekala, pokračovala v úvahách. Vždyť je 
oddával reverend Thomas Wentworth. Byl to nemanželský 
syn jejího bratra barona Wentwortha, kterému rodina zajis-
tila výhodnou sinekuru vikáře v Kirkby Mallory. A Judith, 
i když v tom už tenkrát spatřovala neblahé znamení, prostě 
nemohla odmítnout bratrův návrh, aby jeho levoboček po-
žehnal Annabellinu svazku s Byronem. Co by člověk neudělal 
pro příbuzné?

Judith se nicméně rychle vzpamatovala. „Annabello! Ta-
ková radostná zpráva!“ zvolala s hraným nadšením. Byla ráda, 
že si poznatky o Augustě nechala pro sebe. Nemá smysl dceru 
nyní vylekat. To může počkat, až se dítě narodí.

Annabellu matčina slova potěšila. Stačil jí i ten vlažný 
projev neupřímného nadšení. Nic jiného ani neočekávala. 
U nich v rodině se city nikdy nedávaly příliš okázale najevo. 
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A proto také spěšně potlačila popud vyskočit a obejmout 
ji. To se přece neslušelo! A tak jen hlesla: „Děkuji, matko. 
S Augustou si navíc můžu promluvit o své situaci. Vždyť má 
sama děti, a její roční dceruška Medora…“

Annabellin hlas doléhal k Judith jako vzdálený příboj.
Tak k Annabelle se skutečně nic nedoneslo, pomyslela si. 

Jak tohle jenom skončí? položila si pak v duchu nesnadnou 
otázku.

Odpověď na ni však neznala, a tak raději vykouzlila na tváři 
zdání chápavého úsměvu a předstírala, že dceři soustředěně 
naslouchá.

◆

Annabellu vytrhl z neklidného spánku výbuch bujarého smí-
chu.

Posadila se na lůžku a zaposlouchala se do ticha, které 
se poté rozhostilo. Netrvalo však dlouho. Kostelní hodiny 
kdesi odbily třetí s půlnoci. A pak pod okny prohrčel kočár. 

Smích, který se ozval znovu, se linul odkudsi z nitra 
domu.

Byron zase uspořádal soukromou pitku, usoudila zdrceně. 
A společnost mu určitě dělá Augusta. Z původního krátkého 
pobytu, prý jen na pár dní, než Augustu přijmou v paláci 
a ubytují ji tam, se vyklubaly celé dva měsíce. Augusta na-
konec zůstala i poté, co jí u dvora přidělili apartmá.

Annabella si na švagrovou nemohla stěžovat, ba naopak. 
Chovala se k ní hezky, jaksi… shovívavě. Našly k sobě cestu. 
Dalo by se tvrdit, že ji má Augusta svým způsobem ráda, 
a i ona si ji oblíbila. Byrona mimoto přítomnost sestry změ-
nila k lepšímu. Ba co víc – změnila ho k nepoznání. Augusta 
dokázala v krátké době dosáhnout toho, v čem Annabella 
neuspěla, alespoň dosud ne.
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V jejich chování však bylo cosi, co ji začínalo značně zne-
pokojovat. 

Takhle k sobě přece promlouvají milenci, napadlo ji, když 
jim občas naslouchala. Takhle se mnou jednal Byron v oka-
mžicích naplněných něhou, jež by ovšem mohla spočítat 
na prstech jedné ruky.

Žárlím! okřikla se vzápětí. A oddávám se hříšným před-
stavám.

O tom, že nejde pouze o její představy, ji přesvědčily útržky 
hovoru služebných, kterým podivné chování lorda Byrona 
a jeho sestry Augusty rovněž neuniklo.

„Vidělas to?“ šeptla jedna ze služebných té druhé, ústa 
spiklenecky skrytá za dlaní. „To jsou dva milenci, ne bratr 
a sestra! Celý Londýn prý o tom už mluví!“

Annabella teď skryla tvář v dlaních.
Kam se poděl ten krásný sen o ušlechtilém básníkovi 

s vysokými ideály, jehož bude doprovázet životem a jemuž 
pomůže překonat temné stíny hříšné minulosti?

První dny po příjezdu do Londýna se sice ve společnosti 
choval jako zamilovaný a pozorný novomanžel, kterého jí 
všichni záviděli. Když za nimi však zapadly dveře sídla v Pic-
cadilly Terrace, změnil se v tyrana. Mučil ji nepředvídatelnými 
výkyvy nálad, depresemi, během nichž s ní nepromluvil ani 
slovo, sarkastickým výsměchem.

A teď Augustou.
I její pošetilá naděje, že se vše změní poté, co mu oznámí, 

že čeká dítě, vzala vzápětí zasvé. Pohled, který na ni po tom 
sdělení upřel, byl plný odporu a opovržení.

Nikdy se necítila tak ponížená jako v tuto chvíli.
Opatrně si přejela po zaobleném životě, jako by chtěla ujis-

tit své dítě, že se mu nic nestane. Vlnu nevolnosti, která ji v tu 
chvíli zaplavila, vystřídalo naprosté vyčerpání. Těhotenství 
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nesnášela nejlépe, ale lví podíl na tom mělo manželovo cho-
vání.

Napadlo ji, zda nepřivolat někoho ze služebnictva, pak ten 
nápad ale zavrhla. Natáhla se k nočnímu stolku, rozsvítila 
na něm lampu a z knih, které tam měla vyrovnané, si vybrala 
román Waltera Scotta.

Opěvovaným veršům svého chotě se protentokrát vyhnula.

◆

Lord Byron postával u okna paláce na Piccadilly Terrace, 
za nímž vytvářel vytrvalý déšť neprostupnou clonu, a bezmyš-
lenkovitě přejížděl štíhlými prsty po oprýskaném parapetu. 

Zakrátko se stanu otcem, uvědomil si.
Podruhé.
V myšlenkách nyní zalétl k Augustě a k její dceři Medoře. 

K jejich dceři Medoře.
Annabella mi dá syna. Nádherného chlapce.
Nepochyboval o tom ani v nejmenším. Věděl to. On prostě 

musí mít z manželského svazku syna.
Nakrátko se zasnil, pln vznešených představ, jakou bu-

doucnost mu přichystá.
Ušlechtilé úmysly mu však dlouho nevydržely.
V duchu se opět vrátil k Augustě a k tomu osudnému 

večeru ve svém sídle Newstead Abbey. Dopis, který mu tam 
doručili, byl od Annabelly Milbankeové. Rozlomil nedočkavě 
pečeť na psaní.

„Jsou to dobré zprávy?“ zeptala se ho Augusta a vzhlédla 
k němu z křesla nedaleko velkého krbu. Záře, která se z něj 
linula, jí prosvítila kaštanové kadeře, takže se zdálo, že jí 
půvabnou, něžnou tvář zdobí svatozář. Ona jediná ho chá-
pala, ona jediná mu rozuměla. Byla jeho alter ego, druhé já. 
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Nedokázal v ní vidět pouze nevlastní sestru, když se po létech 
odloučení setkali, ale ženu, která mu je nejbližší. 

„Podařilo se ti konečně získat kupce na Newstead? Nebo 
alespoň nájemce?“ Augusta věděla moc dobře o tom, že se 
Byron topí v dluzích.

Miloval to tam, staré opatství ho inspirovalo, ale dluhy, 
do kterých zabředl, se jinak než prodejem této nemovitosti 
vyrovnat nedaly.

Kéž bych byla bohatá, kéž bych mu mohla pomoct! zatou-
žila Augusta v duchu.

Bylo to však pouze zbožné a zcela marné přání, protože se 
ve dluzích topil i její manžel podplukovník Leigh.

„Je to dopis od Annabelly,“ odpověděl jí až za dlouho Byron 
a vyrazil ze sebe téměř hysterický smích, který se rozlehl 
v klenuté místnosti dutou ozvěnou. „Tentokrát mou nabídku 
k sňatku neodmítla.“ 

Sám si nyní kladl otázku, proč vlastně Annabellu Milban-
keovou požádal o ruku, a k tomu dvakrát. 

Nemalou úlohu v tom jistě sehrálo Annabellino věno a sku-
tečnost, že to byla bohatá dědička. To však nebyl jediný 
důvod, proč se o ni ucházel, proč spolkl i to první ponižující 
odmítnutí, poté co ji požádal o ruku.

Snad právě tím odmítáním ho přitahovala, tím, že mu ne-
padla hned do náručí jako ty ostatní, pro něž představovala 
aureola jeho slávy neodolatelné afrodiziakum.

Augusta tehdy po jeho osudném prohlášení vstala, tvář jí 
v tu chvíli skryl stín a oslnivá svatozář z vlasů rázem pohasla.

Přistoupila k němu, na okamžik zaváhala a potom ho krátce 
objala. Na tváři se jí i v přítmí zaleskla první slza.

I tenkrát jako by se nebesa protrhla a déšť vytvořil za okny 
Newsteadu neprostupnou clonu. Nikdy s Augustou nepocítili 
hlubší zoufalství než onoho nevlídného večera.
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I dnes se za okny řinul z oblohy vytrvalý déšť, třebaže byl 
začátek prosince a mělo by spíš sněžit.

Dveře do Annabelliny ložnice se otevřely, ale Byron to 
nevnímal, pohled měl upřený do minulosti, ztracený v dávné 
vzpomínce z Newsteadu.

Trhl sebou téměř polekaně, když mu doktor poklepal 
na rameno.

„Lady Byronová porodila,“ oznámil mu. Zdál se unavený, 
tvář měl bledou a oči z nevyspání protkané krvavými žilkami. 
„Matka i dítě jsou zdrávy a v pořádku.“

„Mám syna!“ zvolal Byron radostně. Nebyla to otázka. An-
nabella mu přece jistě dala syna! V ten okamžik pocítil snad 
poprvé v životě nefalšované štěstí. „Zaveďte mě k němu!“ 
přikázal.

„Lady Byronová porodila dcerušku,“ uvedl věci na pravou 
míru doktor. 

Z tváře oslavovaného básníka vyčetl nejprve nevěřícný 
úžas a potom bezedné zklamání. Nedělal si o něm velké iluze, 
avšak nyní téměř nedokázal skrýt pohrdání.

Beze slova se otočil a zamířil zpátky k Annabelle.
A Byrona ponechal jeho sebelítosti.
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Dcera lorda Byrona

„Je špatný, je šílený a znát se s ním je nebezpečné.“
Caroline Lambová o lordu Byronovi

Annabella se upřeně zahleděla do drobné tvářičky novoro-
zeněte, které chovala v náručí. Pátrala v ní po Byronových 
rysech. Nevěděla však dosud, zda si přeje, aby dcera byla ot-
covým věrným obrazem. A nejen z obavy, aby dítě nezdědilo 
spolu s podobou také jeho vlastnosti.

Nevěděla totiž, zda Byrona dosud miluje, nebo zda ho nyní 
spíš nenávidí. Ani tím, zda ho kdy vůbec milovala, si najednou 
nebyla jistá. Možná se spíš zamilovala do představy, že tohoto 
národem oslavovaného básníka zachrání před morální zkázou.

Rozhodně to nevěděla nyní, ne po těch špinavých tajem-
stvích, o něž se s ní v opilosti škodolibě podělil. Ne po všech 
výstupech a urážkách, kterými ji zahrnul. Dříve se to snažil 
napravit okamžitě poté, co vystřízlivěl, avšak i od toho v po-
slední době upustil. 

Jen ve společnosti k ní byl pořád dvorný, prostě ideální 
manžel, kterého jí všichni záviděli. Roli milujícího chotě 
a otce hrál pouze před zraky ostatních, byl si moc dobře 
vědom toho, že přízeň a obdiv společnosti nesmí ztratit.

Annabella si povzdychla. Mateřství jí nepřineslo radost, 
jak jí všichni tvrdili, ani potěšení, v něž doufala, protože je 
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zkalilo Byronovo chování. To, co se mezi nimi odehrávalo 
ke konci jejího těhotenství, připomínalo zlý sen, z něhož 
jako by se dosud neprobudila.

Zdálo se, že neúnosnou situaci oproti Annabellinu oče-
kávání ještě zhoršila Augusta, nebo spíš její nekonečný 
pobyt v Piccadilly Terrace. Annabella zakrátko pochopila, 
že ve švagrové nemůže spatřovat oporu. Tu byla Augusta 
ochotná věnovat pouze bratrovi a Annabella už nedokázala 
skrývat žárlivost.

Nakonec to nevydržela a požádala ji, aby se odstěhovala, 
i když věděla, že tím na sebe přivolá Byronův nepříčetný hněv.

„Vaše postavení u dvora se prý už vyjasnilo, Augusto,“ 
obrátila se k ní, když po večeři na chvíli osaměly. „Možná 
nastal čas, abyste se přestěhovala do paláce. Není to po-
někud urážlivé, že jako dvorní dáma přehlížíte takové 
výhody?“

Augusta trochu zrudla. „Zůstala jsem tady kvůli bratrovi. 
Obě víme, jak na tom v tuto chvíli je. Potřebuje oporu, po-
třebuje mě,“ namítla. Ty mu ji poskytnout nedokážeš! Tohle 
si mohla Annabella přečíst z její tváře.

„Má milá!“ Annabella ze sebe vyrazila neupřímný smích. 
„Ten myslím nepotřebuje nikoho.“ 

Augusta po ní blýskla nesouhlasným pohledem. Ale druhý 
den ráno byla pryč.

Teprve později si Annabella uvědomila, že to nebyl dobrý 
tah. Vytoužený výsledek v podobě harmonického soužití 
se nedostavil, ba naopak. Nedocenila Augustin vliv. Byron 
se před sestrou jakžtakž ovládal. Zato nyní se už neohlížel 
na nikoho a zpíjel se do němoty, aby zahnal tíživé starosti, 
které na něj doléhaly čím dál víc.

Nedovedl vyřešit katastrofální finanční situaci. Dny uplý-
valy a jeho panství Newstead Abbey se pořád nedařilo prodat. 



♦   25   ♦

B o ž s k á  A d a

Po odchodu Augusty se k ní Byron začal chovat se znáso-
beným chladem, téměř slůvka s ní nepromluvil, tedy pokud 
ji nezahrnoval urážkami. Její zaoblenou postavu nepozoro-
val s dojatým očekáváním a hrdostí nastávajícího otce, ale 
s jistým opovržlivým odsudkem. Někdy měla pocit, že se mu 
hnusí, a on jí to nevyvracel, když se ho na to zeptala. 

Ke konci těhotenství se začala bát, že ji fyzicky napadne, 
zejména poté, co jim začali věřitelé hrozit exekucí. Pochopili 
totiž, že je prodej Newsteadu v nedohlednu, a chtěli hotovost, 
ne pouze plané sliby.

Byron na ni v té době často utkvěl dlouhým kritickým 
pohledem, který jako by říkal: A kde je to slibované dědictví, 
kvůli kterému jsem si tě vzal? 

Alespoň tak si jeho nepřátelský výraz vykládala Annabella. 
A manžel jí nevyvracel ani tohle.

Když se konečně objevil zájemce o Newstead, svitla jí na-
děje, že se vše zase zlepší, že se vše vrátí do starých kolejí.

Jenže najednou vlastně nevěděla, zda si to vůbec přeje, 
protože její život s Byronem představoval nepřetržitý řetěz 
utrpení.

Vyhlídka na finanční záchranu neměla stejně dlouhého 
trvání, protože z prodeje panství opět sešlo. Pro Annabellu 
to však představovalo dvojnásobné zklamání.

Byron, který se v té době lichých nadějí začal považovat 
za boháče, se rozhodl změnit závěť ve prospěch Augusty. Ta 
bude jeho velké jmění potřebovat víc!

Annabella se sice díky vlastní zámožné rodině nemusela 
obávat chudoby, avšak tento manželův krok ji nesmírně 
zranil. Ne proto, že nemyslel v závěti na ni, ale protože ne-
myslel na jejich dítě.

V jeho rozhodnutí mimoto viděla důkaz strašného tajem-
ství, které Byrona pojilo se sestrou. 
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Zakryla si teď nakrátko dlaní oči, jako by té hrozné pravdě 
nedokázala čelit. Přesto věděla, že jí neunikne, že se před ní 
neschová.

Kolik důkazů ještě potřebuji? zeptala se sama sebe snad 
posté. Vždyť i naší dceři vybral Byron jméno Augusta Ada 
a neřekne jí jinak než Augusta Mladší, tedy pokud jí vůbec 
věnuje vzácnou pozornost.

Annabella spustila ruku a zahleděla se opět na spící dceru, 
které ona říkala Ada. 

Dcera jako by Byronovi z oka vypadla, bylo zbytečné 
nalhávat si opak. Nad vysokým čelem se jí čepýřila čupřina 
hustých tmavých vlásků a rty, pootevřené ve spánku, byly 
také Byronovy, stejně jako velké oči, nyní pokojně zavřené, 
které se zdály mít podivně dospělý výraz. 

Někdy, když na ni Ada upřela svůj nedětský pohled, se 
Annabella nedokázala zbavit pocitu, že ji dcera hodnotí, 
nebo spíš soudí.

Stejně jako Byron.
Ničím se mu teď nedokázala zavděčit a někdy měla strach, 

že ji zabije v návalu zuřivého vzteku, jehož příčinu pořád 
nechápala.

Polaskala nyní spící Adu po zrůžovělé tvářičce, opatrně, 
aby ji neprobudila. „Nikdy, nikdy nedopustím, aby ses vydala 
po stejně křivolaké cestě, po níž kráčí tvůj otec,“ zašeptala 
okoralými rty. „Mohla jsi zdědit jeho rysy, ale jeho odsou-
zeníhodné vlastnosti a nízké sklony jistě ne! A pokud ano, 
postarám se, aby byly z tvé dosud nedotčené duše vymýceny 
jako jedovaté býlí. Na to už dohlédnu!“

Ten slib ji poněkud uklidnil. Dokážu to! zapřísáhla se. 
A třeba tak jednou napravím i Byrona, nevzdávala se dávného 
ušlechtilého záměru. V hloubi duše však věděla, že druhé 
přání má pramalé vyhlídky na úspěch.
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Už dávno s ním přestala být rozumná řeč a nyní, když 
sešlo z prodeje Newsteadu a hrozby věřitelů znovu nabývaly 
nebezpečně reálných rozměrů, to bylo nemožné. Byron se 
den co den zpil do němoty.

Situace se vyhrotila do té míry, že jí nezbylo než odložit 
hrdost a požádat Augustu, aby je navštívila a nějak bratra 
uklidnila. Jenže tentokrát nepomohlo ani to, Augusta jako 
by nad ním najednou ztratila onu kouzelnou moc. Utrhoval 
se i na ni a teprve za několik dní po jejím příjezdu se k ní 
začal chovat jako dříve. Tedy, téměř jako dříve. Ona vášnivá 
jiskra dychtivého zájmu, jež mu vždy zaplála v očích, když 
se sestrou mluvil, se kamsi vytratila. 

Augustu to značně znepokojilo. Zato Annabella přišla na  
to, proč tomu tak je, když odhalila to, co její matka Judith 
Milbankeová věděla už dávno.

Byronův zájem se totiž upíral již nějakou dobu jinam, k he-
rečce Susan Boyceové z divadla Royale, kde začal působit.

Takhle jsem si manželství nepředstavovala! opakovala si 
Annabella bez přestání. Takhle jsem si nepředstavovala své 
první těhotenství! Manžel by mě přece měl zahrnovat láskypl-
nou pozorností a péčí, a ne trávit čas v pitkách a s milenkou.

Hýření Byronovi sice umožňovalo dočasně na starosti 
zapomenout, ale jen nakrátko, a hlavně se tím nic nevyře-
šilo. Věřitelé přešli od výhrůžek k činům a začali jim klepat 
na dveře Piccadilly Terrace.

Annabella se zachvěla při vzpomínce na osudný 8. listopad, 
na večer, na který nikdy nezapomene.

Na prahu její ložnice se tehdy najednou objevil Byron, 
který se jí jinak snažil vyhýbat.

„To je konec,“ hlesl zdrceně. 
Annabella, která se v posledních týdnech těhotenství 

necítila dobře, se už odpoledne uchýlila k sobě do ložnice. 
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Byronova divoká výměna názorů s věřiteli k ní však dolehla 
z haly až tam.

Přikrčila se tehdy, jako by čekala ránu. Bála se nového 
výstupu, ale Byron se zdál podivně zkrotlý. S hlubokým po-
vzdechem sklesl na okraj jejího lůžka.

„Možná je dobře, že se mi Newstead nepodařilo prodat, 
Bell,“ pokračoval sebelítostivě. Na něžné oslovení Bell, kterým 
se na ni obracel v době námluv, za necelý rok manželství 
téměř zapomněla. „Alespoň mě tam jednou pohřbí. Dohléd-
neš na to, viď?“

Srdce se jí nad jeho slovy sevřelo bolestí. Toužila s ním 
přece prožít dlouhý život, ne ho za necelý rok po svatbě 
ukládat do hrobu.

Chtěla mu na to odpovědět něco v tom smyslu, že by se 
neměl rouhat, přemohlo ji však dojetí, takže ze sebe nevy-
pravila ani hlásku.

Byron ji vzal za ruku. Prsty měl chladné a lepkavé ledovým 
potem. „Pohřbi mě prosím vedle mého Boatswaina,“ požádal 
ji tiše.

Nemyslí na předky, nemyslí na to, že bychom měli jednou 
spočinout jako manželé v posledním odpočinku bok po boku, 
jen jeho novofoundlandský pes Boatswain mu leží na srdci, 
pomyslela si s hořkostí. Je to patrně jediný tvor, kterého kdy 
skutečně miloval a pro něhož po jeho smrti upřímně truchlil. 

„Jistě, ale na podobné pohřební plány je přece ještě spousta 
času!“ vypravila ze sebe až po chvíli.

Byron na to nic neřekl. A když se konečně ozval, začal 
zádumčivě recitovat epitaf, který kdysi složil pro věrného 
Boatswaina:

„Zde spočívá ten,
jemuž krása prosta marnivosti vlastní byla jen…“2

2 George Gordon, lord Byron: Nápis na pomník psa
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Pustil pak Annabellinu ruku, vstal a zmizel stejně náhle, 
jako se objevil.

Možná mu křivdím, pomyslela si tehdy, dojata jeho slovy. 
To pod tlakem životních těžkostí jedná tak… nevybíravě. 
Vše se určitě změní, až se zbavíme toho finančního břemene.

Napadlo ji, zda nepožádat o pomoc rodiče, tu myšlenku 
však nakonec zavrhla. Bylo by to jako přiznání porážky. Vyřeší 
to s manželem spolu a prodělané útrapy jejich vztah posílí.

A potom se 10. prosince narodila Ada a Annabella měla 
jiné starosti, než byla tísnivá finanční situace, v níž se rodina 
nacházela.

O tom, že si o proměně svého manžela jen něco namlouvá, ji 
přesvědčil jeho dopis, který jí nechal doručit krátce po Novém 
roce, zanedlouho po prvním výročí jejich svatby. 

V tomto listě, který se jí neobtěžoval předat sám a jehož 
tón byl chladný a neosobní, ji žádal, aby i s Adou opustila 
Piccadilly Terrace. 

Jistě chce mě i malou Adu ušetřit věčných výstupů s vy-
mahači dluhů, utěšovala se. V hloubi duše však věděla, že si 
něco nalhává.

Byla zvyklá usuzovat racionálně, a tak pochopila, že nyní 
nastal pravý čas, aby se obrátila na rodiče s prosbou o pomoc. 
S těžkým srdcem napsala otci dopis, v němž mu vylíčila vše, 
čemu byla a je vystavena. Jen o Augustě se nezmínila. Styděla 
se místo manžela.

Věděla, že ji rodiče v rodném domě v Kirkby Mallory při-
jmou bez váhání, přesto se však dosud zdráhala z Piccadilly 
Terrace odejít. Tady je teď přece její a Adin domov!

Pohlédla nyní opět na dceru. Adu ze sladkého spánku nic 
nevyrušilo, a tak Annabella přivolala chůvu a předala jí dítě. 
Potřebovala si sama trochu odpočinout. 

Chůva se na prahu div nesrazila s Byronem.
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„Ty tu ještě jsi?“ rozkřikl se na ni manžel, aniž by počkal, 
až se za chůvou zavřou dveře. Byl zase opilý. „Copak jsi ne-
dostala můj dopis? Chci, abys odešla! Okamžitě! I s Augustou  
Adou!“

„A kam asi?“ ohradila se Annabella. „Tady jsem doma!“
„Kam? Do Kirkby Mallory přece! K mamince a k tatínkovi!“ 

vyjel na ni.
„Moje místo je po tvém boku! Jsem přece tvoje manželka!“ 

nedala se Annabella.
„Manželka?“ Byron ze sebe vyrazil posupný smích. „Pěkná 

manželka! Proč sis mě vlastně vzala?“ Pak se ocitl dvěma 
rychlými kroky u Annabelly a sevřel jí rameno. Odvrátila 
raději tvář, protože se bála, že ji uhodí. „Jen řekni, proč sis 
mě vlastně vzala? Z lásky to určitě nebylo! Jen z pouhé mar-
nivosti! Chtěla ses provdat za oslavovaného básníka! Chtěla 
ses vyhřívat na výsluní slávy, která ti nepatří! Jen to vám, 
Milbankeovým, chybělo k bohatství, o něž se teď nehodláte 
podělit!“

„Myslela jsem…“ začala Annabella, ale hlas se jí zlomil. 
Zmlkla raději, aby se nerozvzlykala. Tu radost mu neudělá!

„Myslela sis snad, že mě napravíš? Že mě vykoupíš?“ Byron 
se dal do divokého smíchu, který však nepředstavoval ani 
tak výsměch Annabelle. Snažil se jím spíš zahnat hrůznou 
vidinu zatracení, která ho nepřestávala pronásledovat.

„Myslela jsem, že tě miluji!“ vykřikla Annabella a vytrhla 
se mu.

„Takže ty sis to jen myslela! Nevědělas to ani s určitostí! 
A já…“

Annabella usoudila, že tohle dál poslouchat nebude.
„Dost!“ rozkřikla se na něj. „Už dost!“ 
Rozběhla se do dětského pokoje. „Odjíždíme! Připravte 

slečnu Adu na cestu!“ přikázala užaslé chůvě.
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Ráno, ještě za tmy, z Piccadilly Terrace odjela i s Adou.
Mířila do Kirkby Mallory.

◆

„Vítej doma, Annabello! Vítej v Kirkby!“ Judith Milbankeová 
zapomněla na etiketu a i přes nesouhlasný pohled manžela 
Ralpha se – navíc před nastoupeným služebnictvem – roz-
běhla ke kočáru, z něhož právě vystupovala její dcera s malou 
Adou.

Annabella opatrně sestoupila z posledního rozviklaného 
schůdku starého, nepohodlného povozu, který jí milující 
manžel dopřál na takovou dlouhou cestu. Kožené botky se 
jí zabořily do rozbředlého sněhu, sotva se ocitla na pevné 
zemi. Poryv ledového větru jí strhl kapuci pláště z hlavy 
a prohrábl jí kaštanové vlasy.

Konečně je doma!
Útrapy posledních měsíců jako by se náhle vytratily. Lon-

dýn se zdál daleko a starosti s ním.
Byron tu nikdy šťastný nebyl, ani v Seahamu, který patřil 

Milbankeovým a kde je oddali, se mu nelíbilo. Venkov ho 
nudil, i když tu začal psát básně vydané pak jako Hebrejské 
melodie.

Annabella rychle vzpomínku zahnala a otočila se k objemné 
chůvě, která vedle ní postávala s nemluvnětem v náručí.

Matka dceru krátce objala a potom se sklonila k Adě. Hol-
čička na ni z bezpečí chůviny náruče upřela velké modré oči.

Ani Ralph Milbanke v tu chvíli nedokázal nadále udržovat 
důstojný odstup a vykročil k hloučku postávajícímu u kočáru. 
Z dceřina dopisu sice pochopil, co ji přimělo k návratu domů, 
ale na její nešťastné manželství se může přeptat až později. 
Také on toužil konečně spatřit prvorozenou vnučku.
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„Vítej v Kirkby, Augusto Ado!“ vypravil ze sebe dojatě, když 
se sklonil nad děťátkem. Annabellina dcera nezdědila matčinu 
jemnou krásu. Na první pohled bylo patrné, že má otcovy 
výrazné rysy. Ralpha zalila hněvivá vlna. Nejdřív mě Byron 
připravil o dceru, a teď navíc vtiskl svou podobu do tváře 
toho nevinného dítěte, pomyslel si nenávistně. Vzápětí se 
za podobnou úvahu zastyděl.

„Říkejte jí prosím jen Ada!“ vyrazila ze sebe Annabella s pře-
kvapivou naléhavostí. „Je lepší, budeme-li jí všichni říkat pouze 
Ada.“ 

Pak zmlkla a bez dalších slov vykročila k domu.
Ralph s Judith si vyměnili významný pohled.
Takže ty zvěsti o Byronovi a Augustě se donesly už i k An-

nabelle, usoudila Judith a srdce se jí sevřelo smutkem nad 
nešťastným osudem dcery i vnučky.

◆

John Hobhouse se natáhl po broušené karafě s brandy a znovu 
nalil nejdřív Byronovi a potom i sobě. Oba další doušek potřebo-
vali, třebaže popíjeli už od večeře a teď odbila druhá s půlnoci. 
Byron pil proto, aby zapomněl na dluhy a na Annabellin odchod, 
který si sice přál, ale který v něm zanechal podivnou prázd-
notu, a Hobhouse, Byronův nejlepší přítel, proto, aby zaplašil 
tíživý, depresivní pocit z tohoto opuštěného, zpustlého domu.

Zavítal sem jen proto, aby Byronovi, jehož znal ze studií 
v Cambridgi, poskytl jako jeden z hrstky zbylých přátel mo-
rální oporu v tíživé životní situaci. Jeho morální opora byla 
ovšem diskutabilní, protože právě on měl na Byrona podle 
všeobecného názoru neblahý vliv.

„Nebudeš tomu věřit, Johne, ale mně se po Annabelle do-
cela stýská, teď, když tu není,“ prohlásil ztěžklým jazykem 
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Byron a zpod hromady zpola popsaných papírů vytáhl dopis 
od manželky. Potřísnil ho přitom trochou brandy, která mu 
na něj vystříkla ze sklenky, když ho podával Hobhouseovi.

Hobhouse si od něj vzal list popsaný Annabelliným ener-
gickým písmem. „Můj nejdražší Kačírku…“ přečetl nahlas 
Annabellino něžné oslovení, které mělo být určeno pouze 
pro manžela, ne pro uši jeho kumpána. Hobhouse se dal 
do hlasitého smíchu. „Takhle ti tedy říká?“

Byron se místo odpovědi znovu napil. O tomhle nechtěl 
mluvit.

„Zdá se tedy, že jste se zrovna ve zlém nerozešli, jak ses 
mi pokoušel namluvit,“ pokračoval po chvíli a s těmi slovy 
vrátil dopis příteli.

„Neměl bys věřit všemu, co ti navykládám!“ upozornil ho 
Byron. „Víš přece, že podle slov mého lékaře trpím přechod-
ným šílenstvím.“

Hobhouse napadlo, že přívlastek „přechodným“ není zrovna 
na místě. Nechal si to ale pro sebe. „Budeš manželku jako 
poslušný choť následovat do Kirkby Mallory?“ zeptal se 
místo toho.

„Asi bych měl,“ odpověděl neochotně Byron a tentokrát 
dolil oběma on. „Víceméně jsem jí to slíbil.“ Rychle do sebe 
obrátil sklenku s brandy, jako by chtěl to přiznání spláchnout. 
Brandy mu projela tělem jako žhavý plamen a probudila 
v něm vzpurný odpor, který k podobnému plánu choval. 

A proč vlastně? Co budu v tom Zapadákově dělat? Hrát si 
na venkovského gentlemana? Na vzorného manžela a milu-
jícího otce? Tohle pro mě není!

Hobhouseovi neunikla Byronova proměna. Potěšilo ho 
to, protože nechtěl přijít o druha z mokré čtvrti. S kým by 
tu takhle příjemně popíjel, kdyby se přítel usadil v Kirkby 
Mallory? „Neměl bys zapomínat na jedno – pokud odjedeš 
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z Londýna, vydrancují ti tenhle dům okamžitě vymahači 
dluhů. A musíš také myslet na Augustu, která u tebe teď 
bydlí.“ Byronova nevlastní sestra se po Annabellině odjezdu 
do Piccadilly Terrace vrátila, protože se obávala o bratrovo 
duševní zdraví. A když se začal opět zmiňovat o sebevraždě, 
přizvala si na pomoc raději ještě jako obvykle bratrance, 
kapitána George Byrona. Na hrstku služebnictva, které tu 
setrvalo spíš ze zvyku než z loajality, se spolehnout nemohla.

„Máš pravdu!“ Byron, nyní už úplně opilý, jako by si teprve 
po Hobhouseových slovech uvědomil, že v domě nežije sám. 
Naklonil se k němu a chtěl ho vděčně poklepat po rameni, 
ale málem přitom ztratil rovnováhu. „A musím myslet nejen 
na ni, ale také na Susan.“ Susan Boyceová sice nebyla zrovna 
nejlepší herečka, byla to však dobrá společnice.

„Ty sis ji sem nastěhoval?“ Hobhouse ze sebe vyrazil ob-
hroublý smích.

„A proč ne? Nezapomínej, že teď působím ve vedení divadla 
Royale v Drury Lane. Je to sice víceméně čestná funkce, ale 
i tak z ní vyplývají jisté povinnosti vůči členům souboru. 
A k těm patří rovněž slečna Boyceová.“ 

V Byronovi jako by s každým slovem vzrůstala nechuť 
splnit vágní slib daný Annabelle. Jeho nová milenka, mladá 
herečka Susan Boyceová, sice talentem neoplývala, byla však 
hezká a milá.

V opuštěných prostorách domu na Piccadilly Terrace po-
třeboval někoho podobného, aby nepřišel zcela o rozum. 
Augusta tu depresivní prázdnotu totiž vyplnit nedokázala.

„To je tedy dobré! A co já? Kde já mám na dnešní večer 
nějakou přítelkyni? Sobě ses o společnost postaral, ale na mě 
jsi přitom zapomněl!“ urazil se naoko Hobhouse.

„Jak bych mohl zapomenout na svého nejlepšího pří-
tele?“ ohradil se Byron. „Se Susan sem dnes z divadla přišla 
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také její kolegyně, jistá slečna Cookeová. Určitě se ti bude 
líbit!“ mrkl na přítele spiklenecky. Poté se nemotorně vy-
hrabal z hlubokého křesla a pokynul Hobhouseovi, aby 
ho následoval. Zamířil k pokojům, kde ubytoval Susan 
Boyceovou.

Mladá herečka ho už vyhlížela na chodbě a přivítala ho 
trylkem sladkého smíchu, sotva ho spatřila. Nedbala na Hob-
houseovu přítomnost a vrhla se mu kolem krku.

„Jen se na ně podívejte! A nás dva ani nepředstaví!“ Susanina 
kolegyně Cookeová se prosmýkla kolem objímající se dvojice 
a vykročila k Hobhouseovi. Byron se nemýlil – Hobhouseovi 
se kyprá blondýnka skutečně zalíbila na první pohled.

Nikdo z rozjařené společnosti nezaznamenal, že je z pro-
tějšího pokoje pozoruje škvírkou v pootevřených dveřích 
Augusta.

Pak raději zavřela tiše dveře, neschopna dál přihlížet bra-
trovu počínání.

Opřela se o ně, skryla tvář v dlaních a hlasitě se rozvzly-
kala.

◆

Annabella vzhlédla od Augustina dopisu líčícího poslední 
události v Piccadilly Terrace, neschopna zbavit se hlubokého 
zklamání. 

Domnívala se totiž, že jí komorník konečně přináší na stří-
brném podnosu dopis od manžela.

Byron se jí dlouho neozval, a nepřijel ani, i když to, byť po-
někud mlhavě, přislíbil. Annabelle s ním už pomalu docházela 
poslední zbývající trpělivost.

Zadívala se k oknu. Časné lednové odpoledne připomínalo 
spíš podvečer, protože od rána nepřestal z temných mračen 
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padat déšť. Pokoj se nořil do přítmí, Annabella však zatím 
lampy rozsvítit nenechala.

Z Augustina dopisu jí v mysli neutkvělo ani tak líčení čas-
tých a čím dál nepříjemnějších návštěv vymahačů dluhů jako 
spíš zmínka o medailonku s dvojportrétem Byrona a Augusty. 
Byron jej objednal jako dárek pro Augustu u vyhledávaného 
módního portrétisty Jamese Holmese.

Proč mi to Augusta vlastně píše? Chce mě snad ještě víc 
zranit? Copak nechápe, že to je vlastně další důkaz toho, 
z čeho ji a Byrona všichni podezírají?

Přistoupila ke krbu, v němž hořela vysoko narovnaná 
polena, a naklonila dopis k záři, která se z něj linula, aby si 
to lehkomyslné doznání přečetla znovu. Na krátký okamžik 
zadoufala, že švagrovou špatně pochopila. Byla to však lichá 
naděje.

Augusta s bezstarostností sobě vlastní líčila, že dvojportrét 
jistě pořádně popudí Caroline Lambovou, která se bývalého 
milence nehodlala jen tak vzdát.

Tohle byla poslední kapka do poháru Annabelliny trpě-
livosti. Pláč by jí možná přinesl úlevu, ona však už plakat 
nedokázala. Kvůli Byronovi už ne.

A potom s Augustiným dopisem v ruce zamířila do otcovy 
pracovny.

◆

Ralph Milbanke pohlédl na rodinného právníka Stephena 
Lushingtona, který pečlivě pročítal seznam Byronových 
hříchů. Ralph ho sepsal poté, co za ním Annabella přišla 
s Augustiným dopisem. Tohle bylo příliš i pro jeho dceru, 
která dosud vnitřně bojovala s temnou pravdou o vztahu 
obou nevlastních sourozenců.
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Annabella se mu potom ještě svěřila i s tím, jak doopravdy 
vypadalo její manželství s opěvovaným poetou. Dceřino líčení 
ho ohromilo ještě víc než to, co mu o svém životě s Byronem 
přednedávnem napsala.

Dosud váhala, zda má vůbec o rozloučení manželství 
s Byronem požádat. Byl to složitý proces, který by vyvolal 
nepředstavitelný společenský skandál. Ale poslední slovo, 
které rozhodlo, měla i v tomto případě Annabellina matka.

Požádala své urozené přítelkyně pohybující se ve vysoké 
londýnské společnosti, aby ji zpravily o chování zetě Byrona 
v manželčině nepřítomnosti.

O jeho pletkách s tou druhořadou herečkou z Drury Lane 
věděla, ty ji nepřekvapily. Jeho duševní stav, který podle 
tvrzení jejích známých hraničí se šílenstvím, v ní však vy-
volal obavy.

„Je schopný Annabellu zabít, vrátí-li se k němu,“ svěřila 
se se svými obavami manželovi. 

A to rozhodlo.
Doktora Stephena Lushingtona, mladého elegantního 

právníka, předcházela vynikající pověst, jinak by si ho také 
Milbankeovi před časem nevybrali, aby je zastupoval, a už 
první jednání s ním potvrdilo, že pověst nelhala. 

„Spolu s manželkou jsme vše probrali s Annabellou. Ne-
bylo to snadné rozhodování, ale… nakonec jsme usoudili, že 
jediným východiskem z této nelehké situace bude rozluka 
Annabellina nešťastného manželství s lordem Byronem. Po-
skytli jsme lordu Byronovi ještě jednu, poslední příležitost, 
jak manželství zachránit – pozvali jsme ho sem do Kirkby 
Mallory. Vše by se dalo napravit, vše by se mohlo urovnat.“

„A lord Byron?“ zeptal se Lushingon, i když věděl, že to 
je vlastně řečnická otázka. O lordu Byronovi toho věděl víc 
než dost ještě předtím, než se tohoto případu ujal.



♦   38   ♦

H a n a  W h i t t o n

„Nejenže se tu neukázal, on se ani neobtěžoval odpově-
dět na náš dopis s pozváním.“ Ralph Milbanke jen pokrčil 
bezmocně rameny.

Lushington znovu přelétl očima arch papíru s Byrono-
vými prohřešky, který mu před chvílí předal Annabellin otec. 
„Pouhých pár bodů z této… zprávy by stačilo jako dostatečný 
důvod pro rozluku manželství,“ řekl pak. „Dá se stěží uvěřit, 
že muž opěvující ideály tak vznešené je schopný chovat se 
takhle k manželce, zejména když byla v požehnaném stavu.“ 
Lushington se zahleděl na svého hostitele, jako by zvažo-
val, zda pronést další slova. „Neuvedli jste tu jeden stěžejní 
argument…, a to vztah lorda Byrona a Augusty Leighové.“

„Já vím,“ hlesl Ralph Milbanke. „Ale to je tak…“ Najednou 
nevěděl, jak dál. A tak jen mávl rukou a větu nedokončil.

O dvojportrétu, o němž mu pověděla Annabella a který 
prý připomínal spíš mileneckou dvojici než dva sourozence, 
se zmiňovat nechtěl.

Tedy alespoň zatím ne.
„Chápu,“ přikývl rychle Lushington. „Tuto informaci bychom 

měli použít pouze v krajním případě. Mimoto… nebude snadné 
prokázat, že Medora není dcerou podplukovníka Leigha, který 
ji prohlásil za svou, aby tak ochránil manželčinu čest.“

Ralph Milbanke na to rovněž přikývl. Také on považoval 
veřejné propírání právě tohoto špinavého prádla za poslední 
možnost.

„Musím vás ale upozornit, že rozluka manželství je ne-
snadný proces. A péče o dítě z takového rozloučeného man-
želství připadne otci,“ poznamenal Lushington.

„To se nesmí stát! Nikdy nepřipustím, aby byla moje vnučka 
vystavena vlivu takového…“ Ralph Milbanke marně hledal 
vhodný výraz, kterým by co nejvýstižněji popsal nehodného 
zetě.
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„Uděláme vše, abychom tomu zabránili. Ale… řekl bych, že 
podobné nebezpečí nehrozí. Výchova dcerky je to poslední, 
o co by se lord Byron, zejména za současných okolností, 
zajímal.“

O tom, že se v domě na Piccadilly Terrace nyní už téměř 
natrvalo usadila herečka Susan Boyceová, ani o tom, že lord 
Byron má navíc další novou milenku, chytrou a okouzlující 
Claire Clairmontovou, švagrovou básníka Shelleyho, se zatím 
nechtěl zmiňovat zase on.

Ralph Milbanke na jeho slova spokojeně přikývl a dolil 
mu sám sherry.

Během rozhovoru tak důvěrného přece nemohl přivolat 
služebnictvo. Kdo by stál o zbytečné svědky?

◆

Byron hněvivě odhodil dopis od Ralpha Milbankea, natáhl se 
po karafě a nalil si brandy. Karafa pronikavě cinkla o sklenku, 
kterou téměř přelil.

Vrhl rychlý pohled po Augustě, která předstírala, že si 
nevšimla, jak je rozčilený. V posledních dnech toho musela 
překousnout hodně.

Tchánův dopis by mě přece neměl takhle vyvést z míry! 
zuřil Byron v duchu. Jsou to stejně jen samé plané výhrůžky. 
Prý rozluku manželství že si Annabella přeje! Takový nesmysl! 
Poslušně za mnou přiběhne do Londýna, stačí jí jen napsat 
pár vemlouvavých řádek.

Jenže to se mu teď zrovna nechtělo. Soužití se Susan Boy-
ceovou mu vyhovovalo. Neměla přehnané nároky, a hlavně – 
nechtěla ho předělat k lepšímu.

A pak tu ovšem byla ještě Claire Clairmontová. Nebyl si 
dosud jistý, zda ho přitahuje svou osobností a zajímavou tváří, 
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nebo zda tím opojným afrodiziakem není v jejím případě spíš 
to, že je dcerou významného spisovatele a politika Williama 
Godwina a nevlastní sestrou Mary Shelleyové, manželky 
básníka Percyho Bysshe Shelleyho.

Ale možná že jeho nechuť ozvat se Annabelle spočívala 
v mnohem prozaičtějších důvodech.

 Piccadilly Terrace obléhali vymahači dluhů a jemu to 
začínalo být trapné.

„Víš, co mi pan Milbanke píše?“ obrátil se k Augustě, která 
mu v poloprázdném domě dělala vedle Susan a občasných 
návštěv Johna Hobhouse společnost, a podal jí dopis.

Augusta pokrčila rameny a vzala si od něj psaní. Dalo se 
stěží uvěřit tomu, že její bratr dosud nepochopil, jaký bude 
Annabellin další tah. Snad si dosud pořád namlouvá, že se 
k němu vrátí. Sem, do Piccadilly Terrace, kde se s věřiteli 
netrhnou dveře!

„Nic příjemného to asi nebude,“ nezdržela se poznámky. 
Tušila, co asi Milbankeův list obsahuje, protože to nebyl 
první dopis, který Byronovi poslal.

Ten předchozí Augusta včas zachytila a odeslala jako ne-
doručený zpátky do Kirkby. Nechtěla, aby bratr četl Milban-
keovy výčitky, ne v duševním stavu, v jakém se momentálně 
nacházel.

Ralph Milbanke však napsal znovu a tentokrát se jeho 
dopis dostal Byronovi do rukou.

„V tom se nemýlíš! Chce, abych přistoupil na rozluku man-
želství s Annabellou!“ vybuchl Byron a vytrhl Augustě psaní 
z ruky. „Opovažuje se mi nepřímo vyhrožovat! Zveřejní prý 
jistá… obvinění, pokud nepřistoupím na mimosoudní do-
hodu.“ 

„Co uděláš?“ zeptala se ho Augusta, která moc dobře věděla, 
co Ralph Milbanke těmi obviněními myslí.


