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,»-+. zhrouceni ruské nadvlady nad Stiedni Asii vrhlo

tyto zemé zpét do taviciho tygliku déjin. Od této chvile

se tu mohlo odehrat cokoli a pouze troufalec ¢i blazen
by se odvazil pfedpovidat jim budoucnost.*

Peter Hopkirk
The Great Game. On Secret Service in High Asia, 2006
(Velkd hra. Tajné sluzby na stieSe svéta)






Uvodni poznamka piekladatelky

Autorka této knihy, norska novinarka Erika Fatlandova, vy-
studovala rustinu a p¥i svych cestiach v roce 2013 tento ja-
zyk vyuzivala jako zdkladni komunikaéni prostifedek. Proto
také vétsinu vlastnich jmen osobnich i mistnich prepisuje
podle jejich ruskych nebo rusifikovanych podob, ov§em tam,
kde ji norsStina dovoluje ptiblizit se fonetické podobé stiedo-
asijskych jmen, vyuziva naptiklad pismeno h, které rustina
postrada.

Jeji rozhodnuti je bezpochyby praktické, nebot pravopis-
ny chaos panujici v postsovétskych zemich Stfedni Asie je
jen dalsi sférou, v niz se odrazi slozity vyvoj tohoto regionu.

Stfedoasijské jazyky se v rtiznych Casech zapisovaly riiz-
nymi pismy, ¢ast z nich az do moderni doby zadnou spisov-
nou formu neméla.

Béhem sovétské nadvlady se v tomto prostoru prosazova-
larusStina a stfedoasijské jazyky (turkické i indoevropské) se
zapisovaly azbukou. Po rozpadu Sovétského svazu se nékte-
ré zemé rozhodly sviij odstup od sovétskych poméra vice Ci
méné demonstrovat i odklonem na poli jazyka.

Jako prvni se pouzivani azbuky ztekl Turkmenistan (prv-
ni pravopisna reforma zde probéhla uz v roce 1993), proto
v této knize uvadim turkmenska vlastni jména v mistni podo-
bé. V Kyrgyzstanu a Tadzikistanu se zatim azbuka stale pouZi-
va, tadzicka vlastnijména jsou zde transkribovana s ohledem
na jejich fonetickou podobu, zatimco v Kazachstanu je pre-
chod k pouzivani latinky aktualni zaleZitosti a pravopis neni
dosud ustéalen.

V Uzbekistanu se oficialné piSe latinkou, ale bézna je i az-
buka. Néktera uzbecka toponyma, typicky nazvy starobylych
mést a staveb, maji také historickou (perskou) formu. Kvtili
historickému kontextu, ve kterém se jména vyskytuji zejména
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v kapitolach Hleddni ztraceného casu a Perly na hedvdbné stezce,
jsem se rozhodla dat prednost historickym formam, zaroven
pro uplnost uvadim i formu soucasnou, uzbeckou.

Stfedoasijska toponyma maji ¢asto vlastni ruskou nebo
rusifikovanou podobu. VSude, kde je to mozné, uvadim formy
soucasné, nerusifikované, ovSem tam, kde by to s ohledem
na historicky kontext piisobilo nemistné — jako naptiklad
u Semipalatinsku (kazasSsky Semej), ktery se vyskytuje ve vy-
pravéni o Dostojevském a o jadernych zkouskach, pouzivim
stejné jako autorka ruské jméno tohoto meésta.

Pocesténé formy pouzivaim u vSech metropoli, tak jak je
v Ceském kontextu bézné, a u mist, se kterymi se Cesti Ctenafi
mohou setkavat v historické literatute (Merv, Buchara, Chiva,
Samarkand, Kokand).

Za pomoc s prepisy turkickych jmen a obecné pouceni o ak-
tualni situaci vzhledem k pouzivani azbuky dékuji Petru Ku-
cerovi, za pomoc s prepisy tadzickych a jaghnébskych jmen
dékuji Lubomiru Novakovi a za prepisy arabstiny patti diky
Jitce Jenikové. VSem tiem dékuji predevsim za neziStny pti-
stup a uctivé smekam pred jejich erudici.

Skutecnosti popsané v této knize odrazeji stav v roce 2013,
kdy autorka uskutecnila obé€ své cesty po postsovétskych
zemich Stfedni Asie. S jejim svolenim jsem aktualizovala
informace na zacatku jednotlivych kapitol tykajici se po¢tu
obyvatel a soucasné hlavy statu. Stru¢né shrnuti nejdtilezi-

Vv s

téjSich udalosti od roku 2014 autorka poskytuje v doslovu.

Daniela Mrazova
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BRANA DD PEKLA

Zabloudila jsem. V zafi plament Slehajicich z krateru po-
bledlo i hvézdné nebe a veskeré stiny pozbyly svétla. Ohnivé

jazyky syci; jsou jich tu tisice. Nékteré veliké jako koné, jiné

nepatrné jako kapky vody. Tvare mi zaléva hebké teplo, z na-
sladlého pachu se mi zveda zaludek. Z okraje krateru se uvol-
nuje nékolik kamenti a nezvucné se kutali do ohné. Couvam

o par kroki tam, kde je ptida pevnéjsi. Chladna poustni noc

nevoni ni¢im.

Hoftici krater vznikl nestastnou nahodou v roce 1971. So-
vétsti geologové se domnivali, Ze tato oblast ukryva bohaté
zasoby zemniho plynu, a tak zah4jili zkuSebni vrty. Plyn po-
dle predpokladii nasli, dokonce ve zna¢ném mnozstvi, a za-
Cala se planovat tézba ve vétsim méritku. JenzZe jednoho dne
zemé pod vrtem pukla a rozsklebila se do strasidelného tismé-
vu: pres Sedesat metrii dlouhého a dvacet metrti hlubokého.
Z krateru se valil smrduty metan. Prace na v§ech zkuSebnich
vrtech se odlozZily na neurcito, védci se sbalili a tabor u vrtt
vyklidili. Kvtili mistnim obyvateliim, ktef{ si na kilometry da-
leko museli zacpavat nosy, aby se dusivého metanu nenady-
chali, urady rozhodly, Ze se plyn zapali. Geologové predpokla-
dali, Ze plameny po nékolika dnech samy pohasnou.

Po patnicti tisicich tiech stech dnech, tedy o vice nez ¢ty-
Ficet let pozdé€ji, ohen v krateru plapola stejné zbésile. Mistni
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prekitili diru na Branu do pekla. Ostatné po vSech zdejsich
obyvatelich je veta. Vesnici o tfi sta padesati dusich prikazal
vyklidit sdm prvni turkmensky prezident, jelikoz cht€l tu-
risty mifici ke krateru usettit pohledu na nuzné podminky
mistnich vesnicanti.

Ovsem po Prvnim prezidentovi uz je také veta. Zemriel
pouhé dva roky poté, co zruseni doty¢né vesnice naridil. Jeho
nasledovnik, zubat, zase rozhodl, Ze se krater zaplombuje,
nicméné dosud nikdo nehnul ani prstem, natoZpak lopatou,
aby Branu do pekla zahdazel, takZe metan ze svého zdanlivé
nevycerpatelného podzemniho zdroje tisici trhlinkami uni-
ka dal.

Tma mé pohlcuje. Vidim jen tancici plameny a vlnici se pru-
hledny plyn, ktery nad kraterem vytvari jakousi kapuci. Ne-
mam ponéti, kde se nachazim. Po chvili kone¢né dokazu roze-
znat kameny, hiebeny kopcti a hvézdy. Stopy pneumatik! Jdu
po nich sto metra, dvé st€ metr1, t¥i sta metri; pomalu a nejisté
tapu vpred.

Z odstupu je plynovy krater takika krasny: tisice plamenti
splyvaji v jediny podlouhly oranzovy taborak. Kra¢im rozvaz-
né, sleduju vyjeté koleje a najednou narazim na dalsi, a jesté
jedny, ktizi se a vtom je jich tolik, Ze mi nestoji za to je od sebe
odlisovat: jestli jsou Cerstvé, hluboké a vihké, nebo vyschlé,
rozpadlé a nezietelné. Hvézdy hemzici se na nebeské klenbé
jako svatojanské musky mi moc nepomahaji. Nejsem zadny
Marco Polo, jsem cestovatelka z 21. stoleti a umim se oriento-
vat jen podle navigace v mobilu. Mtj iPhone vSak odpociva vy-
bity v kapse kalhot, od se néj pomoci nedoc¢kam. A i kdybych
meéla plnou baterii a dobry signal, byla bych ztracena zrovna
tak. V pousti nejsou zadné ulice a ani na mapé na displeji se
nenachazeji Zddné orientacni body, kterych bych se mohla
chytit.

Noci problesknou dvé svétla. Auto se rychle blizi, rachot
motoru mi pripada skoro brutalni. Za temnymi okénky vozu
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vytusim Cepice se Stitky a uniformy. Vidéli mé? V zachvatu
stihomamu mé napadne, Ze si jedou pro mé. Prekrocila jsem
hranice této zemé, jedné z nejuzaviené€jsich zemi na svété, na
zakladé nepravdivych informaci. ACkoli neustdle peclivé va-
zim slova a nikomu jsem nesvétila, proc tu jsem, nejspis uz to
beztak davno pochopili. Sem zadni studenti na zdjezd s pra-
vodcem sami nejezdi. Nékdo mé jen zlehka postréi a navzdy
zmizim, sezehla na prach v predpekli.

Celni svétlomety auta mé oslepi a pak se vytrati stejné rych-
le, jako se objevily.

Nakonec ud€élam jedinou rozumnou véc. Zamifim na
nejvyssi kopec v okoli a v Sedavé tmée se vySkrabu na vrchol.
Z néj pripomina Brana do pekla zhavou tlamu. Od krateru
se tahne poust na vS§echny strany, podobna melancholické
patchworkové dece. Na chvilicku si ptipadam jako jediny Clo-
vék na celé zemékouli. Ta predstava mé kupodivu povzbudi.

Pak uvidim tdborovy ohen, nas§ ohynek, a neochvéjné za-

v

mifim tim smérem.

17






KAZACHSTAN

Ll N |

Sarygamysské jezero

Garabog
(jezero Cerné hrdlo)

Dasoguz

1
1
1
1
1
1
1
1
]
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

—

UZBEKISTAN

_
—

Jezero Zlatého stoleti

Tirkmenbasy
Awaza

plynovy krdter Derweze

Balkanabat (Brdna do pekla)

poust Karakum

ﬂ

Turkmenabat
KASPICKE MORE

Gokdepe
‘ Gypjak

Goriur Depe

-
Merv

Karakumsky kandl -~"

Mary

o3

TURKMENISTAN

Rozloha: 491 210 km?
o’ AFGHANISTAN Pocet obyvatel: 5 700 000
5 — (daj z roku 2020)
7 Hlavni mésto: ASchabad (Asgabat)
; Prezident: Gurbanguly
"~-;, Berdimuhamedow (od roku 2007)






LIDE v SUTERENL

Brana 504. Muselo dojit k omylu. VSechny ostatni brany mély
¢islo zacinajici dvojkou: 206, 211, 242. Co kdyz jsem na ne-
spravném termindlu? Nebo jesté hiife — na nespravném letisti?

Na Atatiirkové letisti v Istanbulu se stfetava Vychod se Z4-
padem. Cestujici se misi v pestry dav: jsou tu poutnici mifici
do Mekky, opaleni Svédové ti¥imajici v rukou igelitové tasky
z bezcelnich obchodt, v nichz se jim bouli lahve vodky Ab-
solut, byznysmeni v tuctovych oblecich i bile odéni Sajchové
doprovazeni ¢erné odénymi manzelkami, které jsou ovése-
né taskami z exkluzivnich evropskych obchodti s designo-
vym zbozim. Z4dné jiné aerolinky na svété nevypravuji lety
do tolika zemi jako Turkish Airlines a cestujici, jejichz cilem
jsou podivné metropole s cizokrajnymi jmény, museji zpra-
vidla pocitat s mezipristinim pravé tady. Turkish Airlines
létaji do Kisinéva, Dzibuti, Ouagadougou i Usinsku. A také
do Aschabadu, kam mam namifeno ja.

Na konci dlouhé chodby jsem konecné spattila ono zasli-
bené Cislo. 504. Cestou k brané, ktera se zdanlivé vzdalovala,
¢im vice jsem se k ni blizila, dav lidi postupné proridl. Az
jsem zistala sama, na samém okraji terminalu, v zdkouti
Atatiirkova leti$té, kam zavital jen malokdo. Chodba koncila
Sirokym schodistém. Sebéhla jsem po ném a ocitla se ve své-
té pestrobarevnych hidZabti, hnédych Cepic z ov¢i kozeSiny,
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sandala a kaftanti. Tady jsem se lisila ja ve své nepromokavé
bundé a teniskach.

Vtom ke mné vyrazil tmavovlasy muz s izkyma ocima.
V rukou drzel balik o velikosti seddku pohovky, peclivé omo-
tany hnédou lepici paskou. Pry jestli bych mu s nim nemohla
pomoct? Tvarila jsem se, Ze nerozumim rusky. Sorry, sorry,
zamumlala jsem, ani jsem se nezastavila. Co je to za chlapa,
kdyz si nedokaze odnést svoje zavazadla sim? MuZe hned
zacaly branit dvé Zeny stredniho véku, na sobé mély fialové
bavinéné Saty az na zem a kolem hlavy omotané satky ve stej-
ném odstinu: VZdyt toho snad po mné nechce tolik? To mu
prosté nemtizu vyhovét? Vrtéla jsem hlavou: No, sorry, sorry,
a spéchala jsem dal. Ani ndpad, Ze bych pomohla tiplné cizi-
mu Turkmenovi s jeho podezielym balikem. V hlavé se mi
rozezné€l poplach.

Sotva jsem urazila pét Sest metrti, uz mé zastavili zas.
Tentokrat mé chytila za ruku §tihla dvacatnice v ¢ervenych
Satech az po paty. Jestli bych pry nebyla té dobroty a nepo-
mohla ji maliCko se zavazadly? Jen malicko?

Nét! vyhrkla jsem rezolutné a vyskubla se ji.

Az v odletové cekarné jsem pochopila, o co jde: praktic-
ky vSichni cestujici méli p¥ili§ mnoho palubnich zavazadel
avstup do brany hlidali pfisné se tvarici zaméstnanci letecké
spole¢nosti vyzbrojeni vahami. Jakmile cestujici branou pro-
§li, odtrhli z nich hlidaci balicky, které méli ti zoufalci paskou
prilepené pod obleCenim k télu.

Tyhle Zeny dokazaly pod své dlouhé Saty ukryt prakticky
cokoli. A kdyz se pak bfemen zbavovaly, jen se hihnaly a ne-
dbaly ptiliS na to, Ze je letusky nachytaly pti podvadéni. Hlav-
n€ Ze uz jsou uvnitft.

Zahada vSak ztlstavala nerozluSténa: Pro¢ maji sakra
vS8ichni tolik palubnich zavazadel? Jedna letuska za prepaz-
kou si nejspis v§imla, Ze se tvarim zmatené¢, a chapaveé na mé
kyvla a pokynula mi, abych ptisla bliz.
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,,To jsou obchodnice,“ ozndmila mi. ,,Létaji do Istanbulu
ptinejmensim jednou za mésic a nakupuji tu zbozi, které
pak se ziskem prodavaji na trhu v ASchabadu. Skoro vSech-
no, co se prodava v Turkmenistanu, pochdzi z Turecka.”

,»ProC to nezabali do kufri? Copak se boji, Ze se jim zavaza-
dla cestou ztrati?“ zeptala jsem se.

Letuska se dala do smichu.

,Kdepak! Kufry maji samozfejmé taky!“

Nastup do letadla probé€hl diistojné. Cestujici s nadmeér-
nym poctem prirucnich zavazadel, coz byla vétSina, museli
prelepit laciné kozenkové tasky paskou a nechat je odbavit
jako b&zn4a zavazadla. Ov§em na palubé panoval chaos. Zeny
se usazovaly tam, kam se jim hodilo, tfebaze tim vzbuzovaly
hlasité protesty muza s bilymi plnovousy, odénych v kafta-
nech. A do kazdé stiznosti se vmésovalo dvacet dalsich pasa-
zéru Ci pasazérek.

,V pripadé nesrovnalosti ohledné mista k sezeni laskavé
privolejte palubni personal,” vyzvala cestujici jedna letuska
palubnim rozhlasem, ale to nikoho ani nenapadlo. Uvazla
jsem mezi kaftany a bavinénymi Saty, a tak mi nezbyvalo nez
se sttedovou ulickou trhané posouvat dal. Masou t€l se pro-
dirala letuska a protacela pritom panenky.

Na mém sedadle s ¢islem 17F sed€la autoritativné vypada-
jici Zzena stfedniho véku ve fialovych Satech.

,,To bude asi omyl, tohle je moje misto,“ informovala jsem
ji rusky.

,Prece byste nerozdélila tfi sestry?“ pokyvla Zena ke dvé-
ma matronam na sousednich sedadlech. Byly ji k nerozezna-
ni podobné. V§echny ti na mé uptely zrak.

Vytahla jsem palubni vstupenku, ukazala jsem na cislo
a pak na sedadlo.

,Tohle je moje misto,” zopakovala jsem.

,Piece byste nerozdélila t¥i sestry?“ zopakovala zase ta
autoritativni.
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,»A kam si mam sednout? Tohle je zkratka moje misto.“

,Miizete si sednout tamhle.“ Zena ukézala na volné seda-
dlo pred nami. KdyzZ jsem otevtela tusta k dalsimu protestu,
vénovala mi opét pohled, ktery oznamoval: Prece byste neroz-
délila t7i sestry?

,To ale neni u okénka,” zabrucela jsem a poslusné jsem se
usadila tam, kam mi autoritativni Zena ukazala. Pfece bych
nerozdélila tii sestry. A predevsim se mi nechtélo stravit Cty-
ti hodiny vedle dvou z nich. KdyzZ se objevil pravoplatny ma-
jitel sedadla, na které jsem byla vykazana, poslala jsem ho za
sesterskou trojici dozadu. Muz okamzité vzdal jakékoli po-
kusy o vyjednavani a Sel se porozhlédnout po néjakém jiném
misté v zadni ¢asti trupu. A zatimco letadlo uz rolovalo po
draze, ulickou se stiale sem tam kymadcela ¢tvetice odehna-
nych muzi ve snaze najit volné misto k sezeni.

Vétsinou usinam, jakmile se podvozek letadla odlepi od
zeme, ale tentokrat jsem oka nezamhoutila. Spolucestujici
po mém boku pachl alkoholem a ze spanku hlasité mlaskal.
Zena sedici vzpfimené u okénka netrpélivé tukala do obra-
zovky pied sebou. A tiebaze nenachézela nic zajimavého, ne-
vzdavala se a hore¢né tukala dal.

Abych zabila ¢as, zalistovala jsem utlym turkmenskym
slovnickem, ktery jsem si sbalila na cestu. Pro jazyky, jimiz
se hovori v ostatnich zemich, kam jsem méla namifeno, exis-
tovaly rozsahlé kurzy pro samouky s prislusnymi ucebnicemi,
cvicebnicemia DVD a v zachvatu troufalosti jsem si je poridila
rovnou vechny. OvSem k turkmenstiné jsem sehnala jen ten-
hle skromny seSitek, ktery predstavoval zptili slovnik a zpali
prirucku pro preziti. Druha ¢ast se totiz vénovala uziteCnym
frazim jako Jste vdand? Ne, vdova. Nerozumim, mluvte pro-
sim pomaleji. Autor prirucky ctenare postupné seznamoval
s pripadnymi problémy, které by mohly nav§tévnika na cesté
touto zemi potkat: O kolik hodin je letadlo opoZdéné? Jezdi ten
vytah? Prosim zpomalte! Cast vénovana hoteltim vzbuzovala
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davodné obavy: Toaleta je ucpand. Voda netece. Proud nejde.
Vypnuli plyn. Okno se nedd oteviit/zavrit. Klimatizace nefungu-
je. Po obecnych, ale nijak nebezpecnych problémech se autor
rozhodl zajistit slovni zdsobu pro fadu krizovych situaci,
které by mohly nastat, od Chyftte zlodéje! a Zavolejte sanitku!
k v§eobecné uzite¢nym frazim typu Jd to neudélal! a Nevédél
jsem, Ze se to nesmil. Zcela ke konci byla jedna kratka, ovSem
dalezita kapitola vénovana tématu Kontrolni stanovisté. Na-
vréela jsem se fraze Nestiilejte! a Kudy je nejbliz ke stdtni hra-
nici? a pak jsem knizeCku odlozila.

Zena u okénka piestala hledat néco zajimavého na obra-
zovce a usnula s otevienymi usty, z nichz se linulo chrapani.
Kochala jsem se veCernimi Cervanky. V nasledujicich osmi
meésicich jsem méla navstivit pét zemi, které patii k nejnovéj-
$im na svété: Turkmenistan, Kazachstan, Tadzikistan, Kyr-
gyzstan a Uzbekistan. KdyzZ se v roce 1991 rozpadl Sovétsky
svaz, poprvé v déjinach ziskaly tyto zemé samostatnost. Od
té doby o nich neni moc slySet. Ttebaze jejich celkova rozloha
presahuje Ctyti miliony kilometri Ctverecnich a Zije zde vice
nez Sedesat pét miliont lidi, pro vétSinu z nds je tato oblast
naprosto neznama.

Paradoxné nejvice se o jeji ,propagaci® na Zapadé zaslou-
zil britsky komik Sacha Baron Cohen. Jeho film Borat: Na-
koukdni do amerycké kultiiry na obédndvku slavnoj kazasskoj
ndrodu absolvoval vitézné tazeni po evropskych i americkych
kinech. Cohen Boratovi prisoudil kaza$sky ptivod pravé pro-
to, ze o Kazachstanu viceméné nikdo nikdy neslysel. Tim
ziskal i naprostou uméleckou svobodu. Scény, které se ode-
hravajiv Boratové rodné kazasské vesnici dokonce ani nebyly
natoceny v Kazachstanu, nybrz v Rumunsku. V Rusku se Bo-
rat stal prvnim nepornografickym filmem po rozpadu Sovét-
ského svazu, jehoZ promitani bylo zak4dzano. Kazasské arady
hrozily filmové spolecnosti zalobou, ov§em pak si musely p¥i-
znat, ze takova soudni pre by povésti statu uskodila jesté vice.
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Skutecnost, Ze nasi nejdulezitéjsi referenci k doty¢nému re-
gionu ztélesnuje humoristickd parodie, vypovida o tom, jak
velkou nezndmou pro nas tato oblast ztistava: Kazachstan je
co do rozlohy devatou nejvétsi zemi na svété, jenze celé roky
po premiéte se o ném hovotilo jako o ,,Boratoveé vlasti® a to
iv seridznim zpravodajstvi.

Kdyz uz postsovétské staty ve Stredni Asii viibec nékde
dojdou zminky, oznacuji se souhrnné jako ,, Turkestan®. Pod
timto nazvem byl region znamy v 19. stoleti. V norstin€ kromé
toho mame jednoduché pojmenovani,,stany* nebo se miizeme
uchylit k oznaceni ,,Dalekostdn‘, inspirovanému filmy o kace-
ru Donaldovi. Slovo ,,stan” pochdzi z perStiny a znamena mis-
to nebo zemé€. Turkmenistan tedy znamena zemé Turkmeni,
zatimco nazev Turkestan Ize pielozit jako zemé turkickych
narodii. Navzdory spole¢né priponé se vSech pét ,,stanti“ od
sebe témeér napadneé lisi: Turkmenistan tvori z vice nez osmde-
sati procent poust, zatimco vice nez devadesat procent rozlo-
hy Tadzikistanu predstavuji horské oblasti. Kazachstan nato-
lik zbohatl téZbou ropy, plynu a nerosti, Ze nedavno projevil
zajem poradat zimni olympijské hry. I Turkmenistan se topi
v rop€ a zemnim plynu, zatimco Tadzikistan je chudy jako
kostelni mys. V mnoha tadzickych meéstech a vesnicich fungu-
ji dodavky elektfiny pouze n€kolik hodin denn€ a vyhradné
v zim€. Turkmensky a uzbecky rezim jsou tak autoritarské
a zkorumpované, Ze si zaslouZzi srovnani se Severni Koreou:
neexistuje tu svobodny tisk a veskerou moc drzi v rukou pre-
zident. Naproti tomu v Kyrgyzstanu svrhli lidé uradujiciho
prezidenta uz dvakrat.

Ackoli se téchto pét zemi od sebe znacné 1isi, sdileji spolecny
osud a maji tentyz ptivod: takika sedmdesat let, od roku 1922
do roku 1991, byly soucasti Sovétského svazu, obtiho spole-
¢enského experimentu, jenz nema v déjinach lidstva obdoby.
BolSevici zrusili soukromé vlastnictvi a dalsi individualni
prava. Cilem byla komunisticka beztiidni spole¢nost, a aby ji
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dosahli, nestitili se Zadnych prostiedkti. Bez vyjimky vSech-
ny sféry spole¢nosti prodélaly radikalni zmény. Ekonomika
se fidila podle ambiciéznich pétiletek, zeméd€lstvi proslo ko-
lektivizaci a tézky prumysl se musel vybudovat od zakladt.
Sovétska spolecnost predstavovala zavratné rozsahly systém.
Zajmy jednotlivce se podrizovaly prospéchu spolecenstvi: nu-
cené se tak stéhovaly celé narody a miliony lidi systém kviili
jejich naboZenskému, intelektudlnimu nebo majetkovému
ptivodu oznacoval za ,,nepratele naroda®. Doty¢ni pak kon-
¢ili na popravisti nebo v pracovnich taborech umisténych na
vyspach sovétského impéria, pricemz méli jen nevalné Sance
na preziti.

Vedle nescetnych utrpeni zptsobil socialisticky experi-
ment i katastrofu v zivotnim prostiedi. Pfesto ne vSechno
v Sovétském svazu bylo stejné z1é. BolSevici razantné vsadili
na vzdélavani a prakticky se jim podatilo vymytit negramot-
nost i v téch oblastech, kde byla diive rozsifend, jako napti-
klad ve Stfedni Asii. S obrovskym nasazenim budovali silnice
a dalsiinfrastrukturu a postarali se i o to, aby vSichni sovétsti
obcané méli pristup jak ke zdravotni péci, tak k baletu, opete
ijinym socidlnim a kulturnim vymozenostem. Od Karélie na
zapadé az po mongolské stepi na vychodé se clovék domluvil
rusky, a kamkoli ho nohy donesly, vSude vlaly na stoZarech
rudé komunistické prapory. Od pobaltskych pristavii po bie-
hy Tichého ocednu se spole¢nost ridila stejnym ideologickym
modelem, ptricemz Rusové tvorili vlidnouci vrstvu nadiize-
nych i vrcholnych byrokratil. Za svého nejvétsiho rozmachu
zabiral Sovétsky svaz Sestinu svétové pevniny a na tomto
tzemi Zilo vice nez sto etnickych skupin.

Vyrtstala jsem v dobé, kdy se existence sovétského impé-
ria uz chylila ke konci. Kdyz jsem chodila do druhé ttidy, Svy
tohoto obtiho celku zacaly praskat a vzapéti doslo k jeho tipl-
nému rozpadu. V prubéhu podzimu roku 1991 se mapa svéta
proménila. Patnact republik, které dosud tvorily Sovétsky svaz,
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znamy také jako Svaz sovétskych socialistickych republik ne-
boli SSSR, tento svazek opustilo a takika pies noc se stalo
nezavislymi staty. BEhem par mésict pribylo ve vychodni Ev-
ropé Sest zemi: Estonsko, Lotyssko, Litva, Bélorusko, Ukraji-
na a Moldavsko. Jak uz bylo feceno, Stredni Asie se rozrostla
o pét novych stath: Kazachstan, Kyrgyzstan, Uzbekistan, Ta-
dzikistan a Turkmenistan. A na Kavkaze spatfily svétlo svéta
tii nové zemé: Gruzie, Azerbajdzan a Arménie.!

Dne 26. prosince 1991 byl Sovétsky svaz formalné roz-
pustén.

Staré mapy vSak ziistaly srolované ve tridach po celou moji
$kolni dochazku. V pravidelnych intervalech ucitel vzdy jednu
z nich rozbalil a nové staty nam ukazoval, jenZe na mapé je ne-
oddé€lovaly zadné hranice. Rok za rokem jsme se museli vyrov-
navat s existenci fiktivni hranice této obrovské supervelmoci,
ktera uz neexistovala, a s neviditelnymi, ale navysost skutec-
nymi hranicemi novych zemi. Pamatuju si, jak mé fascinovala
velikost i geograficka blizkost Sovétského svazu. V samotném
jméné€ zaznivala minulost, podobné jako v pojmenovanti ,,Jugo-
slavie“ ¢i ,,druhd svétova valka“, pfitom byl tento stat nasim
bezprostfednim sousedem.

Moje prvni setkdni s nékdejsim Sovétskym svazem se
uskutec¢nilo ve spolecnosti velké skupiny finskych diichodci.
Posledni ro¢nik stiedni Skoly jsem totiz travila na gymnaziu
v Helsinkach a podartilo se mi ziskat levny listek na autobu-
sovy zdjezd do Petrohradu. Uz samotna pohrani¢ni kontro-
la probihala ve vazném duchu: do naseho autobusu pétkrat
za sebou nastoupili ozbrojeni vojaci, aby nam zkontrolovali

1 Cedensko a ostatni severokavkazské republiky naopak ziistaly soud4s-
ti Ruska. Za dob Sovétského svazu, kdy nemély status plnohodnotnych
sovétskych republik, byly pouze autonomnimi sovétskymi socialistickymi
republikami podtizenymi Ruské sovétské federativni socialistické repub-
lice. Takovych autonomnich sovétskych republik existovalo Ctyticet Ctyti
a nezavislost neziskala v roce 1991 zadna z nich.
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pasy aviza. Kdyz jsme zastavili na obéd ve Vyborgu, nejeden
muj finsky spolucestujici propukl v plac.

»Byvalo to tak krasné mésto,“ poznamenala jedna Zena.

V mezivalecném obdobi byval Vyborg druhym nejvétsim
finskym méstem, ale po druhé svétové valce se Finové museli
této ¢asti Karélie vzdat ve prospéch Sovétského svazu. Upa-
dek byl zfetelny na kazdém kroku: z fasad domii opadavaly
velké kusy omitky, chodniky byly sam4 dira a lidé ve smut-
ném tmavém obleCeni se tvarili stroze a vazZné.

V Petrohradu nas ubytovali v betonové kostce. Diky Siro-
kym bulvartim, oSuntélym trolejbustim, klasicistnim domim
v pastelovych barvach a nezdvorilym prodava¢im vstupenek
na nas mésto pusobilo zaroven hluboce dojimavé i nepratel-
sky; bylo soucasné ohavné a krasné, odpudivé a lakavé. Po-
myslela jsem si, ze sem se uz nikdy v zivoté nevypravim, ale
jakmile jsem se vratila do Helsinek, nakoupila jsem si uceb-
nice rustiny a v prabéhu nadchazejicich let jsem drtila slovic-
ka a pady, bojovala jsem s dokonavym a nedokonavym videm
a pred zrcadlem trénovala mékké a znélé souhlasky. Cest pfti-
byvalo: do Petrohradu a do Moskvy, ale také do okrajovych
koncin nékdejsiho Sovétského svazu, na severni Kavkaz, na
Ukrajinu a do Moldavska, do vzpurnych republik Abchazie
a Podnéstri. VSude, od hornaté Osetie az po palmami porost-
ly Krymsky poloostrov, od ospalého Kisinéva az po dopravni
zacpy v Moskvé byly viditelné stopy Sovétského svazu. So-
vétsky svaz se otiskl do budov i lidi a kviili nému se vSechna
mista podobala jedno druhému bez ohledu na to, kolik sto-
vek kilometra je odd€lovalo.

Ttebaze nazor na Putina a souc¢asné Rusko se pohyboval
na Skale od hlubokého obdivu az po pocit bezmoci a odpor,
uplné vSude jsem se setkavala se stejnou nostalgii. Prakticky
v8ichni, kteti byli dost stafi na to, aby si Sovétsky svaz pa-
matovali, touzili po tehdej$ich dobach. Zpocatku mé to pre-
kvapovalo, protoze ve $kole jsme se ucili pouze o pracovnich
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taborech, deportacich a sledovani, o zoufale neticinném eko-
nomickém systému a ekologickych katastrofach, nikdo nam
nevypravél o letenkach, které byly skoro zadarmo, o doto-
vanych lazeniskych pobytech u mote pro vyCerpané dé€lniky,
o bezplatnych matetskych i zakladnich Skolach pro vSechny,
nemluvé o vS§ech téch dobrych zpravach v médiich. Az do Gor-
bacovovy vlady prekypovaly noviny a televizni zpravodajstvi
radostnymi novinkami a pozitivnimi tématy. Podle statem
ovladanych médii se v Sovétském svazu vSechno darilo, kri-
minalita neexistovala, nikdy nedochazelo k Zzddnym neho-
dam a triumfy s kazdym rokem dosahovaly dal$ich vysin.

Cim vice jsem do Ruska a nékdejsiho Sovétského svazu
jezdila, tim vétsi zvédavost ve mné vzbuzovaly okrajové ¢asti
této riSe. Mnohé narody v oblastech, které Rusko kolonizovalo
v 19. stoleti a pozdéji si je podmanil i Sovétsky svaz, se od Rusti
velice lisily, a to jak vzhledem a jazykem, tak zivotnim stylem,
kulturou a naboZenskym vyznanim.

V obzvlastni mife to platilo pro narody ve Stfedni Asii:
kdyz do jejich nejsevernéjsich oblasti, do dnesSniho Kazach-
stanu, Kyrgyzstanu a Turkmenistanu, ptisli Rusové, vétSina
mistnich obyvatel koCovala. Neexistovaly tu zadné oprav-
dové statni struktury — spole¢nost byla volné organizovana
podle klanové ptislusnosti. Na jihu, v dnesnim Uzbekistanu
a Tadzikistanu, sice lidé nebyli nomadi, ale po dlouh4 staleti
zili natolik oddélené od ostatniho svéta, Ze spoleCnost v mno-
ha ohledech stagnovala. Feud4lni chanaty v Chivé a Kokan-
du a rovnéz emirat Buchara, které jsou dnes soucasti Uzbeki-
stanu, se tak pro ruské vojaky staly snadnou kotisti. Nomadi
iostatni obyvatelé Stfedni Asie byli povétSinou muslimského
vyznani. V ulicich Samarkandu a Buchary chodily Zeny tra-
di¢né zahalené a mnohozenstvi bylo rozsifené i mezi nomady.
V 11. stoleti predstavovala mésta jako Buchara a Samarkand
dulezita strediska védy a kultury, ale pti prichodu Rusii uz
byla doba intelektudlniho rozkvétu davno minulosti: pred
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sto lety umél ve Stfedni Asii Cist jen malokdo a hrstka skol,
které se tam nachazely, se vénovala zejména nabozenskym
studiim.

V minulosti si izemi Stfedni Asie podmanilo mnoho
narodi, od Persanti a Rekil az po Mongoly, Araby a Turky.?
Tyto neutuchajici invaze byly cenou, kterou museli mistni
obyvatelé zaplatit za polohu uprostted spojnice mezi Vycho-
dem a Zapadem. Pravé diky této poloze tolik stedoasijskych
meést zazZivalo rozkvét v dobach pred vice nez tisici lety, kdy
se daftilo obchodu s hedvabim mezi Asii a Evropou.

Az do dnesniho dne presto Zadna cizi mocnost nezasahla
do kazdodenniho zivota stiredoasijskych naroda tak diiklad-
né a systematicky jako sovétska nadvlada. Za carského Rus-
ka zajimal Rusy ponejvice ekonomicky zisk plynouci z roz-
voje bavinikovych plantazi a ze stiedoasijskych trhi, takze
se do zivota mistnich lidi vméSovali jen v malé mite. Buchar-
sky emir si dokonce smél ponechat triin, dokud prijimal rus-
ké rozkazy. Oproti tomu sovétska moc se tidila odliSnymi
a mnohem ambiciéznéjSimi plany: méla za tikol proménit
utopii ve skute¢nost. Behem nékolika malo let byly stiredo-
asijské narody prinuceny opustit tradicni spole¢nost zaloze-
nou na pribuzenskych vztazich a udélat krok az k drsnému
socialismu. Zménit se mélo v§echno, od pisma az po posta-
veni Zen ve spolecCnosti, a pokud to neslo jinak, prichazela
ke slovu sila. Behem téchto drastickych zmeén Stredni Asie

2 Jednotlivé definice Stredni Asie se navzajem lisi, ¢asto se k tomuto tize-
mi pFitazuje i Afghdnistin a nékteré ¢4sti Ruska a Ciny. V encyklopedii Sto-
re norske leksikon se Stredni Asie definuje jako ,bezodtoka nahorni oblast
v asijském vnitrozemi, s hranicemi tvofenymi pohotim Altaj, Sajanskymi
horami a Jabloniovym hibetem na severu, Transhimalajem na jihu a poho-
¥imi Karakéram, Pamir a Tan-$an na vjchodé®. Zemé, kterym se vénuje tato
kniha, Turkmenistan, Kazachstan, Tadzikistan, Kyrgyzstan a Uzbekistan,
se vS§ak do modernich definic Stfedni Asie zahrnuji vZdy, a pokud neni uvede-
no jinak, odkazuji v této knize souhrnnymi pojmy ,,Stfedni Asie” a ,,st¥edo-

7

asijsky“ pravé na tyto zemé.
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ve skutec¢nosti mizela z mapy svéta. Za soveétské nadvlady se
rozsahlé ¢asti regionu hermeticky uzavrely pred jakymkoli
pohledem zvenci.

Jaké stopy zanechaly komunistické ¢asy v téchto zemich,
v lidech, kteti zde Ziji, ve méstech i v prirodé, co z ptivodni
kultury prezilo a co se z doby pired Sovétskym svazem do-
chovalo? A predevsim jak se datilo Turkmenistanu, Kazach-
stanu, Tadzikistanu, Kyrgyzstanu a Uzbekistanu v letech po
padu sovétského impéria?

S témito otazkami v poznamkovém bloku jsem nasedala
na letadlo mifici do ASchabadu. Svou cestu jsem se rozhod-
la zah4jit pravé v Turkmenistanu, protoze ten predstavoval
nejvétsi nejistotu. Tento stat navstivi kazdy rok jen nékolik
tisicovek turistti a pozadavky k udéleni viza jsou ptisné. Do
zemé se prakticky nedostanou zahrani¢ni novinari a ti, kteti
akreditaci ziskaji, jsou dvacet Ctyti hodin denné pod dohle-
dem. Do zadosti o vizum jsem uvedla, Ze jsem studentka, coz
v podstaté nebyla lez, protoZe moje imatrikulace na univer-
zité v Oslu v tu dobu stale platila. Pak jsem si nékolik mésicti
vymeénovala e-maily s cestovni kancelari, na¢ez mi dva tydny
pred planovanym odjezdem potvrdili, Ze pozvani je v porad-
ku. Konecné jsem si mohla objednat letenky a zacit se ptipra-
vovat na cestu.

Vzdy po dvou hodinach letu noci jsme si mohli posunout
hodinky o jednu hodinu vpted, a kdyz stroj zac¢al zpomalo-
vat a klesat, na vychod¢ uz zhnulo slunce. Jakmile se kola
podvozku dotkla zemé, vSichni cestujici si rozepnuli bezpec-
nostni pasy. Palubni personal davno rezignoval a nestalo mu
za to hubovat muze v kaftanech potacejici se stiedovou uli¢-
kou ve snaze najit sva kabinova zavazadla. V ovalném plas-
tovém okénku jsem rozeznavala novy letiStni terminal po-
kryty bilym mramorem, ktery se ted blyS§tél v rannim slunci.

Jesté nikdy v Zivoté jsem si neptipadala tak daleko od do-
mova.
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MRAMOROVE MESTO

Vv s

VSechen ten mramor meé oslepoval. Obytné vézaky pripomi-
naly zasnézeny les, byly vysoké a vznesené, ale neosobni. Kam
se Clovek podival, vSude vid€l totéz: zarivy bily mramor. Foto-
grafovala jsem jako naspeedovany Japonec, okénkem auta iza
jizdy. Pozdé€ji se ukazalo, Ze vétSina snimku je nepouzitelna.

Silnice vedouci mezi vézaky byla hodna ropné velmoci: osm
pruhti osvétlenych bilymi, specidlné konstruovanymi lampa-
mi. Automobily se bez vyjimky leskly istotou, ovSem daly by
se spocitat na prstech jedné ruky. Jasné prevazovaly merce-
desy. Na Sirokych chodnicich nebyla k vidéni ani noha, jen tu
a tam policista vybaveny obuskem s Cervenym svétlem, jimz
zastavoval kazdé druhé vozidlo, pravdépodobné z ¢iré nudy.

Jako by v§echno v tomto mést€ pattilo do budoucnosti, do-
konceiautobusové zastavky vybavené klimatizaci. Chybéli tu
vSak lidé budoucnosti. Kontrast se zmatkem panujicim v leta-
dle byl napadny: nakladné mramorové vézaky predstavovaly
jen prazdné schranky, ulice zely prazdnotou. Pouze v priko-
pech se hemzili lidé. Hrstka shrbenych délnic v oranzovych
vestach a s obliceji zakrytymi pred sluncem se dikladné ci-
nila, aby mésto ztistalo bez poskvrnky. Zeny vypadaly jako
gerilovi vojaci, sekaly travu, hrabaly, zametaly a kopaly.

»Z ASchabadu se stalo velice krasné mésto, diky nasemu
prezidentovi,” poznamenal ¥idi¢ Aslan, bledy tficdtnik, otec
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tfi malych déti. Posledni tti slova vyhrkl rychle, jako néjakou
automatickou dolozku, tak jako muslim dodava: mir s nim,
kdykoli vyfkne Prorokovo jméno, anebo jako my ze sebe chrli-
me zdvotilostni fraze typu mockrdt dékuju nebo rddo se stalo.
Postupné jsem zjistila, ze takovych prezidentskych frazi exis-
tuje mnoho a vS§echny se vyslovuji se stejnou samoziejmou
vaznosti.

ASchabad je vystavény tak, aby kazdy, kdo ho navstivi, za-
lapal po dechu. ,,Podivej, co jsme dokazali!“ k¥i¢i mramoro-
vé budovy. ,,Koukni se na nds, tak uz se koukni!“ Déni v této
poustni stfedoasijské zemicce se sice bézné neocitd v hledac-
ku svétovych médii, ovSem redakce Guinnessovy knihy rekor-
dii do téchto excentrickych koncin sviij zrak uptela uz davno.
Vloni oslavili obyvatelé metropole dalsi rekord: oficidlné do-
sahl Aschabad nejvyssiho po¢tu mramorovych fasad v pomé-
ruk celkové rozloze mésta. Zasoby mramoruvitalské Carrate
se idajné tenci pravé kviili nenasytnym Turkmeniim touzicim
po tomto bélostném kameni. Uz diive se obyvatelé ASchaba-
du mohli chlubit tim, Ze Ziji ve mést€ s nejvétsim vodotryskem
na svété, ackoli vice nez osmdesat procent Turkmenistanu
pokryva poust. Za osmiproudymi méstskymi dalnicemi se na
vS§echny strany tahnou nehostinné piscité duny, zatimco mezi
bilymi mramorovymi zdmi tryskaji proudy vody. Kamkoli
¢loveék vkroci, klokotavé tu zurci tekouci voda. Kromé toho
se v ASchabadu nachazi nejvyssi kryté ruské kolo na svété. Je
umisténé v prosklené konstrukci jako z pohadky, dosahuje
vysky 46,7 metrii a uzaviené kabinky v ném pomalu putuji
dokolec¢ka. Komunika¢ni a vyhlidkova véz ve tvaru hvézdy,
vysoka 211 metr1, predstavuje nejvétsi architektonické ztvar-
néni hvézdy na svété. Jednu dobu také v ASchabadu staval
nejvyssi vlajkovy stozar na svété, ale tento rekord uz davno
prekonaly dalsi byvalé sovétské republiky.

Italsky mramor se vyuZiva jen na nejprestiznéjsi projekty.

Y v 7

Luxusni obytné vézaky proto pokryva ponékud obycejnéjsi
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druh tohoto kamene, nicméné bez mramoru se neobejdou.
Oproti tomu pro ministerstva, prepychové mesity a prezi-
dentské palace je dost dobry pouze ten nejdrazsi a nejexklu-
zivnéjsi kamen. VSechny vystavné budovy navrhuji a stavi
zahranic¢ni spole¢nosti, vétSinou francouzské a turecké. In-
zenyti si davaji zvlast zdlezet na tom, aby riznym minister-
stviim vtiskli charakteristicky vzhled: na stfeSe ministerstva
zahranici stoji bily globus a budova ministerstva Skolstvi ma
tvar pooteviené knihy. Sidlo fakulty zubniho 1ékaftstvi ziska-
lo podobu zubu, pravdépodobné na navrh Nového preziden-
ta, ktery vystudoval stomatologii. I ministerstvo informaci
ma tvar knihy, tentokrat viak zcela oteviené. Uplné nahote
na pravé strané zari jako iluminovana inicidla zlaty profil
Prvniho prezidenta.

Oba prezidenti jsou v Turkmenistanu vSudypritomni.
Dodnes stoji ve vSech turkmenskych méstech zlaté sochy
Tiurkmenbagyho, ktery byl prvnim prezidentem zemé po roz-
padu Sovétského svazu az do své smrti v roce 2006. Sochy
jsou rozeseté i po metropoli a jedna druhé se podobaji jako
vejce vejci: vzprimeny byrokrat v obleku s kravatou s pevny-
mi vizionafskymi rysy. Jeho nastupce Gurbanguly Berdimu-
hamedow, znadmy jako Novy prezident, si vybral moderné;jsi
zpodobnéni: portrétni fotografii. Po celém hlavnim mésté
visi obfi portréty jeho otcovské tvare. Na vSech se ndznakem
usmiva jakymsi mystickym tsmévem podobnym vyrazu
Mony Lisy. Na jeho podobenku jsem narazila uz pti vizové
kontrole na letisti a zakratko jsem ji uvidéla znovu u vjezdu
do mésta a pak i v hotelové recepci, kde byla tomuto ticelu vy-
hrazena celd sténa. V Turkmenistanu nejste nikdy sami, bez
ohledu na pusté ulice. Prezidenti vas sleduji.

VyKklonila jsem se z okénka a mackala spoust, az mé ukazo-
vacek rozbolel a nakonec mi znecitlivél, zvécniovala jsem polo-
vi¢ni glébus, zlaté kupole, prazdné osmiproudé silnice. Aslan
ochotné zpomaloval, ale nikdy zcela nezastavil, a pokud na
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ulici uvidél vétsi pocet policistil, poprosil mé, abych fotoapa-
rat uplné€ odlozila. Z obskurnich bezpec¢nostnich diivoda bylo

prisné zakazano fotografovat takzvané strategické stavby,
jako prezidentské palace nebo bombastické vladni budovy.
Také bylo nelegalni porizovat snimky administrativnich sidel,
kterych se zde vyskytovalo mnoho. Pamétihodnosti a pamat-
niky rtiznych vyroci jsem si vSak mohla zvécnovat podle li-
bosti. Kazdicky milnik v historii nezavislého Turkmenistanu

reprezentovaly velkolepé sochy a fontany: paté vyroci nezavis-
losti, desaté vyroci, patnacté vyrocii dvacaté. VSechna jubilea

se zretelné otiskla do podoby mésta. Pamatnik nezavislosti

symbolizoval odtrzeni v roce 1991, zatimco Pamatnik tstavy
oslavoval mladou turkmenskou tistavu. Narod toho mél hod-
n€ co dohanét a také disponoval velkym prostorem, ktery bylo

tieba zaplnit. Sovétské irady v Moskvé nikdy nepovazovaly
ASchabad za prioritu. Rusové tu v roce 1881 zalozili kasarna
a postupné v pousti vyrostlo moderni meésto. V roce 1948 se

pri silném zemétieseni celd metropole béhem nékolika vtetin

promeénila v trosky. O Zivot ptisly stovky tisic lidi. Sovétské

urady mésto znovu vybudovaly, ale bez priliSného nadseni.
Nechaly postavit klasické panelaky z Sedivého betonu, dopra-
vily sem soucasti povinného zdbavniho parku s autodromem
a ruskym kolem, nechaly upravit par zelenych ploch a znovu
oteviely mistni muzeum s obligatni sbirkou vycpanin a stie-
pu. Dnes by vsak sovétsky urbanista své vlastni mésto ani ne-
poznal.

,, Tady mame olympijskou vesni¢ku, objasnil mi Aslan, kdyz
jsme projizdéli kolem dalsi fady mramorovych mastodonttl.
Na bilych zdech visely obti plakaty se snimky rychlobruslaiii
a medailového ceremonialu. ,,Diky proziravosti naseho prezi-
denta je uz dostavény plavecky bazén, rychlobruslarska hala
je také hotova, i byty, ve kterych budou olympionici bydlet.*

»INevédéla jsem, ze Turkmenistan bude poradat olympijské
hry,” podivila jsem se.
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Aslan se na mé dotcené podival.

,Budeme v roce 2017 hostit asijské halové olympijské hry,"
vysvétlil mi.

Netusila jsem, ze Asie porada vlastni olympijské hry, ale
nic jsem netekla. Je§té nenastala ani doba obéda, a ja uz
jsem byla uplné vyCerpand. Na fotoaparatu Cervené blikala
kontrolka znacici vybitou baterii. Obvykle si cesty planuju
sama, ale v tomto pripadé€ jsem se stala otrokyni denniho
programu cestovni kancelare. Kromé navstévnika, ktefi pti-
jedou na kratka tranzitni viza, museji vSichni turisté mitici
do Turkmenistdanu svérit planovani svych cest do rukou po-
vérené statni cestovni kancelare. Tato kancelaf pak nese za
cizince odpovédnost dvacet ¢tyti hodin denné po celou dobu
jejich pobytu v zemi a jen ztidkakdy je ponechd o samoté.
Po smrti Prvniho prezidenta se sice pravidla trochu uvolni-
la, mimo jiné se turisté sméji sami prochazet po Aschabadu.
Hustota vyskytu policisti je tu ovSem tak vysoka, Ze jsou na-
vstévnici beztak pod stalym dohledem. Jinak mé musel bez
ustani, pouze s vyjimkou noci, vSude doprovazet alespon je-
den zastupce cestovni kancelare, a to po celé nasledujici tfi
tydny. T¥i tydny jsou maximum. Zadni turisté nesméji v zemi
zustat déle.

Aslan zabocdil na obti liduprazdné nameésti. Na opacné
strané tranil palac. Nabubtelé priceli spocivalo na feckych
sloupech a k nebi se ty¢ila modra kupole. Z vrcholku sloupti
pred budovou zdravili prichozi dva zlati pegasové.

,Tady bydli prezident?“ zeptala jsem se. Budova na mé
udélala dojem.

»,Ne ne, zblaznila jste se? Nds§ dobry prezident bydli za
meéstem v uzaviené oblasti. Toto je Narodni historické mu-
zeum, které oteviel Prvni prezident v roce 1998.“ Aslan mi
zajistil vstupenku a ukazal mi cestu do automatickych po-
suvnych dveti. Kdyz jsem vkrocila do haly, hlidac rozsvitil.
Uvnitf prevladala hnéda barva sovétského odstinu, jez ostie
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kontrastovala s okazalym exteriérem budovy. Podél stén po-
stavaly zeny v dlouhych Satech a tise spolu hovotily. Moje prii-
vodkyné se jmenovala Ajna a bylo ji néco malo pres dvacet.
Na sobé méla studentskou uniformu: ¢ervené Saty az po paty
s vySivanim na prsou a nizkou ¢ernou ¢apku. Dlouhé vlasy
me¢éla spletené do dvou copti, jak je zvykem mezi mladymi
Turkmenkami. Pf¥isné mé pozdravila a nakomandovala mé
do vytahu.

,Chodi sem hodné navstévnikii?“ zeptala jsem se hlavné
proto, abych viibec néco rekla.

,»Ano,“ odpovédéla bez jakéhokoli naznaku ironie.

,Dnesek je vyjimkou?“

,Ne,“ odpovédéla stejné vaznym ténem.

Ajna byla jako stroj. Vybavila se ukazovatkem a hladce
ténnim hlasem a vysokym tempem ze sebe sypala letopoc-
ty a cizokrajnd jména. Nékolikrat jsem se ji musela preptat,
kdy bylo to a to mésto zaloZeno a kdy existovala ta ¢i ona fiSe.
Ajna vSechny odpovédi uvad€éla podrazdénym ,Jak jsem ti-
kala...”

Zatimco mé efektivné vodila kolem sttep, zlatych Sperkti
a zdobenych rohi, uvédomila jsem si, jak malo o tomto kou-
tu svéta vlastné vim. Pravé tady kvetla mésta a rozvijely se
kultury d4avno predtim, nez se moci v Evropé chopili Rimané.
Vl1adly tu velké dynastie jako Médové, Achaimenovci, Partho-
vé, Sasanovci, Seldzukové, nachazely se zde mocné tise jako
Margiana ¢i Chérezm... Zemé lezi na rané, uprostied spoj-
nice mezi Vychodem a Zapadem, chrani ji jen nehostinna
poust, a proto zde béhem staleti pravidelné dochazelo k mo-
censkym prevratiim a invazim, coz historicky vyvoj dale
komplikovalo.

,,Cozpak na vychodé nebyli buddhisté?“ zeptala jsem se
zmatené, kdyz se Ajna pustila do vykladu o islamské kerami-
ce ve vychodnim Turkmenistanu.
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»Jak jsem tikala, to bylo pred islimskou invazi v osmém

7 6

stoleti.

Podle oficidlniho programu jsem méla odpoledne volné k dis-
pozici. Pfestavku v programu jsem vyuzila k tomu, abych se
v lehkych letnich botach prosla po Sirokych prazdnych uli-
cich. Zacinal duben a pocasi bylo privétivé jako v Norsku
v 1été. Turkmenska 1éta vSak nejsou privétiva ani trochu:
teplota bézné prekracuje i padesat stupni. Neni proto divu,
ze urady zainvestovaly do klimatizovanych autobusovych za-
stavek.

Strnuli policisté me sledovali pohledem. Tu a tam mé mi-
nul hloucek studentt, divky v ¢ervenych Satech a chlapci v ko-
§ilich a oblecich, jinak jsem byla sama. Ze zdi domii mé mék-
kym neproniknutelnym pohledem pozoroval Novy prezident.
Na okamzik jsem si predstavila, Ze se nachazim o padesat
Sedesat let drive v dobach sovétské nadvlady. Tenkrat sledo-
val lidi v ulicich Stalin. Tehdej$i umélci dokdazali zdliraznit
dobré stranky svého diktatora: navzdory Stalinoveé ptisné po-
vaze, paranoidni osobnosti a absolutni moci ho vzdy dovedli
zpodobnit tak, aby vypadal vlidné a citlive, takika otcovsky.
Autor portrétti Nového prezidenta zjevné touto schopnosti
do jisté miry disponoval také. Muz na obtich zarAmovanych
fotografiich mél kulaté dobromyslné tvare, a pritom nevypa-
dal vypasen€ ani odule. Starostlivé pozoroval méstské ulice,
tajemné se usmival a jeho tvar kypéla zdravim.

Luxusni fasady nakupnich center pokryté zlatem, mra-
morem a neonovymi svétly by se klidn€ mohly métit se stylo-
vymi obchodnimi ulicemi v Dubaji, ale klamaly zevnéjSkem.
Uvnitt pripominaly jakykoli Spatné vybaveny bazar, nacha-
zely se tu chabé osvétlené haly a regaly s lacinym tureckym
obleCenim a nekvalitni kosmetikou. V celé zemi jsou pouze
tfi bankomaty, které ptijimaji zahrani¢ni karty. Jeden z nich
se nach4zi na prominentnim misté v prepychové lobby hotelu
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Sofitel Oguzkent. Na zkousku jsem do néj zasunula kartu
a pokusila se vybrat si padesat dolarti. Connection failed, za-
blikala na mé chybova hlaska.

Jakmile se setmélo, jako by ve mésté vypukl svatek svétel. Kaz-
dicky kus mramoru byl peclivé nasviceny a fontany a vodni
kanaly ménily neustale barvu. Neztistal tu jediny temny kout.
»ASchabad je v noci jesté krasnéjsi,” poznamenal Aslan,
ktery se dostavil, aby mé zavezl do jedné z nejznamenitéjsich
restauraci metropole nachazejici se v poslednim patie vézaku,
odkud se nabizel vyhled na celé mésto. Zpocatku jsem méla
venkovni terasu jen sama pro sebe, ale brzy se zaplnila upjaté
vysnorenymi hosty. Muzi na sobé méli obleky italského stiihu
$ité na miru, Zeny si oblékly blystivé a priléhavé moédni kreace.
Nikde Zadné Saty az po paty, dlouhé copy nebo satky na hla-
vach. Ci$nici zadali roznaset drinky a dZusy stejné pestrych
barev, jakymi zatily nasvicené vodni kanaly. Z reproduktorii
duné€la hudba. V osm hodin byl mejdan v plném proudu.

Ve chvili, kdy jsem k tistim nesla posledni 1zicku zakusku,
velirek skoncil a lidé se zacinali sbirat. Turkmenské hlavni
meésto se uklada ke spanku v jedenact hodin vecer, at je vsed-
ni den, nebo vikend. Bary ¢i restaurace, které nechaji otevie-
no po této hodiné, riskuji okamzité uzavieni a vysoké pokuty.

V hotelu jsem se odebrala do koupelny, abych provedla ve-
Cerni hygienu. U umyvadla stal popelnik. Celym pokojem se
nesl nakysly pach zatuchlého cigaretového koure, ale neku-
tacké pokoje viibec nebyly k dispozici. Poté co prvni prezident
Tiirkmenbasy musel v roce 1997 po srde¢ni operaci prestat
koutit, zavedl ve vSech vefejnych prostorech zdkaz koufteni.
V Aschabadu je proto povoleno koutit pouze uvnitft.

N4hle jsem se zastydéla a rychle se prevlékla. Tistény pru-
vodce upozornoval na to, Ze vSechny hotelové pokoje pro cizin-
ce jsou odposlouchavané. Treba sem namontovali i kamery?
Nadzdvihla jsem dva obrazy s kvétinami visici na zdi, prohléd-
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lajsem zasuvky a prozkoumala telefon, televizor i lednicku, ale
nic jsem nenasla. Pfesto jsem se nemohla zbavit dojmu, Ze se
na mé nékdo diva. Lehla jsem si, prikryla se tenkym prostéra-
dlem a citila jsem, jak mé do zad tlaci péra matrace. Jakmile
jsem zavtela oci, zvedl se mi v istrety hotovy les mramorovych
veézaki; na vSech se skvél prezidenttiv chlapecky tismév a ne-
proniknutelny pohled hnédych oci.
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DIKTATORSTAN

,Nespravedlivy vladce je jako rolnik, ktery zaseje kukurici
a oCekava sklizen pSenice.”
Ruhnama

Na druhé stran€ pole se néco zlatavé tipyti. Hrstka rolniki
ryje v zemi, na sob€ maji §pinavé a prosté bavinéné oblecCeni.
Za nimi se jako vychazejici slunce da vytusit obrovska kupo-
le. Po Cerstve vyasfaltované Siroké silnici nejede jediné auto.
Vysoka mramorova brana nas vita v Gypjaku, rodném mésté
Prvniho prezidenta.

ktery vstoupil do svétovych déjin coby jeden z nejbizarnéj-
$ich diktatorti, se narodil 19. tnora 1940 v této nenapadné
vesnicce na okraji ASchabadu. Otec mu zahynul za druhé sveé-
tové valky, udajné ve stateCném boji proti Némctim. Matka
zemrtela pri velkém zemétieseni, které srovnalo ASchabad se
zemi v roce 1948. V osmi letech tedy Saparmyrat ositel a ten-
to osud v té dobé sdilel s mnoha détmi. Vitézstvi nad nacisty
prislo Sovétsky svaz draho: Zivotem za néj zaplatilo dvacet
az tficet milioni lidi a tisice mést a vesnic zastaly v troskach.
Radost z miru zastinily nedostatek potravin a nemoci. Lidé
umirali jako mouchy a stovky tisic déti vyritistaly na ulici.

V dospélosti Saparmyrat veSkery potencial svého Zalost-
ného détstvi vyuzil. Ve skutecnosti mél totiz Stésti. Nikdy ne-
musel bydlet na ulici, protoze Grady se o n€j postaraly a umis-
tily ho do détského domova. Tam ztistal jen kratce, jelikoZ si
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ho k sobé€ vzal jeden stryc. Jako dité Saparmyrat navstévoval
nejlepsi aSchabadské Skoly a poté se mu dostalo prestizniho
vzdélani na polytechnickém institutu v Leningradu, kde vy-
studoval elektrotechniku. I kdyZ se z né€j béhem tohoto po-
bytu nestal zrovna akademicky kadr, jen malo Turkment se
v té dobé mohlo honosit obdobnym vzdélanim, a tak se pred
sirotkem Saparmyratem oteviely dvefe do svéta politiky.

Po politickém zebtiku stoupal rychle a v roce 1985, po ko-
rup¢énim skandalu, ktery vétsinu kariérnich politikti v Turk-
menistanu ptipravil o posty, poskocil az na vrcholek a stal se
prvnim tajemnikem turkmenské komunistické strany. Pro-
jevil se jako zavily odptirce Gorbacovovy perestrojky a mezi
vidci v Sovétském svazu patril k tém, kteti nebyli naklonéni
reformam. Chtél udrzet silny Sovétsky svaz a toto prani bylo
zjevné pevné zakotvené i vturkmenském lidu: pokud mame
verit oficialnim ¢isltim, v referendu v bieznu 1991 hlasovalo
99,8 procent obyvatelstva pro zachovani Sovétského svazu.

Zivot v Turkmenské sovétské socialistické republice, ktera
pattila mezi nejchudsi svazové republiky, rozhodné nebyl pro-
chazkou riizovym sadem, presto se béhem sovétské vlady pod-
minky vétsiny lidi navzdory vSsemu postupné zlepSovaly. Déti
meély povinnou $kolni dochdzku, mladi i statilidé ziskali pii-
stup ke zdravotni péci. Zemi propojily se zbytkem svazu silnice
a Zeleznice i vnitrostatni letecké spoje. Z tohoto pohledu neni
tézké pochopit, ze Nijazov v srpnu 1991 ve vsi tichosti podpotil
pokus protireformistii o puc, jimz chtéli Gorbacova svrhnout.
Kdyz se prevrat nezdatil, vétSiné lidi doslo, Ze dny Sovétské-
ho svazu jsou seCteny. Nijazov musel zménit kurz: dva mésice
po pokusu o pug, 27. fijna, vyhlasil Turkmenistan nezavislost
a po usporadani nového referenda se stal suverénnim statem.
Podle turkmenskych tiradu se tentokrat vyslovilo 94 procent
obyvatel pro odtrzeni Turkmenistanu od Sovétského svazu.

Soucasné s vyhlaSenim nezavislosti hlasoval nejvyssi so-
vét v ASchabadu i o tom, koho dosadi na misto prezidenta.
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VétSinou 98,3 procent hlasti byl zvolen Saparmyrat Nijazov.
V prvnich mésicich na novém postu provedl jen nékolik malo
kosmetickych zmén. Turkmenska komunisticka strana se
prejmenovala na Turkmenskou demokratickou stranu. Jiné
strany zatim povoleny nebyly, a Turkmenistan tedy ztistal sta-
tem jedné strany. VétSina téch, kteti zastavali dilezité funkce
za sovétské éry, ziskala odpovidajici postaveni i v nezavislém
Turkmenistanu.

Uz v prosinci téhoz roku se objevila prvni neblaha zname-
ni: byl ptijat novy zakon tykajici se ,,prezidentovy cti a dtistoj-
nosti“, ktery umoznoval zbavit postaveni vSechny, ktefi by
se od prezidenta nazorové odliSovali. Sou¢asné byl zahajen
dlouhodoby ,,stabiliza¢ni program®: deset let stability mélo
Turkmenistan bezpecné dovést do 21. stoleti, které bylo pro-
hlaseno za utopickou budoucnost s nazvem Altyn Asyr, Zlaty
vek.

Propagandisticky aparat mél po sedmdesati letech sovét-
ské vlady dobry trénink v budovani kultu osobnosti a ted zacal
vytvaret obraz Nijazova coby otce sjednotitele. Uz vroce 1992
vysla fada knih, které ho oslavovaly, vS§echny vydalo statni
nakladatelstvi. Tak jako se Josif Vissarionovi¢ Dzugasvili stal
Stalinem, doslova tedy ,,ocelovym muzem®, prohlasil se Sapar-
myrat Nijazov v roce 1993 oficialné Tiirkmenbasym, viidcem
Turkmenti. Skoly, ulice, vesnice, mesity, tovarny, letisté, vodky
a parfémy, dokonce i celé mésto Krasnovodsk, byvalé ruské
posadkové mésto na biehu Kaspického mote, se ted prejme-
novaly na Tiirkmenbasy. Kdyz do turkmenské pousté dopadl
meteorit, nebylo pochyb, po kom toto nebeské t€leso ziska
jméno. Za velkého jasotu se prijalo oficidlni heslo, které mimo-
chodem az nidpadné€ pripomina heslo nacistické: ,,Jeden narod,
jedna vlast, jeden Tiirkmenbagy.*

Z ulic rychle zmizely Leninovy i Marxovy sochy a nahra-
zovaly je zlaté sochy Tiirkmenbagyho v obleku s kravatou.
Téch nékolik malo turisti, kteti zemi navstivili, si smélo tyto
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bizarni sochy z velkovyroby zvécnit pod jednou podminkou,
ze budou na snimku celé — bylo totiz povoleno fotografovat
pouze celou Tiirkmenbagyho postavu. Kdyz Turkmenistan
v roce 1993 zavedl vlastni ménu manat, vSechny bankovky
ozdobil portrét Tiirkmenbagyho. I televizni kanaly pouziva-
ly prezidentav zlaty profil v pravém hornim rohu obrazovky.
Tiurkmenbasyho tvar byla vSude, dokonce i na lahvich vod-
ky, a tak to mélo pokracovat zdanlivé az navéky: v roce 1999
se Tirkmenbasy nechal jmenovat prezidentem dozivotné.
O dva roky pozdé€iji si ke svému titulu dodal pridomek beyik,
veliky.

Tirkmenbagy si ptivodné nezavislost viibec nepial, ovsem
v zahranicni politice ted zdliraziioval odstup od nékdejsich
sovétskych statti. Uz v roce 1993 se rozhodl zrusit pouzivani
azbuky, zavedené pred vice nez padesati lety, a nahradil ji
specidlné prizptisobenou verzi latinské abecedy. Tvorba no-
vych uCebnic s novou abecedou se protahla, takze po dlouhé
roky se turkmensti $kolaci museli obejit bez ucebnic. Ani
ucitelé, ani ifednici nikdy neabsolvovali Zadny kurz v pouzi-
vani nové abecedy a nasledkem toho az dodneska mnoho do-
sp€lych jen s obtizemi Cte a piSe ve vlastnim jazyce. Jako jedi-
na byvala sovétska republika zavedl Turkmenistan vizovou
povinnost i pro ob¢any Ruska a ostatnich postsovétskych
statld. Dnes patti podminky vstupu na turkmenské tizemi
k nejprisnéj$im na svété a pouze obcané hrstky zemi, jako
bez viza.

Politickym majstr§tykem, jimz se Tiirkmenbagy pyS$nil
nejvice, bylo uznanineutrality ze strany OSN. Odted se muse-
la zemé ve vSech oficidlnich dokumentech uvadét jako ,,neza-
visly, permanentné neutralni Turkmenistan“. Na oslavu této
udalosti natidil Tiirkmenbasy vystavét v centru metropole
sedmdesat pét metrii vysokou vézZ s nazvem Oblouk neutra-
lity. Na jeji vrchol nechal umistit vlastni dvanactimetrovou
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pozlacenou sochu v obleku a jakémsi supermanském plasti.
V noci se socha skvéla v zati reflektorti a ve dne se tocila ko-
lem své osy tak, aby byla tvari vZdy obracena ke slunci. Ob-
louk neutrality byl v té dobé nejvyssi stavbou v ASchabadu
a stal se symbolem celého mésta. Vecer sem chodivalilidé, aby
si vychutnali vyhled z panoramatickych oken na jejim vrcho-
lu. Pro Tiirkmenbagyho znamenalo ziskani neutralniho sta-
tusu predevsim praktickou politickou vyhodu: od nynéjska
mél zaminku odmitnout jakoukoli dohodu nebo spolupraci
s byvalymi sovétskymi zemémi ¢i k nim zaujmout pasivni po-
stoj a soucasné mohl dile obchodovat s pochybnymi sousedy,
napiiklad s ndboZensky ¥izenym [rinem nebo s Afgh4nista-
nem ovladanym talibanci.

Poté co deset let stability uplynulo a Turkmenistan vkrocil
do takzvaného Zlatého véku, jako by Tiirkmenbasy zacal po-
vazovat sam sebe za bozské stvoreni. Tvrdil, Ze je prorokem,
jehoz ptvod se odvozuje az od samého Alexandra Velikého
a proroka Muhammada. Jednoho rdna na za¢atku nového tisi-
cileti, hned po vstupu do Zlatého véku, se obyvatelé zemé stali
svédky zdzraku: prezident jakymsi kouzlem ziskal pies noc
zpatky mladistvou tmavou kstici. V hustém porostu mu ne-
zustal jediny Sedivy vlas. V prabéhu nasledujicich tydnti bylo
zapotiebi vyménit tisice portrétti prosedivélého prezidenta,
at uz se jednalo o zaramované snimKky visici na ¢estném mis-
té ve vSech Skolnich tridach, nebo ob#i plakaty pokryvajici
kazdickou volnou zed ve méstech. Prezidentiiv zajem o iCesy
pretrvaval: kratce po zazraku prosadil viadce zdkaz dlouhych
vlasti a vousti u muza. Ptijizdé€jici cizinci, ktefi se o novém za-
kazu nedozvédé€li véas, se vystavovali riziku, Ze se budou mu-
set nechat osttihat a oholit pfimo na hranicich.

Tirkmenbasy mél také jasny ndzor nato, jak maji vypadat
turkmenské Zeny. Uz predtim rozhodl, Ze Zacky a studentky
budou nosit Saty aZ na zem a na hlavé nizké ¢apky, coz méla
byt urcita ndpodoba tradi¢niho turkmenského odévu, byt
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