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ARŤUCHIN IGOR DMITRIJEVIČ 

Stačilo, aby Petrov nastoupil do trolejbusu, a téměř 
okamžitě se odněkud vyrojili šílenci a začali na Petrova 
dorážet. Byl jenom jeden, který nedorážel – tichý, kula-
ťoučký, hladce oholený stařík, co vypadal jako uražené 
dítě. Ale jak se Petrov na toho staříka díval, sám toužil 
vstát a urazit ho ještě víc. Takový se ho zmocňoval di-
voký a ničím nevysvětlitelný pocit, těsná kombinace 
nějakých chlupatých darwinovských sil s dostojevšti-
nou. Jakmile si stařík Petrovova pozorného pohledu 
všiml, plaše se odvrátil.

Tenhle děda byl takříkajíc obecní blázen, Petrov 
ho potkával div ne od dětství, i mimo hromadnou 
dopravu. Byli blázni, co do Petrovova života zasáhli 
všeho všudy jednou, jako by se jenom jednou za třicet 
let vyhrabali z vesnice někde na osmém kilometru Si-
biřského traktu a spěchali na trolejbus číslo tři, aby 
si na Petrovovi vylili svůj vztek – a navždycky potom 
zmizeli.

Byla babička, co Petrova pouštěla sednout, že prý 
Petrov je invalida, že má dřevěné nohy i ruce a rakovi
nu (rakovinu, tu nemá dřevěnou, má prostě rakovinu). 
Byl chlapík, co vypadal jako kovář ze sovětského fil-
mu – chlap jako hora s tak mocným hlasem, až se zdálo, 
že se celý plechový trolejbus otřásá. Podobně se třese 
otevřená poloprázdná láhev, když kolem projíždí nákla-
ďák. Jedním bokem chlapík přimáčkl Petrova ke stěně 
a recitoval verše postarší průvodčí, protože se ukázalo, 
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že pod vatovaným kabátem, načichlým kovovými hobli-
nami, benzinem a naftou se skrývá něžné srdce básníka.

„Ale roky letí, naše roky letí jako ptáci,“ recitoval 
chlapík a slova „roky“ a „ptáci“ pronášel s procítěnou 
intonací.

Průvodčí poslouchala a nesměle se usmívala.
Často se stávalo, že si k Petrovovi přisedali lidé, co 

ještě nebyli tak staří, aby je bylo možné podezřívat, 
že trpí přinejmenším demencí, představili se a začali 
blábolit o rozkradeném stranickém zlatě, o bezplat-
ných poukazech do ozdravoven, co dostávali každý 
rok, a o tom, že všichni, co jsou dneska u moci, by si 
zasloužili postavit ke zdi. Jakmile někdo z těch šílenců 
zmínil onu slovutnou zeď, Petrov si kdovíproč předsta-
vil Putina s gubernátorem Sverdlovské oblasti Rosse
lem, jak čekají na popravu. Fantazie mu je vykreslovala 
stejné jako v televizi: Rossel se vesele usmíval a Putin 
byl vážný, ale s takovou nějakou ironií v očích.

Jednou se před Petrovem div neporvali dva důchodci. 
Hádali se, i když si mysleli to samé, ani jejich politické 
názory se příliš nelišily, a přece se přeli, Petrov už za-
čal tušit, že něco tady nehraje, protože oba důchodci se 
shodovali i v tom, že Jelcina zlikvidoval Berezovskij, že 
Tádžiků je moc, že dřív existovala opravdová družba 
národů, kdežto teď jsou všude samí Židé a Jevtušenka 
na Nobelovu cenu nominují jenom proto, že odsuzu-
je holokaust. Takový pohled na dění kolem poněkud 
nabourával Petrovovu představu o elementární logice 
a Petrov pocítil, že přichází o rozum stejně jako ti dva 

12



13

staříci, co se snaží pochopit, proč na sebe vlastně řvou. 
Všechno to mohlo skončit špatně, ale vtom trolejbus do-
razil na konečnou, staříci vystoupili a pomalu se rozešli, 
každý po svém, byli klidní a všechno už jim bylo lhostej-
né, jako před hádkou, v níž si stejně neujasnili, za koho 
to byl největší med: za Brežněva, nebo za Brežněva?

I tentokrát Petrov stál a kymácel se na zadní plošin-
ce trolejbusu, držel se nahoře, lomcovala s ním chřipka 
a sám cítil, jak má pozměněné vědomí. V trolejbuse 
moc lidí nebylo, ale všechna místa byla obsazená a řidič 
na každé zastávce stále stejně žertoval:

„Pozor, dveře se nezavírají!“
Na zastávce Akademie architektury do trolejbusu 

nastoupil pečlivě upravený dědeček v čistém šedém ka
bátku, v šedých nažehlených kalhotách a s kufříkem 
na přezku. Dědeček měl bradku jako Lenin, Dzeržin-
skij nebo Limonov. Brýle se mu zamlžily, jak přišel 
z mrazu, začal si je utírat cípem své červeno-černě 
kostkované šály, a vtom ho pustila sednout asi osmi-
letá holčička.

Stařík jí poděkoval a posadil se.
„A kolik je ti let?“ zeptal se po chvíli stařík holčičky.
„Devět,“ řekla holčička a nervózně zarachotila ak-

tovkou za zády.
„A víš, že v Indii a Afghánistánu se můžou vdávat 

i sedmileté holčičky?“
Petrov usoudil, že blouzní nebo že se přeslechl, po-

díval se na staříka, ale ten dál pohyboval rty a vydával 
zvuky.
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„Jen si to představ, už dva roky bys byla vdaná,“ sta-
řík potměšile přimhouřil oči, „už dva roky bys šukala 
s manželem, možná bys mu byla i nevěrná. Všechny 
jste stejný děvky,“ uzavřel s týmž laskavým úsměvem 
a potměšile přimhouřenýma očima a hladil ji přitom 
po aktovce.

„Gorkého,“ oznámil řidič a otevřel dveře. Stařík chtěl 
pokračovat, ale vtom se bledý, hubený, asi sedmnácti-
letý kluk, co seděl na sedadle vedle něj, jako by probral, 
přestal si přes oškrábanou jinovatku na skle prohlížet 
okolí, otočil se ke staříkovi, sundal mu brýle a dal mu 
jednu přes hubu – nečekaně, ale tak nějak obyčejně, ani 
ne moc hrubě. K nohám Petrova se jako puk dokutálela 
staříkova zubní protéza.

„Ty hajzle…“ rozčílil se stařík, „patnáct let jsem za 
tebe v Angole…“

„Pozor, dveře se nezavírají,“ upozornil řidič.
Kluk popadl staříka za šálu a jako psa, který se 

vzpouzí, ho rychle vyvlekl z trolejbusu. Petrov se 
předklonil, aby z mokré gumové rýhované podlahy 
zvedl protézu a vyhodil ji ven, kde pokračovala exe-
kuce. Dveře se zavřely a trolejbus vyrazil dál. Holčička 
si jakoby nic sedla na místo, které se uvolnilo u okna. 
Petrov se kdovíproč neodvážil posadit vedle ní a ode-
šel k zadnímu sklu, které bylo téměř čisté, téměř bez 
námrazy. Přes sklo bylo vidět reklamu pojišťovny ROS-
GOSSTRACH, nalepenou z druhé strany okna, a tudíž 
zrcadlově obrácenou, a tak to Petrov četl jako HCARTS
SOGSOR, na reklamě byl z neznámého důvodu ještě 
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buldok, zvenčí zřetelný, zatímco z trolejbusu takový 
trochu rozpitý, úplně jako pes baskervillský zahalený 
v mlze. Kromě toho Petrov zadním oknem viděl, jak 
policie zatýká kluka i staříka, přičemž stařík se bránil 
a obratně tloukl policisty aktovkou, a ti s ním zase 
zápolili pěstmi a pendreky. Možná byl opravdu v An-
gole, pomyslel si lhostejně Petrov částí mozku, kterou 
obzvlášť silně zachvátil chřipkový žár.

Když perspektiva před Petrovem postupně skryla 
bitevní pole, začal si znovu prohlížet reklamu ROS-
GOSSTRACHu a uvažoval o tom, jestli mají třeba Číňa-
né taky zkratky, nebo si vystačí s hieroglyfy. Pokaždé 
když vydechl, cítil, jak strašné horko a prázdno má 
v nosohltanu a jak je prostorný. Měl chuť na studenou 
limonádu, chtěl si zapálit a dát si aspirin a pak si ještě 
jednou loknout studené limonády a usnout.

„Dřív takové lidi považovali za svaté blázny,“ pronesl 
poučně hlas babičky za Petrovovými zády, „lidé si jich 
vážili, schválně za nimi chodili, ale teď? Jen se na to 
podívejte.“

„.…………,“ pomyslel si bez zájmu Petrov.
„Jednu důchodcovskou,“ pokračoval hlas. „Jen se po- 

dívejte, co dávají v televizi, a člověka ani ke slovu ne- 
pustí.“

Petrova s jistým pobavením napadlo, že by bylo 
vtipné, kdyby se teď otočil a uviděl, že za zády má úpl
ně prázdný trolejbus, ale hlasy by přitom zněly dál. 
Nicméně Petrov se neotočil. Začal se dívat na silnici, 
ale z toho, jak se valila zpod zadku trolejbusu, se mu 
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udělalo zle. Zvedl oči na auta, která jela za trolejbusem, 
a uviděl, že hned za nimi jede pohřební vůz, malinově 
červená dodávka se dvěma černými svislými pruhy 
přes celý předek. Člověk, který seděl v dodávce na místě 
spolujezdce, radostně máchal rukama. Nikoli Petrovo-
vy oči, ale jeho rozpálená hlava zaostřila na člověka 
máchajícího rukama a vtom to Petrovovi došlo: má 
před sebou starého známého a známý mu ukazuje: hej, 
pojď sem. Petrov zalitoval, že si nesedl k holčičce, pro-
tože když naposledy toho známého, který se jmenoval 
Igor, viděl, všechno málem skončilo tak, že oba, Igor 
i Petrov, se v opici kdovíproč chtěli vypravit do Irbitu. 
Igor naštěstí už cestou na nádraží začal být sprostý 
na kolemjdoucí, a protože den odjezdu připadl na Den 
výsadkářů, cesta, která ani nezačala, skončila rvačkou, 
pitkou na ostrůvku u uralské zemědělky a písničkami 
o modrých baretech v partě nějakých osmahlých, te
tovaných a svalnatých chlápků, co jako by se všichni 
naráz vyvalili z baru Modrá ústřice.

Petrov začal máváním Igorovi naznačovat, že ho 
pouští, ať se za dobrodružstvím vypraví sám. Petrov 
zároveň celým svým vzezřením dával najevo, že ne, 
že nemá kdy, že je mu špatně, tím spíš, že Petrovo-
vi opravdu bylo špatně, a když uviděl Igora, ještě se 
mu přitížilo, ale ten jako by Petrovovi nechtěl rozu-
mět a možná jeho zoufalá gesta vnímal jako zvláštní 
druh koketerie, protože Petrova kdovíproč považoval 
za duši party. Petrov se sice snažil Igora odmítnout, 
ale zároveň věděl, že je to marné, protože ještě nikdo 
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nevymyslel způsob, jak se Igora zbavit, když zatouží 
po splynutí duší a společnosti, musely v tom zkrátka 
být nějaké čáry. Aby ne, když tenhle mág dokázal bles-
kově opít policejní hlídku, která je jednou s Petrovem 
zastavila, takže všichni byli na mraky, a po Igorově 
přípitku „Ať vám všechno prochází jako tajnejm!“ mu 
jeden obzvlášť rozcitlivělý policista málem daroval 
služební zbraň. Není divu, že už za okamžik Petrov 
i s trolejbusem stáli a Petrov, který se vzpouzel, roz-
pačitě se usmíval, snažil se bránit a cosi přitom trapně 
blekotal, byl přesazen do pohřebního vozu a přibližně 
po sedmi minutách si už s Igorem plastovými kelímky 
připíjeli nad víkem rakve, na kterou bryndali vodku, 
když dodávka brzdila nebo nadskakovala, a řidič se 
ustaraně zajímal: „Nevylili jste tam nic? Dávejte po-
zor. To mi tak ještě chybělo,“ už zjevně litoval, že kro-
mě Igora v autě sedí ještě Petrov, protože bez něj Igor 
nepil tak nezřízeně, zatímco Petrov, ten už nelitoval 
ničeho, tak nějak bleskurychle rezignoval na vlastní 
podmínku: „Jednoho panáka a dost, pak mě vysadíte, 
když už to máte cestou.“ Igor začal přemlouvat řidiče, 
aby si s nimi dal aspoň malého panáka, ale řidič se 
pořád upejpal a tvářil se, jak je seriózní a zodpovědný.

„Jen co odvezeme tuhoše – pak s radostí.“
A Igor na to:
„To ti zdrhne, nebo co? Copak někdo bude stavět 

pohřebáka?“
Nakonec řidič do sebe přece jen jednoho panáka 

kopl, neměl sílu stát v zácpě a poslouchat k tomu 
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Igorovo přemlouvání. A pak si dal ještě jednoho, ale 
to už z vlastní iniciativy, a začal vyprávět, jak za 
sovětských časů studoval na námořní škole a že na 
mistrovství v Estonské SSR vyhrál v boxu stříbrnou 
medaili. Popis spletité cesty od budoucího námořníka 
a budoucího přeborníka k dnešnímu řidiči pohřeb-
ního vozu byl pro Petrovovu opilou a bolavou hlavu 
jako rána velkou měkkou palicí a jeho myšlenky se 
okamžitě rozlétly do dvou stran – na jednu stranu 
cítil tichou lítost nad řidičem a obdiv k jeho vyprá-
vění, na druhou měl pocit, že o sebe si starost dělat 
nemusí, protože ani v minulosti žádné zvláštní am-
bice neměl, takže mu život v žádném případě nemohl 
přinést zklamání. Samozřejmě že i Petrov měl v životě 
drobné nepříjemnosti, ale ty s jeho životem nemohly 
tak úplně skoncovat, jako se to v mládí stalo třeba jeho 
kamarádovi Sergejovi. Mohlo dojít k nějakým těžkým 
ztrátám, něco se mohlo stát synovi: přece se ztratil 
kluk ze synovy vedlejší třídy, odešel někam s bruslemi 
a už se nevrátil. Manželka si mohla někoho najít, což 
by bylo logické, protože Petrovovi byli rozvedení. Ale 
co ještě se mohlo stát? Když se tak Petrov rozhlížel po 
vlastním životě, kdovíproč neviděl to, co bylo zjevné, 
že se podílí na únosu lidských ostatků, že se mož-
ná účastní i znesvěcení mrtvého těla, za což to mohl 
i s Igorem a řidičem pořádně schytat.

Řidič byl mezitím k nezastavení. Vyprávěl, že u nich 
v pohřební službě pracují v podstatě jenom takoví 
jako on. Mají tam například bývalého zpěváka, co se 
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od šesti let věnoval hudbě, ale dopadl, jak se říká, na 
hubu, z vlastní hlouposti, a snad ani ne z hlouposti, 
jako spíš proto, že štěstí střídá smůla a mnozí blízcí do 
něj vkládali jakési naděje, jenže kromě nadějí do něj 
zjevně vložili i nějakou nezdravou dědičnost. Zpěvák 
byl z obyčejné dělnické rodiny, už ve školce si učitel 
hudby všiml, že má talent, v pubertě nepřišel o hlas 
a učitelé ve škole se s ním piplali, ale na konzervatoři 
vydržel sotva půl roku. A moc dlouho nezůstal ani v hu-
dební rotě, kam zahučel potom, přistihli ho totiž, jak 
někde chlastá, a poslali ho do stavebního praporu. Pak 
následovala řada prací a kroužky umělecké tvořivosti, 
několik opuštěných manželek, alimenty – a neuběhlo 
ani dvacet let a zpěvák už se hrabal v uralské hlíně.

„No to je úplnej epos,“ zareagoval Igor na řidičovo 
vyprávění tak lhostejným hlasem, že Petrov měl chuť 
jednu mu vrazit. „A jaký tam ještě máte kádry? Co 
spisovatele nebo malíře…“

Petrov se v duchu při té otázce otřásl a pozorně se 
podíval na Igora, ale ten ani nezvedl pohled ze dna 
svého kelímku. V pohřební službě opravdu měli i spi-
sovatele a malíře. Spisovatel, přesněji básník už ne
konečně dlouho chodil do literárního studia Verš v ně-
jaké knihovně při továrně Uralmaš.

„To bude nejspíš tam, kde pracuje moje manželka,“ 
řekl Petrov. „Říká, že je jí všech těch lidí, co se tam 
jednou týdně scházej, strašně líto, že by je nejradši 
v zasedačce zavřela a knihovnu podpálila, aby se už 
netrápili.“
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„A co malíř?“ zeptal se Igor.
Malíř podle řidiče nebyl zas tak špatný, ale nedo-

kázal malovat nic jiného než uralský les, kdyby as-
poň maloval jakýkoli les, ale ne, malíř maloval jenom 
podzimní uralské krajinky s lesem a jenom výjimečně 
místo toho namaloval zátiší na téma dary přírody. Asi 
není nutné zdůrazňovat, že i dary přírody byly uralské 
a lesní: houby, jeřabiny. Malíř tvrdil, že téma ural-
ského podzimu je nevyčerpatelné. Hlavní malířovo 
povolání byla tesařina, stloukal rakve. Když to řidič 
zmínil, Petrova mimoděk napadlo, jestli ten tesař své-
ho času neudělal interiér jídelny ve čtvrti, kam Petrov 
ještě jako školák chodil na oběd za máminy stravenky 
z továrny. V té jídelně byly stěny obložené palubkami 
nalakovanými tak, aby vypadaly jako z dubu, a na stě-
nách visely podzimní krajinky a obrázky košů s hou-
bami s jeřabinovým hroznem na vršku. Trochu z toho 
vyčnívala jenom obrovská reprodukce obrazu Tři bo-
hatýři, co visela u vchodu, a transparent, který by 
Petrov nedokázal ocitovat doslova, nicméně si pama-
toval, že na něm bylo něco o střízlivosti. Transparent 
a tři bohatýři Petrovovi v dětství splývali, zdálo se mu, 
že tři bohatýři představují ilustraci k transparentu, 
že Aljoša Popovič, který trochu sklouzává ze sedla, je 
opilý – a že Tři bohatýři jsou takovou satirou, která 
lidi vyzývá, aby se Aljošovi Popovičovi nepodobali. 
Petrov si ani nevšiml, že s každým vypitým panákem 
ztrácí stabilitu a sám se svojí pózou už dávno Aljošovi 
Popovičovi podobá.
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Igor poprosil, aby mu řidič zastavil, protože jim do-
šel alkohol. Petrov měl pocit, že řidič s úlevou vydechl 
a začal hledat místo, kde by co nejlépe zaparkoval.

„To už jsme vymlaskli láhev?“ zajímal se Petrov a ha-
lasil přitom opilostí a údivem.

„Ne,“ řekl Igor, „většinu jsem vypil já, ty ses nacho-
mejt až ke konci, ale navrhuju, že budeme pokračovat.“

Když Igor otevřel boční dveře dodávky a Petrova 
ovanul svěží vzduch, ucítil, jak strašné je v autě dusno 
a jak strašně nasládle to tam páchne mrtvolou; ukáza-
lo se, že Petrov si bezděky rozepnul ovčí kožich, protože 
horký pot se mu řinul po celém těle, jako by to nebyl 
pot, jako by Petrov právě vypnul sprchu a natahoval 
se pro ručník, zatímco po něm stékala voda.

„Půjdu s tebou,“ řekl Petrov Igorovi.
„Jasně, kluci, běžte se projít,“ podpořil je rychle řidič.
„Tak pojď,“ ochotně souhlasil Igor.
Petrov věděl, že Igor nesnáší samotu, i kdyby nakrás-

ně odešel sám, vrátil by se s nějakou partou nebo by se 
nevrátil vůbec, kdyby si našel zajímavější společnost, 
ale Petrov dával přednost Igorově společnosti před 
společností řidiče, i když toho už znal dopodrobna, 
zatímco o Igorovi toho doposud moc nevěděl. Věděl 
jenom, jak se Igor jmenuje, víc nic.

Petrov se vyhrabal z dodávky a s požitkem vydechl.
Igor pochvalně zhodnotil Petrovův zevnějšek.

„Červenej seš úplně jako děda Mráz,“ prohlásil.
„Však už taky bude Novej rok,“ Petrov měl pocit, že 

těmi slovy tak nějak objasnil svůj stav, „navíc na mě 
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leze chřipka. A to mám syna v pátek odvíst nebo od-
vízt autem na besídku, teda jestli se do tý doby vůbec 
zmátořím.“

Sníh na chodníku trochu zakřupal a Igor s Petro
vem se vydali ke krámu přes cestu, Igor přitom za-
myšleně nesl prázdnou láhev a držel ji dvěma prsty 
za hrdlo tak, že se nejistě komíhala ve vzduchu. Tak 
už ji někde polož, chtěl říct Petrov, ale Igor poctivě 
došel k nejbližšímu koši, který byl úplně prázdný, 
i když vedle se válelo tolik vajglů, jako by koš sám 
na někoho čekal a zapaloval si přitom jednu cigaretu 
o druhou. Igor hodil láhev do koše a ta uvnitř hrozně 
dlouho rachotila, jako by padala do odpadkové šachty 
osmipatrového věžáku.

„Takže ty pracuješ v pohřební službě?“ zeptal se 
Petrov.

„Ale ne, prostě jsem cestou potkal známýho,“ odpo-
věděl klidně Igor a jako by nabral vzduch, aby řekl, kde 
doopravdy pracuje, ale odmlčel se.

Na semaforu stejně nebylo co dělat, a tak se Petrov 
odhodlal a zeptal se:

„Vážně v tom autě máte mrtvolu? Nebo jste se do-
mluvili, že mě postrašíte?“

„Až se vrátíme, koukni se sám,“ zasmál se Igor, „fakt 
tam leží mrtvola v obleku. Nějakej chlápek. Na jeho 
místě bych si dal líbit, aby mě tady na tom světě někdo 
takhle chvíli zdržel. Ty bys to snad odmít?“

„Nevím,“ zapochyboval Petrov. „Mně už to asi bude 
jedno. Ale příbuzný si musej dělat starosti, kam se 
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poděl. Asi jim není zrovna nejlíp, všechno maj přece 
rozplánovaný.“

„Kdyby bylo na mně, schoval bych někde jeho ostatky 
do jednatřicátýho a podíval se, jak ho toho jednatřicá-
týho budou zahrabávat a jak pak budou spěchat, aby 
oslavili Novej rok.“

Vtom si všimli, že jejich rozhovor poslouchá žena 
s asi šestiletým klukem, kterého drží za ruku. Stojí na 
červenou stejně jako oni a zírá na ně s otevřenou pusou.

„Ženská, co tady takhle stojíte,“ rozčílil se mírně 
Igor. „Běžte, nestůjte tady. Podívejte, už máte zelenou.“

V půlce přechodu Igor společně s Petrovem ženu 
s dítětem, která se jim snažila utéct, dohonili.

„Ale ne,“ hned, jakoby zprostředka, začal Igor a bu-
dil dojem, že s tou ženou už nějaký rozhovor vedli, že 
ho přerušili a teď se vracejí k načatému, „jestli nikoho 
nemáte, tak to je jiná – to byl samozřejmě vtip.“

Žena odtáhla dítě do obchodu, zjevně proto, aby 
byla blíž lidem a ochrance, jenže do obchodu zamířil 
i Petrov s Igorem, teprve u zeleniny ženu opustili a pro-
klouzli do oddělení s alkoholem, kde se vyzývavě blýs-
kaly nenačaté láhve a pohled znuděného zaměstnance 
ochranky v černé uniformě byl obzvlášť podezřívavý 
a pronikavý.

„Není nutný na mě takhle koukat,“ navrhl mu Igor.
A je to tady, napadlo Petrova s nepopsatelným smut-

kem, dokonce větším, než když ho Igor vytahoval z tro-
lejbusu a přesazoval do pohřebního vozu.

„A to jako proč?“ zeptal se zaměstnanec ochranky.
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„No jednoduše z hlediska statistiky,“ vysvětlil Igor, 
„z obchodu ze všeho nejvíc kradou právě zaměstnanci, 
a vy se tu tváříte, jako byste hlídal pekelnou bránu, ale 
přitom tady možná celej den stojíte a přemejšlíte, jak 
byste něco svedl na provozní ztráty.“

Místo odpovědi zaměstnanec ochranky něco skep-
ticky zamručel, ale přece jen se otočil.

Byl to neuvěřitelný obchod, hrála v něm hudba – ten 
samý Frank Sinatra zpíval pořád dokola Let It Snow –, 
všude visely malé věnečky z chvojí jako na památku ne-
sčetným mrtvým trpaslíkům, pod stropem byly zavěše-
né ozdoby a ležely i mezi láhvemi s vodkou a na regálech 
s jiným alkoholem a taky tam stála obrovská krabice 
s hromadou láhví Sovětského šampaňského za osmde-
sát rublů, světelné řetězy blikaly, respektive neblikaly, 
spíš jako by v nich nepřetržitě pobíhali svítící mravenci, 
a celé by to bylo dokonale přednovoroční, kdyby všude, 
dokonce i v oddělení s alkoholem, nebyla cítit cibule.

„Tady jim snad chcíp Cibuláček,“ vyjádřil nespoko-
jenost Igor.

Igora v obchodě celkově všechno veselí nějak přešlo: 
než si něco vybral v oddělení s alkoholem nebo v uze-
ninách, zboží si prohlédl, ani se ho nedotkl, dokonce 
se trochu odtáhl a mhouřil přitom oči, jako by tréno-
val nějaký potravinový tým, co se měl každou chvíli 
utkat s protivníkem, a na samotném Igorovi jako by 
ležela zodpovědnost za motivační projev a ten projev 
v něm zrál, zatímco se ploužili s košíkem podél regálů, 
takže Petrovovi začalo být zase horko a zase se cítil, 
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jako by se právě dosprchoval, ale tentokrát měl pocit, 
že vodu vypnul už poté, co se namydlil, ale předtím, 
než z kůže stačil smýt pěnu. První slova ze sebe Igor 
vysoukal až u kasy, před pokladní ve firemní zástěře 
barvy zaschlé krve.

Svou pozornost Igor rozptyloval mezi ženu s dítě-
tem, tu samou, z přechodu, která se za ně postavila 
jenom proto, že žádná jiná ze čtyř kas nefungovala, 
a pokladní. Zdálo se, že je chce sbalit obě.

„Šťastný Nový rok,“ řekl Igor pokladní, zatímco je-
jich košík s alkoholem a salámy jel po pásu.

„Vám taky,“ odpověděla komisně pokladní.
„Člověk by si u vás v obchodě pomyslel, že se neblíží 

rok žlutý krysy, ale kdovíčeho,“ prohlásil Igor. „Nebolí 
vás z toho smradu hlava?“

„Mě hlava bolí ze zákazníků,“ řekla prodavačka. 
„Z takových jako vy. Nerušte mě laskavě.“

Ta odpověď Igorovi stačila, aby pozornost od za-
městnankyně obchodu na chvíli odvrátil a začal vybí-
rat kindervajíčko z regálu u kasy. Igor se ptal chlapečka, 
z jaké série by chtěl vajíčko, a žena, matka toho dítě, 
přitom na Igora namířila naprosto drtivý pohled, ze 
kterého se ovšem přitížilo jenom Petrovovi.

„A jaká se prodávají nejvíc?“ zeptal se Igor prodavačky.
„Teď se prodávají všechna,“ odpověděla prodavačka 

a pípala přitom čtečkou na čárové kódy.
„A jaké chceš?“ zeptal se Igor chlapečka.
„Nechce žádné,“ řekla žena-matka (nebo sestra, teta, 

kdoví).
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„Ne, já chci autíčka,“ ochotně odpověděl chlapeček, 
a žena ho tahala za ruku.

Celé se to zopakovalo několikrát, přičemž prodavač-
ka vůbec neměnila intonaci, která podle Petrovových 
představ měla být s každým novým opakováním stále 
podrážděnější.

„Prostě se předvádí, nechte ho udělat, co chce, a dá 
vám pokoj,“ rovněž pokaždé zopakoval Petrov, i když 
si tím nebyl úplně jistý.

Petrov se nepletl: když Igor pořídil svůj nákup a dí-
těti koupil balení kindervajíček a několik čokoládových 
mincí ve zlatém alobalu, rozpustil se v záhadné mlze, 
to jest okamžitě ztratil veškerý zájem jak o prodavačku, 
tak o ženu s dítětem; žena s dítětem začala strkat nákup 
do tašky vedle Igora a snažila se chlapečka přimět, aby 
řekl „děkuju“, ale ten mlčel, buď z trucu, nebo proto, že 
radostí oněměl. Petrov se od nich ode všech odvracel, 
bál se, že na někoho dýchne chřipkovým dechem, že 
někoho nakazí, a že mu tak pokazí svátek – utne ho 
jako smrček, hned pěkně u kořene.

Igor, jako by se ženou soupeřil, rychle naházel ná-
kup do své tašky, bílé, ale s nápisem barvy zaschlé 
krve, a mlčky vyšel do venkovního soumraku, který 
už prosvítal zpoza skleněných dveří. Petrov dohnal 
Igora, který šel rychle zpátky k přechodu, a s mírným 
podrážděním se ho zeptal:

„Co to mělo znamenat?“
Igor si změřil Petrova pohledem shora dolů jako 

nebešťan, a nebylo vůbec jasné, jestli je na mraky, nebo 
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absolutně střízlivý (sám Petrov byl už trochu podrou-
šený), nachový odlesk semaforu ležel na hustých, tma-
vých a nakrátko ostříhaných Igorových vlasech i na 
ramenou jeho tmavého kabátu a Igor se tvářil, jako 
by se chystal zeptat: A ty seš vůbec kdo? Místo toho 
ale prohlásil:

„Napadlo mě, že zatímco jsme se poflakovali po krá-
mu, Vasilij mohl někam odjet.“

„Ne že mohl,“ ujistil ho Petrov, „na jeho místě bych, jen 
co jsme odešli, šlápl na plyn a zdekoval se.“

Přešli zpátky přes silnici; vypadalo to, že Igora my-
šlenka vyslovená Petrovem zaměstnala a chvíli trvalo, 
než ji strávil a našel nějaké protiargumenty, tím spíš, 
že smuteční dodávka na místě, kde ji Igor s Petrovem 
opustili, nestála.

„To je hňup,“ posmutněl Igor, „co hodlá dělat? Beze 
mě se z toho přece nevykroutí.“

Igor se na Petrova podíval úkosem a dodal:
„Koukej se zapnout, tohle už je moc. Co se tak potíš?“
„Mám přece chřipku,“ připomněl mu Petrov a zapí

nal si knoflíky na kabátu, „možná bych měl už taky 
domů. Můžeme zajít ke mně, je to kousek.“

Igor se ušklíbl. Vypadalo to, jako by u Petrova už 
někdy byl, jako by Petrovův byt byl něco úděsného.

„Jdi se vycpat,“ řekl Petrov, „já jdu.“
„To mě tady necháš?“ zeptal se Igor a v jeho hlase zněl 

tón kamaráda s přeraženým vazem v zasněžené tajze.
„No a jaký jsou plány?“ zajímal se Petrov už méně 

jistě.
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„Můžeme zajet do Elmaše,“ odpověděl Igor, „můžeme 
si třeba chytit auto a vyrazit.“

„Paráda,“ řekl Petrov. „Tos trefil, jedu z Elmaše, 
abych se tam zase vrátil. Co tam jako budeme dělat?“

„A co budeš dělat doma?“ zeptal se Igor. „Budeš tam 
opuštěnej umírat?“

„Možná se staví syn nebo manželka,“ řekl Petrov, ale 
pak mu to došlo: „Budu se léčit, po svátcích mě čeká 
pěknej zápřah, víš.“

„Podívej, pěknej zápřah čeká po svátcích každýho,“ 
namítl Igor. „Bydlí tam jeden můj známej, píše diser
taci z filosofie, a jestli ještě může mluvit, jestli se ještě 
nenamazal s místníma, tak když ho opijeme, ty jeho 
řeči maj větší účinek než tráva. Aspoň budeš mít s lid-
ma o čem mluvit. V tý svý jámě pod autama toho stejně 
moc nezažiješ.“

To by ses divil, chtěl mu odporovat Petrov, ale Igor 
už stál na kraji silnice s nataženou rukou, ve které 
držel igelitku, a stopoval.

„No tak co zajímavýho se v tý tvý jámě děje?“ zeptal 
se Igor Petrova už v teple uvnitř volhy, kde si Petrov 
radši předem rozepínal knoflíky, aby ho zas nepolilo 
horko. Igor oběma rukama objímal igelitku položenou 
na klíně, igelitka měkce šustila a láhve v ní zároveň 
poklepávaly jako dřevěná polena přinesená ze zimy 
a jemně zvonily jako poháry. V autě to vonělo čerstvým 
mrazem zvenčí a sněhem, který tál na botách, ale tu 
vůni postupně vystřídala vůně automobilových pota-
hů, stromečku nad předním sklem a cigaret. Petrov si 
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uvědomil, že už dlouho nekouřil, že si chtěl zapálit už 
v trolejbuse, jakmile vystoupí na konečné.

Řidič se pohupoval v rytmu jízdy a pozorně ve zpět-
ném zrcátku sledoval Petrova. Z boku Petrov viděl, že 
řidič je hladce oholený nebo prostě hodně mladý, ale 
oči v odraze měl jako starý kníratý řidič tiráku. V autě 
byla tma, nicméně sváteční světelná výzdoba a přední 
světla aut stačily na to, aby Petrov viděl, jak je řidič 
naštvaný. Kdybys radši koukal na cestu, napadlo Pet-
rova a zeptal se:

„Co kdybych si zapálil? Můžu?“
Řidič nehodlal na Petrova marnit svůj hlas, místo 

odpovědi jen zamítavě zavrtěl hlavou a pustil rádio, 
kde okamžitě, jako by čekali právě na ně, začali hrát 
novoroční písničku o ozdobách, svíčkách a prskavkách.

„No tak co v tý svý jámě vidíš?“ nepřestával dorážet 
Igor.

„Čeká nás tam vůbec někdo?“ zeptal se místo toho Pe-
trov, protože neměl chuť vyprávět o autodílně a takhle 
narychlo si nedokázal vybavit žádnou vhodnou histor-
ku, co by byla doopravdy zajímavá. „Nebo dál budeme 
trčet na mraze?“

„Tak tohle ti dělá starosti?“ zeptal se Igor, zavrtěl se, 
jednou rukou přidržoval tašku, druhou začal šmátrat 
v černém kabátě, jako by hledal blechy, až nakonec 
vytáhl mobilní telefon, co vypadal jako krabička na 
mýdlo. „Co ty, máš mobil?“ zeptal se mezi řečí Igor 
a nehtem palce mačkal tlačítka na telefonu.

„Nemám,“ zalhal Petrov.
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„Takže máš,“ uhodl Igor, ale vůbec se neurazil, „pros
tě nechceš, abych tě otravoval ještě po mobilu.“

„No, tak nějak,“ přiznal se Petrov. „Jedna věc je po-
tkat tě náhodou, a úplně jiná – být s tebou ustavičně 
ve spojení.“

„Já se ale vůbec nevtírám,“ odpověděl Igor nepřítomně, 
protože už poslouchal zvonění v telefonu, který si přilo-
žil k uchu. „Haló, Víťo, to seš ty?“ zeptal se Igor, a jakmile 
ve sluchátku uslyšel odpověď, okamžitě se odpoutal od 
vnitřku auta a jako by se přemístil do jiného, Petrovovi 
nepřístupného prostoru, kde sídlily duše všech telefo-
nistů. „Tady Igor,“ řekl Igor s takovou intonací, jako by 
byl na celém světě jediný Igor. „Hele, chceme se za tebou 
stavit s kamarádem ohledně tý tvý disertace,“ řekl Igor 
a na chvíli kdovíproč pustil tašku a Petrovovi ukázal 
zdvižený palec. „Už habilitace?“ zeptal se bez údivu 
v hlase Igor. „Tím spíš se musíme zastavit a posoudit 
ji svěžím pohledem. Musíme si na ni, abych tak řekl, 
posvítit. Přesně tak, shůry. – A co teď vlastně děláš?“ 
zeptal se drze Igor po chvíli, co poslouchal opačnou 
stranu. „Máš práci? Ale prosím tě, Víťo, nebuď k smíchu. 
Jede k tobě nemocnej člověk, chce si s tebou popovídat, 
a ty máš práci. Jakou ty máš práci? Je aspoň pěkná? 
Nenechám toho, dokud mi to neřekneš. Nepřestanu. Di 
si tam sám. Ne, ty. Ne, sám di někam. Tak co, je pěkná? 
Vážně je pěkná? Přijedeme, okoukneme ji, zhodnotíme, 
můžeme? Zkrátka, za chvíli jsme u tebe.“

Z takových řečí se Petrov potil i v rozepnutém koži-
chu, představa, že by se ocitl na místě člověka, kterého 
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Igor takhle přemlouval, ho děsila, protože Igor nikoho 
nepřemlouval, ale jednoduše pomalu konstatoval fakt, 
že se objeví, a oznamoval fakt, že zahajuje noční flám 
se spoustou alkoholu, což každému nemuselo hned 
udělat radost.

„Myslím, Víťo, že mě vodíš za nos,“ s neúprosnou ně
hou pronesl Igor, „nikoho tam nemáš. Normální ženský 
se tě leknou, jakmile otevřeš pusu, a studentky odra
zuje to, že by se za tebou musely táhnout až na Elmaš. 
Nedej bože, abys v tom svým filosofickým sebemrs
kačství, stoicismu, nebo kdovíjaký období zrovna proží-
váš, jestli ne alkoholický, nepropadl, abych tak řekl, tý 
nejontologičtější řecký filosofii a nezačal někoho lákat 
do Gymnasia. Místní proletariát ti to trpět nebude.“

Po slovech o habilitaci a studentkách si Petrov na-
jednou všiml, že Igor je přinejmenším o deset, ne-li 
o patnáct let starší než on, a začal si připadat cizí. Ani 
předtím nebylo jasné, proč se s ním Igor zahazuje, ale 
teď to nebylo jasné trojnásob. A taky nebylo jasné, proč 
po všech zjevných i skrytých urážkách Víťa okamžitě 
nezavěsil, proč pokračoval v rozhovoru, ale jasné to 
nebylo jenom do chvíle, než Igor prohlásil:

„Já to zkrátka nepoložím a hotovo, nedokážeš se pře-
stat hádat, dokud je o čem, jenže já mám kredit dobitej, 
můžu si teď zajet klidně do Tagilu, vrátit se a přijet 
k tobě, a když s tebou budu dál telefonovat, ty budeš 
dál stát u stolku a prskat na všechny strany.“

Když Igor poslouchal Viktorovy námitky, pokyvo-
val hlavou hluboko jako cirkusový kůň a povzdechl si:
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„No dobře, když ne, tak ne. Přijedeme, uvidíme, třeba 
ještě změníš názor, a když ne, postojíme si na prahu 
jako děvčátka se sirkami, přitiskneme se k oknu, vydý
cháme si tam kolečko a budeme se koukat na to tvoje 
štěstí… Ne, neděsí mě, že je to první patro, vždyť mě 
znáš. Ale ty se boj.“

Když Igor dotelefonoval, schoval mobil zpátky do 
svých útrob, objal igelitku a obrátil na Petrova spoko-
jený obličej. Ne, opravdu mu musí být čtyřicet, napadlo 
Petrova, kterému bylo dvacet osm.

„Je samozřejmě proti, jenže nikdo se ho neptá,“ ozná-
mil Igor.

„Přece jednoduše nemusí otevřít,“ napověděl Petrov.
„A my přece jednoduše můžeme klepat tak dlouho, 

dokud neotevře,“ odpověděl Igor.
„Může přece jednoduše někam odejít, zatímco jsme 

na cestě,“ řekl Petrov.
„Nemá jednoduše kam,“ řekl Igor. „Je mu zkrátka 

souzeno se dneska opít, sudičky mu už upředly nit 
nebo tak nějak.“

„Tak proč jsi mu volal?“ zeptal se Petrov.
„Je nutný ho předem trochu rozdráždit,“ odpověděl 

Igor, „víš, aby zuřil jako Minotaurus v labyrintu.“
Igor zase na chvíli pustil igelitku, zešklebil se a jed-

nou rukou přitom předvedl rozzuřeného Minotaura.
Jak Petrov poslouchal ten cizí rozhovor, ani si ne-

všiml, že řidič je odvezl někam na kraj města, který 
by se dal poznat za denního světla, ale teď jako by 
jeho topologie ustoupila do nastalé tmy a ztratila se 
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ve světlech, co bodala do očí, jenže i světla záhy pře-
stala a volha vyjela na nějakou obloukovitou silnici 
bez konce. Po stranách silnice trčely malé pruhované 
sloupky, za sloupky rostly jehličnany s větvemi skloně-
nými pod tíhou sněhu. Pak probleskla známá doprav-
ní značka s rezavou promáčklinou v pravém dolním 
rohu. Značka, která ohlašovala blížící se benzinovou 
pumpu, a značka, která následovala po sto metrech 
a varovala před štěrkem létajícím zpod kol, okamžitě 
udělaly jasno v úmyslech mlčenlivého řidiče. Opravdu 
projeli kolem benzinky se stromečkem ozdobeným pa-
pírovým hadem a svítícím řetězem; nebylo jasné, zda 
stromeček odněkud přitáhli, nebo tam sám prozíravě 
rostl. Pár minut poté, co minuli benzinku, les začal 
pomalu řídnout a silnice obrůstala detaily předměstí: 
železnice pod automobilovým mostem, nějaké sklady 
bez oken a dveří, vzdálené věžáky, co byly semknuté 
do houfu, a přece vypadaly osaměle. Petrov, který celý 
život prožil v tomhle městě, tady nikdy nebyl a nikdy 
se na město nedíval z takového úhlu, a proto nedo-
kázal pochopit, kde vlastně jsou. A pak přestalo být 
pomalu vidět i okolí, protože řidič volhy proklouzl do 
nějaké úzké uličky a opatrně projížděl mezi dvěma 
k sobě nakloněnými betonovými ohradami s ostna-
tým drátem nahoře. Zpoza ohrad vykukovaly budovy 
z malých tmavých cihel, s uzoučkými zaprášenými 
okny, a dokonce i přes okenní prach a úzký profil oken 
bylo uvnitř budov vidět nějaký prostor a v něm části 
velkých těžkých strojů, nějaké jejich rohy. A protože 



34

jeli pomalu, stejně pomalu, jako na scéně s otáčecím 
mechanismem, kolem nich proplul muž, který stál s vl-
čákem v závěji. Muž močil do závěje a auta jako by si ani 
nevšiml a pes se díval, jak páníček močí. Ještě tam stál 
tovární komín, co trčel jako televizní věž, a z komínu 
stoupala bílá pára, která byla vidět dokonce i ve tmě 
na pozadí tmavého nebe.

Za průmyslovou zónou se začaly objevovat žluté 
dvoupatrové domky a černé dřevěné baráky, které byly 
taky dvoupatrové. Řidič to vzal přes dvory, nakláněl se 
a houpal na speciálních výmolech, co bývají jen ve dvo
rech, a před zraky Petrova se otevřela veškerá nádhera 
dvorů s jejich utajenými obchody, co znají jenom místní, 
s dětskou poliklinikou nebo školkou schovanou v pří-
zemí domu (uvnitř se svítilo a bylo vidět stěny pomalo-
vané hravými zvířátky). Na docela kratičkou chvíli jako 
by vjeli na ulici nebo dokonce křižovatku, ale byla tma 
a Petrov si nebyl jistý, jestli je to plnohodnotná ulice 
nebo křižovatka, nebo jenom nějaký vrtoch krajinář-
ského architekta. Auto vyrazilo do kopce a ukázalo se, 
že na kopci je supermarket Kirovskij, pak dál kličkovalo 
mezi keři, nedalekými vchody do domů a betonovými 
bloky, co stály v cestě. Petrov měl z toho kroužení pocit, 
že se vracejí zpátky.

„Jo, tady,“ řekl Igor a auto zastavilo.
Místo toho, aby Igor vystoupil na svojí straně, vystr-

čil Petrova decentně ven, sám vyskočil a Petrova vedl 
podél krátkého dřevěného plotu, za nímž stál zasněžený 
zahradní gril. Volha, kterou opustili, všelijak couvala, 
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aby se otočila, a vyrazila zpátky, což nebylo jednoduché, 
protože cesta nebyla odklizená. Div ne za ruku Igor 
odvedl Petrova ke dveřím, které byly celé pobité tlustou 
vrstvou koženky a po obvodu černou plstí, Petrova Igor 
postavil pod lampu nad vchodem, strčil mu do rukou 
igelitku a zabouchal na dveře. Místo odpovědi na jeho 
hlasité a zároveň jemné bouchání se ozval jenom vítr, 
který obzvlášť tence zahvízdal v plaňkách plotu.

„To je úžasný,“ pronesl Petrov a zapínal se.
Ale vtom uvnitř domu cosi dřevěně zaskřípalo, jako-

by hned na několika místech naráz, a dveře se otevřely 
dovnitř. Na prahu stál Viktor Michajlovič, zákazník 
autoservisu, ve kterém Petrov pracoval. I když Viktor 
Michajlovič byl v servisu naposledy před třemi lety, 
Petrov si moc dobře pamatoval, jak opravovali podvo-
zek jeho gazíku, jak mu měnili převodovku, jak musel 
Viktora Michajloviče doslova nutit při koupi každého 
nového náhradního dílu pro jeho vlastní auto a jak 
z něj pak ještě tahali peníze za práci, pročež jako za 
trest za jeho lakotu se tomu autu zasekl motor jenom 
pár hodin poté, co ho vyprovodili z autodílny. Viktor 
Michajlovič škemral, žadonil, aby mu vzali auto zpát-
ky, sliboval hory doly, ale ve všech servisech v okolí 
ho dávno znali a na sliby mu neskočili, takže Vikto-
ru Michajlovičovi nezbylo než táhnout, odkud přišel, 
a hledat důvěřivé hlupáky někde jinde, kde ještě nebyl 
taková známá firma.

Petrov si Viktora Michajloviče zapamatoval jako 
poměrně urostlého chlapa, ale teď, po několika letech, 
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co ho Petrov neviděl, mu připadal ještě větší. Dokon
ce mu přišlo neuvěřitelné, jak se Viktor Michajlovič 
vůbec dostane domů, jak se vejde do tak úzkých a níz-
kých vchodových dveří. Kromě jakýchsi vatovaných 
kalhot měl Viktor Michajlovič na sobě ještě turecký 
svetr hořčičné barvy, jaký člověk nosí už jenom na cha-
tě na zahradě, když je zima, a na břiše toho svetru se 
skvěl nápis „Team boys“, který zevnitř napínalo bujné 
tělo pána domu. Viktor Michajlovič zvláštně opilecky 
potahoval nosem, jako by se každou chvíli hodlal po-
zvracet. Viktor Michajlovič se trochu kymácel.

„Tak přece jenom jste dorazili, pojďte dál,“ řekl Vik-
tor Michajlovič, horko těžko se otočil v těsné předsíni 
a začal šplhat nahoru po schodišti, které mu bylo úzké.

Igor si vzal od Petrova igelitku a vklouzl dovnitř. 
Petrov vykročil za Igorem, zavřel za sebou dveře a usly-
šel zřetelné klapnutí zámku. V předsíni byla zima 
jako ve venkovském domě, u dveří se o zeď opíralo 
několik lopatek, hrablo na sníh a koště, vedle něj stál 
rýč s kusem hlíny, co tam byl zapomenutý nejspíš ještě 
od podzimu. Na zdi visel elektroměr, který hučel jako 
elektrické křeslo během popravy.

„Zhasněte tam,“ zavrčel Viktor Michajlovič odněkud 
shora.

S jistou námahou Petrov na zdi vypátral popelavý 
vypínač, tak starý, že takový model Petrov naposledy 
viděl v komunálce, kde bydlela jeho babička z matčiny 
strany, přičemž to bylo asi před dvaceti lety. Od vypí-
nače nahoru vedla šňůra, co vypadala jako obyčejná 
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šňůra na prádlo. Petrov cvakl páčkou vypínače a oka-
mžitě nastala naprostá tma, teprve po pár vteřinách 
dveře nahoře zaskřípaly a odkudsi shora se objevilo 
žluté světlo, které jako by se odráželo ode zdi. Petrov 
se orientoval podle Igora, který šustil igelitkou a lát-
kou kabátu, zdráhal se natáhnout před sebe ruku, aby 
hlavou nevrazil do případné starožitnosti nastražené 
cestou, ale zábradlí se mu nahmatat nepodařilo, a tak 
vyrazil za Igorem.

Na podestě mezi přízemím a prvním patrem visel 
lavor, který už bylo vidět ve světle, co se probíjelo škví-
rou z pootevřených dveří. Za dveřmi byla ještě jedna 
předsíň, tentokrát už vytopená. Petrov čekal, že uvidí 
děsivý staromládenecký brloh, a byl poněkud překva-
pený, když nalevo od vchodu našel vestavěnou skříň 
se zrcadlem, laminátovou podlahu, malinově červené 
závěsy se střapečky na dvojích, Petrovovi viditelných 
dveřích, přičemž jedny zjevně vedly do kuchyně a dru-
hé do obýváku. Viktor Michajlovič provrtával hosty 
zlýma, obrovskýma (od narození) a světlýma (z alko-
holismu) očima, sundal jim kabáty a čepice a všechno 
to pověsil na ramínka, Igorovi z rukou vytrhl igelitku 
a odešel za jeden malinově červený závěs, za ten, co byl 
naproti vchodu. Igor měl pod kabátem oblek, který vy-
padal jako pohřební, jako by ho stačil svléct z nebožtíka 
v dodávce, Petrov si v džínách a svetříku načichlých 
benzinem připadal podobný Viktoru Michajlovičovi, 
což se mu vůbec nezamlouvalo, nechtěl s lety nabrat, 
tím spíš takhle.
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„Přezůvky sis pořád nepořídil?“ zeptal se Igor a boty 
postavil do botníku.

„Počkej, houknu na svýho cvičenýho jezevčíka, ten 
ti je přinese,“ odpověděl Viktor Michajlovič s tako-
vým sarkasmem, aby Igorovi došlo, že žádné přezůvky 
nebudou.

„Šmarjá,“ řekl Igor, „ty se furt zlobíš za to, co bylo 
posledně?“

„I za to, co bylo předposledně, za to taky,“ řekl Vik-
tor Michajlovič a bylo přitom slyšet, jak odšroubovává 
víčko od láhve a jak nalévá vodku do panáků.

Igor čekal, až se zuje Petrov, do kuchyně nespěchal, 
i když Petrovovo chřipkové manévrování s tkaničkami 
sledoval netrpělivě.

„Mimochodem svýmu synovcovi jsem to zařídil 
i bez tebe,“ řekl Igor. „Je na medicíně.“

„Na jaký medicíně?“ užasl Viktor Michajlovič. „Vždyť 
je to debil, moc dobře si ho pamatuju.“

„Debil sice je,“ prohlásil Igor, „ale už je ve třeťáku.“
„A tohle je taky synovec?“ zeptal se podezřívavě Vik-

tor Michajlovič a půlkou obličeje vykoukl zpoza závěsu.
„Skoro,“ řekl Igor. „To je můj dobrej známej a soused 

z chaty. Jednou nám u divadla chtěli natlouct paragáni.“
„Jakýpak chtěli,“ přispěchal se svou troškou Petrov, 

který se nakonec vypořádal s botami a narovnal se, 
načež ho málem přepadl nenadálý záchvat kašle, „ne-
chtěli, jednoduše nás zmydlili.“

Igor na Petrova obrátil obličej, ve kterém se zračil 
mírný údiv.
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„Ale nech toho,“ řekl Igor. „Nic strašnýho to nebylo, 
chvíli jsme se pošťuchovali, probrali jsme život. Když 
se nikdo neválel na zemi, tak to žádná rvačka nebyla. 
Nemám pravdu?“

Petrov, kterého přece jen notně zvalchovali, bezdě-
ky vydal zvuk jistého nesouhlasu s Igorem.

„Jak je to možný, Igůrku?“ zeptal se Viktor Michaj-
lovič. „Ty ses z toho nedokázal vykecat?“

„No, tak nějak,“ pokrčil Igor rameny. „Na svoji omlu-
vu chci říct, že nás přece jenom nezmlátili. Jediný, 
komu bych to dovolil, jsou horníci. A i to jenom kdy-
bych neměl pravdu. A já mám pravdu vždycky.“

Když si Igor s Petrovem jeden po druhém umyli 
ruce v koupelně, přemístili se do kuchyně, k malému 
čtvercovému stolku přikrytému tuhým igelitovým 
ubrusem, pročež Petrov, když se dotýkal jeho kraje, 
v krku kdovíproč ucítil angínový knedlík, hrubostí 
ten ubrus připomínal modré gramodesky všité do ča-
sopisu Kolobok. Petrov se díval na modrý plamen pod 
konvicí žlutou stářím, co měla tvar polokoule, a začal 
cítit, že v domácím teple se sám ohřívá jako konvice, 
i když ne, horko v Petrovově těle nebylo tekuté, nebylo 
jako v konvici, bylo spíš jako u cihel v peci – suché, teplé 
a trvanlivé. Petrovovi vlastně nezbývalo nic jiného než 
trpět a opíjet se, protože jakmile si Igor a Viktor Mi-
chajlovič sedli ke stolu, pustili se stejně jako předtím 
jeden do druhého a dštili na sebe síru. Špičkovali se 
a za arbitra si kdovíproč vybrali Petrova, ale ten mohl 
nanejvýš něco zahuhlat, protože co je za vzájemným 
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špičkováním, většinou chápal jen částečně. Petrov už 
například věděl, že Viktor Michajlovič přednáší filo-
sofii, a i když nevěděl kde, mohl aspoň pochopit, proč se 
Igor ptá, jaké to je rozvracet vzdělávací systém, a tudíž 
částečně i sám princip státu a být zároveň tradiciona-
lista. Zato protitah Viktora Michajloviče, který tvrdil, 
že kdo jiný než Igor by měl vědět o rozkladu, základech, 
státnosti a půdě, Petrov vůbec nechápal, ale když ta 
slova uslyšel Igor, začal se úlisně usmívat a spustil cosi 
o Olešovi a závisti. Viktor Michajlovič odtušil, že závist 
s tím nemá nic společného, zato údiv nad takovým 
Igorovým chováním, ten je na místě.

Asi po dvaceti minutách už Viktor Michajlovič na 
Igora málem řval s obličejem rudým vypětím, a aby 
to bylo přesvědčivější, píchal kdovíproč ukazováčkem 
mezi panáky.

„Civilizace vznikla na Blízkým východě a taky tam 
zůstala! Barbary ze severu neměli pouštět ani na do-
střel! Vře to tam i bez Evropanů, proč ještě přilívat olej 
do ohně?! Všechno, co je víc na sever, to je smetí, smetí, 
to mi věř! Na Blízkým východě se objevilo všechno, co 
pak barbaři zmrvili pro vlastní užitek! Každej počáteč-
ní projev sebemenší kultury! I když vy jste taky dobrý! 
Jako magoři jste se piplali s tou svojí vírou v jedinýho 
boha! A komu jste ho naservírovali, komu jste přinesli 
všechno hotový – plody mnoha tisíc let náboženskýho 
myšlení? A vidíš, dokonce i Arabové, který teď prohá-
něj po celým světě, si dokázali osvojit, co je to jeden 
bůh! Arabové! To proto, že tam na tý poušti je možná 
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opravdu něco svatýho! Jakmile se myšlení pohnulo 
na sever – nastal konec. V co teď věříme? Správně! 
V Otce, Syna a Ducha svatýho, to znamená v Jupitera, 
Herkula a Merkura v jedný osobě! A když půjdeme 
ještě hloub, tak v Dia, Herakla a Herma! Samozřejmě, 
kdekdo mi namítne, že ne, že bohoslovecký myšlenky 
překročily tyhle konvence. Nic takovýho! Pro obyčejný 
lidi je to doopravdy Zeus, Herakles a Hermes. Víš přece, 
jak si tam malujou černýho Ježíše k vlastní podobě? 
Tady je to stejný, prostě jsme si to adaptovali, část 
mýtů jsme zavrhli, jako že už nejsme pohani, jenže ve 
skutečnosti pohani jsme. Teologie si hledá všelijaký 
úhybný cestičky od týhle analogie, ale ve skutečnosti 
je to tak, všichni svatý patroni kdečeho vedou rovnou 
k pohanství. Pro ty nestálo za to umírat na kříži! Ať se 
modlej ke svýmu řecko-římskýmu panteonu! Musíme 
se s Arabama usmířit a žít si podle svýho!“

„Aby tě z toho náboženskýho vytržení nekleplo,“ řekl 
Igor, který si dělal legraci, ale možná i obavy.

„Aspoň sami se sebou jsme neměli bojovat!“ pokra-
čoval Viktor Michajlovič, jako by Igora neslyšel, a bři-
chem se navalil na kraj stolu. „Aspoň to jsme dělat ne-
měli! Rozumíš?! Rozumíš tomu? Ajajaj, máme chrám, 
a vy ne! Ajajaj, vy máte chrám, zato my nejsme vidláci! 
Copak je to normální? Prd, přilítli sousedi a celou tu 
sebranku na dva tisíce let rozprášili!“

Igor se rozesmál.
„Měl bys teď sedět u stolu s mým strýcem!“ řekl Igor 

a dál se chechtal. „Ten by ti tu hubu nevymáchanou 
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zacpal tvým vlastním velmocenským šovinismem, 
pokud by to s ním ovšem neseklo dřív z toho tvýho 
stručnýho převyprávění biblický historie.“

„No tak tos měl přivíst strýce, a ne tohohle,“ Vik-
tor Michajlovič se podíval na Petrova a ve snaze zfor-
mulovat jeho podstatu se zamračil, jako by měl zá-
cpu, „tohohle nemluvu. Kdo to vůbec je? Nějakej tvůj 
tajemník?“

„Povídám, že je to můj známej,“ řekl Igor, „nevím, 
kde pracuje.“

Petrov měl dost rozumu na to, aby řekl, že je insta
latér, ale Viktor Michajlovič, který se pohupoval a mra-
čil, si stejně Petrova pozorně změřil.

„A v autoservisu jsi nikdy nepracoval?“ zeptal se 
Viktor Michajlovič.

„Ne,“ odpověděl Petrov.
„Jenom aby,“ pohrozil mu prstem Viktor Michajlo- 

vič.
Celkově pravděpodobnost, že v něm Viktor Michaj-

lovič pozná automechanika, byla minimální, všechno 
tu hrálo Petrovovi do ruky – jiné oblečení, hlas změ-
něný nachlazením i doba, co uplynula od chvíle, kdy 
se Petrov hrabal v tom těžce zkoušeném gazíku. Pet-
rov si dodnes pamatoval, jak se gazík nakláněl nalevo 
dopředu, když do něj Viktor Michajlovič nasedal. Pro 
každý případ ale Petrov sklopil pohled před pozornými 
očisky Viktora Michajloviče, v jehož duši automecha-
nici zjevně zanechali obzvlášť hlubokou ránu, a tváře 
těch, kdo mu ublížili, dál pluly v jeho paměti, a bojovat 
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s tou horou masa Petrov neměl chuť, neměl na to zdraví 
a ani místo na to tady nebylo.

„Moji sousedi jsou úplný kreténi,“ změnil najednou 
téma Viktor Michajlovič, když se dostatečně vynadíval 
na Petrovův neveselý ksicht. „No kdybych se s nima 
potkával u východu, to by ještě šlo, jenže víš, jak to tu 
vypadá. První patro je moje a vchod do domu je taky 
můj, a z druhý strany bydlej lidi v přízemí a ty maj 
taky vlastní vchod. Přece nebudu obcházet celej dům 
jenom proto, abych si s nima popovídal. A soused na-
levo, to je taky pěknej dáreček, jednoduše vezme sníh, 
odhrabe ho ke mně a odjede – prej že já jsem teď stejně 
nepojízdnej, takže se můžu škrábat přes ty hromady. 
A jejich zasranej pes, štěká a štěká – haf, haf, haf. Jaký 
haf, haf, haf? Štěká na lidi, na psy i na kočky, a když 
je úplněk, tak ta mrcha vyje. A když není úplněk, tak 
chodí sem a tam a rachotí řetězem. Hlídá. A řetěz má 
takovej, nevím, museli si ho nechat speciálně vyrobit, 
aby dělal takovej bordel. Čert ví.“

Po psovi na řetězu v myšlenkách Viktora Michajlo-
viče došlo k evidentnímu asociativnímu skoku. Ačkoli 
i předtím, když se Viktor Michajlovič díval na Petrova 
a začal mluvit o tom, jací jsou jeho sousedi kreténi, byl 
ten skok asociativní, ale to si Petrov nechtěl přiznat.

„Pánové,“ promluvil Viktor Michajlovič, „jsme při-
poutaní k hmotě. Ať si lidi říkaj, co chtěj, ale dokonce 
i informace jsou materiální a nejsou zbavený okovů 
hmoty. Vemte si třeba knížku. Fotony se odrážej od je
jích stránek a určitým způsobem ovlivňujou neurony 
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v mozku. Učitel rozechvívá prostředí kolem sebe s po-
mocí hlasivek a působí na neurony žáků skrze ušní 
bubínky. Jiná věc je, že ta samá knížka, bez benzinu 
a elektřiny, když prostě leží na stole, představuje prak-
ticky nevyčerpatelnej zdroj informací. Jedna generace 
za druhou z ní můžou čerpat znalosti, dokud se knížka 
nerozpadne. Vyslovený slovo se v lidským prostředí 
může rozmnožovat, jako by bylo živý, slovo je v podsta-
tě něco jako kvantum světla, má hned několik podstat, 
jenom světlo může mít korpuskulární a vlnovou pod-
statu naráz, kdežto myšlenka – a spojení konkrétních 
molekul v neuronech, když člověk vyslovuje myšlen-
ku nahlas – je naprosto konkrétní, měřitelný vlnění 
vzdušnýho prostředí, myšlenka vyjádřená na papíře 
je vůbec nějaký nepředstavitelný spojení mechanismů 
rozpoznávání obrazů, samotnejch obrazů a nepřetr-
žitýho ping-pongu fotonů mezi mechanismem roz-
poznávání obrazů a samotnejma obrazama. A vůbec 
je zajímavý, že na kvantový úrovni se, hrubě řečeno, 
hlava neliší od prdele, prostředí, ve kterým existujeme, 
se neliší od nás samých, vzduch, co dýcháme, jídlo, 
který jíme, se proměňuje v nás, kde je ta hranice mezi 
náma a prostředím? Proč my, v podstatě abstraktní 
oblak elementárních částic, můžeme pohybovat obla-
kem elementárních částic, co nás tvoří, ale nemůžeme 
stejným způsobem pohnout třeba horou? Respektive je 
jasný, že s pomocí nástrojů můžeme pohnout i horou, 
ale proč nemůžeme dát hoře svoji vůli a pohnout jí? 
Žádná hranice přece neexistuje.“
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„Hele, může se tady u tebe kouřit, nebo pořád ne?“ 
skočil mu do řeči Igor, a vyslovil tak nahlas myšlenku, 
která už dávno trápila Petrova.

„Ne,“ kategoricky prohlásil Viktor Michajlovič, 
„všechno tady nasmrádne.“

„Ale prosím tě,“ řekl Igor, „za den se to vyvětrá.“
„Běžte ven,“ nařídil jim Viktor Michajlovič, „ale vaj

gly mi na zahradu neházejte. Házejte je k sousedům, 
k tomu psovi.“

Igor s Petrovem zopakovali proces oblékání v opač-
ném pořadí a sešli ven. Viktor Michajlovič to s rámusem, 
který dělal sousedovic pes, zjevně přeháněl, protože 
kromě větru mezi plaňkami plotu nebylo nic slyšet. 
Sám Viktor Michajlovič přes svůj demonstrativní od-
por ke kouření za chvíli vylezl z domu a začal s mírným 
opovržením sledovat kouřící hosty. Sám měl v ruce lá-
hev, ze které si občas trochu přihnul, jako by jenom 
ochutnával.

Když Igor s Petrovem vykouřili každý jednu ciga
retu, rozhodli se, že si jich dají ještě několik – do zásoby. 
Petrov, který se citelně zahřál uvnitř domu i uvnitř 
sebe za dobu, co seděli v kuchyni a co Viktor Michajlo-
vič zapaloval hořák pod konvicí a pak ho zase vypínal 
(nebylo jasné proč, kávu ani čaj nikomu nenabízel), 
s potěšením plnou hrudí vdechoval zdánlivě chladivý 
vzduch, který jako by se jen občas dostal do špatné 
dírky, a tehdy se Petrov dusil kašlem.

„Přestaň kouřit,“ řekl Viktor Michajlovič během jed-
noho takového záchvatu kašle.
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„Nějak není slyšet toho tvýho slavnýho psa,“ upozor-
nil Igor na to, čeho si Petrov všiml hned.

Ale Viktor Michajlovič se místo vyprávění o psovi, 
jakoby osvícený zjevem Igora v kabátě přehozeném 
přes ramena a černém obleku, pustil do víru domácí 
politiky.

„Tohle všechno není vůbec nutný,“ řekl Viktor Mi-
chajlovič a prstem ukazoval na Igorovu tmavě šedou 
kravatu. „Volební systém se sám dávno zdiskredito-
val. Nic nemůže zaručit, že zvolenej člověk bude dělat 
to, co slíbil. Musí se na to jinak. Potřebujeme loterii. 
Náhodná volba z řad občanů. Stejně neexistuje žádná 
záruka, že lidi člověka nezvolili jenom proto, že měl 
dobrej píár. Dopadá to tak, že lidi nevolej ty, co by 
mohli dobře řídit zemi, ale ty, co ji řídit chtěj. A v tom 
je obrovskej rozdíl. Vláda se v podstatě povyšuje na 
něco absolutního, všechno se točí kolem týhle vlády. 
Jakmile se objeví loterie, přestane mít smysl kontrolo-
vat média, kupovat hlasy, kompromitující materiály 
a všechny tyhle kraviny. A hlasování by se mělo přenýst 
na konec funkčního období, jestli se prezident lidem 
líbil, ať jde do důchodu, jestli ne, ať jde do basy. I když 
basa, to je možná moc, ale nějaká zodpovědnost nutná 
je. Z prezidentský vlády se musí udělat posvátná po-
vinnost obrany vlasti, aby člověk od školy věděl, že se 
může dostat do prezidentskýho křesla.“

„A co uděláme s parlamentem? Kde ho vezmeme?“ 
zeptal se Igor. „Celej systém se musí kvůli týhle loterii 
změnit, nebo nevím.“



47

„I tady se dá něco vymyslet,“ řekl Viktor Michajlovič, 
„taky nějaká zodpovědnost, aby si tam nemysleli, že 
jsou na dovolený.“

Igor a Viktor Michajlovič se začali přít, Igor trochu 
posměvačně a z výše svého neznámého postavení a Vik-
tor Michajlovič se zápalem puberťáka, poulil svoje i tak 
obrovské oči a hlas mu přeskakoval do pisklavé polohy. 
A Petrov si při pohledu na spoustu sněhu kolem, na 
čtyřpatrový dům přes cestu najednou vzpomněl, jak 
ho na besídce v raném dětství žena nebo dívka, co hrála 
Sněhurku, vzala za ruku, a tu ruku měla tak ledovou, 
že maličkého Petrova napadlo: Je opravdická. Spor 
ze strany Viktora Michajloviče byl stále rozpálenější 
a rozpálenější se cítil i Petrov, byla to už horečka, co 
balancovala na hranici zimnice, jako by ta Sněhurka 
z dětství Petrovovi nestrčila ruku do dlaně, ale za lí-
mec, a možná dokonce ani ne za límec, ale rovnou mu 
ji prostrčila u břicha pod košilí a dotkla se jeho žeber. 
A taky Petrov tenkrát usoudil, že Sněhurka je oprav-
dická nejen kvůli její studené ruce, ale i proto, že když 
se na ni podíval, měla strašně bílý obličej. Teď Petrov 
chápal, že byla jenom nalíčená, ale v dětství ta bledost 
na Petrova udělala obrovský dojem.

„Jo? A vycházet z toho, že většina se nemůže mýlit, to 
není utopie? Dnešní demokracie je založená na tom, že 
průměr je pravda, ale tak to není. Dnešní demokracie 
stejně tak věří v nějakýho voliče, co se vznáší ve va-
kuu,“ vykřikl Viktor Michajlovič zoufale. „Vem si třeba 
moji sestru. To je hrůza, a ne volič – je naprosto šílená. 


