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„Nespi!“ ozval se hlas někde v dálce a já ucítila silné dloubnutí 
do ramene.

„Slyšíš?! Nespi!“
Na vteřinu jsem pootevřela oči. Prosím ne, nechci do reality, 

pomyslela jsem si a zašeptala: „Já nespím.“ Vnímala jsem, že 
mi dávají kapačku a že jsem v sanitce, která parkuje před mou 
bytovkou.

„Tohle fakt miluju, takový lidi. Co sis jako myslela? Mohli 
jsme být u někoho, kdo nás opravdu potřebuje. Sakra!“ znovu 
se ozval ten nepříjemný hlas muže, který byl u mě v sanitce.

Co jsem to proboha udělala? Jak jsem to mohla nechat dojít 
tak daleko? Pevně jsem zavřela oči, tolik jsem se styděla, ale záro-
veň se ve mně objevil nový pocit. Byl to pocit úlevy. Uvědomila 
jsem si, že teď přijde pomoc. Aspoň jsem v to doufala.

„Co ten bordel v bytě? Nejen že chlastá, ale ještě páchá sebe-
vraždu tím nejhorším způsobem. Říkám ti, abys nespala!“ Opět 
dloubanec do paže, silnější než ten předtím.

„Já, sakra, nespím,“ ozvala jsem se hlasitěji, ale můj hlas zněl 
i tak slabě.

„Kolik nadejchala?“ zeptal se záchranář od volantu.
„1,9 promile.“
„To není zas tak moc, ale na mladou holku to stačí.“
„Byt má plnej prázdnejch flašek a odpadků. Dlouho jsem nic 

podobnýho neviděl. Alkoholici jsou fakt verbež. Ok, je napojená 
na kapačku, pořezaný zápěstí jsem zafixoval. Můžeme jet.“

Sanitka se pomalu dala do pohybu, všechno jsem vnímala 
jako z velké dálky. Myš lenky připlouvaly, ale nebyla jsem schop-
ná je zachytit. Pomyslela jsem si, co bude dál? V duchu se mi 
vracel stále stejný obrázek. Já stojící ve vaně, kterou jsem už 
měsíce používala ke spaní, ozývá se klepání na vchodové dveře 
se slovy: „Policie, otevřete! Stojím v té vaně a pláču. Teď, nebo 
nikdy. Vezmu žiletku, zabořím ji do kůže, vší silou zatlačím 



a táhnu řez. Pak už je všechno v mlze. Vidím, jak se z rány řine 
krev, vidím bílé šlachy.

„Ne,“ slyším se zašeptat, a obraz v mé hlavě zmizí. Teď na to 
nechci myslet, nechci myslet na nic. Jen mi prosím pomozte, 
opakovala jsem si stále pro sebe.

Cesta do nemocnice mohla trvat nanejvýš patnáct minut, ale 
mně to připadalo jako věčnost. V ruce, kterou jsem si pořezala, 
jsem cítila příjemné teplo a brnění. Stále jsem měla zavřené oči, 
ale další dloubání do ramene nepřišlo. Muž mě ignoroval a já jsem 
za to byla ráda. Kvůli jeho chování se mé výčitky prohlubovaly.

Konečně sanitka zastavila a vozík s mým bezvládným tělem se 
vysunul do chladného listopadového vzduchu. Bylo to příjemné. 
Otevřela jsem oči a viděla, že se mnou jeli i policisté. Pocítila 
jsem nervozitu. Přece mě nemůžou zavřít za pokus o sebevraždu, 
nebo ano? Radši jsem oči zase zavřela, bylo lepší vidět jen tmu. 
Bylo to pro mě snazší.

Z následujících hodin si pamatuju pouze jízdu výtahem, ob-
časné dloubnutí do ramene, staré známé „nespi“ a dlouhé čekání 
v hale plné lidí. Vnímala jsem pohled kaž dého z nich. Se zavřený-
mi víčky jsem si představovala, jak mě vidí. Oteklá, silná holka, 
mastné vlasy v rozcuchaném drdolu, ruku v obvazech a na sobě 
špinavé a zapáchající šaty. Po tváři mi stékaly slzy, ta představa 
byla neuvěřitelně krutá a bolestivá. Cítila jsem po celém těle 
horko, tak moc jsem se za sebe styděla.

Moje lůžko se dalo opět do pohybu a já jsem se ocitla v ordi-
naci, kde mě světlo zářivek oslňovalo i přes zavřená víčka.

„Slečno,“ ozval se příjemný ženský hlas.
Otevřela jsem oči a uviděla laskavý obličej postarší, blonďaté 

sestřičky. Usmála se na mě: „Už neplačte, všechno bude v pořád-
ku. Můžete mluvit?“

„Ano,“ zaskřehotala jsem a hlas se mi zlomil.
„Za chvilku přijde pan doktor a ruku vám zašije. Co vás to pro-

boha napadlo? Taková mladá holka, máte celý život před sebou.“
Tuhle otázku jsem nechala nezodpovězenou. Než žít takový 

život jako doteď, to radši nebudu žít vůbec. Opět jsem se roz-
plakala.



„Ššššš,“ uklidňovala mě sestra. „Jak se jmenujete?“
„Veronika.“
„Takové krásné jméno. Tady koukám, že jste se narodila v roce 

1991, stejně jako moje dcera.“
Mlčela jsem a mrzelo mě to. Byla tak milá, ale já nechtěla ani 

dýchat, natož mluvit. 
Otevřely se dveře a vstoupil lékař přibližně v mém věku. 

I v tomto stavu jsem si pomyslela, že je hezký.
„Dobrý den, tak se podíváme na to nadělení,“ řekl a posadil 

se k mému pojízdnému lůžku. Automaticky jsem rukou ucukla.
„Nehýbejte se, nebude to bolet. Bože! Jak jí to utáhli, vždyť 

má dlaň skoro černou,“ podivil se.
„Měli strach, aby to nekrvácelo,“ odpověděla sestra.
„No, nedá se nic dělat. Slečno Saforková, nelekněte se, ale 

musím vám sundat ty obvazy.“ Usmál se na mě a pohladil po 
rameni. 

Sestra mu podala nůžky a upozornila mě: „Otočte hlavu na 
druhou stranu, jsou věci, které nemusíte vidět,“ a jemně mi od-
vrátila hlavu na pravou stranu.

Zadívala jsem se z okna a snažila se nemyslet na bolest, která 
mi vystřelovala do levé ruky. Z chladu nůžek mi přejel mráz po 
zádech.

„Copak to máte za tetování na zápěstí? To je mi povědomé,“ 
zeptal se lékař.

„To jsou relikvie z Harryho Pottera,“ zašeptala jsem a na tvá-
ři mi zahrál slabý úsměv. I ve svém věku dvaceti osmi let jsem 
byla světem Harryho Pottera posedlá. Pocítila jsem touhu o tom 
mluvit: „Nechala jsem si to vytetovat, když zemřel herec Alan 
Rick man.“

„Ten hrál Severuse Snapea, že? Také mám rád Harryho Pott era. 
Tak rána není moc hluboká, i když je vidět, že jste se snažila. 
Zkuste sevřít ruku v pěst.“

Poslechla jsem a z unaveného mozku vyslala signál. Svaly se 
snažily poslechnout, ale ozvala se velká bolest.

„Výborně, to stačí. Šlachy jste si nepoškodila. Teď vám píchnu 
injekci, nebudete nic cítit a zápěstí vám zašiju,“ řekl.



„Dobře,“ špitla jsem a zhluboka se nadechla. Cítila jsem potře-
bu se na tu ránu podívat, ale sestra držela moji hlavu pevně. Měl 
pravdu, po injekci jsem necítila absolutně nic. I to brnění a pálení 
zmizelo. Pocítila jsem jen obrovskou úlevu.

„V čem ještě máte ráda Alana Rickmana? Já moc jeho filmy 
neznám. Povídejte mi o něm,“ ozval se zvesela doktor a já začala 
vyprávět.

Byla jsem překvapená, jak lehce mi to jde. Slova opouštěla 
moje ústa a na rtech mi občas zahrál jemný úsměv. Doktor se 
zaujetím poslouchal, sešíval zápěstí, nástroje cinkaly a občas se 
na něco zeptal. Všimla jsem si, že jsem klidnější. Dělal to snad 
záměrně? Patrně ano, chtěl odpoutat mou pozornost, a teď zpětně 
mu gratuluji. Zvládl to dokonale. Mluvila jsem snad celou věč-
nost, dokud mě nepřerušil se slovy, že je hotovo.

„Teď se můžete podívat, ale jen pokud chcete,“ vybídl mě a se 
zájmem se na mě zadíval.

„Chci!“ vyjekla jsem a otočila hlavu, kterou mi sestra už nedržela.
„Vidíte? Tetování jste si naštěstí nepoškodila,“ usmál se na mě.
Ale tetování mě v tu chvíli nezajímalo. Dívala jsem se na stehy 

a svou sešitou kůži. Nikdy jsem nic podobného neviděla, leda ve 
filmech a dokumentech. A i když v tomto směru nejsem zběhlá, 
pocítila jsem, že odvedl dobrou práci. Bylo mi zase do breku. To-
hle už z mojí kůže nikdo nesmaže. Budu to mít celý život. Z toho 
vědomí mi bylo smutno. 

Podívala jsem se na doktora a s uznáním poznamenala: „Dě-
kuji, myslím, že jste to zašil hezky.“

Zasmál se. „Také děkuji a vy mi teď slíbíte, že už to nikdy 
neuděláte.“

V jeho očích jsem viděla očekávání. Co mu mám říct? Já teď 
nevím, co chci, pomyslela jsem si a jen jsem přikývla na souhlas.

„Dobře, to mi musí stačit. Nebudeme vás dál trápit,“ povzdychl 
si.

„Co bude teď?“ zeptala jsem se vyděšeně.
„To nevím, ale nebojte se, všechno bude v pořádku. Teď se 

hlavně musíte uzdravit. Dám vám na ruku dlahu a předám vás 
zase policii a záchranářům.“



Než to dořekl, zavřela jsem zase oči. Tohle jsem chtěla ze 
všeho nejmíň, znova se vrátit do prostředí slov „nespi“ a dlou-
banců do ramene. Ale plakat jsem už nemohla, slzy došly. Byla 
jsem vyčerpaná.

Zase jsem se ocitla v hale. Ostatní lidé už tam nebyli, zůstal 
tam jen můj doprovod. Dva policisté a dva záchranáři.

„Víte, kam teď s ní?“ zeptal se jeden ze záchranářů, a podle 
hlasu to byl „Dloubač“.

„Na centrále nám řekli, že na psychiatrii ji teď nevezmou, pro-
tože je pod vlivem. Pojedeme na záchytku, tam vystřízliví a zít-
ra se rozhodnou, co dál,“ odpověděl policista, který stál u mojí 
hlavy. Potom vzal do ruky vysílačku a poodešel.

„My ji vezmeme dolů, kluci ji tam odvezou. Musíme zase 
jinam,“ řekl „Dloubač“ a já si oddechla.

Počkat?! Záchytka? vyděsila jsem se. To přeci nemůžou! Ne-
chci být mezi bezdomovci! O záchytkách se vyprávějí hrozné 
historky. I já jsem jich pár slyšela. Pomyslela jsem si, že tohle 
utrpení nikdy neskončí.

Zase výtah a příjemný chladný venkovní vzduch. Pamatuji 
si, že drobně pršelo. Pojízdné lůžko se zastavilo a ozval se „Dlou-
bač“: „Vstaň.“

Proč mi furt tyká? S námahou jsem si sedla a zjistila, že dlahu 
mám zavěšenou na šátku. Jeden z policistů mi pomohl postavit 
se na nohy a podpíral mě. Byla jsem mu vděčná, protože se mi 
podlamovaly nohy.

„Zvládnete to, slečno? Nebojte se, budu vás podpírat. Pojďte, 
nastoupíte do sanitky a posadíte se.“

Chytila jsem se ho za paži a udělala první, nejistý krok. Při-
padala jsem si, jako bych byla ze želé, celá jsem se třásla. S jeho 
pomocí jsem nastoupila a posadila se do sanitky. Takovou únavu 
jako v tom okamžiku jsem ještě nikdy necítila. Z cesty si pama-
tuju jenom to, jak jsem civěla na prasklinu v podlaze a zaháněla 
kaž dou černou myš lenku, která mě napadla. Chtěla jsem mít 
v hlavě prázdno.



ZÁCHYTKA

Obrazovky a na nich přenos z pokojů. To bylo první, co jsem na 
záchytce vnímala. Byla jsem vyděšená a na příjem si vzpomí-
nám jen mlhavě. Pamatuji si pouze, že mě svlékli do naha, ob-
lékli do modrého županu a odvedli na pokoj. Vše bylo čisté. Byla 
zde pouze dvě lůžka a okno s mléčným sklem, které se nedalo 
otevřít. Vzduch v místnosti byl těžký a teplý. Pohltila mě úzkost.

„Lehněte si a zkuste spát. Donesu vám ještě vodu k pití,“ řekl 
zřízenec při odchodu a zamkl.

Jsem jako ve vězení, pomyslela jsem si.
Za chvilku se vrátil a položil plastovou lahev vody bez víčka 

na parapet. Další nábytek v pokoji kromě lůžek nebyl. Pamatu-
ju si, že na lahvi byla etiketa s vyraženým obrázkem vína. Jak 
ironické! Na záchytce vám dají vodu do lahve, do jaké se oby-
čejně slévá víno ve vinotékách. Navzdory svému vyčerpání jsem 
se pousmála. Zřízenec odešel a zase mě zamkl. Seděla jsem na 
posteli, ruku zavěšenou v šátku, a rozhlížela jsem se po sterilní 
místnosti. Všechno bylo bílé nebo šedé, u stropu visela kamera, 
která na mě mířila a poblikávala. Byl to hrozný pocit, připadala 
jsem si jako nahá, a nebýt toho hrozného županu, skutečně by 
to tak bylo. Uvědomila jsem si, že nemám nic. Jenom oblečení, 
boty a doklady, které u mě doma našli policisté. Ani nevím, ko-
lik je hodin, pomyslela jsem si. Je večer? Nebo poledne? Cítila 
jsem se bezradná.

Pohladila jsem dlahu na svojí ruce a mozek se chtěl vrátit 
o pár hodin zpět. „No tak, Veru, co se stalo před tou sanitkou?“ 
zeptala jsem se sama sebe. Pamatovala jsem si jen to, že jsem 
spala ve vaně, opilá a bezvládná. Pak to klepání na dveře a hla-
sy. Ano, byla to policie. Do mysli si probojoval místo obrázek 
mého zápěstí, žiletky a krve. Ale kdo je zavolal? Odpověď jsem 
částečně znala, ale nechtěla jsem se tím právě teď zabývat. Lehla 



jsem si na postel, zachumlala se do županu a okamžitě usnula 
spánkem beze snů… mozek byl na sny příliš vyčerpaný.

Probudily mě hlasy, venku už byla tma. Chvilku mi trvalo, 
než jsem si vzpomněla, kde jsem. Účinky injekce a alkoholu 
pominuly a ruka začala bolet. Posadila jsem se a poslouchala 
dění ve vedlejší místnosti, odkud zaznívaly hlasy lékaře a zří-
zence. Policie dovezla nového pacienta. Usilovně jsem doufala, 
že ho nedají ke mně. Byl to muž, silně opilý, který vytrvale 
něco pokřikoval. Nechtěla jsem ho poslouchat, bylo mi z toho 
zle. Lehla jsem si a snažila se usnout, ale spánek nepřicházel. Po 
čase hlasy utichly a byl klid.

Takových příjmů jsem tehdy v noci zažila celkem pět. Někte-
ří muži byli mírní, jiní křičeli a nadávali. Pamatuji si jednoho, 
který asi hodinu kopal do dveří pokoje a sprostě nadával. Pak 
následovalo ticho, domýšlela jsem si, že se unavil a usnul.

Bylo mi úzko a chtěla jsem pryč. Možnost útěku však nebyla, 
a vlastně jsem na něj ani neměla sílu. Neměla jsem kam jít. Tu 
noc jsem už neusnula a jen jsem se modlila, aby už bylo ráno.

Nevím, kolik času tehdy uběhlo, ale kaž dá minuta byla utr-
pením. Snažila jsem se na nic nemyslet, i když strach z toho, 
co bude dál, mě svíral. Navíc bylo těžké orientovat se v čase, už 
jen proto, že jsem byla stále ještě v šoku a zmatená. Z okna jsem 
viděla, že podzimní slunce svítí už několik hodin, když vtom se 
ozval v zámku klíč a vešel zřízenec. V ruce držel přístroj, který 
by poznalo i dítě – alkoholtester.

„Jak se cítíte?“ zeptal se bez absolutního zájmu.
„Dobře,“ odpověděla jsem.
„Teď vám dám dejchnout a za chvilku dojde doktor,“ podal 

mi tester a vysvětlil, co mám dělat.
Vypouštěla jsem dech, dokud se neozvalo zapípání.
Zřízenec se podíval na displej: „Nula, výborně. Nepotřebu-

jete na záchod?“
Spadl mi kámen ze srdce, potřebovala jsem už celou věčnost, 

ale bála jsem se pohnout z postele a zaklepat na dveře.
„Ano, prosím,“ špitla jsem.



Vyvedl mě z místnosti, zahnuli jsme do chodby a zastavili se 
přede dveřmi vpravo.

„Počkám tady na vás,“ řekl a opřel se o zeď.
Vešla jsem dovnitř a očekávala ledacos. Překvapil mě čistý, 

plechový záchod, jaký mají ve vězení. Když jsem skončila, zříze-
nec mě odvedl zpátky na pokoj, kde jsem se posadila na postel. 
Spát nebo ležet jsem nemohla, a ani nechtěla. Za krátký čas 
jsem už v té místnosti znala kaž dé zrnko prachu, flíček nebo 
prasklinku. Napětí se stupňovalo.

Uslyšela jsem nový mužský hlas a domyslela jsem si, že jde 
o doktora. Postupně si volali z pokojů všechny nocležníky a pro-
pouštěli je. Dveře mého pokoje se opět otevřely a nakoukla už 
známá tvář: „Pojďte, pan doktor si s vámi promluví.“

Plná očekávání jsem zřízence následovala do místnosti s ob-
razovkami a stoly. Posadila jsem se na kožené vyšetřovací lůžko 
a županem jsem se snažila zakrýt co nejvíce z toho, co bylo pod 
ním.

U stolu seděla postarší, krátkovlasá žena a mladý doktor, kte-
rý cosi ťukal do klávesnice. Krátce vzhlédl a usmál se: „Řekněte 
mi, co se včera stalo, paní Saforková.“ Potom se zase zahleděl do 
počítače a pokračoval v psaní.

Nevěděla jsem, jak začít, a tak jsem mlčela. Očima jsem tě-
kala z doktora na ženu a zase zpátky. Neznámá žena poznala, že 
sama asi nezačnu, a tak na mě kývla a zeptala se: „Proč jste se 
pokusila o sebevraždu?“

Asi se rozhodla mě nešetřit, pomyslela jsem si.
„Já nevím, už jsem nemohla dál,“ zašeptala jsem se sklope-

ným zrakem.
„Paní, jsme tu, abychom vám pomohli. Řekněte všechno.“
Doktor mě se zájmem pozoroval.
„Já se stydím.“
„Tady se nemusíte stydět, opravdu nás nic nepřekvapí,“ po-

vzbuzovala mě žena, za což jsem jí byla vděčná.
„Hrozně moc piju. Mám s tím problém od osmnácti, ale po-

slední rok piju nepřetržitě.“ Bože, jak hladce to ze mě vyklouzlo!
„Co pijete?“



Téhle otázky jsem se děsila. „Alpu,“ špitla jsem.
„Prosím?“ zeptal se doktor.
Nadechla jsem se: „Alpu. Takovou tu, co se prodává v dro-

gerii.“
„Dobře,“ řekl a začal znovu psát, „kolik jí tak vypijete?“
„Litr za dva dny,“ sklopila jsem oči.
„Proboha!“ řekla žena. „Děvče, proč?“
„To nevím.“
„A ten litr denně pijete tedy rok? Nic jiného nepijete?“ vzal 

si slovo zase doktor.
„Ano, něco přes rok, ale piju i jiné věci, když mám peníze.“
„Co přesně?“
„Gin, vodku, silné pivo, víno. Cokoli.“ Svěsila jsem ramena.
„Máte deprese či úzkosti?“
„Ano, před dvěma lety mi psychiatrička diagnostikovala úz-

kostně-depresivní poruchu.“
„Brala jste na to léky?“
„Chvilku, ale pak jsem k ní přestala chodit. Vysadila jsem 

léky a pila čím dál víc.“
„Pracujete?“
„Ne.“
„Jste vedená na úřadu práce?“
„Ne.“
„Kdo tedy za vás platí zdravotní a sociální?“
„Zdravotní jsem si chvilku platila sama.“
„Kde jste brala peníze?“
„Půjčila jsem si, abych měla na pití.“ Tak moc jsem se styděla, 

ale to, že jsem o tom mluvila, přinášelo úlevu.
„Co vás přimělo si ublížit?“
Chvilku jsem přemýšlela, než jsem odpověděla. Trpělivě če-

kali. „Hm…“ dávala jsem si ještě pár vteřin na rozmyš lenou. 
„Docházely mi peníze, neměla jsem co prodat. Byla jsem vyčer-
paná. Neviděla jsem jiné řešení.“ Tak, a bylo to venku.

„A co rodina?“
„Žiju sama, ale mám tu sestry. Se všemi jsem přestala komu-

nikovat asi před týdnem.“



„Ano, mám tu poznámku od policie, že vás sestra nahlásila 
jako nezvěstnou.“

„Aha.“ 
Byla jsem upřímně v šoku, i když jsem to tušila. Takže za to 

skutečně mohou ony. Cítila jsem vztek. Výslech pokračoval a já 
jsem se modlila, aby mě už nechali být. Seděla jsem tam už tři 
čtvrtě hodiny. Chtělo se mi utéct.

Doktor se na mě podíval: „Mám na vás poslední a nejdůle-
žitější otázku.“

Se zájmem jsem se na něj podívala. Teď to určitě přijde.
„Chcete tu zůstat a léčit se?“
„Ano, chci!“ vydechla jsem úlevou.
„To rád slyším. Vraťte se na pokoj a počkejte,“ usmál se.
Pocítila jsem silný pocit ulehčení. Nechtěla jsem už takhle 

žít a byla jsem připravená se svým problémem něco udělat. Tr-
valo asi hodinu, než za mnou přišel zřízenec, který mi v igeli-
tovém sáčku přinesl moje šaty a boty.

„Oblečte se. Pak pro vás přijdu.“
Otevřela jsem sáček a můj nos zasáhl neuvěřitelný zápach.
„Proboha!“ řekla jsem a vzala do ruky tepláky špinavé od 

krve a výkalů. Styděla jsem se do morku kostí, pochopila jsem, 
proč byla policie i záchranáři v šoku. S odporem jsem se oblék-
la. Bylo mi ze sebe nanic. Minutu nato pro mě přišel zřízenec 
a odvedl mě do místnosti s koženým lůžkem. Žena zde už byla 
sama, doktor odešel.

„Panu doktorovi jste se moc líbila. Máte štěstí. Budete na 
oddělení, které považujeme za jedno z nejlepších,“ řekla a usmá-
la se.

„Moc vám děkuji.“
Do místnosti vstoupil neznámý muž v bílém. „Tady paní 

odvedete na třiadvacítku. Už na ni čekají.“
Vstala jsem, rozloučila se a vyšla do chladného dne.



ODDĚLENÍ 23

Procházeli jsme areálem nemocnice, přes ramena jsem měla 
přehozený župan, který jsem dostala na záchytce, protože mě 
policie z bytu vytáhla jen v tričku a teplákách. Foukal chladný 
vítr a mně bylo příjemně, bylo skvělé dýchat čerstvý vzduch. 
Tělo se mi třáslo vyčerpáním, stresem a kocovinou, ale byla 
jsem příjemně překvapená a zaujatá krásným prostředím okolo. 
Z toho místa byla cítit historie a klid.

„Co jsi prováděla?“ otočil se na mě mladík, který mě dopro-
vázel.

„To je jedno,“ nechtěla jsem se znovu pouštět do debaty o se-
bevraždě.

„Doufám, že už to neuděláš. Vždycky se dá všechno řešit.“ 
Povzbudivě se usmál a jeho hnědé oči zářily.

„Ne, už nikdy to neudělám,“ přisvědčila jsem a samotnou mě 
překvapilo, jak sebejistě to znělo.

„To je dobře. Teď ještě zajdeme do hlavní budovy na příjem, 
budeme tam jen chviličku.“

Nechtělo se mi, bála jsem se dalšího výslechu a vysvětlování, 
ale vše proběhlo rychle. Za pár minut jsme byli opět v parku.

„Kam teď?“ zeptala jsem se nejistě. Měla jsem pocit, že sama 
bych v parku zabloudila.

„Tamhle okolo té sochy půjdeme dozadu a v rohu je maličká 
budova. Je to tam moc hezké. Dříve to bývalo dětské oddělení. 
Tak pojď, je to jen kousek.“

Přišli jsme před hezkou žlutou budovu připomínající obyčej-
ný rodinný dům. Před domem kouřily sestry a se zájmem si mě 
prohlížely. Zastyděla jsem se, vypadala jsem jako bezdomovec, 
a ještě k tomu jsem byla celá od krve. Mladík předal papíry 
jedné ze sester, která zamáčkla cigaretu a odvedla mě dovnitř.

Pavilon, ve kterém bylo moje oddělení, byl malý, ale útulný. 
Hned za dveřmi se nacházela jídelna, kam mě sestra posadila 



a řekla mi, abych počkala. V jídelně sedělo několik pacientů, 
na které jsem se neodvážila ani podívat. Bože, co si asi myslí, 
honilo se mi hlavou. 

„Paní Saforková,“ oslovila mě postarší tmavovlasá sestra.
Zvedla jsem unavené oči a pohlédla na ni.
„Teď budeme mít komunitu, musíte jít s námi a příjem do-

děláme potom. Pojďte.“
Pomohla mi zvednout se ze židle a vedla mě dlouhou chod-

bou. Vlevo se nacházela velká místnost s televizí, ve které podél 
tří stěn stála křesílka obsazená pacienty. Sedla jsem si na vol-
né místo hned u dveří a modlila se, aby nikdo moc nedýchal. 
Páchla jsem hrozně. Absolutně jsem nevnímala, co se kolem mě 
děje. Seděla jsem s očima zabodnutýma do země a modlila se, 
aby to rychle skončilo.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se pacient, který celou komunitu 
vedl.

„Veronika Saforková,“ špitla jsem.
„Dobře, vítáme mezi námi novou pacientku Veroniku. Před-

stavíš se nám?“
No, bezva, co mám, sakra, říct? Zhluboka jsem se nadechla: 

„Ahoj, dobrý den, jmenuju se Veronika, je mi 28 a včera jsem 
se pokusila o sebevraždu.“

„Dobře, děkujeme,“ řekl pacient a dál se věnoval komunitě. 
Naštěstí měl tolik empatie, že ze mě nedoloval další informace. 
Očividně bylo všem jasné, jak se cítím.

Sezení trvalo jen asi patnáct minut, ale pro mě bylo těch pár 
minut jako věčnost. Modlila jsem se, ať už je konec a ať už jsem 
daleko od těch, kteří musejí snášet můj zápach.

Po skončení komunity mě sestra odvedla do sesterny. „Po-
saďte se tady na tu postel, za chvilku přijde paní doktorka.“

A už je to tady zase, další zpověď, další otázky na tělo, další 
udivené pozastavení se nad tím, že jsem pila alpu, jako by to 
byla voda. Snažila jsem se zachovat klid a byla jsem odhodlaná 
trpělivě odpovídat.

Najednou zazvonil telefon a lékařka ho zvedla: „Ano, je tady. 
Pošlete je sem.“ 



Měla jsem nepříjemný pocit, že se něco děje, a měla jsem 
pravdu.

Zazvonil zvonek od vchodových dveří. „Paní Saforková, při-
šly za vámi vaše sestry,“ řekla doktorka a významně se na mě 
podívala.

Srdce se mi zastavilo, tělo polil ledový pot a téměř se mi 
zatmělo před očima. „Ne!“ vykřikla jsem.

„Prosím, uklidněte se, všechno bude v pořádku.“
„Ne, prosím, nemůžou mě takhle vidět! Já je nechci vidět!“ 

vykřikovala jsem a hystericky plakala.
„Jsou to vaše sestry. A také vám někdo musí donést oblečení 

a další potřeby. Nebojte se. Budeme tu s vámi.“
„Ne…“ zkusila jsem to znovu, ale už bylo pozdě.
Petra a Jitka stály ve dveřích. Petra ke mně okamžitě při-

skočila a objala mě. Obklopila mě vůně jejích vlasů a já začala 
plakat ještě víc.

„Co tě to proboha napadlo?“ zeptala se a stále mě při tom 
objímala.

Nedokázala jsem nic říct. Jitka zatím mluvila se sestrami 
o tom, co všechno budu potřebovat. Vnímala jsem všechno tak 
jasně. Všechny zvuky, slova i vůně. Pocítila jsem ohromnou úlevu, 
která prostupovala celým mým tělem. Tolik jsem se bála, že mi 
budou nadávat a vmetou mi do obličeje, že takovou sestru ne-
chtějí a že se mám o sebe postarat sama. Vše bylo naštěstí naopak.

„Celá rodina je kvůli tobě na nohou! Ty jsi tak blbá!“ říkala 
mi Petra do ucha. 

Netušila jsem, co všechno sestry už vědí. Jestli vědí jen o se-
bevraždě, nebo i o alkoholu a zanedbaném bytě. Nutno dodat, 
že slovo zanedbaný je dost mírný výraz pro to, v jakém stavu 
můj byt doopravdy byl. Ve skutečnosti totiž připomínal spíš 
skládku plnou odpadků. 

„Já nevím,“ řekla jsem.
„Veru, dojdeme ti teď nakoupit to nejnutnější. Za chvilku 

přijdeme,“ řekla mi Jitka a pak s Petrou odešla.
„Vidíte, že jste to zvládla. Nic není tak horké, jak se to uvaří,“ 

usmála se doktorka a pokračovala v otázkách.



Trvalo to nekonečně dlouho. Sestry se mezitím stihly vrátit 
a podávaly mi tašky se základním oblečením a kosmetikou.

„Zatím jenom tohle, Veru, přijedeme za tebou zase zítra a při-
vezeme ti toho víc. Drž se,“ slíbila Jitka, a byly pryč.

Sestřička mě potom odvedla do velkého pokoje na konci 
chodby. Bylo tam pět postelí a ta moje se nacházela v rohu 
u okna. Pokoj vypadal celkem útulně.

„Běžte se osprchovat. Převlečte se a tohle oblečení vyhoďte. 
To už nikdo nezachrání,“ radila sestra a ukázala na mé smrad-
lavé šaty.

Během mého výslechu na sesterně někam zmizeli všichni 
pacienti, takže jsem se na oddělení ocitla sama. Vzala jsem ruč-
ník, čisté věci a šla do sprchy, kde ovšem nastal první problém. 
Jak se proboha pořádně osprchovat jen jednou rukou? Stála 
jsem ve sprše a dívala se bezradně na svou ruku v dlaze.

„Jsem vážně idiot,“ pronesla jsem nahlas a pustila vodu. Při 
kaž dém pohybu mi rukou projela ostrá bolest, až jsem pokaž dé 
sykla, ale ve sprchování jsem i přes urputnou bolest pokračovala 
dál. V koupelně jsem strávila snad celou věčnost. Umytá jsem 
byla za chvilku, ale dělalo mi prostě dobře jen tak stát ve sprše 
v proudu horké vody a nechat ze sebe smývat všechny zážitky 
posledních čtyřiadvaceti hodin. V hlavě se mi střídaly obrazy: já, 
jak piju alpu a zapíjím ji sladkou limonádou. Já stojící ve vaně 
se žiletkou v ruce. Já ležící v sanitce. Já v županu na nahém 
těle na záchytce pod kamerou…

Už nikdy v životě, to přísahám!! pomyslela jsem si a vypnula 
vodu.

Po vysprchování jsem se cítila mnohem lépe, jako bych 
opravdu ze sebe smyla celý minulý život a konečně mohla jít 
dál. Pacienti se vrátili na oddělení a sestry nás zavolaly k obě-
du. Stoly v jídelně byly připraveny vždy pro čtyři pacienty, mě 
usadily k prostřednímu stolu u pravé stěny. Nechtěla jsem se 
moc rozhlížet, takže jsem se sklopenýma očima čekala, až nám 
rozdají tácy s jídlem.

„Ahoj, já jsem Eva,“ oslovila mě dívka sedící vedle.



Vzhlédla jsem a tiše odpověděla na pozdrav. Bylo to hezké 
děvče s hnědými vlasy a brýlemi, které na mě působilo mile. 
Měla podobnou, silnější postavu jako já, což ale vůbec nehrálo 
roli, důležitější bylo, že jsem vycítila, že jí můžu věřit. Netu-
ším, jak je to možné, že jsem hned v prvním okamžiku naše-
ho setkání pocítila k tomuto člověku tak silnou náklonnost  
a důvěru.

„To je zase hnus. To žrát nebudu!“ ozval se kluk naproti mně. 
„Nechápu, proč nám dávají takový sračky!“

Podívala jsem se na tác s jídlem a neviděla nic tak strašného. 
Knedlíky, omáčka, vepřové maso a polívka. A všechno to tak 
krásně vonělo! Vtom jsem si uvědomila, že mám vlastně hlad 
jako vlk. V posledních týdnech jsem prakticky nejedla, jenom 
pila. Začaly mi vypadávat vlasy, takže jsem měla na hlavě lysá 
místa. Nechápavě jsem se podívala na nespokojeného spolusto-
lovníka a dala se s vděčností do jídla. Byl to hotový ohňostroj 
v puse, tak moc mi chutnalo. Teplé jídlo jsem neměla už dlouho. 
Měsíce jsem nejedla nic jiného než rohlíky. Hlavně abych ne-
musela vařit, protože moje kuchyň se kvůli nepořádku nedala 
skoro používat. Po pár soustech jsem však zjistila, že už víc ne-
můžu. Kvůli předchozí stravě jsem totiž měla žaludek stažený na 
minimum. I přesto mě zaplavil úžasný pocit spokojenosti. Bylo 
mi skoro až líto, že tolik z mé porce půjde do zbytků. 

Odložila jsem příbor a rozhlédla se po jídelně. Bylo nás tam 
celkem sedmnáct. Vesměs mladí lidé, což mě překvapilo. Čekala 
jsem, že tu uvidím blázny, kteří budou blábolit, mlátit hlavou 
o zeď nebo slintat v koutě, ale zjistila jsem, že všichni vypadají 
naprosto normálně. U jídla se baví, smějí a mě v tu chvíli na-
padlo, že mi tu možná bude dobře.

Vtom jsem si všimla zvláštní věci, Eva podávala misku s po-
lévkou muži u vedlejšího stolu. Celé to dělali, jako by to bylo 
zakázané, což jsem nechápala. Proč by se nemohla rozdělit o jíd-
lo, když jí třeba nechutná? Podívala jsem na její tác a zjistila, že 
jídla se prakticky nedotkla. Asi nemá hlad, pomyslela jsem si 
a dál se tím už nezabývala. 



Odpoledne jsem strávila posedáváním po oddělení. Neměla 
jsem telefon ani žádnou knihu, kterou bych se mohla trochu 
rozptýlit. Po druhé hodině odcházeli pacienti na vycházky do 
parku. Kaž dou hodinu se museli hlásit, ale jinak měli v pod-
statě volný program. Moc jsem jim záviděla, tak jsem si aspoň 
na chvilku sedla do zahrady, kde se pod altánkem nacházela 
kuřárna. Protože bylo chladno, nevydržela jsem tam dlouho 
a šla se schovat dovnitř.

„Pojď, je večerní komunita,“ oznámila mi Eva a odvedla mě 
do společenské místnosti.

Posadila jsem se na stejné místo jako ráno a čekala, co se 
bude dít. Tentokrát vše probíhalo bez přítomnosti sester. Řešilo 
se, kdo potřebuje navštívit lékaře, zdravotně-sociální pracovnici 
nebo konzultaci s psychologem. Předseda komunity vše zapiso-
val do notesu. Schůzku zakončil vybraný pacient asi půlhodi-
novým předčítáním z knihy. 

Ačkoli nebyl můj první den na oddělení 23 nijak náročný, 
cítila jsem se vyčerpaná a těšila se do postele. Přestože byla 
podle řádu léčebny večerka pravidelně v deset hodin, šla jsem si 
lehnout dřív. Těšila jsem se na vůni čisté postele. Uléhala jsem 
s obavami i nadějí, že teď už bude všechno dobré, a okamžitě 
usnula. Svou první noc na oddělení 23 jsem spala beze snů až 
do rána.



POKOJ ČÍSLO PĚT

Druhého dne ráno mě sestra probudila v šest hodin a odvedla 
měn a sesternu.

„Paní Saforková, musíme vám udělat odběry krve, ano? Mu-
síme vědět, jak moc vysoké máte hodnoty jaterních testů a cuk-
ru v krvi,“ zdělila mi s úsměvem.

„Jak se dnes cítíte?“ zeptala se a připravovala si injekční stří-
kačku.

„Lépe, sestři. Takhle dobře jsem se dlouho nevyspala,“ odpo-
věděla jsem a sledovala, jak mi jehla proniká kůží.

„Klidně se otočte, jestli vám to vadí.“
„Ne, sestři, jsem asi divná, ale ráda se dívám, když se mi 

odebírá krev,“ pronesla jsem se smíchem.
„No, to jsem ještě neslyšela, ale dobře. Tak hotovo, běžte si 

ještě lehnout a v sedm je budíček, tak se nachystejte na roz-
cvičku. Zvládnete to s tou rukou?“ zeptala se a z jejího pohledu 
jsem vycítila, že má opravdový zájem o to, abych byla v pořádku. 
Byla jsem z toho nesvá.

„Pokusím se, vždyť je to jen ruka,“ odpověděla jsem a sesko-
čila z lůžka.

„To je správný přístup, paní Saforková!“ usmála se a propus-
tila mě ze sesterny.

Vrátila jsem se do pokoje, kde děvčata spokojeně odfukovala, 
lehla jsem si na postel, ale už jsem neusnula. Byla jsem zvě-
davá, jak bude dnešní den probíhat. Přesně v sedm hodin se 
rozsvítila světla a všichni se začali pomalu courat do koupelen 
a na záchod. Já jsem zatím prožívala svůj osobní horor. Ho-
ror, který se záhy proměnil v kaž dodenní rutinu, tedy oblékání 
s jednou funkční rukou. Kalhotky jsem opatrně posunovala na-
horu, vždycky nejdřív jednu stranu, pak druhou. Takhle šplhaly 
stále dokola, až se konečně ocitly na svém místě. Potila jsem 
se, jako bych běžela maraton. Ponožky šly vcelku dobře, tepláky 



jsem si oblékla stejným způsobem jako kalhotky. Tričko bylo 
ovšem horší, ale ne proto, že bych nebyla schopná si ho obléct, 
ale protože jsem musela zapojit i pořezanou ruku, jejíž kaž dý 
pohyb znamenal ostrou bolest. Pokaždé jsem sykla, počkala dvě 
vteřiny, než bolest odezní, a pokračovala dál. Podprsenku jsem 
neměla, takže jsem byla aspoň ušetřena dalších minut utrpení. 
Tím byla moje garderoba kompletní, díkybohu.

„Nechcete s něčím pomoct?“ zeptala se štíhlá, hnědovlasá 
žena, která spala na druhém konci pokoje. Na chvilku jsem se 
zarazila, bylo mi trapné si říkat o pomoc. Vždyť ta žena tu není 
od toho, aby mi dělala osobního sluhu. Na druhou stranu jsem 
opravdu akutně potřebovala učesat culík, což bych sama nikdy 
nezvládla.

Spolkla jsem poslední zbytky hrdosti a se začervenáním 
jsem odpověděla: „Já myslím, že ano. Byla byste tak hodná 
a udělala mi culík?“

„Samozřejmě, to je maličkost,“ poznamenala a přistoupila ke 
mně, „jaký chcete? Vysoký, nebo nízký?“ Měla tichý a klidný 
hlas, z něhož jsem cítila nesmělost. Ale i přes svou nesmělost 
se mi snažila pomoct.

„Asi radši vysoký. Ještě jednou vám děkuji,“ řekla jsem s úle-
vou a podala jí hřeben a gumičku.

„Není vůbec zač, sama byste si ho nikdy neudělala. Já jsem 
Romana, můžeme si tykat?“ spíše zašeptala, tak tichý měla hlas.

„To budu moc ráda, já jsem Verča. Ruku si podáme potom,“ 
zasmála jsem se a pocítila úlevu, protože ledy byly prolomeny. 
Ostatní děvčata nás zatím jen pozorovala, ale nakonec jsme se 
seznámily všechny. A tak se stalo, že na pokoji č. 5 začala vláda 
harmonie a přátelství.

Rozcvička probíhala venku před budovou, všichni jsme vy-
tvořili velký kruh a jeden pacient předcvičoval. Byla jsem ob-
lečená jenom v tričku a teplákách, protože další oblečení jsem 
neměla, takže mi za chvíli bylo chladno. Sanitář Milan postával 
u dveří a dohlížel na to, že všichni cvičíme. Připadala jsem si 
hloupě, chápala jsem, že dozor je nutný, ale měla jsem z toho ne-
příjemný pocit. Jednalo se o naprosto jednoduché cviky, otáčení 



hlavou, trupem, protahování a kroužení pažemi. Až na pár cvi-
ků jsem s bolavou rukou zvládla vše.

„Teď si dáme dvě kolečka!“ řekl pacient, který rozcvičku vedl, 
a všichni jsme v parku oběhli sochu. I když šlo jen o malý okruh, 
bylo příjemné si venku protáhnout nohy. Někteří pa cien ti vy-
táhli cigarety a využili toho, že jsou venku, ke kouření. Rozcvič-
ka trvala patnáct minut a po přezutí jsme po ní hned zasedli 
k snídani, kterou mezitím sestřičky nachystaly. Snídaně probí-
hala stejně jako oběd a večeře v předchozím dni. Eva nejedla 
a Dominik nadával, začínala jsem si vcelku zvykat.

Hned po snídani se vydávaly léky. Kaž dý dostal svou lékov-
ku, takový plastový kalíšek, se kterým jsme si chodili pro léky 
na sesternu. Léky se podávaly třikrát denně, po snídani, obědě 
a večeři. Někteří pacienti si chodili pro léky ještě v devět hodin 
večer, pokud měli problémy se spaním. Museli jsme vystát fron-
tu a při příchodu na sesternu říct své jméno.

„Saforková,“ řekla jsem a usmála se na mladou sestřičku. Byla 
neuvěřitelně krásná, štíhlá, s blond vlasy a měla nádherné mod-
ré oči. Podívala se na mě, vzala můj spis a připravila léky. Do 
kalíšku mi vhodila prášky na alergii, které beru už léta, a rů-
žovou pilulku.

„Tyhle růžové budete brát třikrát denně, jsou na potlačení 
abstinenčních příznaků. A večer navíc dostanete trittico. To je 
antidepresivum.“

„Ano, trittico znám, moje kamarádka ho bere. Občas mi je-
den dala, když jsem nemohla po noční spát. A ten růžový se 
jmenuje jak?“

Zamračila se, očividně se se mnou nechtěla bavit. „Tiapra. 
Možná budete pár dní unavená, ale to přejde. Teď to tady přede 
mnou zapijte a ukažte mi pusu.“

Neochotně jsem obsah lékovky vysypala do úst a zapila ča-
jem od snídaně. Otevřela jsem ústa a zvedla jazyk.

„Výborně. Můžete jít,“ pobídla mě a začala se věnovat další-
mu pacientovi.

Trochu mě mrzelo, že byla nepříjemná, třebaže kaž dý má 
právo mít špatnou náladu. Kdykoli byl na mě totiž někdo 



nepříjemný, vyčítala jsem to sobě. Měla jsem pocit, že jsem 
tomu člověku něco udělala, i když jsem věděla, že to není prav-
da. Prostě jsem měla tenhle pocit v sobě hluboko zakořeněný. 
Možná se tak projevovala moje nejistota a nízké sebevědomí.

Po vydání léku jsme opět všichni zasedli v jídelně, protože 
nastal čas, kdy uklízečka pracovala na úklidu našich pokojů.

„To zase bude doba,“ řekl Dominik.
„Je to hrozná baba,“ pronesla se smíchem Eva.
„Proč myslíte?“ zeptala jsem se.
„Neustále sebou tahá ten kužel, nemůžeme ani na záchod, 

dokud neuklidí. Nedej bože, aby sis na pokoji zapomněla lékov-
ku. Nemáš šanci se tam dostat,“ řekl Dominik.

„Raketa stará.“
Tentokrát se Eva zamračila: „Zase nepřeháněj, já ji na jednu 

stranu chápu, vždyť jí je přes sedmdesát.“
„Tolik?“ zeptala jsem se.
„Ano,“ usmála se Eva, „pracuje tady k důchodu, prý pomáhá 

finančně svým dětem. Asi to taky nemá jednoduchý.“
„Aha, tak to asi ano,“ souhlasila jsem.
„Jak se cítíš?“ zeptala se Eva.
„Rozhodně líp než včera, ale ta ruka bolí. Co budeme dělat 

teď?“
„Bude ranní komunita a pak relaxace. My pak jdeme do dí-

len, tam s námi budeš moct jít až příští týden. Nové pacienty 
tam neposílají, dokud jim trochu nezaberou léky a nezvyknou 
si na režim. Potom bude oběd a potom volno až do večerní ko-
munity. Odpoledne vždycky hrajeme Člověče, nezlob se nebo 
Dixit. Můžeš se připojit.“

„To budu moc ráda, nějak nevím, jak bych se tu měla jinak 
zabavit,“ odpověděla jsem.

„To si zvykneš, kaž dopádně je tu i wifi nebo můžeš koukat 
na televizi. A jsou tu i knihy, ale výběr nic moc. Uvidíš sama, 
třeba se ti tam nějaká knížka bude líbit.“

Vtom mi došla jedna věc, už vím, co mi chybí. Telefon. V po-
sledních měsících jsem čas trávila ve vaně, kde jsem i spala. 



Měla jsem tam notebook a samozřejmě telefon. Denní rituál 
probíhal tak, že jsem během pití měla zapnutý notebook, kde 
mi neustále hrál nějaký seriál nebo film, a v ruce jsem držela te-
lefon, abych mohla hrát hry. Teď mi ale hry nechyběly. Napadlo 
mě, že mám ještě pár přátel, kteří by o mě mohli mít strach. 
Řekla jsem si, že se na telefon musím zeptat svých sester. Určitě 
se v bytě musel najít. Ležel přímo na vaně vedle notebooku. Ale 
pokud sestry už byly v mém bytě, určitě viděly ten nepořádek, 
napadlo mě. To snad ne! To nepřežiju!

Ranní komunita probíhala tak, jak měla. Předseda (jeden 
z pacientů) nahlásil, kdo potřebuje k lékařce a podobně. Dále 
se četly zprávy z novin, všeobecné, kulturní i sportovní, a ná-
sledovala relaxace. Byla jsem zvědavá, co se bude dít. Všichni 
jsme seděli na svých místech ve společenské místnosti, dokud 
nepřišla jedna ze sestřiček a nepustila relaxační hudbu. Jednalo 
se o klasickou řízenou relaxaci, při které sestra tichým hlasem 
říkala, co máme dělat. Například ať zavřeme oči, představujeme 
si, jak nám těžknou paže, a uvolníme se. Nebylo to vyloženě 
nepříjemné, ale přišlo mi to vtipné. Měla jsem dojem, že u ta-
kové relaxace je lepší ležet, a ne sedět v křesle. Nedokázala jsem 
se uvolnit a moje myš lenky neustále utíkaly jinam. Několik 
pacientů usnulo a spokojeně odfukovalo, o to horší pro ně bylo, 
když relaxace za patnáct minut skončila.

Po relaxaci odešli ostatní do dílen a já zůstala sama. Chvilku 
jsem bezcílně bloumala po oddělení, četla si nástěnky a snažila 
se aspoň trochu si ukrátit čas. Nakonec jsem skončila u televize. 
Televizi jsem doma nikdy neměla, myslím tím během svého 
dospělého života. Vždycky jsem používala počítač, takže jsem 
televizi nepotřebovala. Neměla jsem ráda, když mi někdo dikto-
val, na co se mám dívat. Proto jsem radši využívala internet, kde 
jsem si našla, na co jsem měla náladu, a dívala se bez reklam. 
Vzpomínám si, že doma jsem pokaždé potřebovala nějakou zvu-
kovou i obrazovou kulisu. Do konce i během spánku mi neustále 
na notebooku musel jít nějaký pořad nebo film. Kdykoli video 
skončilo, probudila jsem se vyděšená a musela si pustit něco 



dalšího. Nedokázala jsem v tichu usnout ani spát. Do hlavy se 
mi vkrádaly zlé myšlenky, výčitky a strach. Teď jsem cítila to 
samé. Věděla jsem, že samota pro mě není dobrá… 

Ale tady můj starý zvyk provozovat nešlo, a vlastně jsem to 
ani nechtěla. Potřebovala jsem jenom zaměstnat mozek a upou-
tat svoje smysly nějakým zvukem, kulisou, abych neustále ne-
přemýšlela nad tím, co se stane, až dneska zase přijdou mé sestry. 
Viděly už byt? Budou mi tentokrát něco vyčítat? Neustále se 
mi v hlavě promítaly různé scénáře, kterých jsem se nemohla 
zbavit. Naštěstí po zapnutí televize jsem se svých černých myš-
lenek zbavila.

V jedenáct hodin se začali vracet pacienti z dílen a na odděle-
ní bylo zase živo, za což jsem byla neuvěřitelně vděčná. Posadila 
jsem se v jídelně na své místo a sledovala dění, sestřičky, které se 
smály na sesterně, i ostatní pacienty, kteří se bavili mezi sebou 
nebo telefonovali.

„Paní Saforková? Můžete za námi na chvilku?“ zavolala mě 
staniční sestra.

Vešla jsem na sesternu a na její pokyn se posadila na lehátko. 
U stolu seděla paní doktorka a procházela moje papíry. „Paní 
Saforková, už máme výsledky ranních odběrů. Samozřejmě máte 
zvýšené jaterní testy a neuvěřitelně vysoký cukr v krvi. Pravdě-
podobně jste si uhnala cukrovku,“ řekla a podívala se na mě.

„Ano, a co to pro mě znamená?“ zeptala jsem se se strachem, 
že jaterní testy zjistily cirhózu. Té jsem se bála ze všeho nejvíc, 
protože můj otec na ni umřel. Pil, i když věděl, že ji má.

„Od zítřka budete mít dietu pro cukrovkáře. To znamená, že 
si přesednete k jinému stolu v jídelně. Snažíme se mít dietáře 
pěkně pohromadě. Jaterní hodnoty se snad časem urovnají.“

„Mám cirhózu?“ neudržela jsem se.
„To teď nedokážu říct, musela byste na ultrazvuk. Jak jistě 

sama vidíte, velké břicho máte nejen kvůli tuku, ale i kvůli 
zvětšeným játrům. To je bohužel u pijáků, jako jste vy, nor-
mální. Tělo alkohol dokáže dlouho snášet, a po určité době se 
začne víc a víc ničit. Cukrovka také k alkoholismu patří. Málo 
pohybu, alkohol, nic z toho vám nepřidá. Taky jste nutričně 



podvyživená. Nevím, co jste jedla, ale chybí vám spousta živin. 
Proto vám i vypadávají vlasy a máte nezdravou pleť,“ vyjmeno-
vávala a já jsem si připadala jako totální troska.

„Zlepší se to někdy?“ zašeptala jsem a po tváři mi stékala slza.
Doktorka se usmála: „Samozřejmě že ano. Všechno se dá řešit. 

Teď si ještě musíte zvyknout na léky, ale časem vám bude lépe 
a lépe. Hlavně už nesmíte pít, rozumíte?“

Přikývla jsem: „To si uvědomuju. Nechápu, jak jsem to mohla 
nechat dojít tak daleko, paní doktorko.“

„To je naprosto normální. Alkoholismus je plíživý a lidé do po-
slední chvíle mají pocit, že ho mají pod kontrolou. Bohužel tomu 
tak vždycky není. Ta hranice je strašně tenká. Ale tím se ne trap te, 
teď jste tady. Rozhodla jste se správně. Teď běžte na oběd.“

Byla jsem vděčná, že se mi snažila všechno vysvětlit. Měla 
jsem doteď hrozný strach, že se mi už nedá pomoct, že budu 
nemocná a ošklivá po zbytek života. Během pobytu na oddělení 
jsem se ani jednou nepodívala do zrcadla. Prostě jsem nemohla. 
Věděla jsem přesně, jak vypadám. Pleť samý pupínek, červená 
kůže, oteklý obličej, tak moc oteklý, že jsem místo očí měla jen 
škvírky. Nechutná a odporná žena, tak jsem se cítila.

Ve dvě hodiny začínaly návštěvy a já jsem věděla, že sestry 
určitě přijdou. Proto bylo pro mě velkým překvapením, když 
přišla jenom Petra. Seděla jsem v jídelně, když dorazila. Objaly 
jsme se a posadily ke stolu.

„Jak ti je?“ zeptala se.
„Líp,“ odpověděla jsem. Nechtělo se mi o ničem mluvit, celá 

jsem se třásla. Sakra, vzmuž se, vždyť jsi věděla, že to přijde! 
V duchu jsem sama sobě dala pomyslnou facku. Místo abych se 
dívala na svou sestru, zapíchla jsem oči do stolu.

„Nikdo nechápe proč. Vždyť nemáš žádný důvod pít,“ řekla 
vyčítavě Petra.

Nemohla jsem uvěřit vlastním uším. Že nemám důvod pít? 
Proč jsem teda pila deset let? Nebo opravdu nemám důvod? Pila 
jsem z nudy? Absolutně jsem nechápala, nerozuměla jsem tomu, 
co mi právě říkala. Nerozuměla jsem vlastně ani sama sobě. Mlče-
la jsem.



„Policie má pořád klíče od bytu. Uvidíme, kdy nám je dají. 
Hele, vím, že o tom asi nechceš mluvit, ale vždycky jsi ráda 
psala. Co kdybys napsala dopis a v něm se nám to pokusila vy-
světlit? Přijdeme za tebou v pondělí, takže budeš mít dost času.“

„Dobře,“ souhlasila jsem a dál civěla do stolu. Chtělo se mi 
brečet.

„Vytřídily jsme nějaké oblečení. Něco donesly i holky z prá-
ce. Máš tam i něco na psaní a teplé oblečení. Zatím ti to musí 
stačit. Vzala jsem ti i tenisky, kdybys šla ven. Potřebuješ ještě 
něco?“ zeptala se.

„Telefon.“
„Ten zatím nemáme. Jak říkám, všechno je v tvém bytě. Až 

dostaneme klíče, dovezeme ti nějaké další věci.“
To asi těžko, řekla jsem si v duchu. Bylo mi jasné, že veškerý 

můj majetek v bytě se bude muset vyhodit. Po tvářích se mi 
kutálely slzy.

„Nebul. Teď už to bude dobrý. Jen nechápu, proč to zašlo tak 
daleko. Ty prostě nemáš důvod pít,“ tón jejího hlasu zněl jako 
výtka, ale neměla jsem sílu se bránit.

„Hele, já musím do práce, zkus nám to napsat v tom dopise, 
ano?“ řekla a oblékala si bundu.

Byla jsem vděčná, že už musí pryč. Ne kvůli tomu, že bych 
ji nechtěla vidět nebo ji neměla ráda, jen jsem neměla sílu na 
delší konverzaci. Byla jsem vyčerpaná už jen z těch deseti minut 
a připadalo mi, že kaž dou chvilku omdlím. Odešla a já si věci 
odnesla do pokoje. Přemýšlela jsem, jak dopis napsat. Kašlu na 
to, napíšu ho hned, řekla jsem si, vzala blok a propisku a sedla 
si zpátky do jídelny. Za hodinu bylo hotovo. Donutilo mě to 
zamyslet se nad celým svým životem. Nad tím, kým jsem byla 
nebo jsem. Přitom jsem začínala skoro jako kaž dý, jako vcelku 
šťastné dítě…



JÁ, VERONIKA

Narodila jsem se 27. 1. 1991 v Brně do již početné rodiny. Mám 
tři sestry, Gabrielu, Petru a Jitku. Žili jsme v malé vesničce pár 
kilometrů od Brna, která se jmenuje Rozdrojovice. Oba moji 
rodiče byli učitelé. Otec učil na střední škole a maminka na prv-
ním stupni základní školy. Sestry už byly téměř dospělé, když 
jsem se narodila já. Vždycky jsem si říkala, že mé stvoření i na-
rození byl spíš omyl, náhoda. Maminka mi vyprávěla, že když 
zjistila, že je těhotná, svolala menší poradu. Jen ona a sestry. 
Oznámila jim, že čeká miminko, a ptala se jich, jestli si mě má 
nechat. Sestry rozhodly, že miminko chtějí.

„Bude se jmenovat Veronika a budeme jí říkat Niko,“ prohlá-
sila jedna z mých sester.

Bohužel, nikdo mi nikdy v životě Niko neřekl…
Možná se ptáte, proč u porady nebyl přítomen i můj otec. 

Můj otec byl totiž alkoholik a moje sestry s mamkou to s ním 
neměly jednoduché. Náš dům byl v absolutně dezolátním stavu. 
Veškerou práci rozdělal, ale nikdy ji nedokončil. Většinu času 
trávil v hospodě u piva, jeho návraty domů zpravidla ústily 
v hádky s mamkou. Nechtěl, abych se narodila, a nakonec pro 
mě nepřijel ani do porodnice. Hádky mezi otcem a mamkou 
se stupňovaly, jeho pití neustávalo a doma vládla nevraživost 
a špatná nálada. Gabriela s Petrou se odstěhovaly a v domě jsem 
zbyla jen já a Jitka. Nastoupila jsem do školky, která byla ve 
vedlejší vesnici, a užívala si dětství.

Zlom nastal po jedné velké hádce mezi rodiči. Pamatuju si, 
jak maminka seděla na mojí posteli a plakala. Stála jsem u ní 
a navrhla, ať se odstěhujeme. Udělaly jsme to. Mamka sbali-
la naše věci a odstěhovaly jsme se do Krkonoš, kde maminku 
zaměstnali jako pokojskou. Gabriela i Petra v té době už žily 
samy a Jitku musela mamka bohužel nechat u otce. Jde o jednu 
z věcí, která mě mrzí dodnes, ačkoli jsem ji v té době v podstatě 



nemohla jako dítě ovlivnit. Naštěstí měla Jitka v té době už 
Pavla, který se stal o mnoho let později jejím manželem, s nímž 
žije šťastně dodnes.

Maminka chtěla zachránit sebe i mě. A udělala dobře. Na 
život v Krkonoších vzpomínám velice ráda. První roky jsme 
žily v penzionu Krakonoš ve Spáleném Mlýně, který dříve patřil 
mému dědečkovi. Později jsme se přestěhovaly jen o pár metrů 
níže do hotelu Honzíček. Pro mě byl život v Krkonoších asi 
nejkrásnějším obdobím mého života. Čerstvý vzduch, krásná 
příroda a zvířata. Při hotelu chovali ovce s beranem, který se 
jmenoval Kokeš. Všichni jsme se ho báli, protože při kaž dé pří-
ležitosti s radostí nabíral na rohy a byl agresivní. K hotelu patřil 
i německý ovčák Graif, který právem budil hrůzu. Několikrát 
na padl listonošku a byl agresivní i vůči majiteli. Nevím, čím 
to bylo, ale mě i mamku měl rád a poslouchal nás. Mohla jsem 
si s ním hrát jakkoli, a nikdy mi neublížil. Moc jsem toho psa 
milovala, protože to byl můj opravdový kamarád.

Bohužel byla jsem jediná, kdo si život ve Spáleném Mlýně 
užíval. Mamka pracovala jako pokojská, pomáhala v kuchyni 
a občas vypomohla i na recepci. Byla udřená a často padala 
únavou, což jsem si uvědomila zpětně až v dospělosti. Jako dítě 
jsem vůbec nevnímala, že je na tom tak špatně.

Po skončení první třídy jsme se odstěhovaly do Prahy na Let-
nou do obrovského bytu, kde s námi žil i můj bratranec Ondřej 
a kam na víkend jezdily moje sestřenice s tetou. Bydlely jsme 
nedaleko Stromovky, kde stála moje škola. Začala jsem chodit 
do druhé třídy, když zjistili, že jsem dyslektička, dysgrafička 
a dyskalkulička, což napomohlo tomu, že jsem v pololetí pro-
padala z matematiky.

Až teď, v dospělosti, se za to stydím. I když nemám přeh-
nané sebevědomí, nepovažuju se za hloupou. Mamka mi mé 
školní neúspěchy vždycky vysvětlovala tím, že na mě neměla 
čas. Ano, maminka v té době pracovala na poště a byla tam od 
rána do večera. Do družiny jsem chodila už v šest hodin ráno 
a odcházela z ní jako poslední. Nikdy jsem to však nevnímala 
a ani vnímat nebudu jako nějaké pochybení.



Maminka pracovala celé dny, aby nás obě uživila. S otcem 
se nerozvedla a on nám nijak finančně nepomáhal. Nezajímal 
se o mě, a tím spíš bylo překvapením, když za mnou začal do 
Prahy jezdit. Byla jsem malá a samozřejmě nadšená, že vidím 
tatínka. Neuvědomovala jsem si totiž, že jsem pouhým pro-
středkem v jeho manipulacích, aby přinutil mamku se k němu 
vrátit. Sliboval mi hory doly a já poslouchala a tajně doufala, 
že se k němu vrátíme. Nakonec jsem sama prosila mamku, aby-
chom se k otci zpátky přestěhovaly.

Maminka byla zoufalá a po čase nevydržela můj ani otcův 
nátlak a vrátily jsme se do Rozdrojovic. Byla jsem ráda, že jsem 
opět mezi kamarády, které jsem znala od narození. Celé dny 
jsme trávili venku, hráli si, stavěli bunkry a domů chodili špina-
ví a odření. Bylo to takové klasické dětství devadesátkových dětí. 
Všechny vesnické děti chodily do stejné školy s malotřídkami. 
Zpětně nechápu, jak to učitelé mohli zvládat.

Byla jsem divoké a trochu drzé dítě. Občas se mi podařilo 
donést domů poznámku, ale jinak se mnou nebyly větší pro-
blémy. V období po návratu do Rozdrojovic jsem poprvé přišla 
do přímého kontaktu s alkoholem. Bylo běžné, že nás tátové 
posílali do hospody se džbánem pro pivo, a ani já jsem nebyla 
výjimka. Stejně jako ostatní děti jsem po cestě ochutnávala 
pěnu. Vždycky jsem dostala vynadáno, ale dělaly to všechny 
děti, takže mi to nepřišlo jako špatnost. Samozřejmě to byla 
moje jediná zkušenost s alkoholem jako takovým. Znám ro-
diče, kteří dávají dětem ochutnat víno, nebo je dokonce vyzý-
vají, aby si daly trochu piva. V tomhle mě ale mamka nikdy 
nepodporovala.

Měsíce míjely a otec jaksi opět zapomněl, co všechno mně 
i mámě slíbil. Všechno se zase vrátilo do starých kolejí a mamka 
byla nešťastná. Otec věčně opilý, máma bez peněz a dům v kata-
strofálním stavu. Kaž dým dnem se bála víc a víc, že nám dům 
spadne na hlavu. Hádky byly na denním pořádku a máma byla 
unavená. Otec jí nedával žádné peníze, takže si sháněla navíc 
práci, kterou mohla dělat doma. Pamatuju si, že malovala cí-
nové vojáčky, kterých jsem měla pár doma ještě dlouho potom. 



Pak začala pracovat jako učitelka u dětí, které byly nějakým 
způsobem postižené. Nic to ale neměnilo na faktu, že s otcem 
nebyla šťastná a trpěla s ním jen kvůli mně.

Moje sestra Gabriela ale nakonec zakročila. Gabča je tako-
vý generál naší rodiny. Je vážně úžasné, co ta holka dokáže. 
A i mně neuvěřitelně pomohla a pomáhá dodnes. Má složitou 
povahu, je to puntičkářka, organizátorka a mně se vždycky jevila 
spíš jako chladná. Ale nic to nemění na tom, že celá rodina ví, 
že kdykoli se něco děje, tak jedině Gabča je schopná pomoct, 
poradit, zařídit a tak podobně. A nebylo to jinak ani tehdy.

Nemohla se už dívat na to, jak žijeme, jak se máma trápí, 
a tak začala jednat. Našla mamce práci učitelky v Milovicích 
a byt u strejdy z druhého kolena. Když nastal čas, sbalily jsme 
si zase věci, sedly do svého malého fiatu a odjely jsme směr 
Nymburk.

Oplakala jsem to, nechtěla jsem opouštět své přátele a první 
lásky. Jediný člověk, kterého jsem opouštěla ráda, byl můj otec. 
V tomhle směru se mi ulevilo. Nastoupila jsem na stejnou ško-
lu, kde mamka učila, a začala chodit do páté třídy. A upřímně, 
moc jsem nezapadla. Byla jsem divoká, zvyklá být upřímná 
a měla jsem v sobě takový ten moravský elán i ráznost. To byl 
bohužel kámen úrazu a děvčata ve třídě mě neměla moc ráda. 
V té době mi to ale nevadilo, protože jsem se cítila příjemněji 
ve společnosti kluků. Zlom měl přijít až později.

Časem jsme získaly obecní byt přímo v Milovicích a nemu-
sely jsme dojíždět patnáct kilometrů z Nymburka. Stále jsme 
neměly moc peněz, a tak jsme si byt zařizovaly postupně. Pama-
tuju si, že jsme rok seděly v obývacím pokoji na zemi, kde jsme 
měly rozloženou deku a polštáře. Na to vzpomínám moc ráda.

Bohužel, pak přišla puberta. A tady začíná už ta vážnější 
část mého života, kdy jsem zjistila, že nic není tak jednoduché, 
jak se zdá. Atmosféra ve třídě byla horší a horší. S nastávající 
pubertou jsem samozřejmě začala toužit i po kontaktu s děvčaty. 
Chtěla jsem probírat holčičí věci, které teď patřily i do mého 
života. Ať už šlo o herce, zpěváky, nebo jsem chtěla jen tlachat 
o klukách. Bohužel děvčata o mě neměla zájem a já se uzavírala 



do sebe. Častěji a častěji jsem si o přestávkách četla nebo poslou-
chala walkmana. Tím jsem nevědomky situaci ještě zhoršovala.

Nečekaně se se mnou pár děvčat začalo bavit a já byla moc 
šťastná. Nehlídala jsem se a absolutně jsem se jim otevírala. Svě-
řovala jsem se jim se všemi tajemstvími i vším, co jsem s chlapci 
rozebírat nemohla. Trvalo to pár týdnů, pak mě děvčata opustila 
a přidala se k ostatním. A tehdy začalo posmívání, výhružné 
esemesky, vzkazy v poštovní schránce. Absolutně jsem nevěděla, 
co se děje. Neustále mi psaly, jak jsem hrozná, strašná, jak mě 
nikdo nemá rád a že jsem rozmazlený učitelský spratek. Pla-
kala jsem a plakala, až do vysílení. Trvalo to měsíce a nemělo 
to konce. Nakonec jsem tomu všemu začala věřit. Když to říká 
tolik lidí, tak to přece musí být pravda. Určitě jsem hrozná a ne-
zasloužím si, aby mě měl někdo rád. Tohle mi neustále znělo 
v hlavě a já tomu věřila víc a víc.

Ten pocit, že mě nikdo nemá rád, se nedal snést a potom, 
když jsem se neměla ráda ani já sama, začala jsem si ubližo-
vat. Bylo mi třináct let, když jsem začala se sebepoškozováním. 
Chtěla jsem přebít psychickou bolest tou fyzickou. Začala jsem 
si drásat kůži nůžkami a později žiletkou.

Až teď si uvědomuju, že tohle byl hlavní důvod mého poz-
dějšího pití. Ztratila jsem veškerou sebeúctu a sebevědomí.

Základní škola končila a já pořád byla ta neoblíbená. Rozho-
dovala jsem se, kam půjdu dál na školu. Odjakživa jsem milova-
la knihy a sama jsem také psala. Od doby, kdy jsem začala nená-
vidět samu sebe, jsem psala téměř denně. Šlo hlavně o smutné 
povídky plné bolesti, deprese a osobních vyznání. Rozhod-
la jsem se tedy pro obor knihkupec a vyrazila vstříc svému  
osudu.

Škola, kterou jsem si vybrala, byla ale náročná a já zjistila, 
že se mi tam nelíbí. Ačkoli byly knihy mou láskou, nebyla 
jsem tam spokojená. Deprese se prohlubovaly, sebepoškozování 
gradovalo a já objevila styl, kterému se říká goth. Určitě jste už 
nějakého gotika potkali. Jsou to takoví upíří lidé, děvčata nosí 
korzety a šaty vesměs v černých barvách. Většinou si je lidé 
pletou se satanisty. Později se rozšířil a do širšího povědomí 


