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Rdyz mi nékdy koncem druhé svétové valky, to mi bylo
étrnact let, miij déda Antonin, stolaf a ¥ezbai v Hostalkové
u Vsetina, za Rakouska-Uherska obecni radni a aZ do své
vél o té velké a krvavé vojné v letech 1915 az 1918 v Alpach
a o ohromném délu raze osmacdtytFicet centimetru, tehdy za-
zraku délosttelecké techniky, vyrobku zbrojniho oddéleni pl-
zetiské Skodovky, tak jsem dédovi, kapralovi rakousko-uher-
ské armady na italské fronté, od poc¢atku az do konce vojny
ve funkci zamérovace, na jehoz vypoctech zavisela presna
st¥elba, nevéril, tvaiil jsem se v8ak, Ze mu vérim, ale v du-
chu jsem se dédovi, veteranovi prohrané valky, vyskleboval.

O pravdivosti dédovych valeénych ptibéht s ohromnym
délem raze ¢tyficet osm centimetrtt mé nepiesvéddily ani
jeho medaile, ani k¥iZz Marie Terezie za state¢nost. ,Meta-
ly* visely v rohu dédova paradniho pokoje, hned vedle ba-
bi¢¢ina oltaticku s Pannou Marii Svatohostynskou. Obé vy-
znamenani udélil dédovi Antoninovi v letech 1916 a 1917 ve
$tabu rakousko-uherské armady v Bolzanu osobné cisai'sko-
-kralovsky polni marsalek srbského ptivodu Svetozar von
Borojevié, pro dédu vzdy jen ,,velka svina®.

Ironie osudu: za ktiz Marie Terezie by déda Antonin,
kdyby Rakousko-Uhersko pteZilo rok 1918, pobiral mési¢ni
rentu ve vysi dvé sté rakouskych korun. Od ¢eskoslovenského
statu nedostal v8ak z pochopitelnych dtivodt za svou stateé-
nost coby kapral rakousko-uherské armady na italské fronté
ani hali¥. Medaili za state¢nost dostal déda Antonin za to,
ze se v lednu 1916 za snéhové bouie s dilezitym hlasenim
vy$plhal v noci z chaty Tre Scarperi, kde sidlil $tab III. délo-
strelecké divize, do rakouského ,,stelunku® pod vrchol hory
San Candido. Déda se mi piiznal, Ze se na tu nebezpe¢nou
horskou taru nepiihlasil dobrovolné proto, aby se hrdinné
vyznamenal, ale proto, Ze na hoie San Candido slouzil kulo-
metdik Jozka Nevola, kovar a karbanik z Valasského Meziii¢d.
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wJozka mi dluzil Sedesat korun,” svéril se mi déda Anto-
nin. ,Prohral je v mariasi, a protoze jsem védél, Ze se Taliani
chystaji z Valle di Rinbon zauto¢it a dobyt strategicky dii-
lezity vrchol San Candida, mél jsem strach, ze Jozka udéla
hops — déda tekl rakouskou vojenskou némeéinou ,dass er
hops macht’, coz ¢esky znamen4, Ze padne, vulgarné rece-
no, Ze ,zaive’ —, a Ze tim padem mi navéky ztstane téch Se-
desat korun viset.”

Ktiz Marie Terezie si déda Antonin, mam-li mu vétit, vy-
slouzil o rok pozdéji, v bfeznu roku 1917, na Pian Gisca, jed-
nom z jiznich vrcholt naproti hory Col di Lana, jejiZ vrchol
Talidni podkopali a v dubnu roku 1916 vyhodili i se dvéma
sty deseti rakouskymi obranci do povétti.

V bi'eznu 1917 padaly z Pian Gisca laviny a jedna z nich
zasypala v noci na severnim svahu ¢trnact muzi a deset mez-
kt, z nichz pét neslo do palebného postaveni jiz nékolikrate
zminéného déla pét granatt raze ¢tyiicet osm centimetr,
a zbytek proviant a be¢ku rumu.

»PF vystupu lavinovym svahem nahoru na Pian Gisca
jsem se drzel posledni v fadé a daval hlavné pozor, aby me-
zek, ktery nesl na hibeté sto litrtt rumu, neuklouzl a ne-
zFitil se do hluboké strze,” tvrdil o tticet let pozdéji déda,
nacpal si fajku svym za véelinem vypéstovanym tabakem,
zabafal a pokracoval: ,Pfed ptilnoci se nahoie pod vrcholem
Pian Gisca urvala lavina, zasypala nebo z velké ¢asti servala
dolt do hlubin — jak se pozdé&ji ukazalo — deset muzii a de-
vét mezk. J4 jsem jako posledni v fadé vyvazl schoulen za
skalnim vybézkem z té bilé, temné hucici hrtizy bez ihony.“

A kdy?z se ta bila smrst prevalila, odvazil se déda Antonin
zapalit karbidovou lampu a zjistil, Ze o pét kroku vlevo tréi
ze snéhu hlava mezka a jeho hibet se soudkem erarniho
rumu. Holyma rukama osvobodil déda mezka i soudek rumu
z té snéhové pasti a pritom narazil na étyii zasypané voja-
ky, vyhrabal je, a tim paddem jim — dva méli poldmané kosti,



Prolog 11

zbyvajici dva prezili tu snéhovou smrst bez thony — zachra-
nil Zivoty.

Téch deset zbyvajicich délostielct a devét mezku zasy-
pala lavina a pohibila je.

V ¢ervnu 1917 ozdobil polni marsalek Svetozar von Boroje-
vi¢ hrud kaprala Antonina k¥iZzem Marie Terezie, coz mélo za
nasledek, Ze od prvniho ¢ervna 1939, tedy uz v takzvaném Pro-
tektoratu Cechy a Morava, pro dédu vzdy jen Protentokrat,
posilal némecky vojensky utad, takzvané Wehrkommando
Wien, Stelle fiir ehemalige Angehorige der Osterreichisch-
-Ungarischen Armee — ¢esky Velitelstvi brannych sil ve Vidni,
uiad pro zalezitosti byvalych piislusnikt rakousko-uherské
armady —, dédovi za kiizZ Marie Terezie mési¢né jako piilep-
Seni k renté sto padesat ¥isskych marek. Déda Antonin téch
sto padesat Fisskych marek odmitl rozho¥¢enym, rukou psa-
nym dopisem — jesté ho mam schovany —, v némz uvedl, Ze
si k¥iz zaslouzil v boji za cisaie pana a Ze od jakéhosi ,gefrei-
tra® — ¢imz myslel desatnika Adolfa Hitlera, vy$e to Adolf na
francouzské fronté v letech 1914 az 1918 nedotahl — Zadnou
rentu neptijme. Mij otec Bohumil déduv dopis na psacim
stroji prepsal; zminku o ,gefreitrovi“ z pochopitelnych du-
vodi vynechal. Dédiiv protest nevzal vojensky uiad ve Vidni
na védomi. Az do biezna 1945 p¥inasel postak dédovi kazdy
meésic sto padesat i$skych marek. Déda ukladal penize na
vkladni knizku, kterou na mé jméno oteviel ve vsetinské
spotitelné.

,» Ty penize za prohranou valku a za to, Ze jsem zachranil
zivot ¢tyfem kamaradém,” fekl mi déda Antonin, ,,ukladam
pro tebe na ptilep$enou, az po valce budes tieba studovat.”

Na vkladni knizku mi déda do biezna 1945 ulozil 115 ooo
protektoratnich korun. Z té spotitelni knizky — mél jsem ji
dlouho schovanou — jsem si po kvétnu 1945 z takzvaného
vazaného vkladu nemohl vybrat ani korunu a po podzimni
ménové reformé téhoz roku ani halit-...
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Tiicet let po druhé svétové valce, v patek dne ¢étvrtého
dubna 1975, jsem od bavorské hraniéni zavory v Bayerisch
Eisensteinu, v dohledu &eské Zelezné Rudy, s pozehnanim
opata otce Opaska vyrazil na p&si pout do Rima v nadéji, Ze
mi ve Svatém roce 1975 Pan Btth odpusti mé ¢etné hiichy,
kdyz ne v8echny, tak aspon ¢ast.

Benediktin, otec dr. Anastaz Opasek, opat bievnovsky
v exilu, nam v témze roce v benediktinském klastere v ba-
vorském Rohru pok#til dceru Hanku. Karel Kryl, bohuzel
uz mezi ndmi neni, byl Han¢inym kmotrem, ale to je jiny
piibéh... Po kitu jsem v klasterni hospodé po slavnostnim
obédé prohlasil, ze na pocest vstupu nasi Hanky do cirkve
podniknu pout do Rima. Za nékolik dni jsem na slib za-
pomnél, ale otec Opasek mi ho pripomenul, tak jsem se
na pout vybavil a otec Opasek mi, jak jsem uz ¥ekl, dne
¢tvrtého dubna 1975 na pout do Rima u hrani¢ni zavory
na bavorské strané Zelezné Rudy pozehnal. Pedtim mi
opattil sttredovéké mapy se zakreslenou cestou, po niz se
uZ od raného stiedovéku ubirali ¢esti poutnici do Vééné-
ho mésta. Zakreslil jsem si tu cestu do soucasnych turis-
tickych map. Do Rima jsem po stiredovéké poutnické cesté
ostrymi pochody putoval dvacet devét dnii; kdybych na
pout do Rima mohl tehdy vyrazit z Prahy nebo z Mora-
vy, prodlouzila by se mi pout o sto dvacet kilometrii, tedy
o dva dny.

Moje poutnicka cesta vedla také tidolim Pustertalu v dnes-
nim italském Tyrolsku, kde jsem narazil na jména vesnic
a méstecek, jako tieba Sillian, Sexten, Innichen, Toblach,
a kde v roce 1915 zacaly vale¢né piithody dédy Antonina, kap-
rala odpovédného za zaméfovani a vypocty drah ¢tyFiceti-
osmicentimetrovych granati, munice pro ohromné délo,
vyrobek plzeniské Skodovky.

M4 poutnicka cesta mé vedla misty, kterd jsem znal z dé-
dova vypravéni o té velké a krvavé vojné v italskych Alpach.
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Z tajemnych zdkouti mé pameéti, ktera mé nenechala ve
LStychu®, se podél cesty, jimiz se po staleti z Cech do Rima
nebo z Rima do Cech ubirali nejen zboZni poutnici, ale i lou-
pezivi rytifi, obchodnici, lot¥i i mnisi, komedianti i kralo-
vé, vynoiovala jména mist, ktera jsem coby chlapec z ast
dédy Antonina vnimal — déda mi odpusti — jako chvastani
veterana prohrané valky: Cima Tre Scarperi, Monte Specie,
jméno horského masivu nad ,.krvavym® idolim Valle di Lan-
dro, kde jsem vpravo u silnice do Cortiny d’Ampezzo obje-
vil v lese rakousky vojensky hibitov. Napo¢ital jsem tam ve
vyrovnanych fadach ptes tisic k¥iza s nes¢etnymi ¢eskymi
jmény.

Na pouti do Rima jsem dorazil i do Rovereta a v hotelu Tre
amici jsem si v pravodci tohoto méné vyznamného mésta
v udoli feky Adige precetl, Ze se tam od roku 1926 nachazi
na kopci nad méstem vojenské muzeum, v némz jsou sou-
stredény vyznamné pamatky a dokumenty z té krvavé vojny
v letech 1915 az 1918. Fakt, Ze v roveretském muzeu, v tak-
zvaném Dantové hradé z dvanactého stoleti, oteviel v roce
1926 velkou ¥e¢i cholerik a Zvanil Benito Mussolini, italsky
fagista, zvany Duce ¢ili viidce, vojenské muzeum prvni své-
tové valky, prospekt neuvedl.

P#isti den jsem se do muzea vypravil.

A zazil jsem tam $ok: v sale, v némz Italové shromazdili
zbrané, mapy a jiné predméty v roce 1918 v Alpach poraze-
né rakousko-uherské armady, jsem nasel velkou fotografii
mladého dédy, kaprala Antonina, pfed ohromnym délem
a pod fotkou technické udaje o délu, ocelovém obru, vyro-
beném vysoce kvalifikovanymi ¢eskymi zbrojaii v plzenské
Skodovce.

A hned vedle déla visela fotka konstruktéra a velitele déla,
$vihaka plukovnika, inZzenyra délostielectva Antonina Pe-
taka, absolventa Vojenské akademie ve Videnském Novém
Mésté, pired prvni svétovou valkou elitni $koly, vzdélavajici
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dustojniky v rakousko-uherské monarchii preduréené k vy-
sokym vojenskym funkcim.

Délo, o némz mi, chlapci étrnéctiletému, déda Antonin
vypravél — jak jsem si tehdy myslel — pohadky nebo zatrpklé
vzpominky veterana prohrané valky, existovalo!

Déda nelhal. Délo, o némz mi tak ¢asto a rad vypravél,
si nevymyslel.

Tento fakt mi ve vojenském muzeu v Roveretu, skoro
dvacet let po smrti dédy Antonina, vyrazil dech a uvrhl mé
vzpominky na dédovo vypravéni o jeho val¢eni v Alpach do
totalniho zmatku.

Stal jsem snad hodinu pied tou fotografii. Stydél jsem se
za to, Ze jsem dédovi jeho vale¢né pribéhy z italské fronty
nevéril, a odprosoval jsem ho za skryté skleby a za jeho zady
vyplazeny jazyk, jimiz jsem kvitoval jeho snahu vyporadat
se se ¢tyimi v Dolomitech ve sluzbé cisate pana promarné-
nymi vale¢nymi roky.

Cestou z Rovereta do Verony jsem se zastavoval v kazdé
tratorii u cesty a dal jsem si, abych splachl $ok z muzea v Ro-
veretu, ¢astéji nez bylo v dubnovém sluni¢ku nutné, vsude
nejméné mezzo litro — pullit¥ik — vino rosso.

V tratoriich pied branami mésta Verony, v niZ se podle
Shakespeara odehrala tragicka laska mezi Romeem a Julii,
o ¢emz soucasni literarni historikové pochybuji, jsem z vina
pieSel na grappu — a to byla moje zkdza — a v hrubych ry-
sech jsem si na¢rtl pocatek romanu Der Grof3vater und die
Kanone ¢ili ¢esky Déda a délo.

Uz ani nevim, jak jsem se az po ptilnoci dopotacel k bra-
nam Verony.

V hotelu na nameésti Porta San Giorgio, hned za hradba-
mi mésta, mé no¢ni vratny nepustil ani do recepce. V ho-
telu Adige na Via Sant’Alessio jsem sice do recepce pronikl,
ale svalnaty recepéni mé drsnym zptisobem vyvedl na ulici
a prohlasil, Ze jsou slusny hotel a Ze zalkoholizované vand-
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raky, z nichz tdhne grappa, navic podezielé elementy bez
zavazadel, jen s ruksakem, neberou.

Dubnova noc byla vlaha, tak jsem ulehl do kiovi pied
méstskymi hradbami Verony k spanku. A tam jsem po otce-
nasi se slzami v o¢ich odprosil dédu Antonina jesté jednou
za to, Ze jsem nevétil jeho pro mé fantasmagorickym histor-
kam o ohromném délu, které od pocatku léta roku 1915 az do
zhrouceni alpské fronty v listopadu 1918 spolu se sedmdesati
délosttelci pod komandem majora, pozdéji plukovnika Pe-
taka, tahal v Alpach z jednoho kopce na druhy — a nikdy si
z déla nevystielil...

A pod hradbami Verony jsem si roman Déda a délo vysnil.

T¥i carabinieri, kteii mé kratce po vychodu slunce u se-
verni hradby mésta Verony vzbudili a sebrali, mé na policej-
ni stanici po¥adné prosacovali. Kdyz vsak zjistili, Ze mam
platny, bezesporu nefal§ovany zapadonémecky cestovni
pas, Ze mam u sebe $edesat tisic lir, navic krytou kreditni
kartu ,American express®, vystavenou na své jméno, carabi-
nieri ponékud znejistéli, pal hodiny kamsi volali a na cosi
se vyptavali.

A potom, jako kdyZ utne, se mé carabinieri uz na nic
neptali, uz jsem pro nebyl vandrak, ale ,molto importante
scrittore® — ¢esky ,velmi vyznamny spisovatel®.

Velitel poslal nejmladsiho carabiniera vedle do baru pro
tuplované espresso, teply mandlovy rohli¢ek a pro stamprle
amaretta, coz mé postavilo na nohy, a pratelsky, le¢ dirazné
mi poradil, abych tu dojemné vylhanou historku, Ze jsem
na pési pouti do Rima, uz radéji v Italii nikde neopakoval.

»Jste pirece spisovatel, tak si vymyslete cosi vérohodnéj-
$iho nez pout do Rima,* ¥ekl mi.

Na policejni straznici jsem se mohl vysprchovat a oho-
lit a velitel mé pak osobné zavezl na motocyklu az k Porta
Nuova, kde od ¥imskych dob za¢ina vypadovka smérem na
Mantovu a dale az do Rima.
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Na pochodu piekrasnou aleji ve stinu staletych pinii po-
dél prastaré rimské cesty, po niz pry Romeo prchal z Verony
do Mantovy, jsem si roman o dédovi a délu domyslel, vlastné
vyfabuloval od za¢atku do konce.

Kaprala-zaméiovace, svého dédu Antonina, stolate a fez-
béte z Hostalkové u Vsetina, jsem na pouti do Rima ve svém
piistim romanu povysil na obrsta, tedy na plukovnika Peta-
ka, konstruktéra ohromného déla, zazraku tehdejsi zbrojni
techniky, a na jeho velitele, vybavil jsem jej jako romano-
vou postavu v8emi kladnymi i zipornymi vlastnostmi, které
déda Antonin nemél, a dokreslil p¥ibéhy, které by se dédovi,
kdyby se vydani mé knihy dozil, jisté zalibily.

Navic jsem dédu Antonina, alias plukovnika Petaka, v ro-
manu obdatil manzelkou, slavnou zpévackou v prazském
Narodnim divadle, Marii-Annou Petakovou, rozenou Finkel-
steinovou, obdivovanou kratce ptred prvni svétovou valkou
italskym impresariem Caetanim de Sermonte, ptivodnim
povolanim italskym $pionem, ktery se pies manzelku kon-
struktéra ohromného déla snazil ziskat plany této tehdy
nejmodernéjsi vrazedné zbrané.

Na podzim roku 1975 jsem se na tyden vypravil do Vid-
né, kde mi v archivu tamniho arzenalu, dnes Vojenského
muzea, pripravili v§echny pisemné podklady, plany a zpra-
vy, které opravdovy plukovnik Petdk v letech 1915 aZ 1918
posilal o pohybech svého déla z fronty generalnimu stabu
rakouské armady. Délo, jakoz i jeho obsluha, kolem sedm-
desati muzi, nebylo na alpské fronté zaiazeno do Zadné-
ho délostieleckého dtvaru, ale podléhalo piimo general-
nimu $tabu v Bolzanu, ktery o jeho nasazeni rozhodoval.
Ze zprav plukovnika Petaka, cituje — pocital-li jsem sprav-
né — i tiicetiestisvazkova publikace Osterreich-Ungarn im
Krieg 1914—1918 (Rakousko-Uhersko ve valce 1914—1918), jejiz
posledni svazek vysel ve Vidni nékdy pocatkem tticatych
let dvacatého stoleti.
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Na zakladé Petakovych zprav z bojisté jsem si snadno
vymyslel dal$i p¥ibéhy, ne piili§ vzdalené skuteénym uda-
lostem na alpské fronté v letech 1915 aZ 1918. Navic jsem si
z nich opsal jména palebnych stanovist toho velkého déla
a zakreslil jsem si do turistické mapy Dolomit také v§echny
prausmyky a hory — uvadim jen Col di Lana, Monte Piano,
Passo Pordoi, Passo del Falzarego, Canazei, Marmolada —
kam tu nestvtiru museli délosttelci vyvazet rozlozenou i na
hory ptes dva tisice metra vysoké.

Na konci zimy, po¢atkem dubna roku 1976, jsem se vypra-
vil na t¥i tydny do Dolomit a vy$lapal jsem na lyZich v§echny
prusmyky, horska sedla a hory, palebna stanovisté dédova
déla. Spojil jsem prijemné s uzite¢nym — prekrasné lyzaiské
jarni tury v Dolomitech s obhliZzenim mist, kde déda Anto-
nin v letech 1915 aZ 1918 prohral valku.

Na vrcholku Col di Lana, nad kraterem, v némz po vybu-
chu tiaskavin, které Italové ulozili do stol pod horou, zahynu-
la, jak jsem uz fekl, v roce 1916 ptilka regimentu rakouskych
elitnich ,feldjiagra®, jsem na ledovci ozateném dubnovym
sluncem chytl upal, takze mi dole v Canazei, v hotelu Mar-
molada, v némz byla v roce 1916 umisténa polni nemocni-
ce, staii¢ka sestiicka, kterd pry na konci svétové valky coby
patndctileta holka oSetiovala v lazaretu ranéné, t¥i dny ob-
kladala obli¢ej v ¢erstvé syrovatce namocenymi $atky. Trpél
jsem jako pes...

Ze zprav velitele déla Petdka vyplyva dalsi, tentokrate
absurdni fakt: za necelé ¢tyfi roky na italské fronté zméni-
lo délo v Alpach celkem dvanactkrat své palebné postaveni,
ale za tu dobu si az do konce valky ani jednou nevystielilo.
Kdykoliv prevazné cesti délostielci vytahli kanén na vyso-
kou horu, do prismyku nebo na horské sedlo, tak museli
s délem bud rychle dolt, protoze Italové na kopec zautodili,
nebo se museli s délem po tispésné rakouské ofenzivé hnout
o deset nebo dvacet kilometrt dopiedu...
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Pocatkem listopadu 1918, po kapitulaci a rozpadu Ra-
kouska-Uherska, se obrst — plukovnik Petak, miij ,literarni®
déda Antonin, projevil jako rozvazny dustojnik: obratnymi
manévry se s celou svou jednotkou v po¢tu sedmdesat muza
vyhnul italskému zajeti, tfetiho listopadu 1918 piedal své na
trech transportérech rozlozené délo a dvé nakladni auta ve
videriském arzendlu do spravy a opatrovani rakouského sta-
tu, zbavil své podiizené pi¥isahy, propustil je do civilu, svlékl
uniformu rakouského plukovnika, vratil se domu do Prahy
a nabidku ¢eskoslovenského statu, ktery jej chtél v hodnosti
plukovnika prevzit do generalniho §tabu, odmitl se slovy, Ze
vojak piisaha jen jednou, Ze jako byvaly rakousko-uhersky
dustojnik akceptuje vysledek svétové valky a jako obéan-
-civilista, Cech a vlastenec hodla respektovat zdkony nového
¢eskoslovenského statu.

Ve dvoie videriského arzenalu, dnes vojenského muzea,
staly, vypravél mi ve videniském arzenalu prtavodce, kapi-
tan v. v., od t¥etiho listopadu 1918 do ¥ijna roku 1941 dvé stej-
na déla: ¢islo jedna, které plukovnik Petdk zachranil pred
Italy a z néhoZ si na fronté v Dolomitech nikdy nevystielil,
a ¢islo dvé, piresna kopie jednicky®“.

O dalgich osudech téch dél, v prvni svétové valce tech-
nickych unikatu, jsem se na podzim roku 1975 od pravodce
vojenskym muzeem ve Vidni dozvédél nasledujici: od podzi-
mu 1941, kdyZ Hitlerova vojska obléhala Sevastopol, prevezli
nacisté obé déla na Krym. A kdyz déla pied sevastopolskou
pevnosti postavili do palebnych pozic, tak pro né neméli
granaty, protoze vlak se specialnimi, v Plzni podle rakous-
kych plant z roku 1914 vyrobenymi granaty raze ¢tyiicet
osm centimetrti vyhodili kdesi na Ukrajiné sovétsti party-
zani do povétii.

Nacisté dobyli Sevastopol i bez pomoci dvou rakouskych,
v plzetiské Skodovce vyrobenych dél, z nichz si nikdo nikdy
na frontdch dvou svétovych valek nevystielil...
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A kdyZ na jaie 1944 museli nacisté kvapem Sevastopol
opustit, nechali na zapadnim okraji byvalé pevnosti, v roce
1944 v8ak uZ jen ruiny, obé déla stat.

Od roku 1946, kdyz Rusové zridili v Sevastopolu vojensky
hibitov a pamatnik obranciim pevnosti, tvrdil privodce,
v prvni svétové valce rakousko-uhersky jednoroé¢ni dobro-
volnik, pozdé&ji nadporuéik, ve druhé svétové valce kapitan
wehrmachtu, a postavili vlevo a vpravo u vchodu na krchov
obé déla s hlavnémi vzty¢enymi k nebi, vedle nich v bronzu
vyvedeného rudoarmeéjce a Zenu-hrdinku.

»Mistrovské dilo bémackého délosttelce, plukovnika ra-
kousko-uherské armady Petdka a $ikovnych bémackych zbro-
jaia,” zvedl pravodce hlas, ,,zdobi ted vstupni branu k hro-
btm triceti tisicti sovétskych vojakt padlych v bojich na
Krymu!*

S romanem o dédovi a délu — mluvim o némecké ver-
zi — jsem mél od pocatku velké potize, i kdyZ jsem si mys-
lel, Ze jsem shromazdil vSechna potiebna fakta, na jejichz
zdkladé bych mohl rozvijet a fabulovat svou verzi piibéht
dédy Antonina a jeho déla. Uz na ti‘eti strance rukopisu se
ve mné proti té knize, kterou jsem hodlal napsat nejprve
némecky, cosi vzp¥i¢ilo, cosi se mi znelibilo. Mésic jsem s té-
mito pocity zapasil — a podlehl jsem jim a Dédu a délo jsem
ulozil do spodni ptihradky psaciho stolu.

Vratil jsem se k nému az po trech letech v roce 1979.

Casovy odstup knize — myslim si — jen prospél.

Pro prvni némecké vydani romanu Der Grofivater und
die Kanone, prvniho romanu, ktery jsem napsal némecky,
jsem na konci knihy drobnym pismem napsal upozornéni,
ze pribéh dédy a déla vyjde ¢esky v exilovém nakladatelstvi
Sixty-Eight Publishers v Torontu, tedy u Josefa Skvoreckého.
Mél jsem s Josefem Skvoreckym éeské vydani Dédy a déla
ujednano, ale nedokazal jsem, coz mé tehdy deprimovalo,
vlastni némecky text prevypravét do cestiny, ktera by mé
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uspokojila. Kdykoliv jsem zac¢al Dédu a délo psat ¢esky, pres-
néji fe¢eno piepisovat a prevypravovat do ¢estiny, tak jsem
mél vidy pocit, Ze se ve mné cosi bouti a pri¢i. Trikrat jsem
se o ¢eskou verzi dédova piibéhu s délem pokusil, a vidy mi
v Cestiné vychazela jina kniha, jazykové s odlisnymi vazba-
mi na popisované — byt i — romanové skute¢nosti. Piivodni
némecky napsané kapitoly a p¥ihody se mi, p¥ipadalo mi,
v Cestiné jako by sesypaly, zevSednély — a nakonec mé pie-
kladani ptrestalo bavit.

A dnes, témér t¥icet let po prvnim vydani Dédy a déla,
jsem piibéh déla a dédy Antonina piepsal, tedy ¢esky pre-
vypravél a doplnil novymi, vyfabulovanymi motivy, které se
v ptvodni némecké verzi nevyskytuji. Ceskou verzi mi pt-
vodni némecky text romanu Der GrofSvater und die Kano-
ne pripomind jen obsahem jednotlivych p¥ihod. Mam tedy
ted dva literarni dédecky, jednoho némeckého a druhého
¢eského, ale poiad jen jedno délo, zazrak tehdejsi vojenské
techniky, vyrobeny na za¢atku prvni svétové valky v plzen-
ské Skodovce ,zlatymi ¢eskymi ru¢ickami® pro — jak se tehdy
tikalo — cisai'e pana a jeho rodinu...
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Jako kazdy dem, pfesné na minutu p¥i vychodu slunce, stal
déda, plukovnik rakousko-uherské armady v. v., pied svym
véelinem; tahla z néj viiné medu, véeliho vosku, stielného
prachu a tabaku. Mohl bych i tvrdit, Ze z lesti nad Kuzelkem
padal na dédova nahrbena zada a na jeho holou hlavu zavan
chladu, dech smrti.

Za slune¢ného pocasi krouzily nad dédovou holou hlavou
véely. Tu a tam jedna z nich, ziejmé zlakana potem vystu-
pujicim dédovi v rannim slunci na lysing, piistala na jeho
hlavé. Déda v takovém okamziku znehybnél a pohnul rty:
»Estli mna bodnes, pojdes! Tak teho radsi nech!”

Pred véelinem péstoval déda tabak. Pred rozkvétem za-
léval jemné rostlinky kratce po vychodu slunce vodou zie-
dénou mocuavkou, kdyz odkvetly, tak vlastni mo¢i, pti¢emz
nahlas klel, Ze ,hrnec ¢aja z biezového listi, kery sem v noci
vychlastal, je mi prd platny, kdyz i po ném chéiju krev®.

Kdyz byla obloha nad hornim koncem obce Hostalkova
u Vsetina zatazena, kdyzZ prselo nebo snéZzilo, vycetl si déda
piesnou minutu vychodu slunce z kalendate Milotického
hospodate, jediného ¢asopisu, ktery odebiral a ¢etl, protoze
ostatni tiskoviny — odplivl si — ,hanba plut, enem 12a!“ Za
$patného pocasi na konci noci v§ak mél déda, pedant pokud
jde o miry a hlavné o ptesny ¢as, problémy s hodinami. Na
jeho nepiesné, hluéné pendlovky, pry $varcvaldky, nebylo
spolehnuti, protoze se ¢asto za ¢tyriadvacet hodin zpozdily
nebo piedesly i o deset minut. A nez si je déda podle radio-
vého signalu z rozhlasové stanice Moravska Ostrava mohl
srovnat, tak si piresnou dobu vychodu slunce sice z kalen-
daie v Milotickém hospodari precetl, ale pii zatazené ob-
loze, za desté nebo za snézeni nedokazal pred véelinem na
minutu piesné ur¢it vychod slunce, coZ jej na cely nadcha-
zejici den rozladilo, takze s nim nebyla #eé, a kdyz, tak jen
o tom, jak mu na podzim roku 1922 ve vsetinském Besednim
domé nesla karta a jak jedné kratké letni noci v hazardni
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hie ,moje teta, tvoje teta® prohral les, louky a pole, ale ze
piemohl hraéskou vasen a nevsadil do posledni, jiz za svi-
tani zahajené hry i svaj bily dam, zahradu, véelin a zdhon
tabaku. Do této noci byl déda majetnym ¢lovékem, neodka-
zanym na malou rentu, kterou od ¢eskoslovenského statu
pobiral, ale nevédél vlastneé za co. Po ztraté majetku se déda
vénoval véeldm, rozsitil chov asi na padesat uld, prodaval
med a privydélaval si pomoci optickych piistroju, které pii-
vezl z vojny domi a upravil pro civilni potieby, coby soudem
uznany zemeémeric.

Babicka, odpovédél mi déda, kdyz jsem se na ni nes¢etné-
krat ptal, nezije. O tom, kdy zemftela, kde a pro¢, déda nechtél
mluvit, misto odpovédi jen pokréil rameny a povzdechl: ,Ja,
ogare, takovy je Zivot. Clovék mosi umét zapominat.”

AZ v roce 1957, to mi bylo uz dvacet sedm, jsem se do-
zvédél, ze babicka Zije, od roku 1915 provdana za majora
Caetaniho de Sermonte v toskanském méste¢ku Castagneto
Carducci, Piazza Erbe ¢islo pét. Na podzim roku 1957 nam,
tedy mému otci Bohumilovi, napsala babi¢ka dopis. Kdyz si
otec Bohumil dopis piecetl, zbledl, odlozil list na sttl, pii-
kryl ho pravou dlani a ¥ekl: ,,0 tom dopise se déda nesmi
nic dozvédét, to by byla jeho smrt.“

Déda zil, prezil prvni republiku, protektorat, pro néj vzdy
jen protentokrat, takzvany Vitézny anor roku 1948 i prvni
desitileti nasilného pochodu k socialismu, vst¥ic komunis-
mu. VSechny udalosti vnimal v8ak jen jako ozvény ¢ehosi,
co uz davno zapadlo za obzor jeho paméti a zajmut. Jen kdyz
se rozpovidal o svém délu a o vojné v Alpach a kdyz se vden
narozenin cisafe pana, Frantigka Josefa I., kazdého osm-
nactého srpna oblékl do moly prozrané uniformy rakous-
ko-uherského plukovnika, ovéncil se vemi ¥ady, tak jako
by ozil a rozpovidal se o davno zaslych ¢asech, jen babi¢ku
z nich vynechal. KdyZ jsem se o narozeninach cisaie pana
hovorného dédy zeptal na babic¢ku, najezil se a odpovédél
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mi drsnym hlasem: ,,.Dne patnactého kvétna devatenact set
patnact pro mé zemiela. A basta!®

Na rué¢né kolorovanou fotku, kterou babi¢ka piilozila
k dopisu, nezapomenu: stara ddma, poi'ad jesté fesna a ztej-
meé s pevinym, napolo odhalenym poprsim, se na mé usmiva
a vedle ni stoji, jako by ztuhl, elegantni fousa¢ v medailemi
a fady ovéncéené uniformeé majora italského alpinisty, vlasy
stiibrné, knir a obo¢i obarvené nac¢erno. Nad babi¢é¢inym
levym ramenem kvetl kaktus a v pozadi oleandr.

Od podzimu roku 1957 jsem stal, pokud jde o babi¢ku,
pied zdhadou: pry v roce 1915 zemfela babi¢ka povstala ve
vysokém véku z ¥ise domnélych mrtvych k novému Zivotu,
usmivala se na mé z ru¢né vybarvené fotky a ptipadalo mi,
zZe je s oficirem, s elegdnem tvaiicim se zarputile, docela
spokojena a $tastnd, o ¢emz mé presvédcovala jeji leva paze,
objimajici pon&kud tu¢ny pas majora italskych bersagliert.'

Pockal jsem rok na dalsi, sto dvacaté osmé vyroci na-
rozeni cisafe pana Frantiska Josefa I. a odvazil jsem se do
uniformy plukovnika rakousko-uherské armady navlece-
ného dédy ve chvili, kdy se rozpovidal o zaslych ¢asech,
zeptat: ,,Kdyz babicka v kvétnu devatenact set patnact ze-
mfiela, jak je mozné, ze Zije, zfejmé $tastné provdana za
italského oficira?*

Déda trikrat pieslechl moji otazku, a teprve kdyz jsem
mu ji zakticel do pravého ucha, na obé usi byl déda piile-
zitostné, zvlasté kdyz se mu to hodilo, nedoslychavy, tak se
nadurdil a odpovédél, Ze byla §pionkou a zradkyni, a kdyby
se sama nesprovodila ve Vltavé ze svéta, Ze by ji, nevérnici,
vlastnoruc¢né zasttelil.

Do roku 1957 jsem se tedy musel spokojit s faktem, Ze ne-
mam ani jednu babi¢ku, protoZe rodi¢e mé maminky Ma-
rie p¥isli o Zivot v roce 1928, kdyz pod vrcholem Marmolady
v Dolomitech spadli do ledovcové propasti. Pro¢ z vesnice
Alby lezli na popukany ledovec pod vrcholem Marmolady,
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mi neni znamo. Maminka Marie mi o tragické a zbyte¢né
smrti svych rodi¢t fekla jen to, Ze dostala vyrozuméni ital-
ského Cerveného kiiZe a obce Alby o tom, Ze jeji rodi¢e jsou
od Sestadvacatého cervence, kdy brzy zrana vyrazili na le-
dovcovou turu, nezvéstni a Ze je skupina alpinistt pied po-
lednem zahlédla pod poslednim skalnim vybézkem Mar-
molady, necelé dva kilometry nad dolnim koncem ledovce.
Kromé toho maminka obdrzela i ptipis komandatury hor-
ské zachranné sluzby z Cortiny d’Ampezzo s rozpisem vy-
dajti za vyzvednuti dvou mrtvol z ledovcové propasti. Séf
italské horské zachranné sluzby mamince sdélil, Ze vyhle-
déani a vyzvednuti dvou mrtvol z ledovcové propasti by sta-
lo, odhadem a bez p#ipadnych komplikaci, piepocéteno na
dolary, deset tisic, splatnych na konto zachranné horské
sluzby u Cassa di Risparmio di Bolzano, a to pied vystupem
deseti muzt na ledovec. Dale komandatura zachranné sluz-
by v Cortiné d’Ampezzo upozornuje na dvé mozna rizika,
se kterymi se p#i podobnych akcich musi pocitat: za prvé,
ze i zkuSeni zachranaii mrtvoly v ledovcové $kviie mnoh-
dy nenajdou, a za druhé, ze i kdyz dva na kost zmrzlé a po-
vétSinou padem do ledové propasti znetvoiené nestastniky
najdou, tak nemohou mamince zarudit, ze nasli jeji rodice,
protoze v letni sezoné, tedy od ¢ervence do pocatku zaii,
leze na ledovec a hyne padem do ledovych propasti nespo-
¢et nezkusenych turistii. ,,Proto,” cituji z ptipisu Maria Roc-
catoniho, §éfa zachranné horské sluzby v okrsku Cortina
d’Ampezzo ze dne 24. srpna 1928, ,musime trvat na placeni
piredem, pri¢emz nemtizeme, jak jsem Vas uz upozornil,
zarudit uspéch akce.”

Maminka si pry po ptrecteni piipisu z Italie zazoufala,
protoze deset tisic dolarti, tehdy jméni, neméla, a odpové-
déla do Cortiny d’Ampezzo, Ze je ji moc lito a trhé ji to srdce,
kdyz panu Roccatonimu musi sdélit, ze na vyzvednuti mrt-
vych tél svych rodi¢a z ledovcové propasti netrva.
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Kdyz jsem étyticet sedm let po smrti babi¢ky Olgy a dé-
decka Josefa odbotil z poutni cesty do Rima a vydal jsem
se z vesnice Alba nahoru na ledovec pod Marmoladou, tedy
stejnou cestou jako rodi¢e mé maminky, zapadl jsem nad
hranici lesa do hustych mracen, prselo jako z konve, ale mél
jsem $tésti a nasel suchy kout v chaté, spis pristiesku hor-
ské sluzby. Tam jsem se na velkych informaénich plakatech
s barevnymi fotkami docetl, Ze ledovec pod Marmoladou se
rychlosti ¢tyficeti metrti za rok sune doli a konéi dvé sté
metra nad chatou, kde kazdy rok zjara a potom az do pii-
chodu zimy vyda z ledového objeti nékdy i zachovalé mrtvo-
ly rakousko-uherskych i italskych horskych myslivci, kteti
v prvni svétové valce zahynuli ve svych ,$teluncich® nebo
v urputnych masakrech na bodaky nahoie az ve vysce tii
tisic metru. P¥isti den, pocasi mi ptalo, jsem se znovu vydal
nahoru na Gpati ledovce. Vypocital jsem si, Ze jestlize se le-
dovec posune za rok o ¢tyticet metrt do udoli, tak od roku
1928 urazil vzdalenost asi tisic devét set metrt, coz zname-
na, ze spadl-li dédecek s babitkou v ¢ervenci dvacet osm do
ledovcové propasti pod posledni sténou vrcholu Marmolady,
tak jsem dorazil pod ledovec pravé v dobé, kdy by modry
ledovec mél nebo mohl mé tragicky zahynulé predky po ¢éty-
Ficeti sedmi letech uvolnit z tisiciletého ledu nebo vyplavit
v prudkém proudu nespocetnych dravych, kalnych potoku,
které z ledovce prorazily na svétlo Bozi.

Cely den jsem obchazel upati ledovce a nasel jen jedno
napolo shnilé bagané¢e, pomackanou rakouskou feldflasku
a kus stehenni kosti, coZ povzbudilo mou fantazii, a piipustil
jsem moznost, ze dédecek i babi¢ka z maminciny strany si
na ledovci odchod ze Zivota zinscenovali, Ze zili i poté, kdy
ve své vlasti byli okresnim soudem ve Frydku-Mistku nékdy
pocatkem roku 1930 prohlaseni za mrtvé s nasledkem, ze
dédeckovi vétitelé, jimz po krachu své sodovkarny ve Slez-
ské Ostravé na jate roku 1927 dluzil néco kolem piil milionu
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¢eskoslovenskych korun, coz bylo tehdy velké jméni, dostali
po soudni drazbé vyplaceno jen asi desetinu ¢astky, kterou
jim déda Josef zaziva ,,visel®.

O zené dédec¢ka Antonina, Marii-Anné Petakové, rozené
Finkelsteinové, jsem do roku 1957 védél jen to, Ze byla kras-
na a povolanim operni zpévackou. Jelikoz jsem do té doby
zadné podrobnosti o jejim skonu a konci nevédél, vyfantazi-
roval jsem si jeji odchod ze Zivota, a to hned ve tifech verzich:

Babic¢ka, mlada a krasna, stoji v kostymu Tosky na jevisti
a vidi, jak v druhém dé&jstvi policajti zatykaji a odvadéji jeji-
ho milého, maliie Cavarodossiho, do Satlavy, jelikoZ odmitl
prozradit skry$ svého z vézeni uprchlého piitele Caesara
Angolettiho. Tosca, tedy babicka, zalamuje nad svou blond
parukou ruce, nabira dech k vysokému C, naraz vsak zbled-
ne a pada, zasaZena mrtvici, na prkna jevisté.

Druha verze jejiho odchodu ze Zivota se mi v§ak zamlouva-
lalépe: babic¢ka hyne na opernim jevisti stejnym zptisobem,
jako tam v prvnim déjstvi Wagnerovy opery Tannhéuser za-
hynula Venuse, tedy spoie do prihledného zavoje navlece-
na sle¢na Jifina Mrazkova. Rezie si totiz vymyslela, Ze spusti
sle¢nu Mrazkovou coby Venusi do jejiho panstvi, jeskyné ve
Venusiné hote, na lané. V jeskyni se v okamziku, kdy se sle¢-
na Mrazkova v prithledné robé Venuse pocala vznaset nad
tim doupétem germanskych netesti, rozpoutaly orgie: sko-
ro nahé Zeny se v Seru valely po témét nahych svalnatcich,
mezi nimi byl i Tannh&user, z razovych skal vystupovala na
jevisté razova mlha. A v okamziku, kdy se sle¢na Mrazko-
va coby Venuse vznasela asi t¥i metry nad Tannhduserovou
hlavou a on, trapen vyc¢itkami svédomi a obtizen hiisnym
smilstvem, sahl do strun a poc¢al opévovat Venusinu krasu,
ale zaroven ji prosit, aby ho propustila do svétského Zivota,
se lano, na némz sle¢na Mrazkova ¢ili Venuse visela, utrhlo
a skoro naha krasotinka padla doltt Tannh&duserovi k noham,
narazila hlavou na prkna jevisté, levou patou udeftila svého
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milovaného pévce do obli¢eje tak prudce, Ze mu asi vyrazila
piedni zuby, a sama si zlomila vaz.

Na predstaveni Tannh#usera jsem se coby ¢trnactilety
klacek vplizil zjara tietiho roku Protektoratu Cechy a Mo-
rava na nedélni odpoledni piedstaveni. O Wagnerové opete
a o jejim déjstvi jsem tehdy nemél ani pojem, jen jsem od
kamaradu slysel, Ze se tam v prvnim déjstvi valeji na jevisti
nahé zenské, coz mé velmi lakalo. A kdyz se sle¢na Mrazko-
va ¢ili Venuse ztitila z vysky t¥i metrt hlavou dolti na prkna
jevisté a vyrazila p¥itom Tannh#userovi levou patou ptred-
ni zuby, takze krvacel z ust, tak jsem si myslel, Ze Venuse si
musi uz v prvnim déjstvi zlomit vaz a vyrazit Tannhiuserovi
piedni zuby — mam dojem, Ze vyplivl dva. Ta scéna se mi tak
libila, Ze jsem zacal tleskat... Dama vlevo mé svym ostrym
loktem $touchla do Zeber a pan vpravo mi vlepil pohlavek
a zaival do ticha, v némzZ se z orchestru ozval fale$ny ton
klarinetu: ,Krucinalfagot, kdyz se, klacku nevychovanej, ne-
umis chovat, tak nelez na operu do Narodniho!*

Kdyby mi déda v¢as sdélil, jak babicka, byt i jen zdanlivé,
zemiela, tak bych si, kdyz jsem se dozvédél, Ze Zije, nemu-
sel vymyslet dalsi obraz jejiho konce: piedstavoval jsem si
babicku jako prazskou Annu Kareninovou, ale moudiejsi
nez Tolstého literarni Ruska. Babic¢ka, ¢eska obdoba Anny
Kareninové, se v mé fantazii nevrha na prazském hlavnim
nadrazi pod kola vlaku, coz ¢eské, byt i trpce svymi milenci
zklamané divky ani pani¢ky nedélaji, ale v doprovodu no-
vého romanticky naladéného italského elegana a milence
v cylindru a v $edé peleriné vstupuje do vagonu prvni tiidy
rychliku Praha — Videni — Benatky a odjizdi ze zasnézené-
ho mésta vstiic velkym dobrodruzstvim v krajiné slunce,
vina, zpévu a lasky.

Babi¢¢ino zmrtvychvstani mé sice Sokovalo, ale zaroven
jsem byl rad, Ze jednu babic¢ku, byt i se zpozdénim, mam.
Dédova odpovéd na mou poétvrté kladenou otazku vsak
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ponicila dosud urodnou ptidu mé fantazie, s jejiz pomoci
jsem si vymyslel t¥i varianty jejiho odchodu ze Zivota.

Po roce 1957 mé znepokojovalo nékolik tajemstvi, kte-
ra by mi mohla byt lhostejna, kdyby se netykala mé ozivlé
babi¢ky. Naléhavé otazky, které mé tehdy znepokojovaly,
znély: od podzimu roku 1957 jsem védél, ze babic¢ka Zije,
podruhé provdana, tedy v bigamii, v Italii, déda v8ak trval
na tom, Ze se v kvétnu 1915 sama pripravila o Zivot, a Ze
kdyby neskonéila ve Vltavé, tak by ji, nevérnici a zradkyni,
s nejvétsi pravdépodobnosti zastielil, a tim padem by smyl
hanbu, kterou ho, dustojnika rakousko-uherské armady,
pospinila. Nedokazal jsem z dédovych kusych informaci
a vyvodi odhadnout, zdali o babi¢¢iné bigamii, tedy Ze Zije
v Italii s majorem a hrabétem Caetanim de Sermonte, do
roku 1915 v Praze jejim impresariem, zaroven i §pionem,
nic nevédél, nebo o jeji nevéie, zradé a utéku védél, ale ne-
mohl a nechtél si az do konce Zivota piiznat, Ze ji, v jeho
oc¢ich zlotiilou manzelku, miloval. Otazku, na kterou mi
déda nikdy neopovédél, 1ze struéné formulovat takto: pro¢
musela babicka zemftit, kdyz nezemiela? Na tuto otazku se
musim spokojit s nékolika neuspokojivymi odpovédmi. Jak
jsem Fekl: déda mi na ni uz neodpovi. A¢ zil nezdravé, kaz-
dy den rano do sebe, jak ¥ikaval, ,,vrazil na vstavani® dvé
Stamprle slivovice, odpoledne ,,na povzbuzeni® t¥i, vykoutil
denné pét fajek vlastnoruéné za véelinem vypéstovaného
a natezaného tabaku a dozil se devadesati sedmi let. Kdyby
ho na Vsetiné neporazil namol oZraly automobilista, tak
by zil asi dodnes.

Snad jsem se uZ pied vice nez ptlstoletim mél smirit
s tim, Ze tajemstvi babi¢ky Marie-Anny ztstane pro mé na-
vzdy potopeno v kalném proudu ¢asu a Ze bych si mél s hlu-
bokym povzdechem piipomenout, Ze i jeji cesta zZivotem byla
vselijak, snad dokonce ne vzdy po jeji vali, poktivend, na
osudovych kiizovatkach vybavena falesnymi ukazateli smért
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a vzdalenosti, takze neni divu, ze babicka coby dvacetiosmi-
leta krasavice, provdana za vojenského inzenyra, muze bez
sklont k romantickému rozvasnéni, Zena chtiva urvat ze zi-
vota v8e, co urvat mohla, skon¢ila v narudi italského $piona,
krasavce s ohnivym pohledem a $lechtickym titulem, hra-
béte Caetaniho de Sermonte, ktery piisel do Prahy vybaven
povésti slavného impresaria, le¢ s ukolem, uloZzenym hra-
béti de Sermonte generalnim $tabem italskych vojsk v Rimé,
zmocnit se v Praze pomoci babi¢ky-pévkyné dédovych taj-
nych plana na konstrukei tehdy nejmodernéjsiho déla. Ta-
kovy nebo podobny pohled na babi¢ku jsem vSak nemohl
ani pred padesati lety akceptovat a to proto, zZe jsem byl uz
od utlého mladi zatizen predstavou, Ze ¢eské babic¢ky, i kdyz
jsem zadnou nemél, jsou vykvétem vsech ctnosti a laskavosti.
A snad pravé proto, Ze jsem Zadnou babi¢ku nemél a Ze moji
rodice se zfejmé shodli, ze se bez babi¢ky neobejdu, takze
mi ji, vzne$enou a dobrotivou, poé¢ali od chvile, kdy jsem se
poprvé postavil na nohy a zazvatlal prvni slova, predéitat
z literatury, hlavné v8ak z dila pani Bozeny Némcové. Tim-
to mi uz v mladi, kdyz jsem $el do rozumu nesnesitelnym
zptsobem, rodi¢e vtloukli do hlavy obraz skoro andélsky
moudré, véemi vzne$enymi vlastnostmi vybavené staré baby.
Nedivim se tedy, Ze kdyZ jsem cestou do $kolky a pozdé&ji do
obecné skoly potkal na ulici starsi zenu, tak jsem si pied ni
odplivl a zamumlal pro sebe réeni, kterym se, jak mé pou-
¢il déda a precetl mi v Milotickém hospodati, zazehnavaly
uiknuté nebo nadmuté kravy: Ku$ kus, propadni sa, ¢aro-
déjnico, do pekla, hus hus, uz! A kdyz jsem si jednou odplivl
pied sousedovic babi¢kou, poboznou kartaikou, ustédril mi
otec Bohumil pohlavek, zvedl o¢i k nebi a ¥ekl, co to z tebe
roste!, maminka Marie mi uloZila t¥i dny hausarest, ale dé-
decek se na mé mile usmal, podstr¢il mi tabulku ¢ekulady
a tekl: ,Sak to ta baba-¢arodéjnica prezila! A pamatuj, e ta
baba véti v Boha enem proto, Ze sa ho boji!*
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Tak at se nikdo nedivi, Ze jsem byl uz v mladi rad a spoko-
jen, Ze nemam Zivou babic¢ku a Ze si ji mohu — aniZ bych se
podiidil kompromisu mezi Zijici babi¢kou a idealizovanym,
literaturou az za hranice pravdépodobnosti povznesenym
obrazem babic¢ky — vytvaret, ménit, vymyslet a vyfabulovat
podle potieby ve svych piredstavach a pomoci své vlastni
fantazie. Na poc¢atku puberty jsem byl rad, Ze jsem unikl
dozoru, péci a charakter zmékéujicimu vychovnému vlivu
¢eské babic¢ky. Doslo mi, Ze ¢eska literatura devatenactého
a z velké ¢asti také dvacatého stoleti popisuje a vynasi ba-
bicky jako skoro svatou, neomylnou, absolutni moralku ka-
zajici instituci. Kdo by se jesté dnes odvazil tieba jen slovem
kriticky zavadit o Bozenu Némcovou a jeji babi¢ku, sklidil
by ze v8ech stran, z konzervativni, z marxisticko-leninské
i z liberalni strany, jakoZ i z ¥ad intelektualt, pokiik ne-
vole a zloby. Nikdo se je$té neopovazil popsat v literarnim
dile aspon jednu babi¢ku jako vS§emi mastmi mazanou in-
trikanku, schopnou bez zdbran rozbit, nebo dokonce tero-
rizovat rodinu, jako babu vychovavajici vinuky pro Zivotni
role jako tihoi hladkych oportunisti, jako starou zenskou
posedlou védomim, Ze vi v§echno lépe, a tudiz ma pravo
zvanit mladé generaci do zivota, davat ji rady, o néz nesto-
ji, a v masce pokrytce Zenského rodu predstirat vSeobsa-
hujici lasku.

0, ¢eské baby, babicky a statenky, co jste z nas vychovaly!

Odmalicka jste nas zahalovaly do bavlnky, jen aby nas ne-
ofoukl ani zavan drsného vétru, jenZ nam do obli¢eju fouka
zivot. Kazdou podlost, kterou jsme v atlém véku i v dospi-
vani a potom v Zivoté spachali, jste ndm, svym vnuktim, od-
poustély, protoze my, vase potomstvo a vase krev, jsme pro
vas byli vzdy v pravu a vzdy déti ze vSech déti ty nejchyti‘ejsi
a nejhez¢i a ty ostatni jen zlomyslni frackové, nevychovani
podlaci. Uz v ko¢arku jste nam li¢ily svét, jeho bidu i slavu
ze své vySinuté perspektivy a vtloukaly nam do hlavi¢ek své
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velké pravdy, na nichZ mnozi z nas, kdyz se v pozdé&jsim zi-
voté pokouseli podle nich zit, zalostné ztroskotali.

Sok, ktery mé roce 1957 zasédhl v okamziku, kdy jsem zjistil,
ze mam z mrtvych k zivotu probuzenou babic¢ku, mé tvrdé
zasahl: nevédél jsem, co si s Zivou, ¢etnymi tajemstvimi a za-
hadami opiedenou babickou, Zijici ziejmé spokojené, mozna
dokonce stastné v divokém svazku se §vihdkem, hrabétem
Caetanim de Sermonte, mam nebo mohu po¢it. VSe, co jsem
si ve své fantazii o babi¢ce Marii-Anné vyfabuloval, v duchu
vykreslil, a v8e, co mi dvacet sedm let uspokojivé nahrazovalo
zivou babi¢ku, naraz, po sti‘etu s realitou zbledlo, rozpadlo
se na hromadku stiept. Skute¢nost zase jednou pietrumfla
fantazii. Pamatuji si, Ze se déda, kdyZ jsem se mu se svymi
svizelemi s oZivlou babi¢kou svétil, zamyslel, zasel za véeli-
nem za ket hlohu a béhem moceni pronesl nasledujici avahu,
ktera mi utkvéla navzdy v paméti: ,Nevyzpytatelné jsou cesty
zivotnich dé&ju. Krucinal, zase mo¢im krev, a to jsem v noci
vypil hrnec odvaru z biezového listi! Existuji tajemstvi, ekl
bych az hriazné jednoducha, av§ak nevysvétlitelna. Zamysli
se tteba nad slovem vé¢nost. Co je to? Kdy zacala, kdy skon¢i?
Nikdo nevi. Anebo nekone¢ny vesmir... Tvoje babi¢ka byla
poboZna, denné se modlila ke svému zidovskému Jahvemu,
pro jistotu i ke katolickému a evangelickému Panu Bohu.
Mam vsak podezieni, ze babic¢ka byla pobozna ze strachu,
védéla, ze zhiesi, Ze mé, oficira zahledéného jen do své pra-
ce na déle, muzského bez romantického rozletu, diive nebo
pozdéji zradi a opusti. Tak si uz piedem svou poboZnosti
hodlala zasichrovat odpusténi. A kdyby ses mé zeptal, jestli ji
Pan Buh odpustil, tak bych ti odpovédél, ze ne. Pied Panem
Bohem bych ji musel odpustit ja, a to nedokazu! A nechci!®

Dva roky jsem hledal babi¢¢iny stopy, cosi konkrétniho
z jejiho zivota pred domnélou smrti ve Vltavé pod Karlovym
mostem. Vysledky mého patrani byly skromné: v archivu Na-
rodniho divadla jsem se docetl, Ze Marie-Anna Petdakova byla
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do 18. kvétna 1915 na vyplatni listiné shora uvedené operni
scény a Ze 19. kvétna 1915 ji v G¢tarné ze stavu zaméstnanct
vyskrtli. V Prager Tagblattu® v sobotu dne 20. kvétna 1915
jsem se v kratké noticce docetl: ,Ve ¢tvrtek dne 18. kvétna
tohoto roku byla z Vltavy nad Karlovym mostem vylovena
mrtvola mladé Zeny, kterou major Anton Petak identifikoval
jako svou t¥i dny pohie$ovanou manzelku, zpévacku Marii-
-Annu Petdkovou.“

O dva dny pozdéji, v pondéli dne 21. kvétna 1915, otiskl
Prager Tagblatt nendpadné imrtni oznameni, v némz veli-
telstvi prazské posadky rakousko-uherské armady oznami-
lo, Ze dne 19. kvétna 1915 zahynul pii vykonu sluzby major
Anton Petak.

Kdyz jsem svému otci Bohumilovi opisy zprav z Prager
Tagblattu piecetl, zamyslel se a prohlasil, Ze nékteré zalezi-
tosti a udalosti jsou tak tajemné temné, ze je lépe je z temnot,
kde jsou v hlubokém spanku ulozeny, nebudit a nevytahovat
na svétlo Bozi. Otec Bohumil si povzdechl a dodal: ,,Zapomen
ty zpravy z Tagblattu! A neptej se na né dédy. Bud ti je sim
vysvétli, nebo si je vezme do hrobu.”

O nékolik let pozdéji stal déda nékolik minut pied vychodem
slunce u véelina; jako vidy z néj tdhla viiné medu, véeliho
vosku, stfelného prachu a tabaku. Tti kroky za jeho zady
jsem se postavil do pozoru a hlasil, Ze snidané je na stole
a ze maminka prosi... Déda zavelel: ,Pohov!“ a prohlasil, Ze
snidané snad tii aZ pét minut pocka. Oto¢il jsem se na pod-
patku a v tom okamziku déda zavelel: ,,Pockej!“ a s vychaze-
jicim sluncem na levém rameni ¥ekl: ,,AZ umftu, tak bude$
prvni, kdo vstoupi do mého pokoje. Pod levou nohou psaciho
stolu najdes kli¢ k pravé p¥ihradce a v ni mtj denik. AZ si
ho piectes, tak se ti ledacos z mé minulosti rozjasni. Jestli
ti to rozjasnéni k né¢emu bude, o tom sice pochybuiji, ale
pieji si, aby sis mé zapisky precetl.”



