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Když mi někdy koncem druhé světové války, to mi bylo 
čtrnáct let, můj děda Antonín, stolař a řezbář v Hošťálkové 
u Vsetína, za Rakouska -Uherska obecní radní a až do své 
smrti vedlejším povoláním úřední zeměměřič, často vyprá-
věl o té velké a krvavé vojně v letech 1915 až 1918 v Alpách 
a o ohromném dělu ráže osmačtyřicet centimetrů, tehdy zá-
zraku dělostřelecké techniky, výrobku zbrojního oddělení pl-
zeňské Škodovky, tak jsem dědovi, kaprálovi rakousko-uher-
ské armády na italské frontě, od počátku až do konce vojny 
ve funkci zaměřovače, na jehož výpočtech závisela přesná 
střelba, nevěřil, tvářil jsem se však, že mu věřím, ale v du-
chu jsem se dědovi, veteránovi prohrané války, vy   š  kle  boval.

O pravdivosti dědových válečných příběhů s ohromným 
dělem ráže čtyřicet osm centimetrů mě nepřesvědčily ani 
jeho medaile, ani kříž Marie Terezie za statečnost. „Metá-
ly“ visely v rohu dědova parádního pokoje, hned vedle ba-
biččina oltáříčku s Pannou Marií Svatohostýnskou. Obě vy-
znamenání udělil dědovi Antonínovi v letech 1916 a 1917 ve 
štábu rakousko -uherské armády v Bolzanu osobně císařsko-
-královský polní maršálek srbského původu Svetozar von 
Borojević, pro dědu vždy jen „velká sviňa“.

Ironie osudu: za kříž Marie Terezie by děda Antonín, 
kdyby Rakousko -Uhersko přežilo rok 1918, pobíral měsíční 
rentu ve výši dvě stě rakouských korun. Od československého 
státu nedostal však z pochopitelných důvodů za svou stateč-
nost coby kaprál rakousko -uherské armády na italské frontě 
ani halíř. Medaili za statečnost dostal děda Antonín za to, 
že se v lednu 1916 za sněhové bouře s důležitým hlášením 
vyšplhal v noci z chaty Tre Scarperi, kde sídlil štáb III. dělo-
střelecké divize, do rakouského „štelunku“ pod  vrchol hory 
San Candido. Děda se mi přiznal, že se na tu nebezpečnou 
horskou túru nepřihlásil dobrovolně proto, aby se hrdinně 
vyznamenal, ale proto, že na hoře San Candido sloužil kulo-
metčík Jožka Nevola, kovář a karbaník z Valašského Meziříčí.
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„Jožka mi dlužil šedesát korun,“ svěřil se mi děda Anto-
nín. „Prohrál je v mariáši, a protože jsem věděl, že se Taliáni 
chystají z Valle di Rinbon zaútočit a dobýt strategicky dů-
ležitý vrchol San Candida, měl jsem strach, že Jožka udělá 
hops — děda řekl rakouskou vojenskou němčinou ,dass er 
hops macht‘, což česky znamená, že padne, vulgárně řeče-
no, že ,zařve‘ —, a že tím pádem mi navěky zůstane těch še-
desát korun viset.“ 

Kříž Marie Terezie si děda Antonín, mám -li mu věřit, vy-
sloužil o rok později, v březnu roku 1917, na Pian Gisca, jed-
nom z jižních vrcholů naproti hory Col di Lana, jejíž vrchol 
Taliáni podkopali a v dubnu roku 1916 vyhodili i se dvěma 
sty deseti rakouskými obránci do povětří.

V březnu 1917 padaly z Pian Gisca laviny a jedna z nich 
zasypala v noci na severním svahu čtrnáct mužů a deset mez-
ků, z nichž pět neslo do palebného postavení již několikráte 
zmíněného děla pět granátů ráže čtyřicet osm centimetrů, 
a zbytek proviant a bečku rumu. 

„Při výstupu lavinovým svahem nahoru na Pian Gisca 
jsem se držel poslední v řadě a dával hlavně pozor, aby me-
zek, který nesl na hřbetě sto litrů rumu, neuklouzl a ne-
zřítil se do hluboké strže,“ tvrdil o třicet let později děda, 
nacpal si fajku svým za včelínem vypěstovaným tabákem, 
zabafal a pokračoval: „Před půlnocí se nahoře pod vrcholem 
Pian Gisca urvala lavina, zasypala nebo z velké části servala 
dolů do hlubin — jak se později ukázalo — deset mužů a de-
vět mezků. Já jsem jako poslední v řadě vyvázl schoulen za 
skalním výběžkem z té bílé, temně hučící hrůzy bez úhony.“ 

A když se ta bílá smršť převalila, odvážil se děda Antonín 
zapálit karbidovou lampu a zjistil, že o pět kroků vlevo trčí 
ze sněhu hlava mezka a jeho hřbet se soudkem erárního 
rumu. Holýma rukama osvobodil děda mezka i soudek rumu 
z té sněhové pasti a přitom narazil na čtyři zasypané vojá-
ky, vyhrabal je, a tím pádem jim — dva měli polámané kosti, 
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zbývající dva přežili tu sněhovou smršť bez úhony — zachrá-
nil životy. 

Těch deset zbývajících dělostřelců a devět mezků zasy-
pala lavina a pohřbila je. 

V červnu 1917 ozdobil polní maršálek Svetozar von Boroje-
vić hruď kaprála Antonína křížem Marie Terezie, což mělo za 
následek, že od prvního června 1939, tedy už v takzvaném Pro-
tektorátu Čechy a Morava, pro dědu vždy jen Protentokrát, 
posílal německý vojenský úřad, takzvané Wehr kommando 
Wien, Stelle für ehemalige Angehörige der Öster reichisch-
-Ungarischen Armee — česky Velitelství branných sil ve Vídni, 
úřad pro záležitosti bývalých příslušníků rakousko -uherské 
armády —, dědovi za kříž Marie Terezie měsíčně jako přilep-
šení k rentě sto padesát říšských marek. Děda Antonín těch 
sto padesát říšských marek odmítl rozhořčeným, rukou psa-
ným dopisem — ještě ho mám schovaný —, v němž uvedl, že 
si kříž zasloužil v boji za císaře pána a že od jakéhosi „gefrei-
tra“ — čímž myslel desátníka Adolfa Hitlera, výše to Adolf na 
francouzské frontě v letech 1914 až 1918 nedotáhl — žádnou 
rentu nepřijme. Můj otec Bohumil dědův dopis na psacím 
stroji přepsal; zmínku o „gefreitrovi“ z pochopitelných dů-
vodů vynechal. Dědův protest nevzal vojenský úřad ve Vídni 
na vědomí. Až do března 1945 přinášel pošťák dědovi každý 
měsíc sto padesát říšských marek. Děda ukládal peníze na 
vkladní knížku, kterou na mé jméno otevřel ve vsetínské 
spo řitelně. 

„Ty peníze za prohranou válku a za to, že jsem zachránil 
život čtyřem kamarádům,“ řekl mi děda Antonín, „ukládám 
pro tebe na přilepšenou, až po válce budeš třeba studovat.“ 

Na vkladní knížku mi děda do března 1945 uložil 115 000 
protektorátních korun. Z té spořitelní knížky — měl jsem ji 
dlouho schovanou — jsem si po květnu 1945 z takzvaného 
vázaného vkladu nemohl vybrat ani korunu a po podzimní 
měnové reformě téhož roku ani halíř… 
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Třicet let po druhé světové válce, v pátek dne čtvrtého 
dubna 1975, jsem od bavorské hraniční závory v Bayerisch 
Eisensteinu, v dohledu české Železné Rudy, s požehnáním 
opata otce Opaska vyrazil na pěší pouť do Říma v naději, že 
mi ve Svatém roce 1975 Pán Bůh odpustí mé četné hříchy, 
když ne všechny, tak aspoň část. 

Benediktin, otec dr. Anastáz Opasek, opat břevnovský 
v exilu, nám v témže roce v benediktinském klášteře v ba-
vorském Rohru pokřtil dceru Hanku. Karel Kryl, bohužel 
už mezi námi není, byl Hančiným kmotrem, ale to je jiný 
příběh… Po křtu jsem v klášterní hospodě po slavnostním 
obědě prohlásil, že na počest vstupu naší Hanky do  církve 
podniknu pouť do Říma. Za několik dní jsem na slib za-
pomněl, ale otec Opasek mi ho připomenul, tak jsem se 
na pouť vybavil a otec Opasek mi, jak jsem už řekl, dne 
čtvrtého dubna 1975 na pouť do Říma u hraniční závory 
na bavorské straně Železné Rudy požehnal. Předtím mi 
opatřil středověké mapy se zakreslenou cestou, po níž se 
už od raného středověku ubírali čeští poutníci do Věčné-
ho města.  Zakreslil jsem si tu cestu do současných turis-
tických map. Do Říma jsem po středověké poutnické  cestě 
 ostrými pochody putoval dvacet devět dnů; kdybych na 
pouť do Říma mohl tehdy vyrazit z Prahy nebo z Mora-
vy, prodloužila by se mi pouť o sto dvacet kilometrů, tedy 
o dva dny. 

Moje poutnická cesta vedla také údolím Pustertalu v dneš-
ním italském Tyrolsku, kde jsem narazil na jména vesnic 
a městeček, jako třeba Sillian, Sexten, Innichen, Toblach, 
a kde v roce 1915 začaly válečné příhody dědy Antonína, kap-
rála odpovědného za zaměřování a výpočty drah čtyřiceti-
osmicentimetrových granátů, munice pro ohromné dělo, 
výrobek plzeňské Škodovky. 

Má poutnická cesta mě vedla místy, která jsem znal z dě-
dova vyprávění o té velké a krvavé vojně v italských Alpách. 
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Z tajemných zákoutí mé paměti, která mě nenechala ve 
„štychu“, se podél cesty, jimiž se po staletí z Čech do Říma 
nebo z Říma do Čech ubírali nejen zbožní poutníci, ale i lou-
peživí rytíři, obchodníci, lotři i mniši, komedianti i králo-
vé, vynořovala jména míst, která jsem coby chlapec z úst 
dědy Antonína vnímal — děda mi odpustí — jako chvástání 
veterána prohrané války: Cima Tre Scarperi, Monte  Specie, 
jméno horského masivu nad „krvavým“ údolím Valle di Lan-
dro, kde jsem vpravo u silnice do Cortiny d’Ampezzo obje-
vil v lese  rakouský vojenský hřbitov. Napočítal jsem tam ve 
 vyrovnaných řadách přes tisíc křížů s nesčetnými českými 
jmény. 

Na pouti do Říma jsem dorazil i do Rovereta a v hotelu Tre 
amici jsem si v průvodci tohoto méně významného města 
v údolí řeky Adige přečetl, že se tam od roku 1926 nachází 
na kopci nad městem vojenské muzeum, v němž jsou sou-
středěny významné památky a dokumenty z té krvavé vojny 
v letech 1915 až 1918. Fakt, že v roveretském muzeu, v tak-
zvaném Dantově hradě z dvanáctého století, otevřel v roce 
1926 velkou řečí cholerik a žvanil Benito Mussolini, italský 
fašista, zvaný Duce čili vůdce, vojenské muzeum první svě-
tové války, prospekt neuvedl.

Příští den jsem se do muzea vypravil.
A zažil jsem tam šok: v sále, v němž Italové shromáždili 

zbraně, mapy a jiné předměty v roce 1918 v Alpách poraže-
né rakousko -uherské armády, jsem našel velkou fotografii 
mladého dědy, kaprála Antonína, před ohromným dělem 
a pod fotkou technické údaje o dělu, ocelovém obru, vyro-
beném vysoce kvalifikovanými českými zbrojaři v plzeňské 
Škodovce.

A hned vedle děla visela fotka konstruktéra a velitele děla, 
šviháka plukovníka, inženýra dělostřelectva Antonína Pe-
táka, absolventa Vojenské akademie ve Vídeňském Novém 
Městě, před první světovou válkou elitní školy, vzdělávající 
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důstojníky v rakousko -uherské monarchii předurčené k vy-
sokým vojenským funkcím. 

Dělo, o němž mi, chlapci čtrnáctiletému, děda Antonín 
vyprávěl — jak jsem si tehdy myslel — pohádky nebo zatrpklé 
vzpomínky veterána prohrané války, existovalo! 

Děda nelhal. Dělo, o němž mi tak často a rád vyprávěl, 
si nevymyslel.

Tento fakt mi ve vojenském muzeu v Roveretu, skoro 
dvacet let po smrti dědy Antonína, vyrazil dech a uvrhl mé 
vzpomínky na dědovo vyprávění o jeho válčení v Alpách do 
totálního zmatku. 

Stál jsem snad hodinu před tou fotografií. Styděl jsem se 
za to, že jsem dědovi jeho válečné příběhy z italské fronty 
nevěřil, a odprošoval jsem ho za skryté škleby a za jeho zády 
vyplazený jazyk, jimiž jsem kvitoval jeho snahu vypořádat 
se se čtyřmi v Dolomitech ve službě císaře pána promarně-
nými válečnými roky.

Cestou z Rovereta do Verony jsem se zastavoval v každé 
tratorii u cesty a dal jsem si, abych spláchl šok z muzea v Ro-
veretu, častěji než bylo v dubnovém sluníčku nutné, všude 
nejméně mezzo litro — půllitřík — vino rosso. 

V tratoriích před branami města Verony, v níž se podle 
Shakespeara odehrála tragická láska mezi Romeem a Julií, 
o čemž současní literární historikové pochybují, jsem z vína 
přešel na grappu — a to byla moje zkáza — a v hrubých ry-
sech jsem si načrtl počátek románu Der Großvater und die 
Kanone čili česky Děda a dělo. 

Už ani nevím, jak jsem se až po půlnoci dopotácel k bra-
nám Verony. 

V hotelu na náměstí Porta San Giorgio, hned za hradba-
mi města, mě noční vrátný nepustil ani do recepce. V ho-
telu  Adige na Via Sant’Alessio jsem sice do recepce pro nikl, 
ale svalnatý recepční mě drsným způsobem vyvedl na ulici 
a prohlásil, že jsou slušný hotel a že zalkoholizované vand-
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ráky, z nichž táhne grappa, navíc podezřelé elementy bez 
zavazadel, jen s ruksakem, neberou. 

Dubnová noc byla vlahá, tak jsem ulehl do křoví před 
městskými hradbami Verony k spánku. A tam jsem po otče-
náši se slzami v očích odprosil dědu Antonína ještě jednou 
za to, že jsem nevěřil jeho pro mě fantasmagorickým histor-
kám o ohromném dělu, které od počátku léta roku 1915 až do 
zhroucení alpské fronty v listopadu 1918 spolu se sedm desáti 
dělostřelci pod komandem majora, později plukovníka Pe-
táka, tahal v Alpách z jednoho kopce na druhý — a nikdy si 
z děla nevystřelil…

A pod hradbami Verony jsem si román Děda a dělo vysnil.
Tři carabinieri, kteří mě krátce po východu slunce u se-

verní hradby města Verony vzbudili a sebrali, mě na policej-
ní stanici pořádně prošacovali. Když však zjistili, že mám 
platný, bezesporu nefalšovaný západoněmecký cestovní 
pas, že mám u sebe šedesát tisíc lir, navíc krytou kreditní 
 kartu „ American express“, vystavenou na své jméno, carabi-
nieri  poněkud znejistěli, půl hodiny kamsi volali a na cosi 
se vy ptávali. 

A potom, jako když utne, se mě carabinieri už na nic 
neptali, už jsem pro nebyl vandrák, ale „molto importante 
scrittore“ — česky „velmi významný spisovatel“.

Velitel poslal nejmladšího carabiniera vedle do baru pro 
tuplované espresso, teplý mandlový rohlíček a pro štamprle 
amaretta, což mě postavilo na nohy, a přátelsky, leč důrazně 
mi poradil, abych tu dojemně vylhanou historku, že jsem 
na pěší pouti do Říma, už raději v Itálii nikde neopakoval. 

„Jste přece spisovatel, tak si vymyslete cosi věrohodněj-
šího než pouť do Říma,“ řekl mi.

Na policejní strážnici jsem se mohl vysprchovat a oho-
lit a velitel mě pak osobně zavezl na motocyklu až k Porta 
Nuova, kde od římských dob začíná výpadovka směrem na 
Mantovu a dále až do Říma.
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Na pochodu překrásnou alejí ve stínu staletých pinií po-
dél prastaré římské cesty, po níž prý Romeo prchal z Verony 
do Mantovy, jsem si román o dědovi a dělu domyslel, vlastně 
vyfabuloval od začátku do konce.

Kaprála -zaměřovače, svého dědu Antonína, stolaře a řez-
báře z Hošťálkové u Vsetína, jsem na pouti do Říma ve svém 
příštím románu povýšil na obrsta, tedy na plukovníka Petá-
ka, konstruktéra ohromného děla, zázraku tehdejší zbrojní 
techniky, a na jeho velitele, vybavil jsem jej jako románo-
vou postavu všemi kladnými i zápornými vlastnostmi, které 
děda Antonín neměl, a dokreslil příběhy, které by se dědovi, 
kdyby se vydání mé knihy dožil, jistě zalíbily. 

Navíc jsem dědu Antonína, alias plukovníka Petáka, v ro-
mánu obdařil manželkou, slavnou zpěvačkou v pražském 
Národním divadle, Marií -Annou Petákovou, rozenou Finkel-
steinovou, obdivovanou krátce před první světovou válkou 
italským impresáriem Caetanim de Sermonte, původním 
povoláním italským špionem, který se přes manželku kon-
struktéra ohromného děla snažil získat plány této tehdy 
nejmodernější vražedné zbraně. 

Na podzim roku 1975 jsem se na týden vypravil do Víd-
ně, kde mi v archivu tamního arzenálu, dnes Vojenského 
muzea, připravili všechny písemné podklady, plány a zprá-
vy, které opravdový plukovník Peták v letech 1915 až 1918 
posílal o pohybech svého děla z fronty generálnímu štábu 
rakouské armády. Dělo, jakož i jeho obsluha, kolem sedm-
desáti mužů, nebylo na alpské frontě zařazeno do žádné-
ho dělostřeleckého útvaru, ale podléhalo přímo generál-
nímu štábu v Bolzanu, který o jeho nasazení rozhodoval. 
Ze zpráv plukovníka Petáka, cituje — počítal -li jsem správ-
ně — i třiceti šesti svazková publikace Österreich -Ungarn im 
Krieg 1914—1918 (Rakousko -Uhersko ve válce 1914—1918), jejíž 
poslední svazek vyšel ve Vídni někdy počátkem třicátých 
let dvacátého století.
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Na základě Petákových zpráv z bojiště jsem si snadno 
vymyslel další příběhy, ne příliš vzdálené skutečným udá-
lostem na alpské frontě v letech 1915 až 1918. Navíc jsem si 
z nich opsal jména palebných stanovišť toho velkého děla 
a zakreslil jsem si do turistické mapy Dolomit také všechny 
průsmyky a hory — uvádím jen Col di Lana, Monte Piano, 
Passo Pordoi, Passo del Falzarego, Canazei, Marmolada — 
kam tu nestvůru museli dělostřelci vyvážet rozloženou i na 
hory přes dva tisíce metrů vysoké. 

Na konci zimy, počátkem dubna roku 1976, jsem se vypra-
vil na tři týdny do Dolomit a vyšlapal jsem na lyžích všechny 
průsmyky, horská sedla a hory, palebná stanoviště dědova 
děla. Spojil jsem příjemné s užitečným — překrásné lyžařské 
jarní túry v Dolomitech s obhlížením míst, kde děda Anto-
nín v letech 1915 až 1918 prohrál válku. 

Na vrcholku Col di Lana, nad kráterem, v němž po výbu-
chu třaskavin, které Italové uložili do štol pod horou, zahynu-
la, jak jsem už řekl, v roce 1916 půlka regimentu rakouských 
elitních „feldjägrů“, jsem na ledovci ozářeném dubnovým 
sluncem chytl úpal, takže mi dole v Canazei, v hotelu Mar-
molada, v němž byla v roce 1916 umístěna polní nemocni-
ce, stařičká sestřička, která prý na konci světové války coby 
patnáctiletá holka ošetřovala v lazaretu raněné, tři dny ob-
kládala obličej v čerstvé syrovátce namočenými šátky. Trpěl 
jsem jako pes…

Ze zpráv velitele děla Petáka vyplývá další, tentokráte 
absurdní fakt: za necelé čtyři roky na italské frontě změni-
lo dělo v Alpách celkem dvanáctkrát své palebné postavení, 
ale za tu dobu si až do konce války ani jednou nevystřelilo. 
Kdykoliv převážně čeští dělostřelci vytáhli kanón na vyso-
kou horu, do průsmyku nebo na horské sedlo, tak museli 
s dělem buď rychle dolů, protože Italové na kopec zaútočili, 
nebo se museli s dělem po úspěšné rakouské ofenzivě hnout 
o deset nebo dvacet kilometrů dopředu…
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Počátkem listopadu 1918, po kapitulaci a rozpadu Ra-
kouska-Uherska, se obrst — plukovník Peták, můj „literární“ 
děda Antonín, projevil jako rozvážný důstojník: obratnými 
manévry se s celou svou jednotkou v počtu sedmdesát mužů 
vyhnul italskému zajetí, třetího listopadu 1918 předal své na 
třech transportérech rozložené dělo a dvě nákladní auta ve 
vídeňském arzenálu do správy a opatrování rakouského stá-
tu, zbavil své podřízené přísahy, propustil je do civilu, svlékl 
uniformu rakouského plukovníka, vrátil se domů do Prahy 
a nabídku československého státu, který jej chtěl v hodnosti 
plukovníka převzít do generálního štábu, odmítl se slovy, že 
voják přísahá jen jednou, že jako bývalý rakousko -uherský 
důstojník akceptuje výsledek světové války a jako občan-
-civilista, Čech a vlastenec hodlá respektovat zákony nového 
československého státu.

Ve dvoře vídeňského arzenálu, dnes vojenského muzea, 
stály, vyprávěl mi ve vídeňském arzenálu průvodce, kapi-
tán v. v., od třetího listopadu 1918 do října roku 1941 dvě stej-
ná děla: číslo jedna, které plukovník Peták zachránil před 
Italy a z něhož si na frontě v Dolomitech nikdy nevystřelil, 
a číslo dvě, přesná kopie „jedničky“. 

O dalších osudech těch děl, v první světové válce tech-
nických unikátů, jsem se na podzim roku 1975 od průvodce 
vojenským muzeem ve Vídni dozvěděl následující: od podzi-
mu 1941, když Hitlerova vojska obléhala Sevastopol, převezli 
nacisté obě děla na Krym. A když děla před sevastopolskou 
pevností postavili do palebných pozic, tak pro ně neměli 
granáty, protože vlak se speciálními, v Plzni podle rakous-
kých plánů z roku 1914 vyrobenými granáty ráže čtyřicet 
osm centimetrů vyhodili kdesi na Ukrajině sovětští party-
záni do povětří. 

Nacisté dobyli Sevastopol i bez pomoci dvou rakouských, 
v plzeňské Škodovce vyrobených děl, z nichž si nikdo nikdy 
na frontách dvou světových válek nevystřelil…
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A když na jaře 1944 museli nacisté kvapem Sevastopol 
opustit, nechali na západním okraji bývalé pevnosti, v roce 
1944 však už jen ruiny, obě děla stát.

Od roku 1946, když Rusové zřídili v Sevastopolu vojenský 
hřbitov a památník obráncům pevnosti, tvrdil průvodce, 
v první světové válce rakousko -uherský jednoroční dobro-
volník, později nadporučík, ve druhé světové válce kapitán 
wehrmachtu, a postavili vlevo a vpravo u vchodu na krchov 
obě děla s hlavněmi vztyčenými k nebi, vedle nich v bronzu 
vyvedeného rudoarmějce a ženu -hrdinku.

„Mistrovské dílo bémáckého dělostřelce, plukovníka ra   -
kousko -uherské armády Petáka a šikovných bémáckých zbro-
j ařů,“ zvedl průvodce hlas, „zdobí teď vstupní bránu k hro-
bům třiceti tisíců sovětských vojáků padlých v bojích na 
Krymu!“

S románem o dědovi a dělu — mluvím o německé ver -
zi — jsem měl od počátku velké potíže, i když jsem si mys-
lel, že jsem shromáždil všechna potřebná fakta, na jejichž 
základě bych mohl rozvíjet a fabulovat svou verzi příběhů 
dědy Antonína a jeho děla. Už na třetí stránce rukopisu se 
ve mně proti té knize, kterou jsem hodlal napsat nejprve 
německy, cosi vzpříčilo, cosi se mi znelíbilo. Měsíc jsem s tě-
mito pocity zápasil — a podlehl jsem jim a Dědu a dělo jsem 
uložil do spodní přihrádky psacího stolu. 

Vrátil jsem se k němu až po třech letech v roce 1979. 
Časový odstup knize — myslím si — jen prospěl. 
Pro první německé vydání románu Der Großvater und 

die Kanone, prvního románu, který jsem napsal německy, 
jsem na konci knihy drobným písmem napsal upozornění, 
že příběh dědy a děla vyjde česky v exilovém nakladatelství 
Sixty -Eight Publishers v Torontu, tedy u Josefa Škvoreckého. 
Měl jsem s Josefem Škvoreckým české vydání Dědy a děla 
ujednáno, ale nedokázal jsem, což mě tehdy deprimovalo, 
vlastní německý text převyprávět do češtiny, která by mě 
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uspokojila. Kdykoliv jsem začal Dědu a dělo psát česky, přes-
něji řečeno přepisovat a převypravovat do češtiny, tak jsem 
měl vždy pocit, že se ve mně cosi bouří a příčí. Třikrát jsem 
se o českou verzi dědova příběhu s dělem pokusil, a vždy mi 
v češtině vycházela jiná kniha, jazykově s odlišnými vazba-
mi na popisované — byť i — románové skutečnosti. Původní 
německy napsané kapitoly a příhody se mi, připadalo mi, 
v češtině jako by sesypaly, zevšedněly — a nakonec mě pře-
kládání přestalo bavit. 

A dnes, téměř třicet let po prvním vydání Dědy a děla, 
jsem příběh děla a dědy Antonína přepsal, tedy česky pře-
vyprávěl a doplnil novými, vyfabulovanými motivy, které se 
v původní německé verzi nevyskytují. Českou verzi mi pů-
vodní německý text románu Der Großvater und die Kano-
ne připomíná jen obsahem jednotlivých příhod. Mám tedy 
teď dva literární dědečky, jednoho německého a druhého 
českého, ale pořád jen jedno dělo, zázrak tehdejší vojenské 
techniky, vyrobený na začátku první světové války v plzeň-
ské Škodovce „zlatými českými ručičkami“ pro — jak se tehdy 
říkalo — císaře pána a jeho rodinu… 
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Jako každý den, přesně na minutu při východu slunce, stál 
děda, plukovník rakousko -uherské armády v. v., před svým 
včelínem; táhla z něj vůně medu, včelího vosku, střelného 
prachu a tabáku. Mohl bych i tvrdit, že z lesů nad Kuželkem 
padal na dědova nahrbená záda a na jeho holou hlavu závan 
chladu, dech smrti. 

Za slunečného počasí kroužily nad dědovou holou hlavou 
včely. Tu a tam jedna z nich, zřejmě zlákaná potem vystu-
pujícím dědovi v ranním slunci na lysině, přistála na jeho 
hlavě. Děda v takovém okamžiku znehybněl a pohnul rty: 
„Estli mňa bodneš, pojdeš! Tak teho radši nech!“ 

Před včelínem pěstoval děda tabák. Před rozkvětem za-
léval jemné rostlinky krátce po východu slunce vodou zře-
děnou močůvkou, když odkvetly, tak vlastní močí, přičemž 
nahlas klel, že „hrnec čaja z březového listí, kerý sem v noci 
vychlastal, je mi prd platný, když i po něm chčiju krev“. 

Když byla obloha nad horním koncem obce Hošťálková 
u Vsetína zatažena, když pršelo nebo sněžilo, vyčetl si děda 
přesnou minutu východu slunce z kalendáře Milotického 
hospodáře, jediného časopisu, který odebíral a četl, protože 
ostatní tiskoviny — odplivl si — „haňba pluť, enem lžú!“ Za 
špatného počasí na konci noci však měl děda, pedant pokud 
jde o míry a hlavně o přesný čas, problémy s hodinami. Na 
jeho nepřesné, hlučné pendlovky, prý švarcvaldky, nebylo 
spolehnutí, protože se často za čtyřiadvacet hodin zpozdily 
nebo předešly i o deset minut. A než si je děda podle rádio-
vého signálu z rozhlasové stanice Moravská Ostrava mohl 
srovnat, tak si přesnou dobu východu slunce sice z kalen-
dáře v Milotickém hospodáři přečetl, ale při zatažené ob-
loze, za deště nebo za sněžení nedokázal před včelínem na 
minutu přesně určit východ slunce, což jej na celý nadchá-
zející den rozladilo, takže s ním nebyla řeč, a když, tak jen 
o tom, jak mu na podzim roku 1922 ve vsetínském Besedním 
domě nešla karta a jak jedné krátké letní noci v hazardní 
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hře „moje teta, tvoje teta“ prohrál les, louky a pole, ale že 
přemohl hráčskou vášeň a nevsadil do poslední, již za sví-
tání zahájené hry i svůj bílý dům, zahradu, včelín a záhon 
tabáku. Do této noci byl děda majetným člověkem, neodká-
zaným na malou rentu, kterou od československého státu 
pobíral, ale nevěděl vlastně za co. Po ztrátě majetku se děda 
věnoval včelám, rozšířil chov asi na padesát úlů, prodával 
med a přivydělával si pomocí optických přístrojů, které při-
vezl z vojny domů a upravil pro civilní potřeby, coby soudem 
uznaný zeměměřič.

Babička, odpověděl mi děda, když jsem se na ni nesčetně-
krát ptal, nežije. O tom, kdy zemřela, kde a proč, děda nechtěl 
mluvit, místo odpovědi jen pokrčil rameny a po vzdechl: „Ja, 
ogare, takový je život. Člověk mosí umět zapomínat.“

Až v roce 1957, to mi bylo už dvacet sedm, jsem se do-
zvěděl, že babička žije, od roku 1915 provdaná za majora 
Caetaniho de Sermonte v toskánském městečku Castagneto 
Carducci, Piazza Erbe číslo pět. Na podzim roku 1957 nám, 
tedy mému otci Bohumilovi, napsala babička dopis. Když si 
otec Bohumil dopis přečetl, zbledl, odložil list na stůl, při-
kryl ho pravou dlaní a řekl: „O tom dopise se děda nesmí 
nic dozvědět, to by byla jeho smrt.“

Děda žil, přežil první republiku, protektorát, pro něj vždy 
jen protentokrát, takzvaný Vítězný únor roku 1948 i první 
desítiletí násilného pochodu k socialismu, vstříc komunis-
mu. Všechny události vnímal však jen jako ozvěny čehosi, 
co už dávno zapadlo za obzor jeho paměti a zájmů. Jen když 
se rozpovídal o svém dělu a o vojně v Alpách a když se v den 
narozenin císaře pána, Františka Josefa I., každého osm-
náctého srpna oblékl do moly prožrané uniformy rakous-
ko-uherského plukovníka, ověnčil se všemi řády, tak jako 
by ožil a rozpovídal se o dávno zašlých časech, jen babičku 
z nich vynechal. Když jsem se o narozeninách císaře pána 
hovorného dědy zeptal na babičku, naježil se a odpověděl 
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mi drsným hlasem: „Dne patnáctého května devatenáct set 
patnáct pro mě zemřela. A basta!“

Na ručně kolorovanou fotku, kterou babička přiložila 
k dopisu, nezapomenu: stará dáma, pořád ještě fešná a zřej-
mě s pevným, napolo odhaleným poprsím, se na mě usmívá 
a vedle ní stojí, jako by ztuhl, elegantní fousáč v medailemi 
a řády ověnčené uniformě majora italského alpinisty, vlasy 
stříbrné, knír a obočí obarvené načerno. Nad babiččiným 
levým ramenem kvetl kaktus a v pozadí oleandr.

Od podzimu roku 1957 jsem stál, pokud jde o babičku, 
před záhadou: prý v roce 1915 zemřelá babička povstala ve 
vysokém věku z říše domnělých mrtvých k novému životu, 
usmívala se na mě z ručně vybarvené fotky a připadalo mi, 
že je s oficírem, s elegánem tvářícím se zarputile, docela 
spokojená a šťastná, o čemž mě přesvědčovala její levá paže, 
objímající poněkud tučný pas majora italských bersaglierů.1

Počkal jsem rok na další, sto dvacáté osmé výročí na-
rození císaře pána Františka Josefa I. a odvážil jsem se do 
uniformy plukovníka rakousko -uherské armády navleče-
ného dědy ve chvíli, kdy se rozpovídal o zašlých časech, 
zeptat: „Když babička v květnu devatenáct set patnáct ze-
mřela, jak je možné, že žije, zřejmě šťastně provdaná za 
italského oficíra?“

Děda třikrát přeslechl moji otázku, a teprve když jsem 
mu ji zakřičel do pravého ucha, na obě uši byl děda příle-
žitostně, zvláště když se mu to hodilo, nedoslýchavý, tak se 
nadurdil a odpověděl, že byla špionkou a zrádkyní, a kdyby 
se sama nesprovodila ve Vltavě ze světa, že by ji, nevěrnici, 
vlastnoručně zastřelil. 

Do roku 1957 jsem se tedy musel spokojit s faktem, že ne-
mám ani jednu babičku, protože rodiče mé maminky Ma-
rie přišli o život v roce 1928, když pod vrcholem Marmolady 
v Dolomitech spadli do ledovcové propasti. Proč z vesnice 
Alby lezli na popukaný ledovec pod vrcholem Marmolady, 
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mi není známo. Maminka Marie mi o tragické a zbytečné 
smrti svých rodičů řekla jen to, že dostala vyrozumění ital-
ského Červeného kříže a obce Alby o tom, že její rodiče jsou 
od šestadvacátého července, kdy brzy zrána vyrazili na le-
dovcovou túru, nezvěstní a že je skupina alpinistů před po-
lednem zahlédla pod posledním skalním výběžkem Mar-
molady, necelé dva kilometry nad dolním koncem ledovce. 
Kromě toho maminka obdržela i přípis komandatury hor-
ské záchranné služby z Cortiny d’Ampezzo s rozpisem vý-
dajů za vyzvednutí dvou mrtvol z ledovcové propasti. Šéf 
italské horské záchranné služby mamince sdělil, že vyhle-
dání a vyzvednutí dvou mrtvol z ledovcové propasti by stá-
lo, odhadem a bez případných komplikací, přepočteno na 
dolary, deset tisíc, splatných na konto záchranné horské 
služby u Cassa di Risparmio di Bolzano, a to před výstupem 
deseti mužů na ledovec. Dále komandatura záchranné služ-
by v Cortině d’Ampezzo upozorňuje na dvě možná rizika, 
se kterými se při podobných akcích musí počítat: za prvé, 
že i zkušení záchranáři mrtvoly v ledovcové škvíře mnoh-
dy nenajdou, a za druhé, že i když dva na kost zmrzlé a po-
většinou pádem do ledové propasti znetvořené nešťastníky 
najdou, tak nemohou mamince zaručit, že našli její rodiče, 
protože v letní sezoně, tedy od července do počátku září, 
leze na ledovec a hyne pádem do ledových propastí nespo-
čet nezkušených turistů. „ Proto,“ cituji z přípisu Maria Roc-
catoniho, šéfa záchranné horské služby v okrsku Cortina 
d’Ampezzo ze dne 24. srpna 1928, „musíme trvat na placení 
předem, přičemž nemůžeme, jak jsem Vás už upozornil, 
zaručit úspěch akce.“

Maminka si prý po přečtení přípisu z Itálie zazoufala, 
protože deset tisíc dolarů, tehdy jmění, neměla, a odpově-
děla do Cortiny d’Ampezzo, že je jí moc líto a trhá jí to srdce, 
když panu Roccatonimu musí sdělit, že na vyzvednutí mrt-
vých těl svých rodičů z ledovcové propasti netrvá. 
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Když jsem čtyřicet sedm let po smrti babičky Olgy a dě-
dečka Josefa odbočil z poutní cesty do Říma a vydal jsem 
se z vesnice Alba nahoru na ledovec pod Marmoladou, tedy 
stejnou cestou jako rodiče mé maminky, zapadl jsem nad 
hranicí lesa do hustých mračen, pršelo jako z konve, ale měl 
jsem štěstí a našel suchý kout v chatě, spíš přístřešku hor-
ské služby. Tam jsem se na velkých informačních plakátech 
s barevnými fotkami dočetl, že ledovec pod Marmoladou se 
rychlostí čtyřiceti metrů za rok sune dolů a končí dvě stě 
metrů nad chatou, kde každý rok zjara a potom až do pří-
chodu zimy vydá z ledového objetí někdy i zachovalé mrtvo-
ly rakousko -uherských i italských horských myslivců, kteří 
v první světové válce zahynuli ve svých „šteluncích“ nebo 
v urputných masakrech na bodáky nahoře až ve výšce tří 
tisíc metrů. Příští den, počasí mi přálo, jsem se znovu vydal 
nahoru na úpatí ledovce. Vypočítal jsem si, že jestliže se le-
dovec posune za rok o čtyřicet metrů do údolí, tak od roku 
1928 urazil vzdálenost asi tisíc devět set metrů, což zname-
ná, že spadl -li dědeček s babičkou v červenci dvacet osm do 
ledovcové propasti pod poslední stěnou vrcholu Marmolady, 
tak jsem dorazil pod ledovec právě v době, kdy by modrý 
ledovec měl nebo mohl mé tragicky zahynulé předky po čty-
řiceti sedmi letech uvolnit z tisíciletého ledu nebo  vyplavit 
v prudkém proudu nespočetných dravých, kalných potoků, 
které z ledovce prorazily na světlo Boží. 

Celý den jsem obcházel úpatí ledovce a našel jen jedno 
napolo shnilé baganče, pomačkanou rakouskou feldflašku 
a kus stehenní kosti, což povzbudilo mou fantazii, a připustil 
jsem možnost, že dědeček i babička z maminčiny strany si 
na ledovci odchod ze života zinscenovali, že žili i poté, kdy 
ve své vlasti byli okresním soudem ve Frýdku -Místku někdy 
počátkem roku 1930 prohlášeni za mrtvé s následkem, že 
dědečkovi věřitelé, jimž po krachu své sodovkárny ve Slez-
ské Ostravě na jaře roku 1927 dlužil něco kolem půl milionu 
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česko slovenských korun, což bylo tehdy velké jmění, dostali 
po soudní dražbě vyplaceno jen asi desetinu částky, kterou 
jim děda Josef zaživa „visel“. 

O ženě dědečka Antonína, Marii -Anně Petákové, rozené 
Finkelsteinové, jsem do roku 1957 věděl jen to, že byla krás-
ná a povoláním operní zpěvačkou. Jelikož jsem do té doby 
žádné podrobnosti o jejím skonu a konci nevěděl, vyfantazí-
roval jsem si její odchod ze života, a to hned ve třech verzích: 

Babička, mladá a krásná, stojí v kostýmu Tosky na jevišti 
a vidí, jak v druhém dějství policajti zatýkají a odvádějí její-
ho milého, malíře Cavarodossiho, do šatlavy, jelikož odmítl 
prozradit skrýš svého z vězení uprchlého přítele Caesara 
Angolettiho. Tosca, tedy babička, zalamuje nad svou blond 
parukou ruce, nabírá dech k vysokému C, naráz však zbled-
ne a padá, zasažena mrtvicí, na prkna jeviště.

Druhá verze jejího odchodu ze života se mi však zamlouva-
la lépe: babička hyne na operním jevišti stejným způsobem, 
jako tam v prvním dějství Wagnerovy opery Tann häu ser za-
hynula Venuše, tedy spoře do průhledného závoje navleče-
ná slečna Jiřina Mrázková. Režie si totiž vymyslela, že  spustí 
slečnu Mrázkovou coby Venuši do jejího panství, jeskyně ve 
Venušině hoře, na laně. V jeskyni se v okamžiku, kdy se sleč-
na Mrázková v průhledné róbě Venuše počala vznášet nad 
tím doupětem germánských neřestí, rozpoutaly orgie: sko-
ro nahé ženy se v šeru válely po téměř nahých svalnatcích, 
mezi nimi byl i Tannhäuser, z růžových skal vystupovala na 
jeviště růžová mlha. A v okamžiku, kdy se slečna Mrázko-
vá coby Venuše vznášela asi tři metry nad Tannhäuserovou 
hlavou a on, trápen výčitkami svědomí a obtížen hříšným 
smilstvem, sáhl do strun a počal opěvovat Venušinu krásu, 
ale zároveň ji prosit, aby ho propustila do světského života, 
se lano, na němž slečna Mrázková čili Venuše visela, utrhlo 
a skoro nahá krasotinka padla dolů Tannhäuserovi k nohám, 
narazila hlavou na prkna jeviště, levou patou udeřila svého 
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milovaného pěvce do obličeje tak prudce, že mu asi vyrazila 
přední zuby, a sama si zlomila vaz. 

Na představení Tannhäusera jsem se coby čtrnáctiletý 
klacek vplížil zjara třetího roku Protektorátu Čechy a Mo-
rava na nedělní odpolední představení. O Wagnerově opeře 
a o jejím dějství jsem tehdy neměl ani pojem, jen jsem od 
kamarádů slyšel, že se tam v prvním dějství válejí na jevišti 
nahé ženské, což mě velmi lákalo. A když se slečna Mrázko-
vá čili Venuše zřítila z výšky tří metrů hlavou dolů na prkna 
jeviště a vyrazila přitom Tannhäuserovi levou patou před-
ní zuby, takže krvácel z úst, tak jsem si myslel, že Venuše si 
musí už v prvním dějství zlomit vaz a vyrazit Tannhäuserovi 
přední zuby — mám dojem, že vyplivl dva. Ta scéna se mi tak 
líbila, že jsem začal tleskat… Dáma vlevo mě svým ostrým 
loktem šťouchla do žeber a pán vpravo mi vlepil pohlavek 
a zařval do ticha, v němž se z orchestru ozval falešný tón 
klarinetu: „Krucinálfagot, když se, klacku nevychovanej, ne-
umíš chovat, tak nelez na operu do Národního!“ 

Kdyby mi děda včas sdělil, jak babička, byť i jen zdánlivě, 
zemřela, tak bych si, když jsem se dozvěděl, že žije, nemu-
sel vymýšlet další obraz jejího konce: představoval jsem si 
babičku jako pražskou Annu Kareninovou, ale moudřejší 
než Tolstého literární Ruska. Babička, česká obdoba Anny 
Kareninové, se v mé fantazii nevrhá na pražském hlavním 
nádraží pod kola vlaku, což české, byť i trpce svými milenci 
zklamané dívky ani paničky nedělají, ale v doprovodu no-
vého romanticky naladěného italského elegána a milence 
v cylindru a v šedé peleríně vstupuje do vagonu první třídy 
rychlíku Praha — Vídeň — Benátky a odjíždí ze zasněžené-
ho města vstříc velkým dobrodružstvím v krajině slunce, 
vína, zpěvu a lásky.

Babiččino zmrtvýchvstání mě sice šokovalo, ale zároveň 
jsem byl rád, že jednu babičku, byť i se zpožděním, mám. 
Dědova odpověď na mou počtvrté kladenou otázku však 
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poničila dosud úrodnou půdu mé fantazie, s jejíž pomocí 
jsem si vymyslel tři varianty jejího odchodu ze života. 

Po roce 1957 mě znepokojovalo několik tajemství, kte-
rá by mi mohla být lhostejná, kdyby se netýkala mé oživlé 
babičky. Naléhavé otázky, které mě tehdy znepokojovaly, 
zněly: od podzimu roku 1957 jsem věděl, že babička žije, 
podruhé provdaná, tedy v bigamii, v Itálii, děda však trval 
na tom, že se v květnu 1915 sama připravila o život, a že 
kdyby neskončila ve Vltavě, tak by ji, nevěrnici a zrádkyni, 
s největší pravděpodobností zastřelil, a tím pádem by smyl 
hanbu, kterou ho, důstojníka rakousko -uherské armády, 
pošpinila. Nedokázal jsem z dědových kusých informací 
a vývodů odhadnout, zdali o babiččině bigamii, tedy že žije 
v Itálii s majorem a hrabětem Caetanim de Sermonte, do 
roku 1915 v Praze jejím impresáriem, zároveň i špionem, 
nic nevěděl, nebo o její nevěře, zradě a útěku věděl, ale ne-
mohl a nechtěl si až do konce života přiznat, že ji, v jeho 
očích zlotřilou manželku, miloval. Otázku, na kterou mi 
děda nikdy neopověděl, lze stručně formulovat takto: proč 
musela babička zemřít, když nezemřela? Na tuto otázku se 
musím spokojit s několika neuspokojivými odpověďmi. Jak 
jsem řekl: děda mi na ni už neodpoví. Ač žil nezdravě, kaž-
dý den ráno do sebe, jak říkával, „vrazil na vstávání“ dvě 
štamprle slivovice, odpoledne „na povzbuzení“ tři, vykouřil 
denně pět  fajek vlastnoručně za včelínem vypěstovaného 
a nařezaného tabáku a dožil se devadesáti sedmi let. Kdyby 
ho na Vsetíně neporazil namol ožralý automobilista, tak 
by žil asi dodnes. 

Snad jsem se už před více než půlstoletím měl smířit 
s tím, že tajemství babičky Marie -Anny zůstane pro mě na-
vždy potopeno v kalném proudu času a že bych si měl s hlu-
bokým povzdechem připomenout, že i její cesta životem byla 
všelijak, snad dokonce ne vždy po její vůli, pokřivená, na 
osudových křižovatkách vybavená falešnými ukazateli směrů 
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a vzdáleností, takže není divu, že babička coby dvaceti osmi-
letá krasavice, provdaná za vojenského inženýra, muže bez 
sklonů k romantickému rozvášnění, žena chtivá urvat ze ži-
vota vše, co urvat mohla, skončila v náručí italského špiona, 
krasavce s ohnivým pohledem a šlechtickým titulem, hra-
běte Caetaniho de Sermonte, který přišel do Prahy vybaven 
pověstí slavného impresária, leč s úkolem, uloženým hra-
běti de Sermonte generálním štábem italských vojsk v Římě, 
zmocnit se v Praze pomocí babičky -pěvkyně dědových taj-
ných plánů na konstrukci tehdy nejmodernějšího děla. Ta-
kový nebo podobný pohled na babičku jsem však nemohl 
ani před padesáti lety akceptovat a to proto, že jsem byl už 
od útlého mládí zatížen představou, že české babičky, i když 
jsem žádnou neměl, jsou výkvětem všech ctností a laskavosti. 
A snad právě proto, že jsem žádnou babičku neměl a že moji 
rodiče se zřejmě shodli, že se bez babičky neobejdu, takže 
mi ji, vznešenou a dobrotivou, počali od chvíle, kdy jsem se 
poprvé postavil na nohy a zažvatlal první slova, předčítat 
z literatury, hlavně však z díla paní Boženy Němcové. Tím-
to mi už v mládí, když jsem šel do rozumu nesnesitelným 
způsobem, rodiče vtloukli do hlavy obraz skoro andělsky 
moudré, všemi vznešenými vlastnostmi vybavené staré báby. 
Nedivím se tedy, že když jsem cestou do školky a později do 
obecné školy potkal na ulici starší ženu, tak jsem si před ní 
odplivl a zamumlal pro sebe rčení, kterým se, jak mě pou-
čil děda a přečetl mi v Milotickém hospodáři, zažehnávaly 
uřknuté nebo nadmuté krávy: Kuš kuš, propadni sa, čaro-
dějnico, do pekla, huš huš, už! A když jsem si jednou odplivl 
před sousedovic babičkou, pobožnou kartářkou, uštědřil mi 
otec Bohumil pohlavek, zvedl oči k nebi a řekl, co to z tebe 
roste!, maminka Marie mi uložila tři dny hausarest, ale dě-
deček se na mě mile usmál, podstrčil mi tabulku čekulády 
a řekl: „Šak to ta baba -čarodějnica přežila! A pamatuj, že ta 
baba věří v Boha enem proto, že sa ho bojí!“ 
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Tak ať se nikdo nediví, že jsem byl už v mládí rád a spoko-
jen, že nemám živou babičku a že si ji mohu — aniž bych se 
podřídil kompromisu mezi žijící babičkou a idealizovaným, 
literaturou až za hranice pravděpodobnosti povzneseným 
obrazem babičky — vytvářet, měnit, vymýšlet a vyfabulovat 
podle potřeby ve svých představách a pomocí své vlastní 
fantazie. Na počátku puberty jsem byl rád, že jsem unikl 
dozoru, péči a charakter změkčujícímu výchovnému vlivu 
české babičky. Došlo mi, že česká literatura devatenáctého 
a z velké části také dvacátého století popisuje a vynáší ba-
bičky jako skoro svatou, neomylnou, absolutní morálku ká-
zající instituci. Kdo by se ještě dnes odvážil třeba jen slovem 
kriticky zavadit o Boženu Němcovou a její babičku, sklidil 
by ze všech stran, z konzervativní, z marxisticko -leninské 
i z liberální strany, jakož i z řad intelektuálů, pokřik ne-
vole a zloby. Nikdo se ještě neopovážil popsat v literárním 
díle aspoň jednu babičku jako všemi mastmi mazanou in-
trikánku, schopnou bez zábran rozbít, nebo dokonce tero-
rizovat rodinu, jako bábu vychovávající vnuky pro životní 
role jako úhoř hladkých oportunistů, jako starou ženskou 
posedlou vědomím, že ví všechno lépe, a tudíž má právo 
žvanit  mladé generaci do života, dávat jí rady, o něž nesto-
jí, a v   masce pokrytce ženského rodu předstírat všeobsa-
hující lásku. 

Ó, české báby, babičky a stařenky, co jste z nás vychovaly! 
Odmalička jste nás zahalovaly do bavlnky, jen aby nás ne-

ofoukl ani závan drsného větru, jenž nám do obličejů fouká 
život. Každou podlost, kterou jsme v útlém věku i v dospí-
vání a potom v životě spáchali, jste nám, svým vnukům, od-
pouštěly, protože my, vaše potomstvo a vaše krev, jsme pro 
vás byli vždy v právu a vždy děti ze všech dětí ty nejchytřejší 
a nejhezčí a ty ostatní jen zlomyslní frackové, nevychovaní 
podláci. Už v kočárku jste nám líčily svět, jeho bídu i slávu 
ze své vyšinuté perspektivy a vtloukaly nám do hlaviček své 
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velké pravdy, na nichž mnozí z nás, když se v pozdějším ži-
votě pokoušeli podle nich žít, žalostně ztroskotali.

Šok, který mě roce 1957 zasáhl v okamžiku, kdy jsem zjistil, 
že mám z mrtvých k životu probuzenou babičku, mě tvrdě 
zasáhl: nevěděl jsem, co si s živou, četnými tajemstvími a zá-
hadami opředenou babičkou, žijící zřejmě spokojeně, možná 
dokonce šťastně v divokém svazku se švihákem, hrabětem 
Caetanim de Sermonte, mám nebo mohu počít. Vše, co jsem 
si ve své fantazii o babičce Marii -Anně vyfabuloval, v duchu 
vykreslil, a vše, co mi dvacet sedm let uspokojivě nahrazovalo 
živou babičku, naráz, po střetu s realitou zbledlo, rozpadlo 
se na hromádku střepů. Skutečnost zase jednou přetrumfla 
fantazii. Pamatuji si, že se děda, když jsem se mu se svými 
svízelemi s oživlou babičkou svěřil, zamyslel, zašel za včelí-
nem za keř hlohu a během močení pronesl následující úvahu, 
která mi utkvěla navždy v paměti: „Nevyzpytatelné jsou cesty 
životních dějů. Krucinál, zase močím krev, a to jsem v noci 
vypil hrnec odvaru z březového listí! Existují tajemství, řekl 
bych až hrůzně jednoduchá, avšak nevysvětlitelná. Zamysli 
se třeba nad slovem věčnost. Co je to? Kdy začala, kdy skončí? 
Nikdo neví. Anebo nekonečný vesmír… Tvoje babička byla 
pobožná, denně se modlila ke svému židovskému Jahvemu, 
pro jistotu i ke katolickému a evangelickému Pánu Bohu. 
Mám však podezření, že babička byla pobožná ze strachu, 
věděla, že zhřeší, že mě, oficíra zahleděného jen do své prá-
ce na děle, mužského bez romantického rozletu, dříve nebo 
později zradí a opustí. Tak si už předem svou pobožností 
hodlala zasichrovat odpuštění. A kdyby ses mě zeptal, jestli jí 
Pán Bůh odpustil, tak bych ti odpověděl, že ne. Před Pánem 
Bohem bych jí musel odpustit já, a to nedokážu! A nechci!“

Dva roky jsem hledal babiččiny stopy, cosi konkrétního 
z jejího života před domnělou smrtí ve Vltavě pod Karlovým 
mostem. Výsledky mého pátrání byly skromné: v archivu Ná-
rodního divadla jsem se dočetl, že Marie -Anna Petáková byla 
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do 18. května 1915 na výplatní listině shora uvedené operní 
scény a že 19. května 1915 ji v účtárně ze stavu zaměstnanců 
vyškrtli. V Prager Tagblattu2 v sobotu dne 20. května 1915 
jsem se v krátké noticce dočetl: „Ve čtvrtek dne 18. května 
tohoto roku byla z Vltavy nad Karlovým mostem vylovena 
mrtvola mladé ženy, kterou major Anton Peták identifikoval 
jako svou tři dny pohřešovanou manželku, zpěvačku Marii-
-Annu Petákovou.“

O dva dny později, v pondělí dne 21. května 1915, otiskl 
Prager Tagblatt nenápadné úmrtní oznámení, v němž veli-
telství pražské posádky rakousko -uherské armády oznámi-
lo, že dne 19. května 1915 zahynul při výkonu služby major 
Anton Peták. 

Když jsem svému otci Bohumilovi opisy zpráv z Prager 
Tagblattu přečetl, zamyslel se a prohlásil, že některé záleži-
tosti a události jsou tak tajemně temné, že je lépe je z temnot, 
kde jsou v hlubokém spánku uloženy, nebudit a nevytahovat 
na světlo Boží. Otec Bohumil si povzdechl a dodal: „Zapomeň 
ty zprávy z Tagblattu! A neptej se na ně dědy. Buď ti je sám 
vysvětlí, nebo si je vezme do hrobu.“ 

O několik let později stál děda několik minut před východem 
slunce u včelína; jako vždy z něj táhla vůně medu, včelího 
vosku, střelného prachu a tabáku. Tři kroky za jeho zády 
jsem se postavil do pozoru a hlásil, že snídaně je na stole 
a že maminka prosí… Děda zavelel: „Pohov!“ a prohlásil, že 
snídaně snad tři až pět minut počká. Otočil jsem se na pod-
patku a v tom okamžiku děda zavelel: „Počkej!“ a s vycháze-
jícím sluncem na levém rameni řekl: „Až umřu, tak budeš 
první, kdo vstoupí do mého pokoje. Pod levou nohou psacího 
stolu najdeš klíč k pravé přihrádce a v ní můj deník. Až si 
ho přečteš, tak se ti ledacos z mé minulosti rozjasní. Jestli 
ti to rozjasnění k něčemu bude, o tom sice pochybuji, ale 
přeji si, aby sis mé zápisky přečetl.“


