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2.

Kofeny. Rodna zem. Poctiva prace. Novy Zivot. Pro-
chazim prokiehly po zmrzlém poli a mysli mi tahnou
uvahy o této nové situaci. Nebylo to jednoduché, vzdat
se uplné vseho a zacit uplné znovu. Opustit mésto
a pratele. Odstéhovat se na druhy konec zemé.

Mésto mé ubijelo, fikam si. Pfatel jsem moc nemél,
uvazuji. Tahle zemé ani neni moc velka, napada mé.
MozZna jsem se ani ni¢eho nevzdal, désim se. Utekl
jsem.

Nelze fesit sloZitou rovnici od prostfedka. Zacit se
musi od zacatku. Tak jsem se i ja vratil na zacatek. Na
venkov. Do svéta, kde dva plus dva jsou porad jesté
Ctyfi a zadné neznamé zde neexistuji. Do svéta, kde
lidé Ziji spolu a pro sebe a nikoli vedle sebe a proti
sobé. Do svéta, kde je stale jesté jasné, co je dobro
a zlo.

Nasavam z plnych plic nezkazeny venkovsky vzduch.
Poctivou smés spaleného hnédého uhli a véci, kte-
ré by snad horet ani nemély. Na okraji pole se rysuje



budova zakladni $koly. Skoly, ve které se u¢i elemen-
tarni véci. Véci, o kterych mtzeme hovofit s jistotou,
stejné jako na venkové muzeme Zit s jistotou. Dvé
a dvé jsou Ctyfi a muz souloZi se Zenou. Heisenber-
guv princip neurcitosti a homosexualita necht ztsta-
nou ve mésté. Horizont udalosti hfebik do tramu ne-
zatluce a penetrace alternativnich télesnych otvort
k poceti nepovede. Na venkové ma svét tfi rozméry
a Cas plyne vSem stejnym tempem.

Opakuji si zakladni véci a zaroven se jim snazim
uveérit. Nepochybovat. Pokud jsem zil $patné, budu
ted zit dobfe. Tehdy jsem zil tak a ted budu Zit na-
opak.

Na zakladni Skole se ud¢i zakladni véci, fikam si
a premyslim, ¢im bych mél zacit sv(ij prvni den. Upro-
stfed roku, a pfesto na zacatku. Rozhlizim se po
dechberouci krase okolni krajiny, ktera se skryva pod
tézkou dekou smogu. Les, puda, $kola. Par desitek
centimetrd urodné zemé nas déli od smrti. Nohy mi
mrznou na zmrzlém poli a ja s ¢im dal vétsi silou
zahanim vtiravou otazku, jaky ma mit tohle v$ech-
no vubec smysl. BéZim a doufam, Ze zapomenu, ale
klopytnuti a naraz oblicejem do zmrzlé pidy mi pfi-
pomenou, Ze nakonec jsem to ja sam, kdo radéji za-
kopne, nez aby skute¢né utekl nebo nékam dobéhl.
Nakonec vSe dobéhne mé. Tahnu za sebou svoje Zi-
votni haraburdi, a ¢im rychleji bézim, tim hlasitéji
mi pfipomina minulost. Pokud mu chci utéct, mu-
sim se pomalu a tiSe plazit. Takika se nehybat. Nedy-
chat.



Sbiram ze zemé sviij rozbity oblicej. Spinavy a od
krve. Takovy je Zivot, fikam si. Hledim na zmrzlé pole,
na némz neni ani stopa po mém padu, zato mu;j obli-
Cej je plny stop zmrzlého pole. Pfemyslim, jak si za-
chovat duastojnost. Odplivnu si.

Odchod jsem planoval dlouho. Pokud nastala libo-
volna nesnesitelna situace, fikal jsem, uz je mi to jed-
no, ja odsud stejné brzy zmizim, vzdyt se to neda vy-
drzet, odejdu z mésta nékam, kde se da dychat, kde
¢lovék nenarazi do samych zdi, vzpominam, zatimco
dycham spalené hnédé uhli a véci, které by horet ra-
déji ani nemély. Tvaf mi hyzdi stopy zmrzlého pole.

Odchod jsem planoval dlouho. Dlouho jsem o ném
mluvil. Kazdému jsem fikal, brzy odejdu. Byl jsem
velmi presvédcivy. Nakonec jsem presvédcil i sam
sebe. Po jisté dobé si mnozi dokonce mysleli, Ze jsem
jiz odesel. Copak ty tady? Na navstévé? ptali se mé ti,
kdo mé potkavali. Nemusel jsem jiz nikomu vysvétlo-
vat, proc¢ chci odejit. Ve vzduchu visela otazka jina:
Pro¢ jsem jesté tady?

Kdyz se pak dély jisté nesnesitelné véci, nebyl jsem
to ja, kdo fikal, Ze stejné brzy odejdu. Byli to oni dru-
zi, kdo fikali, tobé to uz mtze byt jedno, stejné brzy
odejdes, budes$ mit klid. Situace se stala do té miry
neunosnou, ze uz véem byla trapna ma pouha pfi-
tomnost. Byl jsem natolik pfesvédcivy, Ze jsem nako-
nec odejit prosté musel. Zit s myslenkou na tték bylo
jednoduché. Nic nebylo vazné ani opravdové, vse
bylo jen docasné a nezavazné. Ale co ted?



Tady na vesnici je vSechno jednoduchy. Todle je
skola a v ty se uc¢i. Témihle dveifmi se vchazi a pak
také vychazi, tady jsou schody a po téch se chodi na-
horu a pak zase dolg, no a tady za témito dvefmi je
vas kabinet. Je to vSechno tak jednoduchy, jako ze
dvé a dvé jsou Ctyfi. Neni jenom vas. Zas tak jednodu-
chy to neni, vase kolegyné si asi nékam odbéhla, ne-
vim kam, to se ji pak muzete zeptat, ono je dnes
vlastné volno, tak proto tady neni, ja jsem si fikal, Ze
jsou ti $vabi néjak potichu.

Pojdme ted ke mné do kancelafe podepsat papiry.
Sel jsem za feditelem $koly, ale k mému piekvape-
ni jsme dvefe s napisem feditelna minuli a mifili
k vychodu. Presli jsme rozpraskany betonovy placek
a stanuli pfed zelenymi vraty budovy, ktera snad
mohla byt garazi. Zamek povolil, vrata zavrzala, pro-
stor dilny a mnoha véci, které nejspi$ bylo nékomu
lito vyhodit, zalilo svétlo poblikavajicich zafivek.

Kampak jsem to dal, pfemita feditel a otevira Sup-
lik pracovniho stolu. Tady mi to podepiste, podava
mi pracovni smlouvu potfisnénou skvrnami od ole-
je. Pak jesté smlouvu o pronajmu domu. Podepisuji
v chvatu. Tak, to bychom méli, fika mi feditel a odha-
zuje smlouvy do kartonové krabice, ve které zahléd-
nu Zlut starych novin a vykukujici stehno z obalky
magazinu Leo. Jak mate udit, snad vite, déti jsou vSu-
de stejny, a kdybyste cokoli potfeboval, kolegyné
vam fekne co a jak. Mé najdete tady vSude kolem, ale
pro¢ byste mé hledal? polozi mi feditel otazku zpiso-
bem, jako by snad opravdu ¢ekal odpovéd. Tak ja my-
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slim budu pokracovat v praci mého predchtdce, jak
nejlépe dovedu, snazim se prolomit ticho spiSe ze
zvyku, nez Ze by mi skutec¢né vadilo.

To pfece nejde, odpovida udivené muz s propad-
lym hrudnikem a vyhfezlym bfichem.

...a pro¢ by to neslo?

Protoze je mrtva.

...to jsem nevédél, ja myslel, Ze jen odesla na jiné
misto.

Je mrtva.

...to je mi lito.

Vy jste ji znal?

...ne, neznal, nevédél jsem, Ze to byla Zena, co se ji
stalo?

Zemfela, nékde bych tady nasel jeji pracovni smlou-
vu, jestli ji chcete vidét.

...to myslim neni nutné.

Urd¢ité ji tady mam, fika feditel a vytahuje z krabi-
ce nejprve mou smlouvu a pak stfidavé staré noviny
a staré pornocasopisy. Vidite, tady, podava mi zaslé
$pinavé dokumenty a svétlo zafivek se mu odrazi od
lysé hlavy.

...to ale neni smlouva, fikdim v nadéji, Ze se to
vSechno néjak vysvétli.

Ne, to je zaruéni list na kfovinofez, vidite, zaruka
skondila pfed péti lety, pokud se rozbije, budeme mu-
set opravu sami zaplatit, mozna uz ani nepujde opra-
vit a my budeme muset koupit novy, ale za co? Kdo
nam ho koupi? Kdyz nebudeme sekat zahradu, cela
zaroste, nakonec pohlti skolu. Vidél jsem dokument
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o mésté, které lidé opustili, celé mésto pohltil pra-
les a po chramech a skolach se dnes prohani opice,
fika mi s nartstajicim roz¢ilenim v hlase feditel. Sta-
¢i hrozné malo, pokracuje feditel, aby se cely svét
zhroutil. Jeden rozbity kiovinofez a svét se zhrouti
jako domino, useda feditel s tfesoucim se hlasem na
stolicku, ze stolu bere archivni vytisk magazinu Leo
a pomalu jim listuje. Jeho dech se zklidnil a v rysech
povolilo napéti. Snazim se rozloucit, ale nereaguje.
Odchazim. Snad mi kolegyné bude takovou oporou,
jakou sliboval, fikam si, zatimco za sebou zaviram
zelena vrata garaze. Vzhlédnu k budové skoly, ktera
vypada, Ze ji slepil z nékolika Casti jakysi roztrzity
btih. Jako kdyz dité stavi domecek z lega a prabézné
méni ucel stavby. Tuhle skolu myslim nikdo nepo-
stavil jako $kolu. Na jejim pruceli se vine nékolik
prasklin.

J.

Stojim v kuchyni u okna. Hledim vstfic krvavé zafi.
Upijim temné kafe. Slunce se odraZi od rudé fasa-
dy skoly. Na cesté poletuje ve vétru letak. Temnota
existuje jen proto, Ze nevnimame svétlo, které ji pro-
zafuje. Citim chladny vzduch profukujici $kvirami
starych oken. Letak stoji v prostoru a kolem néj po-
letuje svét. Rikame, ze na néco upirame zrak, jako by
to byl magicky paprsek v nasi moci. Zatimco jen na-
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stavujeme sitnici vlnam viditelného spektra svétla
jako pochodujici radary s bizarnimi koncetinami.
Nas mozek sklada z dotykt ¢astic svétla divérné
znamé kontury svéta s vynechanim vsech detaila
zbyteénych pro Zivot zvifete, pomyslel jsem si a upil
z hrnku trochu té omamné tekutiny. Ale jak mazu
védét, vydésil jsem se nahle, Ze to, co vidim, skute¢né
takto existuje? Pozoruju hladkou desku stolu, bilou
sténu a napnutou slupku jablka. Vim velmi dobfe, zZe
pod mikroskopem by z této spojité hladké vrstvy
svéta nezbylo viibec nic. Svét takto nevypada, presto
ho tak vidim. VSechny mé soudy o svété vychazi ze
1Zi. Svét se jevi jako détska malivka. Pohybuji se
v dementni parodii skute¢nosti, protoze skute¢nost
bych nedokazal pochopit. Hrnek kavy je z poloviny
prazdny. Doplnim jej vodkou, kterou jsem objevil
v lednici. Po chvili se uklidnim. NeZ usednu na Zidli,
ohmatam ji. Abych se ujistil, Ze skute¢né existuje.

Benefit: Obecni diim k dispozici, znéla polozka v ko-
lonce Nabizime, inzeratu, ktery mé pfitahl az sem,
vzpominam si u stolu. Vlastni dam se zahradou, jis-
tota a pevné zaklady. Takovy ma byt Zivot, fikam si
a nasavam zivot plesnivych zdi. Kuchyné. Stil u okna
s vyhledem na Skolu. Nad nim Zarovka v objimce
tréici ze stropu. Dvé zidle. Zasla kuchyriska linka. Ve-
dle kuchyné pokoj, snad obyvaci. Zapraseny lustr.
Jedno okno sméfuje ke skole, to naproti do zahrady
za oknem. Stromy v zahradé zatim bez listi, ale to se
brzy zméni, té$im se. Mezi okny zasla pohovka. U ni
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konferen¢ni stolek. Jedna police na zdi. Naproti
u dveii tzka knihovna zejici prazdnotou. Dveife do
posledniho pokoje. Loznice. Jednoltizkova postel. Jed-
na Satni skfin. Okno ke $kole. Odtahnu postel do
obyvaku. Po chvili vahani ji pfisunu do rohu vedle
okna vedouciho do zahrady. Naproti kamntim. Do-
strkam $atni skfin z loZznice do obyvaku. Celou cestu
upi a skfipe. Bojim se, Ze to nevydrzi. Napinam vSech-
ny své sily. Moc jich neni. Z loZnice do obyvaciho po-
koje se tahne vydfena stopa v dfevéné podlaze. Na-
sleduje skfin, kterou jsem pfekryl okno ke skole.
Svétlo se zpoza ni dere jiz jen uzkou S$térbinou po
pravé strané. Natahnu se na postel. Hledim do stro-
pu. Ticho. Na chvili usnu.

Prochazim se po zahradé. Nohama Soupu v zetle-
lém listi. Jako by ho nikdo roky nepohrabal. Pohléd-
nu do korun holych vétvi. Svét ve své nahoté se jiz
brzy zahali do zavoje zelené. Usmivam se. Jsou to
tyhle drobné radosti, které davaji zivotu hloubku
a smysl, fikam si.

Tam nemuzete chodit! ozve se. Za plotem vyku-
kuje prosedivéla hlava vychylena na stranu, tvar zki-
vena vztekem, ktery musel vyrast z podhoubi tisi-
ct drobnych kfivd, jak to uz u téchto seslych tvari
byva.

...ja se omlouvam, my se nezname, snazim se o pfa-
telsky ton, ktery vSak zni az prili$ nejisté a zajikavé,
ale ja tady bydlim, to je ted moje zahrada, teprve
jsem se pristéhoval, fikdm muzi na vysvétlenou.

Vim, vSechno vim, vy jste ucitel, mate takové
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zvlastni jméno, ja jsem starosta, fika mi mgj soused
starosta.

Rad vas poznavam, fikdim muZi za plotem a chvili
vaham, zda je mozné nékoho skute¢né poznat, natoz
béhem tak kratkého okamziku. Jak viilbec mohu byt
rad, Ze ho poznavam, kdyz ho nepoznavam a neznam,
fikam si, zatimco muzi tfesu rukou a jako v transu
opakuji, ze ho rad poznavam.

Obec je zfizovatelem skoly, jak jisté vite, a tedy
i vlastnikem tohoto domu a zahrady, jak jisté vite.
TakZe to neni vasSe, ale nase. I kdyZ ani nasSe to uz
vlastné neni. Kazdopadné musim davat pozor, aby se
tomuto majetku nic nestalo, at uz dnes patfi komu-
koli, tomu jisté jako vzdélany ¢lovék rozumite, fika
mi starosta a ja radéji zamlCuju, Ze rozumim maloce-
mu. Co zde vlastné ti lidé potad délaji? ptam se vydé-
$ené sam sebe a muj zneklidnény pohled se z nitra
obraci k zarudlé tvari souseda, kterou dle svych vlast-
nich slov tak rad poznavam.

Sam vidite, Ze vas ¢eka spousta prace, pousti sou-
sed mou ruku. Zahrada neni upravena. Stromy jsou
prerostlé. Dum, v$ak vidite sam. Pak vam ukazu,
co vSechno je tfeba udélat. Kolem baraku je porad
spousta prace, to uz se nikdy nezastavite. Ja to vim,
tenhle dim jsem postavil sam, ukazuje mi soused na
obrovsky dim. Pofad je na ném co délat, potfad, opa-
kuje.

Je to velky dtim, fikam, abych néco fekl. Jsem rad,
Ze se vam libi, odpovida soused a ja radéji tajim, Ze se
mi jeho dim pfili$ nelibi.
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Ja nepfiSel k hotovému, pokracuje starosta obce.
Postavil jsem ho sam. Cihlu po cihle. Prohlizim si
jeho diim a fikam si, zda téch cihel nemél zbytec¢né
mnoho. A kdyz zrovna nedélate néco na baraku, po-
kracuje soused v litanii, tak mate zahradu.

To je radost, takova zahrada, snazim se muZe roz-
veselit a jiz se té$im, az se vratim k chizi tlejicim
listim, protoZe to je jedna z mala radosti, kterou si
v Zivoté dopfavam. Nevim, zda mam radéji Susténi
listi pod chodidly, nebo praskani zmrzlého snéhu.
Cely rok se téSim, az se listi zbavi zelené a zfiti se
k zemi, kde jiz ¢ekam ja, abych se tou marnotrat-
nosti pfirody prochazel. V duchu doby a zemé, do
které jsem se z vule lidi, jez jsem nikdy nepoznal,
narodil, jsem ateista véfici v rozum a lidské pozna-
ni. Pfesto vSak, pomyslim si, kdybych byl biih, stvo-
il bych svét presné takhle. S padajicim listim, se
snéhem, s oceany omyvajicimi plaze a uhlazujicimi
kameny do pisku, ze kterého mizi nase stopy na Zemi
po nékolika pohlazenich vln. Kdybych byl btih, stvo-
fil bych svét pfesné tak, jak existuje, a vitbec nic bych
na ném neménil, fikim si a dochazi mi, Ze nejsem
neveérici z rozhodnuti, ale naopak z nerozhodnosti.
Pokud se kdysi museli lidé vzepfit a rozhodnout se,
ze v boha véfit nebudou, ja se pro nic nerozhodl
Jsem nevéfici z konformity, aniz bych se tim jak-
koli blize zabyval. Ze stejnych pfi¢in véfim v rozum
a poznani, fikam si a pfepada mé obava, Ze nevéfim
mozna ani v rozum a poznani. Celé télo se chvéje
v obavé, Ze nevéfim v boha ani v rozum. Natahuji
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ruku k plotu, abych se ujistil, Ze alespoii néco je sku-
tecné.

Radost? pokracduje starosta, pche, to je teprv pra-
ce! vraci mé slova souseda z vytrZzeni zpét do jeho
reality. To je pofad dokola, nikdy se nezastavite, koli-
krat si fikam, k ¢emu to je? Ja se tady honim, no
$koda mluvit, ale vidite sam, nikde ani listek. To by
se samo neudélalo. Skute¢né, na jeho betonové zahra-
dé nikde nevidim ani jeden list, vydésim se, zatimco
na vasi zahradé to je vSude samé listi, divame se spo-
le¢né na mou zahradu, kde je to vSude samé listi,
uklidiiuji se.

Listi pada ze strom, snazim se zapojit do debaty,
jejiz smysl mi unika a nejsem si ani jisty, v jakém po-
fadi vét se o dehrava. Které véty zazni a které si jen
pomyslim.

Pfesné tak, ty stromy ho samy nepohrabou, Ze,
pane uditeli, to musime my lidé, Ze? Ony teda ty stro-
my uz jsou stejné k ni¢emu, staré, ovoce nenesou, to
budete muset pokacet.

Ja mam rad staré stromy, brzy budou zelené...

...zelené? Pro¢ by mély byt zelené? Co tim chcete
fict?

...Jjajen, jejich stin...

...na stin je nejlepsi slunec¢nik, z toho nepada bor-
del, date si ho vzdycky tam, kde ho zrovna potfebu-
jete, fika mi soused, jako by to bylo tak jednoduché,
védét, co ¢lovék zrovna potiebuje.

Jednou jsem sedél pod stromem a na hlavu mi
spadla hruska, pokrac¢uje starosta. JA mam slune¢nik,
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to vam pak ukazu, takovy si taky poridite a budete
mit klid. Nic vam na hlavu nespadne. Uvidite sam, ze
to tak bude lepsi. My tady mame vsichni slune¢niky.
Na vesnici se pofad pracuje, ¢lovék je rad, kdyz ma
chvilku klidu, fika mi soused uprostfed mrtvolného
klidu pozdniho odpoledne. Uvidite sam, aZ to pohra-
bete, jak vam ta zahrada prokoukne. Pak pofeZete
stromy, a budete mit klid, zneklidiiuje mé soused
svymi slovy, zatimco se paprsky Slunce letici sto pa-
desat miliona kilometr prazdnotou vesmiru pro-
diraji vétvemi starych jabloni, aby v rychlosti tfi set
tisic kilometra za vtefinu narazily do povrchu nepo-
hrabané zahrady. Jejich odraz vnimam coby listi, vét-
ve ¢i travu, zatimco ve skute¢nosti pozoruji Slunce.
Na chvili mé vydési, Ze je to spiSe Slunce, kdo pozo-
ruje nas, dokonce i mé, zatimco tady postavam a kok-
tam jako idiot a nikoli jako vrchol evoluce. Néco mé
svédi na zadku, ale snazim se tvarit distojné. Radéji
se chytnu plotu, abych neupadl. Sice se mi zda, Ze
stojim na misté, ale vim moc dobfe, Ze na misté ne-
stoji viibec nic. Pokud by rotace Zemé nahle zrychlila
¢i zpomalila, jisté bych takovou zménu neustal a upa-
dl. Drzim se plotu a na chvili se citim v bezpedi. Zda
se, ze se vSe okolo pohybuje stejnou rychlosti. Zatim.

Vite, pokracuje soused, hlavni je, aby spolu lidi vy-
chézeli, mit dobré vztahy se sousedy, to je hlavni. To,
co se dneska déje, je Silené. Ziistava rozum stat. Vée-
ra jsem vidél, jak vybéhla holka ze skoly a bézela jako
kluk. Co ja bych vam fikal. Stal tady na zahradé tako-
vy stary ofech, ale musel jsem ho pokacet. Nebudu
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vas zdrzovat, mate spoustu prace, fika mi starosta
a ja si predstavuji, jaké by to bylo, kdyby se rozum na
chvili zastavil.

Sel jsem se projit vesnici. Skute¢né zjistuji, Ze jsou
vSechny travniky prosty listi. Byt pfeci jen obvykle
ne natolik jako u mého nového starého souseda. Na
vétsiné zahrad nebyly Zadné vétsi stromy. Na téch,
kde stromy rostly, nebylo pod nimi nikde vidét ani
jeden list. Snad nad vesnici bdél starozakonni bth,
ktery trestal krutou smrti kazdého, kdo nechal lezet
uhnily list pred tvaii bozi.

Pokracuji v chiizi pfibliznou rychlosti tfi kilometry
za hodinu. Okolo Slunce se fitime rychlosti 108 tisic
kilometra za hodinu. Nase slune¢ni soustava se po-
hybuje okolo centra galaxie rychlosti 792 tisic kilo-
metrt za hodinu. Sam vesmir se rozpina stoupajici
rychlosti. Veskera hmota bude jednoho dne rozptyle-
na v nekone¢ném prostoru a cely vesmir se propadne
do mrazivé smrti a temnoty. Pohlédnu k nebi. Slunce
je za mraky, ale stale tam je, uklidriuji se. Za pét mi-
liard let se zméni v rudého obra a zlikviduje veskery
Zivot na Zemi. Nechapu, kde mam za této situace vzit
motivaci k hrabani listi. Rozhlédnu se okolo sebe, vi-
dim svét, o kterém vim, Ze vypada jinak. Pokr¢im ra-
meny. Za chvili zemfu. Bez jakékoli $ance cokoli po-
chopit, uklidnim se. Ale co si do té doby poc¢nu?
zneklidni mé otazka, pfed kterou jsem doufal, Ze sem
utecu.
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Rovinatou vesnici jsem proSel asi z jedné polovi-
ny. Na jedné strané byla skola a tedy i ja, na protileh-
1é kostel s vysokou bilou vézi, alespon tak se mi je-
vila situace z této mé opi¢i perspektivy, nakolik ji
osvétlovalo svétlo nasi milované hvézdy. AZ na né-
kolik vyjimek jsou vSechny domy opraveny, zateple-
ny, vybaveny plastovymi okny a natfeny témi nejpo-
divuhodnéj$imi barvami, jaké jsem kdy spatfil. Pfi-
tom se v$ak nestalo, Ze by se dva odstiny zopakovaly,
v§imam si. Budu se muset zeptat souseda, zda to
neni néjaky zvyk ¢i snad vyhlaska, co nuti mé nové
sousedy natirat domy odstiny, které fezou o¢ni sit-
nici.

Po chvili prochazeni a obhliZeni zahrad jsem si vsi-
ml, Ze mé z kazdého domu nékdo pozoruje. Nékde se
pohne zaclona. Jinde Zaluzie. Na pozadi oken se mi-
haly stiny tusenych postav. Jisté je trapi stejné oba-
vy jako mé. Chaos vzrustajici s kazdym nas$im pohy-
bem a nesmyslnost singularity.

Chtél jsem pusobit pratelsky, a tak jsem se v dalsi
Casti prochazky soustfedil, abych se stale usmival.
Na nékolik oken jsem zamaval, ale nedostalo se mi
zadné reakce. Jen v jednom domeé ostie zelené barvy
se oteviela skvira ve dvefich. Tfeba budu mit moz-
nost seznamit se s nékym z mistnich, s ¢lenem obce,
jiZz jsem nyni soudasti, pomyslel jsem si. Ze dvefi vy-
béhl pes, zpoza nich se ozvalo, vem si ho. Pes se $té-
kotem sebéhl schody. Retrivr. Po par krocich se za-
stavil. Nahle ulehl a zacdal si zufivé lizat varlata, snad
aby si tim dodal na vaznosti.
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Kdyz jsem se vracel k té plesnivé budové obklope-
né tlejicim listim, které nyni budu fikat domov, za-
stavilo vedle mé policejni auto. Sluzby v této vesnici
funguji tak, jak maji, pomyslel jsem si.

Kam jdete? vysStékl na mé z auta policista.

Jdu dom1, odvétil jsem pratelsky a s jistym poté-
$enim, Ze alespon na néjakou otazku znam odpovéd.

To by mohl fict kazdy, pokracoval asi ¢tyficetilety
policista v ne pfili§ pfivétivém tonu.

Mate pravdu, zamyslel jsem se, néco takového muze
fict skutecné kazdy.

Tak vidite, pane, nema cenu zapirat, kam jdete?

Vite, ja uz vlastné nikam nejdu. Tak dlouho jsem
mluvil o tom, Ze odejdu, aZ jsem nakonec musel jit.
S tim je ted konec. Jsem na misté. Tady je mij do-
mov, fekl jsem pohnutym hlasem.

Tady? Tady bydli starosta, jak se jmenujete?

Ja jsem...

Coze? Obcansky prukaz, pane.

Nemam, Sel jsem se jen projit, nemusim mit u sebe
obcansky prikaz, dodal jsem pfesvédcen, ze také
touto véci si mohu byt jisty.

Nemusite, jo? Projit, jo? Dyt ste fikal, Ze jdete dom1,
se v tom zacinate zamotavat.

Nejprve jsem se $el projit a nyni uz jdu domd, sna-
zim se zachovat klid, byt musim uznat, Ze v logice
strazce poradku panuje jisty smysl a fad.

Proc¢ jste se teda Sel projit, kdyz ted jdete domq,
co? To jste mohl rovnou zlistat doma. A od ¢eho mate
tak potluceny oblice;j?
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Ja jsem upadl. Na poli, dodavam.

Na poli? Co jste délal na poli? Vy jste zemédélec?

Ne, pane, ja jsem uditel.

Kdybyste byl ucitel, pro¢ byste chodil na pole?

Ja jsem se byl véera projit a...

Vy se tady prochazite uz od vcerejska? Dejte mi tu
obcanku.

Ale ja ji u sebe nemam, navic jsem nic neproved],
takze neni davod, abyste mé legitimoval.

Slysels ho? Obratil se otyly policista na svalnatého
kolegu. Tak hele, policista vystoupil z auta, mafite
policejni vySetfovani. Mam hlaseni od patnacti lidi,
Ze se tady pohybuje podezfely v ¢ernych kalhotach
a Cervené bundé s odfenym obli¢ejem. Nevite niho-
dou o nékom, kdo tady nosi cerné kalhoty a Cerve-
nou bundu? pta se mé vyhruzné policista.

To pfece neni Zadny zlo¢in, chodit v ¢ernych kal-
hotéach a ¢ervené bundé, fikam mu v ¢ernych kalho-
tach a Cervené bundé.

Vy mé zase chcete poucovat? Pane chytry, policis-
ta pfiblizil svou ne zcela hezkou tvar velmi blizko
k mé, kterd ovSem také neni moc hezka, spiSe na-
opak, ja tady mam nékolik hlaseni, Ze se po vesnici
potuluje pobuda v ¢ervené bundé, hledi lidem do oken
a mava na déti se svym potlu¢enym obli¢ejem. Takze
znovu, kdo jste, kam jdete a pro¢?

Ja jsem... sly$im, jak mi selhava hlas a zacina se
mi tfast leva ruka, bydlim tady v tom domé, vcera
jsem se pfistéhoval, tady vedle soused, pan staros-
ta, by mi to mohl dosvédcit, fikam vydésené a opaku-
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ji si otazky strazce fadu. Kdo jsem? Kam jdu? Pro¢?
Na Zadnou z nich nedokazu popravdé odpovédét. Jak
mi vibec muzZe klast tolik sloZitych otazek najed-
nou?

Policista zazvonil na starostu, strejdo, ahoj, znas
toho chlapa?

Ahoj, co potfebujes?

Strejdo, znas tady toho chlapa?

Koho?

Kdo to je? pta se policista a ukazuje mi rukou do
obliceje.

Tohle je novy uditel, zahuldkal starosta z okna.

Prej se Sel projit, kfikl na néj policista a ja si v§iml,
Ze na cesté okolo nas stoji nékolik novych poslucha-
¢, které také zajima, kdo jsem, kam jdu a proc.

Pro¢? optal se udivené starosta.

To pravé nevim, ted fika, Ze jde dom.

Pro¢ neztstal doma? To snad nemusel nikam cho-
dit. Za kym jste Sel, pane uciteli?

Ja za nikym nesel, chtél jsem se jen projit okolo,
abych to tady trochu poznal, volam do otevieného
okna ptilis velkého domu.

Co chcete poznat? Pro¢? Kdyz néco nevite, tak se
mé zeptejte, to nemusite nikam chodit.

No tak hlavné Ze se to trochu vysvétlilo, pfebral
zase iniciativu policista. Pane uciteli, nemuzete takhle
straSit lidi, Ze budete chodit dokola a koukat na né.
Kdyz nékam dete, tak musite védét za kym a proc. To
vite, tady na vesnici se lidi staraj jeden o druhyho, aby
se kazdy staral sam o sebe. Vesnice ma svy pravidla,

23



to musite pfijmout. Tak dneska to nechame byt, ze
jste tady novy, vsak jsme taky jenom lidi.

Policista nasedl a odjel a ja mu dokonce podékoval
a zamaval. Pfipadal jsem si u toho trochu jako idiot.
Zavrtel jsem za sebou branku. Lidé na ulici stali a do-
provazeli mé pohledem, jako bych jim jesté dluzil né-
jaké odpovédi. U starosty se zavlnila zaclona. Zpoza
okna mé pozorovala jeho silueta. Snazim se zachovat
klid. Musim se chovat Gplné normalné, fikam si. Ale
co je tady normalni, ptam se sam sebe. Nutka mé to
jit dom, ale to by si jisté pomysleli, Ze pfed nimi uti-
kam, Ze se schovavam, pomyslim si.

V kilné nachazim, co potfebuji. Prochazim mrtvym,
rozkladajicim se listim. Jeho pach mé znovu uklidiiu-
je. Z ulice mé stale sleduje nékolik postav. Z okna mé
zpoza zaclony pozoruje soused. Prace mi doda fad.
A Klid, fikam si, hlavné klid. Stojim uprostfed zahra-
dy o velikosti pét set Sedesat tfi metra ¢tverecnich.
Hrabu listi. Lidé na ulici se jiz rozesli. Taham hrabé-
mi sem a tam, abych nakupil tlejici listi na jednu hro-
madu. Starosta je stale v okné. Cekadm, kdy do mé
vstoupi klid a fad. Posledni paprsky v chladnoucich
vrstvach vzduchu ostfeluji holé vétve stromii nad
mou hlavou. Mrazivé jasné podvecery, kdy jsou obry-
sy svéta tak zfetelné, Ze by se o né dalo pofezat. Hra-
bu zetlelé listi. Slunce zmizelo z oblohy. Cekam, kdy
se mi vyjevi skryty a hlubsi smysl této jednotvarné
¢innosti. Musi mit néjaky smysl, jinak by to pfece ni-
kdo nedélal, fikam si a pfemyslim, jestli i Slunce né-
kdy nepociti pochyby o tom, zda ma smysl takhle
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zbihdarma svitit a spalovat svou vlastni podstatu
jen proto, aby lidé na Zemi mohli tahat hrabé po za-
hradé. Musim na to pftijit, fikam si a zufivé hrabu lis-
ti v prerostlé travé. Klid. Soustfedim se na dech. Na-
dech, vydech. Byt tady a ted. VSechno, co se déje, je
spravné, pomyslim si. Nechavam myslenky pfichazet
a odchazet, zatimco se fitim pustnoucim vesmirem.
Nadech a vydech. Byt tady a ted. VSechno, co se déje,
je spravné, fikam si. Mozna bych mohl byt tady a ted
nékdy jindy, napada mé. Necham hrabé spadnout na
zem a jdu domt. Byt tady a ted nékde jinde. Za Zalu-
ziemi souseda se pohne stin.

5.

Hospoda je poloprazdna. Pfesto si neni kam sednout.
U kazdého stolu sedi jeden ¢lovék s jednim rozpi-
tym pivem. VSichni na mé upfou kalny pohled. Hledi
kamsi za mé, jako bych jim zaclanél ve vyhledu. Ve
stejny moment zrak vSichni odvrati a upfou ho ve
sméru televizni obrazovky. Vsichni se napiji. VSichni
polknou. Televizni hlasatelka ohlasi, Ze tym B porazil
tym A 2:1. Curéci, ozve se od jednoho stolu.

Se posadte, vybidne mé vetcha stafena za barem
s vyrazem, Ze uz se v zivoté vyjadfila ke vSemu,
k ¢emu bylo tfeba se vyjadrit.

Vsimnu si volného stolu u okna. Sotva k nému vy-
kro¢im, stafena zaskuhra, tam sedi starej lesnik, ten
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chodi v sedm. Na miij zmatek ve tvafi odpovi pokyv-
nutim hlavy doprava. A skutec¢né je po jeji pravé stra-
né jeden stil volny. Vysazeny v prostoru pod obra-
zovkou televize. Pfed dvefmi zachodu, jak zjistim
vzapéti. Posadim se. Zena pfede mé postavi bez ptani
pivo a vrati se zpatky za bar. Zvednu zrak od piva
pfed sebe. Hledi na mé upfené osm paru od¢i. Pak se
pfesunou o metr vy$ a zaostfi na televizi. Vsichni
hledi mym smérem, ale pfesto mé nikdo nevidi. Las-
kovny hlas informuje o budoucich teplotach a tlaku
vzduchu. Také tento tyden zistane krasny, bez mrac-
ku a bez kapicky a na jeho konci se v nizsich polo-
hach dockame takfka letnich teplot, raduje se beze-
jmenna, symetricka a genericka tvar bez vrasek na
pocatku unora.

Vsichni tady zdechneme, ozve se od jednoho sto-
lu rezignované. Vypiju pivo na jeden zatah, jako by
mélo byt skute¢né mym poslednim. Pfemyslim, zda
je vhodné dat si jesté jedno. Pfece jen, jsem ucitel.
vhodnéjsi predstavit se v nedéli vysedavanim v hos-
podé. Jiz jsem zde vyvolal uréity rozruch svou pro-
chazkou. Nejlepsi bude, pomyslim si, kdyZ zaplatim
a odejdu.

V myslenkach se jiz vracim zpatky domi.. Mou ces-
tu prerusi dalsi pivo na stole. Muzi na mé opét upiou
svyj kalny zrak. Dva z nich uznale pokyvou hlavou.
Jako by teprve ted zaregistrovali mou existenci.

Novy ucitel, fekne jeden z nich a ja nevim, zda je to
otazka, nebo odpovéd. Pokyvu hlavou. Na stole pfi-
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bude panak kotalky. At se vam u nas libi, tady je kaz-
dy vitan, fekne vypita stafena nezucastnénym to-
nem a zase zmizi. Ve mné zmizi panak pachnouci
tekutiny. Jisty muz pochvalné zamrudi. Pak uz nikdo
nic nefekne. Kazdy si hledi svého piva a soucasné da-
vaji pozor jeden na druhého, aby nikdo nebyl na su-
chu. V deset vecer vypne stafena televizi. Sefadim se
s ostatnimi chlapy do fronty na placeni. Jsem jeden
z nich. Kone¢né nékam patfim. Otoc¢i se ke mné my-
slivec, ja vas vemu s détmi do lesa, pane uditeli, at vi-
dite, jakou krasnou pfirodu tady mame, fekne mi
ozraly se skelnym pohledem. Zase pfijdte, ozve se za
mnou venku, kdyZz se nejistym krokem vydam ke
svému domovu, v hospodé se vyfesi uplné vsechno,
doda jiny muz a pak se svét propadne do ticha. Mo-
tam se kolem plott jisty si tim, Ze se nachazim tady
a ted, ve svété, kde dva plus dva jsou porad jesté ¢ty-
fi. Ale za jakou cenu, fikam si.

I

Holé vétve stromu ozafily prvni paprsky fitici se nad
povrchem planety. 7:25. Spal jsem déle, nez jsem pla-
noval. Neprekvapuje mé to. Malokdy béh udalosti od-
povidd mym zadmérdm. S tim po¢itam. Ze se viechno
odehraje jinak. Vypiju studené kafe pfipravené pre-
desly den a z okna kuchyné pozoruju mensi kolonu
aut rodicd, ktefi své déti privazeji do skoly. Asi sem
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jezdi zdaleka, pomyslim si, nejspi§ ma tato skola
skvélou povést, napadne mé. Pohled do zrcadla. Hlad-
ka tvar s par §ramy, kterou bych nedokazal nikomu
popsat. S kocovinou na jazyku praskam domovnimi
dvefmi. Do tvafe mé udefi zafe $kolni budovy.

Mavam vydésené na projizdéjici traktor. Zastavuje.

Dobry den, néco vam z toho tece, to vypada, Ze
vam z toho tece olej, fikam muzi za volantem pfekva-
pen sebedtvérou, s jakou si dovoluju zastavit zasmu-
Silého traktoristu, s jakou si vibec dovoluju néco
udélat.

V Ciné délaji traktory, které zadny olej nepotiebu-
ji, odpovida traktorista s krvi podlityma oc¢ima, jako
by svyj stroj fidil od pocatku véki.

To je mozné, ale z vaseho traktoru olej tece, sna-
zim se zopakovat sviijj postfeh, zatimco vitr zdiraz-
fuje prazdnotu mezi nami.

Dnes uz je mozné vSechno, mavne rukou muz, kte-
rého zjevné nic nevyvede z miry, $ilend doba tohle,
doda a zamifi s traktorem k horizontu udalosti vsed-
nich dni.

Musim se toho mnoho nauéit, fikdm si a hledim
za traktorem, ktery se jesté pfed horizontem se skub-
nutim zastavil, snad z obav, aby nezmizel beze sto-
py v péné dni. Na zemi se povaluji jakési letaky, vsi-
mam Si.

Patnact para o¢i mé ptibiji ke zdi a nikde zadny ho-
rizont, ve kterém bych se rozplynul. Jejich pohledy
a muciva kocovina.
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