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2.
Kořeny. Rodná zem. Poctivá práce. Nový život. Pro-
cházím prokřehlý po zmrzlém poli a myslí mi táhnou 
úvahy o této nové situaci. Nebylo to jednoduché, vzdát 
se úplně všeho a  začít úplně znovu. Opustit město 
a přátele. Odstěhovat se na druhý konec země.

Město mě ubíjelo, říkám si. Přátel jsem moc neměl, 
uvažuji. Tahle země ani není moc velká, napadá mě. 
Možná jsem se ani ničeho nevzdal, děsím se. Utekl 
jsem.

Nelze řešit složitou rovnici od prostředka. Začít se 
musí od začátku. Tak jsem se i já vrátil na začátek. Na 
venkov. Do světa, kde dva plus dva jsou pořád ještě 
čtyři a žádné neznámé zde neexistují. Do světa, kde 
lidé žijí spolu a pro sebe a nikoli vedle sebe a proti 
sobě. Do světa, kde je stále ještě jasné, co je dobro 
a zlo.

Nasávám z plných plic nezkažený venkovský vzduch. 
Poctivou směs spáleného hnědého uhlí a  věcí, kte- 
ré by snad hořet ani neměly. Na okraji pole se rýsuje 
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budova základní školy. Školy, ve které se učí elemen-
tární věci. Věci, o kterých můžeme hovořit s jistotou, 
stejně jako na venkově můžeme žít s  jistotou. Dvě 
a dvě jsou čtyři a muž souloží se ženou. Heisenber-
gův princip neurčitosti a homosexualita nechť zůsta-
nou ve městě. Horizont událostí hřebík do trámu ne-
zatluče a penetrace alternativních tělesných otvorů 
k početí nepovede. Na venkově má svět tři rozměry 
a čas plyne všem stejným tempem.

Opakuji si základní věci a zároveň se jim snažím 
uvěřit. Nepochybovat. Pokud jsem žil špatně, budu 
teď žít dobře. Tehdy jsem žil tak a teď budu žít na-
opak.

Na základní škole se učí základní věci, říkám  si 
a přemýšlím, čím bych měl začít svůj první den. Upro-
střed roku, a  přesto na začátku. Rozhlížím se po 
dechberoucí kráse okolní krajiny, která se skrývá pod 
těžkou dekou smogu. Les, půda, škola. Pár desítek 
centimetrů úrodné země nás dělí od smrti. Nohy mi 
mrznou na zmrzlém poli a  já s  čím dál větší silou  
zaháním vtíravou otázku, jaký má mít tohle všech- 
no vůbec smysl. Běžím a doufám, že zapomenu, ale 
klopýtnutí a náraz obličejem do zmrzlé půdy mi při-
pomenou, že nakonec jsem to já sám, kdo raději za-
kopne, než aby skutečně utekl nebo někam doběhl. 
Nakonec vše doběhne mě. Táhnu za sebou svoje ži- 
votní haraburdí, a  čím rychleji běžím, tím hlasitěji  
mi připomíná minulost. Pokud mu chci utéct, mu- 
sím se pomalu a tiše plazit. Takřka se nehýbat. Nedý- 
chat.
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Sbírám ze země svůj rozbitý obličej. Špinavý a od 
krve. Takový je život, říkám si. Hledím na zmrzlé pole, 
na němž není ani stopa po mém pádu, zato můj obli-
čej je plný stop zmrzlého pole. Přemýšlím, jak si za-
chovat důstojnost. Odplivnu si.

Odchod jsem plánoval dlouho. Pokud nastala libo-
volná nesnesitelná situace, říkal jsem, už je mi to jed-
no, já odsud stejně brzy zmizím, vždyť se to nedá vy-
držet, odejdu z města někam, kde se dá dýchat, kde 
člověk nenaráží do samých zdí, vzpomínám, zatímco 
dýchám spálené hnědé uhlí a věci, které by hořet ra-
ději ani neměly. Tvář mi hyzdí stopy zmrzlého pole.

 
Odchod jsem plánoval dlouho. Dlouho jsem o  něm 
mluvil. Každému jsem říkal, brzy odejdu. Byl jsem 
vel mi přesvědčivý. Nakonec jsem přesvědčil i  sám 
sebe. Po jisté době si mnozí dokonce mysleli, že jsem 
již odešel. Copak ty tady? Na návštěvě? ptali se mě ti, 
kdo mě potkávali. Ne musel jsem již nikomu vysvětlo-
vat, proč chci odejít. Ve vzduchu visela otázka jiná: 
Proč jsem ještě tady?

Když se pak děly jisté nesnesitelné věci, nebyl jsem 
to já, kdo říkal, že stejně brzy odejdu. Byli to oni dru-
zí, kdo říkali, tobě to už může být jedno, stejně brzy 
odejdeš, budeš mít klid. Situace se stala do té míry 
neúnosnou, že už všem byla trapná má pouhá pří-
tomnost. Byl jsem natolik přesvědčivý, že jsem nako-
nec odejít prostě musel. Žít s myšlenkou na útěk bylo 
jednoduché. Nic nebylo vážné ani opravdové, vše 
bylo jen dočasné a nezávazné. Ale co teď? 
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Tady na vesnici je všechno jednoduchý. Todle je 
škola a v tý se učí. Těmihle dveřmi se vchází a pak 
také vychází, tady jsou schody a po těch se chodí na-
horu a pak zase dolů, no a tady za těmito dveřmi je 
váš kabinet. Je to všechno tak jednoduchý, jako že 
dvě a dvě jsou čtyři. Není jenom váš. Zas tak jednodu-
chý to není, vaše kolegyně si asi někam odběhla, ne-
vím kam, to se jí pak můžete zeptat, ono je dnes 
vlastně volno, tak proto tady není, já jsem si říkal, že 
jsou ti švábi nějak potichu. 

Pojďme teď ke mně do kanceláře podepsat papíry. 
Šel jsem za ředitelem školy, ale k  mému překvape- 
ní jsme dveře s  nápisem ředitelna minuli a  mířili 
k východu. Přešli jsme rozpraskaný betonový plácek 
a  stanuli před zelenými vraty budovy, která snad 
mohla být garáží. Zámek povolil, vrata zavrzala, pro-
stor dílny a mnoha věcí, které nejspíš bylo někomu 
líto vyhodit, zalilo světlo poblikávajících zářivek.

Kampak jsem to dal, přemítá ředitel a otevírá šup-
lík pracovního stolu. Tady mi to podepište, podává 
mi pracovní smlouvu potřísněnou skvrnami od ole- 
je. Pak ještě smlouvu o pronájmu domu. Podepi suji 
v chvatu. Tak, to bychom měli, říká mi ředitel a odha-
zuje smlouvy do kartonové krabice, ve které zahléd-
nu žluť starých novin a vykukující stehno z obálky 
magazínu Leo. Jak máte učit, snad víte, děti jsou všu-
de stejný, a  kdybyste cokoli potřeboval, kolegyně 
vám řekne co a jak. Mě najdete tady všude kolem, ale 
proč byste mě hledal? položí mi ředitel otázku způso-
bem, jako by snad opravdu čekal odpověď. Tak já my-
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slím budu pokračovat v práci mého předchůdce, jak 
nejlépe dovedu, snažím se prolomit ticho spíše ze 
zvyku, než že by mi skutečně vadilo.

To přece nejde, odpovídá udiveně muž s propad-
lým hrudníkem a vyhřezlým břichem.

…a proč by to nešlo?
Protože je mrtvá.
…to jsem nevěděl, já myslel, že jen odešla na jiné 

místo.
Je mrtvá.
…to je mi líto.
Vy jste ji znal?
…ne, neznal, nevěděl jsem, že to byla žena, co se jí 

stalo?
Zemřela, někde bych tady našel její pracovní smlou-

vu, jestli ji chcete vidět.
…to myslím není nutné.
Určitě ji tady mám, říká ředitel a vytahuje z krabi-

ce nejprve mou smlouvu a pak střídavě staré noviny 
a staré pornočasopisy. Vidíte, tady, podává mi zašlé 
špinavé dokumenty a světlo zářivek se mu odráží od 
lysé hlavy.

…to ale není smlouva, říkám v  naději, že se to 
všechno nějak vysvětlí.

Ne, to je záruční list na křovinořez, vidíte, záruka 
skončila před pěti lety, pokud se rozbije, budeme mu-
set opravu sami zaplatit, možná už ani nepůjde opra-
vit a my budeme muset koupit nový, ale za co? Kdo 
nám ho koupí? Když nebudeme sekat zahradu, celá 
zaroste, nakonec pohltí školu. Viděl jsem dokument 
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o městě, které lidé opustili, celé město pohltil pra- 
les a po chrámech a školách se dnes prohání opice, 
říká mi s narůstajícím rozčilením v hlase ředitel. Sta-
čí hrozně málo, pokračuje ředitel, aby se celý svět 
zhroutil. Jeden rozbitý křovinořez a svět se zhroutí 
jako domino, usedá ředitel s třesoucím se hlasem na 
stoličku, ze stolu bere archivní výtisk magazínu Leo 
a pomalu jím listuje. Jeho dech se zklidnil a v rysech 
povolilo napětí. Snažím se rozloučit, ale nereaguje. 
Odcházím. Snad mi kolegyně bude takovou oporou, 
jakou sliboval, říkám si, zatímco za sebou zavírám  
zelená vrata garáže. Vzhlédnu k budově školy, která 
vypadá, že ji slepil z  několika částí jakýsi roztržitý 
bůh. Jako když dítě staví domeček z lega a průběžně 
mění účel stavby. Tuhle školu myslím nikdo nepo-
stavil jako školu. Na jejím průčelí se vine několik 
prasklin.

 

3.
Stojím v kuchyni u okna. Hledím vstříc krvavé záři. 
Upíjím temné kafe. Slunce se odráží od rudé fasá- 
dy školy. Na cestě poletuje ve větru leták. Temnota 
existuje jen proto, že nevnímáme světlo, které ji pro-
zařuje. Cítím chladný vzduch profukující škvírami 
starých oken. Leták stojí v prostoru a kolem něj po-
letuje svět. Říkáme, že na něco upíráme zrak, jako by 
to byl magický paprsek v naší moci. Zatímco jen na-
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stavujeme sítnici vlnám viditelného spektra světla 
jako pochodující radary s bizarními končetinami.

Náš mozek skládá z dotyků částic světla důvěrně 
známé kontury světa s  vynecháním všech detailů 
zbytečných pro život zvířete, pomyslel jsem si a upil 
z  hrnku trochu té omamné tekutiny. Ale jak můžu 
vědět, vyděsil jsem se náhle, že to, co vidím, skutečně 
takto existuje? Pozoruju hladkou desku stolu, bílou 
stěnu a napnutou slupku jablka. Vím velmi dobře, že 
pod mikroskopem by z  této spojité hladké vrstvy 
světa nezbylo vůbec nic. Svět takto nevypadá, přesto 
ho tak vidím. Všechny mé soudy o světě vychází ze 
lži. Svět se jeví jako dětská malůvka. Pohybuji se 
v dementní parodii skutečnosti, protože skutečnost 
bych nedokázal pochopit. Hrnek kávy je z poloviny 
prázdný. Doplním jej vodkou, kterou jsem objevil 
v lednici. Po chvíli se uklidním. Než usednu na židli, 
ohmatám ji. Abych se ujistil, že skutečně existuje. 

 
Benefit: Obecní dům k dispozici, zněla položka v ko-
lonce Nabízíme, inzerátu, který mě přitáhl až sem, 
vzpomínám si u stolu. Vlastní dům se zahradou, jis-
tota a pevné základy. Takový má být život, říkám si 
a nasávám život plesnivých zdí. Kuchyně. Stůl u okna 
s  výhledem na školu. Nad ním žárovka v  objímce  
trčící ze stropu. Dvě židle. Zašlá kuchyňská linka. Ve-
dle kuchyně pokoj, snad obývací. Zaprášený lustr. 
Jedno okno směřuje ke škole, to naproti do zahrady 
za oknem. Stromy v zahradě zatím bez listí, ale to se 
brzy změní, těším se. Mezi okny zašlá pohovka. U ní 
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konferenční stolek. Jedna police na zdi. Naproti 
u  dveří úzká knihovna zející prázdnotou. Dveře do 
posledního pokoje. Ložnice. Jednolůžková postel. Jed-
na šatní skříň. Okno ke škole. Odtáhnu postel do 
obýváku. Po chvíli váhání ji přisunu do rohu vedle 
okna vedoucího do zahrady. Naproti kamnům. Do-
strkám šatní skříň z ložnice do obýváku. Celou cestu 
úpí a skřípe. Bojím se, že to nevydrží. Napínám všech-
ny své síly. Moc jich není. Z ložnice do obývacího po-
koje se táhne vydřená stopa v dřevěné podlaze. Ná-
sleduje skříň, kterou jsem překryl okno ke škole. 
Světlo se zpoza ní dere již jen úzkou štěrbinou po 
pravé straně. Natáhnu se na postel. Hledím do stro-
pu. Ticho. Na chvíli usnu.

Procházím se po zahradě. Nohama šoupu v zetle-
lém listí. Jako by ho nikdo roky nepohrabal. Pohléd-
nu do korun holých větví. Svět ve své nahotě se již 
brzy zahalí do závoje zeleně. Usmívám se. Jsou to  
tyhle drobné radosti, které dávají životu hloubku 
a smysl, říkám si.

Tam nemůžete chodit! ozve se. Za plotem vyku- 
kuje prošedivělá hlava vychýlená na stranu, tvář zkři-
vená vztekem, který musel vyrůst z  podhoubí tisí- 
ců drobných křivd, jak to už u  těchto sešlých tváří 
bývá.

…já se omlouvám, my se neznáme, snažím se o přá-
telský tón, který však zní až příliš nejistě a zajíkavě, 
ale já tady bydlím, to je teď moje zahrada, teprve 
jsem se přistěhoval, říkám muži na vysvětlenou.

Vím, všechno vím, vy jste učitel, máte takové 
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zvláštní jméno, já jsem starosta, říká mi můj soused 
starosta.

Rád vás poznávám, říkám muži za plotem a chvíli 
váhám, zda je možné někoho skutečně poznat, natož 
během tak krátkého okamžiku. Jak vůbec mohu být 
rád, že ho poznávám, když ho nepoznávám a neznám, 
říkám si, zatímco muži třesu rukou a  jako v transu 
opakuji, že ho rád poznávám.

Obec je zřizovatelem školy, jak jistě víte, a  tedy 
i  vlastníkem tohoto domu a  zahrady, jak jistě víte. 
Takže to není vaše, ale naše. I  když ani naše to už 
vlastně není. Každopádně musím dávat pozor, aby se 
tomuto majetku nic nestalo, ať už dnes patří komu-
koli, tomu jistě jako vzdělaný člověk rozumíte, říká 
mi starosta a já raději zamlčuju, že rozumím máloče-
mu. Co zde vlastně ti lidé pořád dělají? ptám se vydě-
šeně sám sebe a můj zneklidněný pohled se z nitra 
obrací k zarudlé tváři souseda, kterou dle svých vlast-
ních slov tak rád poznávám.

Sám vidíte, že vás čeká spousta práce, pouští sou-
sed mou ruku. Zahrada není upravená. Stromy jsou 
přerostlé. Dům, však vidíte sám. Pak vám ukážu,  
co všechno je třeba udělat. Kolem baráku je pořád 
spous ta práce, to už se nikdy nezastavíte. Já to vím, 
tenhle dům jsem postavil sám, ukazuje mi soused na 
obrovský dům. Pořád je na něm co dělat, pořád, opa-
kuje.

Je to velký dům, říkám, abych něco řekl. Jsem rád, 
že se vám líbí, odpovídá soused a já raději tajím, že se 
mi jeho dům příliš nelíbí.
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Já nepřišel k hotovému, pokračuje starosta obce. 
Postavil jsem ho sám. Cihlu po cihle. Prohlížím si 
jeho dům a říkám si, zda těch cihel neměl zbytečně 
mnoho. A když zrovna neděláte něco na baráku, po-
kračuje soused v litanii, tak máte zahradu.

To je radost, taková zahrada, snažím se muže roz-
veselit a  již se těším, až se vrátím k chůzi tlejícím  
listím, protože to je jedna z mála radostí, kterou si 
v  životě dopřávám. Nevím, zda mám raději šustění 
listí pod chodidly, nebo praskání zmrzlého sněhu. 
Celý rok se těším, až se listí zbaví zeleně a  zřítí se 
k  zemi, kde již čekám já, abych se tou marnotrat- 
ností přírody procházel. V  duchu doby a  země, do 
které jsem se z  vůle lidí, jež jsem nikdy nepoznal,  
narodil, jsem ateista věřící v rozum a  lidské pozná- 
ní. Přesto však, pomyslím si, kdybych byl bůh, stvo- 
řil bych svět přesně takhle. S  padajícím listím, se  
sněhem, s  oceány omývajícími pláže a  uhlazujícími 
kameny do písku, ze kterého mizí naše stopy na Zemi 
po několika pohlazeních vln. Kdybych byl bůh, stvo-
řil bych svět přesně tak, jak existuje, a vůbec nic bych 
na něm neměnil, říkám si a  dochází mi, že nejsem  
nevěřící z  rozhodnutí, ale naopak z  nerozhodnosti. 
Pokud se kdysi museli lidé vzepřít a rozhodnout se, 
že v  boha věřit nebudou, já se pro nic nerozhodl. 
Jsem nevěřící z  konformity, aniž bych se tím jak- 
koli blíže zabýval. Ze stejných příčin věřím v rozum 
a poznání, říkám si a přepadá mě obava, že nevěřím 
možná ani v  rozum a  poznání. Celé tělo se chvěje 
v  obavě, že nevěřím v  boha ani v  rozum. Natahuji 
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ruku k plotu, abych se ujistil, že alespoň něco je sku-
tečné.

Radost? pokračuje starosta, pche, to je teprv prá-
ce! vrací mě slova souseda z  vytržení zpět do jeho  
reality. To je pořád dokola, nikdy se nezastavíte, koli-
krát si říkám, k  čemu to je? Já se tady honím, no 
škoda mluvit, ale vidíte sám, nikde ani lístek. To by 
se samo neudělalo. Skutečně, na jeho betonové zahra-
dě nikde nevidím ani jeden list, vyděsím se, zatímco 
na vaší zahradě to je všude samé listí, díváme se spo-
lečně na mou zahradu, kde je to všude samé listí, 
uklidňuji se.

Listí padá ze stromů, snažím se zapojit do debaty, 
jejíž smysl mi uniká a nejsem si ani jistý, v jakém po-
řadí vět se o dehrává. Které věty zazní a které si jen 
pomyslím.

Přesně tak, ty stromy ho samy nepohrabou, že, 
pane učiteli, to musíme my lidé, že? Ony teda ty stro-
my už jsou stejně k ničemu, staré, ovoce nenesou, to 
budete muset pokácet.

Já mám rád staré stromy, brzy budou zelené…
…zelené? Proč by měly být zelené? Co tím chcete 

říct?
…já jen, jejich stín…
…na stín je nejlepší slunečník, z toho nepadá bor-

del, dáte si ho vždycky tam, kde ho zrovna potřebu-
jete, říká mi soused, jako by to bylo tak jednoduché, 
vědět, co člověk zrovna potřebuje. 

Jednou jsem seděl pod stromem a  na hlavu mi 
spadla hruška, pokračuje starosta. Já mám slunečník, 
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to vám pak ukážu, takový si taky pořídíte a budete 
mít klid. Nic vám na hlavu nespadne. Uvidíte sám, že 
to tak bude lepší. My tady máme všichni slunečníky. 
Na vesnici se pořád pracuje, člověk je rád, když má 
chvilku klidu, říká mi soused uprostřed mrtvolného 
klidu pozdního odpoledne. Uvidíte sám, až to pohra-
bete, jak vám ta zahrada prokoukne. Pak pořežete 
stromy, a  budete mít klid, zneklidňuje mě soused 
svými slovy, zatímco se paprsky Slunce letící sto pa-
desát milionů kilometrů prázdnotou vesmíru pro-
dírají větvemi starých jabloní, aby v rychlosti tří set 
tisíc kilometrů za vteřinu narazily do povrchu nepo-
hrabané zahrady. Jejich odraz vnímám coby listí, vět-
ve či trávu, zatímco ve skutečnosti pozoruji Slunce. 
Na chvíli mě vyděsí, že je to spíše Slunce, kdo pozo-
ruje nás, dokonce i mě, zatímco tady postávám a kok-
tám jako idiot a nikoli jako vrchol evoluce. Něco mě 
svědí na zadku, ale snažím se tvářit důstojně. Raději 
se chytnu plotu, abych neupadl. Sice se mi zdá, že 
stojím na místě, ale vím moc dobře, že na místě ne-
stojí vůbec nic. Pokud by rotace Země náhle zrychlila 
či zpomalila, jistě bych takovou změnu neustál a upa-
dl. Držím se plotu a na chvíli se cítím v bezpečí. Zdá 
se, že se vše okolo pohybuje stejnou rychlostí. Zatím.

Víte, pokračuje soused, hlavní je, aby spolu lidi vy-
cházeli, mít dobré vztahy se sousedy, to je hlavní. To, 
co se dneska děje, je šílené. Zůstává rozum stát. Vče-
ra jsem viděl, jak vyběhla holka ze školy a běžela jako 
kluk. Co já bych vám říkal. Stál tady na zahradě tako-
vý starý ořech, ale musel jsem ho pokácet. Nebudu 
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vás zdržovat, máte spoustu práce, říká mi starosta 
a já si představuji, jaké by to bylo, kdyby se rozum na 
chvíli zastavil.

Šel jsem se projít vesnicí. Skutečně zjišťuji, že jsou 
všechny trávníky prosty listí. Byť přeci jen obvykle 
ne natolik jako u mého nového starého souseda. Na 
většině zahrad nebyly žádné větší stromy. Na těch, 
kde stromy rostly, nebylo pod nimi nikde vidět ani 
jeden list. Snad nad vesnicí bděl starozákonní bůh, 
který trestal krutou smrtí každého, kdo nechal ležet 
uhnilý list před tváří boží.

 
Pokračuji v  chůzi přibližnou rychlostí tři kilometry 
za hodinu. Okolo Slunce se řítíme rychlostí 108 tisíc 
kilometrů za hodinu. Naše sluneční soustava se po-
hybuje okolo centra galaxie rychlostí 792 tisíc kilo-
metrů za hodinu. Sám vesmír se rozpíná stoupající 
rychlostí. Veškerá hmota bude jednoho dne rozptýle-
na v nekonečném prostoru a celý vesmír se propadne 
do mrazivé smrti a temnoty. Pohlédnu k nebi. Slunce 
je za mraky, ale stále tam je, uklidňuji se. Za pět mi-
liard let se změní v rudého obra a zlikviduje veškerý 
život na Zemi. Nechápu, kde mám za této situace vzít 
motivaci k hrabání listí. Rozhlédnu se okolo sebe, vi-
dím svět, o kterém vím, že vypadá jinak. Pokrčím ra-
meny. Za chvíli zemřu. Bez jakékoli šance cokoli po-
chopit, uklidním se. Ale co si do té doby počnu? 
zneklidní mě otázka, před kterou jsem doufal, že sem 
uteču.
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Rovinatou vesnici jsem prošel asi z  jedné polovi- 
ny. Na jedné straně byla škola a tedy i já, na protileh-
lé kostel s vysokou bílou věží, alespoň tak se mi je - 
vila situace z  této mé opičí perspektivy, nakolik ji 
osvětlovalo světlo naší milované hvězdy. Až na ně-
kolik výjimek jsou všechny domy opraveny, zateple- 
ny, vybaveny plastovými okny a natřeny těmi nejpo-
divuhodnějšími barvami, jaké jsem kdy spatřil. Při-
tom se však nestalo, že by se dva odstíny zopakovaly, 
všímám si. Budu se muset zeptat souseda, zda to 
není nějaký zvyk či snad vyhláška, co nutí mé nové 
sousedy natírat domy odstíny, které řežou oční sít-
nici.

Po chvíli procházení a obhlížení zahrad jsem si vši-
ml, že mě z každého domu někdo pozoruje. Někde se 
pohne záclona. Jinde žaluzie. Na pozadí oken se mí-
haly stíny tušených postav. Jistě je trápí stejné oba-
vy jako mě. Chaos vzrůstající s každým naším pohy-
bem a nesmyslnost singularity.

Chtěl jsem působit přátelsky, a tak jsem se v další 
části procházky soustředil, abych se stále usmíval. 
Na několik oken jsem zamával, ale nedostalo se mi 
žádné reakce. Jen v jednom domě ostře zelené barvy 
se otevřela škvíra ve dveřích. Třeba budu mít mož-
nost seznámit se s někým z místních, s členem obce, 
jíž jsem nyní součástí, pomyslel jsem si. Ze dveří vy-
běhl pes, zpoza nich se ozvalo, vem si ho. Pes se ště-
kotem seběhl schody. Retrívr. Po pár krocích se za-
stavil. Náhle ulehl a začal si zuřivě lízat varlata, snad 
aby si tím dodal na vážnosti.
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Když jsem se vracel k té plesnivé budově obklope-
né tlejícím listím, které nyní budu říkat domov, za-
stavilo vedle mě policejní auto. Služby v této vesnici 
fungují tak, jak mají, pomyslel jsem si.

Kam jdete? vyštěkl na mě z auta policista.
Jdu domů, odvětil jsem přátelsky a s jistým potě-

šením, že alespoň na nějakou otázku znám odpověď.
To by mohl říct každý, pokračoval asi čtyřicetiletý 

policista v ne příliš přívětivém tónu.
Máte pravdu, zamyslel jsem se, něco takového může 

říct skutečně každý.
Tak vidíte, pane, nemá cenu zapírat, kam jdete?
Víte, já už vlastně nikam nejdu. Tak dlouho jsem 

mluvil o tom, že odejdu, až jsem nakonec musel jít. 
S tím je teď konec. Jsem na místě. Tady je můj do-
mov, řekl jsem pohnutým hlasem.

Tady? Tady bydlí starosta, jak se jmenujete?
Já jsem…
Cože? Občanský průkaz, pane.
Nemám, šel jsem se jen projít, nemusím mít u sebe 

občanský průkaz, dodal jsem přesvědčen, že také 
touto věcí si mohu být jistý.

Nemusíte, jo? Projít, jo? Dyť ste říkal, že jdete domů, 
se v tom začínáte zamotávat.

Nejprve jsem se šel projít a nyní už jdu domů, sna-
žím se zachovat klid, byť musím uznat, že v  logice 
strážce pořádku panuje jistý smysl a řád.

Proč jste se teda šel projít, když teď jdete domů, 
co? To jste mohl rovnou zůstat doma. A od čeho máte 
tak potlučený obličej?
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Já jsem upadl. Na poli, dodávám.
Na poli? Co jste dělal na poli? Vy jste zemědělec?
Ne, pane, já jsem učitel.
Kdybyste byl učitel, proč byste chodil na pole?
Já jsem se byl včera projít a…
Vy se tady procházíte už od včerejška? Dejte mi tu 

občanku.
Ale já ji u sebe nemám, navíc jsem nic neprovedl, 

takže není důvod, abyste mě legitimoval.
Slyšels ho? Obrátil se otylý policista na svalnatého 

kolegu. Tak hele, policista vystoupil z  auta, maříte 
policejní vyšetřování. Mám hlášení od patnácti lidí, 
že se tady pohybuje podezřelý v černých kalhotách 
a červené bundě s odřeným obličejem. Nevíte náho-
dou o někom, kdo tady nosí černé kalhoty a červe-
nou bundu? ptá se mě výhružně policista.

To přece není žádný zločin, chodit v černých kal-
hotách a červené bundě, říkám mu v černých kalho-
tách a červené bundě.

Vy mě zase chcete poučovat? Pane chytrý, policis-
ta přiblížil svou ne zcela hezkou tvář velmi blízko 
k  mé, která ovšem také není moc hezká, spíše na-
opak, já tady mám několik hlášení, že se po vesnici 
potuluje pobuda v červené bundě, hledí lidem do oken 
a mává na děti se svým potlučeným obličejem. Takže 
znovu, kdo jste, kam jdete a proč?

Já jsem… slyším, jak mi selhává hlas a  začíná se  
mi třást levá ruka, bydlím tady v  tom domě, včera 
jsem se přistěhoval, tady vedle soused, pan staros- 
ta, by mi to mohl dosvědčit, říkám vyděšeně a opaku-
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ji si otázky strážce řádu. Kdo jsem? Kam jdu? Proč? 
Na žádnou z nich nedokážu popravdě odpovědět. Jak 
mi vůbec může klást tolik složitých otázek najed-
nou?

Policista zazvonil na starostu, strejdo, ahoj, znáš 
toho chlapa?

Ahoj, co potřebuješ?
Strejdo, znáš tady toho chlapa?
Koho?
Kdo to je? ptá se policista a ukazuje mi rukou do 

obličeje.
Tohle je nový učitel, zahulákal starosta z okna.
Prej se šel projít, křikl na něj policista a já si všiml, 

že na cestě okolo nás stojí několik nových poslucha-
čů, které také zajímá, kdo jsem, kam jdu a proč.

Proč? optal se udiveně starosta.
To právě nevím, teď říká, že jde domů.
Proč nezůstal doma? To snad nemusel nikam cho-

dit. Za kým jste šel, pane učiteli?
Já za nikým nešel, chtěl jsem se jen projít okolo, 

abych to tady trochu poznal, volám do otevřeného 
okna příliš velkého domu.

Co chcete poznat? Proč? Když něco nevíte, tak se 
mě zeptejte, to nemusíte nikam chodit.

No tak hlavně že se to trochu vysvětlilo, přebral 
zase iniciativu policista. Pane učiteli, nemůžete takhle 
strašit lidi, že budete chodit dokola a koukat na ně. 
Když někam dete, tak musíte vědět za kým a proč. To 
víte, tady na vesnici se lidi staraj jeden o druhýho, aby 
se každý staral sám o sebe. Vesnice má svý pravidla, 
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to musíte přijmout. Tak dneska to necháme být, že 
jste tady nový, však jsme taky jenom lidi.

Policista nasedl a odjel a já mu dokonce poděkoval 
a zamával. Připadal jsem si u toho trochu jako idiot. 
Zavřel jsem za sebou branku. Lidé na ulici stáli a do-
provázeli mě pohledem, jako bych jim ještě dlužil ně-
jaké odpovědi. U starosty se zavlnila záclona. Zpoza 
okna mě pozorovala jeho silueta. Snažím se zachovat 
klid. Musím se chovat úplně normálně, říkám si. Ale 
co je tady normální, ptám se sám sebe. Nutká mě to 
jít domů, ale to by si jistě pomysleli, že před nimi utí-
kám, že se schovávám, pomyslím si.

V kůlně nacházím, co potřebuji. Procházím mrtvým, 
rozkládajícím se listím. Jeho pach mě znovu uklidňu-
je. Z ulice mě stále sleduje několik postav. Z okna mě 
zpoza záclony pozoruje soused. Práce mi dodá řád. 
A klid, říkám si, hlavně klid. Stojím uprostřed zahra-
dy o velikosti pět set šedesát tři metrů čtverečních. 
Hrabu listí. Lidé na ulici se již rozešli. Tahám hrábě-
mi sem a tam, abych nakupil tlející listí na jednu hro-
madu. Starosta je stále v  okně. Čekám, kdy do mě 
vstoupí klid a řád. Poslední paprsky v chladnoucích 
vrstvách vzduchu ostřelují holé větve stromů nad 
mou hlavou. Mrazivě jasné podvečery, kdy jsou obry-
sy světa tak zřetelné, že by se o ně dalo pořezat. Hra-
bu zetlelé listí. Slunce zmizelo z oblohy. Čekám, kdy 
se mi vyjeví skrytý a hlubší smysl této jednotvárné 
činnosti. Musí mít nějaký smysl, jinak by to přece ni-
kdo nedělal, říkám si a přemýšlím, jestli i Slunce ně-
kdy nepocítí pochyby o  tom, zda má smysl takhle 
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zbůhdarma svítit a  spalovat svou vlastní podstatu 
jen proto, aby lidé na Zemi mohli tahat hrábě po za-
hradě. Musím na to přijít, říkám si a zuřivě hrabu lis-
tí v přerostlé trávě. Klid. Soustředím se na dech. Ná-
dech, výdech. Být tady a teď. Všechno, co se děje, je 
správné, pomyslím si. Nechávám myšlenky přicházet 
a odcházet, zatímco se řítím pustnoucím vesmírem. 
Nádech a výdech. Být tady a teď. Všechno, co se děje, 
je správné, říkám si. Možná bych mohl být tady a teď 
někdy jindy, napadá mě. Nechám hrábě spadnout na 
zem a jdu domů. Být tady a teď někde jinde. Za žalu-
ziemi souseda se pohne stín. 

 

5.
Hospoda je poloprázdná. Přesto si není kam sednout. 
U  každého stolu sedí jeden člověk s  jedním rozpi- 
tým pivem. Všichni na mě upřou kalný pohled. Hledí 
kamsi za mě, jako bych jim zacláněl ve výhledu. Ve 
stejný moment zrak všichni odvrátí a  upřou ho ve 
směru televizní obrazovky. Všichni se napijí. Všichni 
polknou. Televizní hlasatelka ohlásí, že tým B porazil 
tým A 2:1. Čuráci, ozve se od jednoho stolu.

Se posaďte, vybídne mě vetchá stařena za barem 
s  výrazem, že už se v  životě vyjádřila ke všemu, 
k čemu bylo třeba se vyjádřit.

Všimnu si volného stolu u okna. Sotva k němu vy-
kročím, stařena zaskuhrá, tam sedí starej lesník, ten 
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chodí v sedm. Na můj zmatek ve tváři odpoví pokýv-
nutím hlavy doprava. A skutečně je po její pravé stra-
ně jeden stůl volný. Vysazený v prostoru pod obra-
zovkou televize. Před dveřmi záchodu, jak zjistím 
vzápětí. Posadím se. Žena přede mě postaví bez ptaní 
pivo a  vrátí se zpátky za bar. Zvednu zrak od piva 
před sebe. Hledí na mě upřeně osm párů očí. Pak se 
přesunou o  metr výš a  zaostří na televizi. Všichni  
hledí mým směrem, ale přesto mě nikdo nevidí. Laš-
kovný hlas informuje o budoucích teplotách a tlaku 
vzduchu. Také tento týden zůstane krásný, bez mráč-
ku a bez kapičky a na jeho konci se v nižších polo-
hách dočkáme takřka letních teplot, raduje se beze-
jmenná, symetrická a  generická tvář bez vrásek na 
počátku února.

Všichni tady zdechneme, ozve se od jednoho sto- 
lu rezignovaně. Vypiju pivo na jeden zátah, jako by 
mělo být skutečně mým posledním. Přemýšlím, zda 
je vhodné dát si ještě jedno. Přece jen, jsem učitel. 
První dojem je ten nejdůležitější a možná není nej-
vhodnější představit se v neděli vysedáváním v hos-
podě. Již jsem zde vyvolal určitý rozruch svou pro-
cházkou. Nejlepší bude, pomyslím si, když zaplatím 
a odejdu.

V myšlenkách se již vracím zpátky domů. Mou ces-
tu přeruší další pivo na stole. Muži na mě opět upřou 
svůj kalný zrak. Dva z nich uznale pokývou hlavou. 
Jako by teprve teď zaregistrovali mou existenci.

Nový učitel, řekne jeden z nich a já nevím, zda je to 
otázka, nebo odpověď. Pokývu hlavou. Na stole při-
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bude panák kořalky. Ať se vám u nás líbí, tady je kaž-
dý vítán, řekne vypitá stařena nezúčastněným tó-
nem a  zase zmizí. Ve mně zmizí panák páchnoucí 
tekutiny. Jistý muž pochvalně zamručí. Pak už nikdo 
nic neřekne. Každý si hledí svého piva a současně dá-
vají pozor jeden na druhého, aby nikdo nebyl na su-
chu. V deset večer vypne stařena televizi. Seřadím se 
s ostatními chlapy do fronty na placení. Jsem jeden 
z nich. Konečně někam patřím. Otočí se ke mně my-
slivec, já vás vemu s dětmi do lesa, pane učiteli, ať vi-
díte, jakou krásnou přírodu tady máme, řekne mi 
ožralý se skelným pohledem. Zase přijďte, ozve se za 
mnou venku, když se nejistým krokem vydám ke 
svému domovu, v hospodě se vyřeší úplně všechno, 
dodá jiný muž a pak se svět propadne do ticha. Mo-
tám se kolem plotů jistý si tím, že se nacházím tady 
a teď, ve světě, kde dva plus dva jsou pořád ještě čty-
ři. Ale za jakou cenu, říkám si.

 

7.
Holé větve stromů ozářily první paprsky řítící se nad 
povrchem planety. 7:25. Spal jsem déle, než jsem plá-
noval. Nepřekvapuje mě to. Málokdy běh událostí od-
povídá mým záměrům. S tím počítám. Že se všechno 
odehraje jinak. Vypiju studené kafe připravené pře-
dešlý den a z okna kuchyně pozoruju menší kolonu 
aut rodičů, kteří své děti přivážejí do školy. Asi sem 
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jezdí zdaleka, pomyslím si, nejspíš má tato škola 
skvělou pověst, napadne mě. Pohled do zrcadla. Hlad-
ká tvář s pár šrámy, kterou bych nedokázal nikomu 
popsat. S kocovinou na jazyku práskám domovními 
dveřmi. Do tváře mě udeří záře školní budovy.

Mávám vyděšeně na projíždějící traktor. Zastavuje.
Dobrý den, něco vám z  toho teče, to vypadá, že 

vám z toho teče olej, říkám muži za volantem překva-
pen sebedůvěrou, s jakou si dovoluju zastavit zasmu-
šilého traktoristu, s  jakou si vůbec dovoluju něco 
udělat.

V Číně dělají traktory, které žádný olej nepotřebu-
jí, odpovídá traktorista s krví podlitýma očima, jako 
by svůj stroj řídil od počátku věků.

To je možné, ale z vašeho traktoru olej teče, sna-
žím se zopakovat svůj postřeh, zatímco vítr zdůraz-
ňuje prázdnotu mezi námi.

Dnes už je možné všechno, mávne rukou muž, kte-
rého zjevně nic nevyvede z míry, šílená doba tohle, 
dodá a zamíří s traktorem k horizontu událostí všed-
ních dní.

Musím se toho mnoho naučit, říkám si a hledím  
za traktorem, který se ještě před horizontem se škub-
nutím zastavil, snad z obav, aby nezmizel beze sto- 
py v pěně dní. Na zemi se povalují jakési letáky, vší-
mám si.

 
Patnáct párů očí mě přibíjí ke zdi a nikde žádný ho-
rizont, ve kterém bych se rozplynul. Jejich pohledy 
a mučivá kocovina.


