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Neexistují špatní lidé, jen ti,  
kteří se do něčeho zapletli.
Bert Hellinger



kapitola první
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Neděle 5. června 2005
Obnovený festival v Jarocině skončil obrovským úspěchem — cel-
kem deset tisíc návštěvníků na něm naslouchalo kapelám DŻem, 
Armia a TSA. Příznivci hnutí Generace JP2 se zúčastnili každo
roční modlitební pouti v Lednici. Zbigniew Religa oznámil svou 
prezidentskou kandidaturu a současně se vyslovil, že se hodlá stát 

„prezidentem celonárodní dohody“. Během desátého, jubilejního  
ročníku leteckého dne v Góraszce se představily dvě stíhačky  
F-16, které u přihlížejících návštěvníků vzbudily obrovské nadšení. 
Polská fotbalová reprezentace porazila po slabém výkonu v Baku 
Ázerbájdžán 3:0, načež ázerbájdžánský trenér zbil rozhodčího. 
Varšava: Policisté rozdávali řidičům odstrašující fotografie obětí 
autonehod, ve čtvrti Mokotów se vznítil autobus linky číslo 122 
a v ulici Kinowa havarovala sanitka, která převážela játra určená 
k transplantaci. Řidič, zdravotní sestra a lékař byli hospitalizová-
ni s pohmožděninami, játra to přežila bez újmy a ještě téhož dne 
byla transplantována do těla pacienta na klinice v Banachově ulici. 
Nejvyšší teplota v hlavním městě dosáhne dvaceti stupňů, místy 
se objeví přeháňky.
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1

„Rád bych vám teď vyprávěl pohádku. Před dávnými časy žil v jed-
nom malém venkovském městečku tesař. Lidé v tom městečku byli 
chudí, neměli peníze na nové židle a stoly, takže i náš tesař třel 
bídu s nouzí. Neměl peníze vůbec na nic, a čím byl starší, tím víc 
ho opouštěla víra, že by se na něj Štěstěna mohla usmát, přestože 
v to věřil jako nikdo jiný na celičkém světě — měl totiž krásnou 
dceru a toužil po tom, aby se alespoň jí vedlo v životě lépe než  
jemu. Jednoho letního dne zavítal do tesařova domu jistý boháč. 

,Tesaři,‘ povídá, ,chystá se za mnou na návštěvu bratr, se kterým 
jsme se už dlouho neviděli. Rád bych mu věnoval překrásný dar, 
a jelikož pochází ze země, která oplývá zlatem, stříbrem a drahým 
kamením, rozhodl jsem se, že tím darem bude neobyčejně nádher-
ná dřevěná skříňka. Jestliže se ti podaří vyrobit ji do neděle násle-
dující po nejbližším úplňku, nebudeš si už nikdy v životě muset 
naříkat na nouzi.‘ Tesař pochopitelně souhlasil a neprodleně se 
pustil do práce. Dílo to bylo převelice pracné a namáhavé, tesař 
chtěl skloubit dohromady mnoho druhů dřeva a skříňku ozdo-
bit miniaturními reliéfy bájných příšer. Jedl málo, skoro nespal, 
jen bez přestání usilovně pracoval. Mezitím se zvěst o návštěvě 
velmože a jeho nevšední zakázce roznesla po celém městečku. 
U místních lidí se skromný tesař těšil velké oblibě, každičký den 
za ním někdo přicházel s dobrým slovem a s nabídkou, že mu 
pomůže v řezbářském díle. Pekař, kupec, rybář, dokonce i hos-
podský — ti všichni se chopili dláta, neboť si přáli, aby tesař do-
končil dílo ve stanovený čas. Ani jeden z nich však bohužel nebyl 
zběhlý v řemesle a tesařova dcera tak mohla jen zarmouceně sle-
dovat, jak otec namísto vyřezávání skříňky dává zase do pořádku 
to, co jeho přátelé zpackali. Jednoho jitra, když už do dokonče-
ní díla zbývaly pouhé čtyři dny a zoufalý řemeslník si rval vla-
sy na hlavě, stanula jeho dcera na prahu chýše a jala se odhánět 
každého, kdo přišel s úmyslem nabídnout mu pomoc. Tehdy se 
obyvatelé městečka urazili a nikdo už nikdy o tesaři nepromluvil 
jinak než jako o hrubiánovi a nevděčníkovi a o jeho dceři zase  
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jako o nevychované staré panně. Moc rád bych vám teď řekl, že te-
sař sice přišel o přátele, zato však okouzlil zámožného zákazní-
ka svým mistrovským dílem, ale nebyla by to pravda. Když se to-
tiž v neděli po nejbližším úplňku do jeho domu dostavil onen bo-
háč, za chvilku zase odjel s prázdnýma rukama a celý rozhněva-
ný. Teprve pěknou řádku dní nato dokončil tesař skříňku a daro-
val ji své dceři.“

Cezary Rudzki skončil s vyprávěním, odkašlal si a nalil si do 
hrnku kávu z termosky. Trojice jeho pacientů, dvě ženy a jeden 
muž, seděla na opačné straně stolu, chyběl jen pan Jindřich.

„A jaké z toho plyne ponaučení?“ zeptal se muž sedící po levé 
straně, Eusebius Kaim.

„Přesně takové, jaké v něm vy sami dokážete objevit,“ odpově-
děl Rudzki. „Já vím, co jsem tím chtěl říct, ale vy sami zase víte 
lépe než já, jak tomu chcete porozumět a jaký význam teď nejvíc 
ze všeho potřebujete. Pohádky nesnesou komentář.“

Kaim zmlkl, Rudzki už také nic neříkal, jen si hladil prošedivělý 
plnovous, díky němuž některým lidem připomínal Hemingwaye. 
Uvažoval, zda by se měl nějak vrátit k událostem předchozího dne. 
Podle pravidel by neměl. Ale přece jen…

„Rád bych využil toho, že tu s námi není pan Jindřich,“ řekl, 
„a chtěl bych vám všem připomenout, že komentář je nepřípust-
ný nejen v případě pohádek. Neměli bychom komentovat ani prů-
běh terapie. Tak zní jedno ze základních pravidel. A to ani tehdy, 
když je sezení tak intenzivní jako to včerejší. Tím spíše bychom 
o něm měli pomlčet.“

„Proč?“ zeptal se Eusebius Kaim, aniž přitom zvedl hlavu od 
talíře.

„Protože tak zahalujeme do hávu slov a snah o interpretaci to, 
k čemu jsme dospěli. Ale pravda přece musí vyjít najevo. Musí si 
nalézt cestu k naší duši. Nebylo by vhodné, a to s ohledem na nás 
všechny, zahubit tuto pravdu akademickými debatami. Musíte mi 
věřit, že je to tak lepší.“

Dál mlčky jedli. Paprsky červnového slunce se draly dovnitř úz-
kými okénky, která připomínala střílny, a zdobily temný sál pruhy  
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světla. Místnost byla zařízená velmi skromně. Dlouhý dřevěný stůl 
bez ubrusu, pár židlí, krucifix nade dveřmi. Skříňka, elektrická  
varná konvice, lednice mikroskopických rozměrů. Nic víc. Když 
Rudzki tohle místo v samém centru města objevil, neskrýval nad-
šení. Napadlo ho, že klášterní místnosti budou pro účely terapie 
rozhodně příhodnější než agroturistické usedlosti, které si dopo-
sud pronajímal. A měl pravdu. Přestože se v domě nacházel kostel, 
škola, lékařská ordinace a sídlilo tu i několik soukromých firem, 
vyzařoval z něj obrovský klid. A právě ten jeho pacienti potřebo-
vali ze všeho nejvíc.

Ale tento klid měl i své nevýhody. Chybělo tu kuchyňské vyba-
vení, musel sám koupit lednici, varnou konvici, termosku a sadu 
příborů. Obědy objednával ve městě. Bydleli v jednolůžkových ce-
lách a kromě toho měli k dispozici malou jídelnu, kde právě teď 
seděli, a také další menší místnost, v níž se odehrávala skupinová 
sezení. Byl to sál s křížovou klenbou, jež se opírala o tři mohutné 
sloupy. Nebyla to sice žádná krypta mistra Leonarda, nicméně ve 
srovnání s malinkatou pracovnou, v níž obyčejně přijímal své pa-
cienty, ji připomínala.

Teď byl Rudzki ale na pochybách, zda přece jen nezvolil místo 
příliš ponuré a izolované. Měl pocit, že emoce uvolňované během 
sezení zůstávaly viset v prostoru mezi zdmi, odrážely se od nich 
jako gumový míč a narážely do každého, kdo měl tu smůlu a ocitl 
se v dráze jejich letu. Po včerejších událostech byl vážně unavený  
a těšil se, že to všechno už brzy skončí. Chtěl odsud zmizet co 
nejdřív.

Napil se doušku kávy.
Hana Kwiatkowská, pětatřicetiletá žena, která seděla naproti 

Rudzkému, obracela v prstech kávovou lžičku a přitom z něj ne-
spouštěla zrak.

„Copak?“ zeptal se jí.
„Mám starosti,“ odpověděla nevýrazným hlasem. „Je už čtvrt 

na deset, a pan Jindřich tu ještě není. Snad abyste se za ním zašel 
podívat a přesvědčil se, že je všechno v pořádku, pane doktore.“

Postavil se.
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„Ano, máte pravdu, raději se přesvědčím,“ řekl. „Myslím, že 
se pan Jindřich prostě jen potřebuje vyspat ze včerejšího návalu 
emocí.“

Úzkou chodbičkou (všechno v této budově bylo úzké) došel až 
k Jindřichovu pokoji. Zaklepal na dveře. Nic. Zkusil to ještě jed-
nou, tentokrát rázněji.

„Pane Jindřichu, budíček!“ zakřičel skrz dveře.
Počkal ještě vteřinku, pak vzal za kliku a vešel dovnitř. Pokoj 

byl prázdný. Postel byla ustlaná, nikde žádné osobní věci. Rudzki 
se vrátil do jídelny. Naprosto synchronizovaně se na něj otočila 
trojice hlav, jako by vyrůstaly z jediného trupu. Vzpomněl si na 
draky, které znal z ilustrací v dětských knížkách.

„Pan Jindřich nás opustil. Ale nelamte si tím laskavě hlavu. 
Není to první ani poslední pacient, který se rozhodl ukončit svou 
účast na terapii tímto značně nečekaným způsobem. Obzvláště po 
tak intenzivním sezení, jako bylo to včerejší. Doufám, že zkuše-
nost, jíž si prošel, bude mít pozitivní následky a že se mu povede  
lépe.“

Kwiatkowská se ani nepohnula. Kaim pokrčil rameny. Barbara 
Jarczyková, poslední z trojice — donedávna ještě čtveřice — Rudz
kého pacientů, pohlédla na terapeuta a zeptala se:

„Takže to je konec? V tom případě už můžeme jít domů?“
Terapeut zavrtěl hlavou.

„Poprosím vás, abyste se teď rozešli do svých pokojů, zůstali 
tam půlhodinu, odpočinuli si a uklidnili se. Přesně v deset hodin 
se sejdeme v sále.“

Trojice — Eusebius, Hana a Barbara — současně pokývala hla-
vou a vzdálila se. Rudzki obešel stůl, přesvědčil se, že je v termos
ce ještě káva a nalil si plný šálek. Načež nahlas zaklel, zapomněl 
v něm totiž ponechat trochu místa na mléko. Měl teď na vybra-
nou — buďto trochu odlít, nebo upít. Nesnášel chuť černé kávy. 
Odlil část nápoje do koše na odpadky. Dolil si mléko a postavil 
se k oknu. Sledoval auta, která projížděla po silnici, a stadión na 
protější straně ulice. Jak jen mohli ti budižkničemové zase propás-
nout ligový titul, pomyslel si. Takhle nebudou nakonec ani druzí, 
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a ani drtivá výhra 5:1 nad Vislou před dvěma týdny jim v ničem ne-
pomohla. Snad se jim alespoň podaří získat pohár, už zítra hrají 
první semifinálový zápas s Groclinem. Se stejným Groclinem, nad 
nímž Legie za poslední čtyři roky ani jednou nezvítězila. To bude 
zase nějaké prokletí.

Neslyšně se zasmál. Je až k nevíře, jak pracuje lidský mozek, 
když v takové situaci zvládne rozebírat situaci v lize. Pohlédl na 
hodinky. Ještě půl hodiny.

Pár minut před desátou odešel z jídelny a šel si do koupelny 
vyčistit zuby. Po cestě potkal Barbaru Jarczykovou. Když si po-
všimla, že jde jiným směrem, než kde se nacházel sál, tázavě na 
něj pohlédla.

„Přijdu hned,“ řekl.
Ještě si ani nestačil vymáčknout zubní pastu na štětičky kartáč-

ku, když zaslechl křik.

2

Teodora Szackého probudilo to, co jej obvykle budilo každou ne-
děli. Ne, nebyla to kocovina ani žízeň, nutkání jít se vymočit, osl-
nivé slunce, které se dere dovnitř skrze slaměné rolety, ani déšť 
bubnující na stříšku balkónu. Byla to Helenka, Szackého sedmiletá 
dcera, která na něj vyskočila s takovým rozběhem, až to v posteli 
z IKEA zapraštělo.

Otevřel jedno oko, do kterého mu spadl dceřin kaštanový pra-
men vlasů.

„Vidíš? Babička mi udělala copánky.“
„Vidím,“ řekl a vytáhl si vlasy z oka. „Škoda že tě s nima ne

svázala.“
Políbil dcerušku na čelo, shodil ji na zem a vydal se na záchod. 

Právě stál ve dveřích pokoje, když se na protilehlé straně postele 
něco pohnulo.

„Postav mi vodu na kávu,“ uslyšel zabručení vycházející zpod 
peřiny.
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Aha, teď měl být zase za sluhu, jako každý víkend. Okamžitě 
začal být otrávený. Přestože spal deset hodin, cítil se až neuvěři-
telně vysílený. Už si ani nevzpomínal, kdy to vlastně celé začalo. 
Mohl klidně v posteli proležet půl dne, a přesto vstával s pachutí  
v ústech, ospalkami v očích a palčivou bolestí ve spáncích. Prostě 
děs.

„Proč mi prostě normálně neřekneš, abych ti udělal kávu?“ ze-
ptal se ženy vyčítavě.

„Protože si ji udělám sama,“ sotva rozeznával jednotlivá slova, 
„nerada bych tě obtěžovala.“

Szacki teatrálně obrátil oči v sloup. Helenku to rozesmálo.
„Ale vždyť mi tohle říkáš pokaždé, a já ti pokaždé kávu udělám!“
„Ale nemusíš. Já tě jen prosím, abys ohřál vodu.“
Vymočil se a zalil manželce kávu, přičemž se snažil nevšímat 

si hory špinavých hrnců navršených ve dřezu. Mytí nádobí mu 
zabere nějakou čtvrthodinku a teprve potom se bude moci vrh-
nout na přípravu slibované snídaně. Bože, jak je utahaný. Místo 
toho, aby vyspával až do poledne a potom koukal na televizi, jako 
všichni chlapi v téhle patriarchální zemi, hraje si na supermanžela  
a superotce.

Veronika se mezitím vyhrabala z postele a teď stála v předsíni 
a kriticky se prohlížela v zrcadle. Sice byla vždycky sexy, ale nikdy 
to nebyla žádná modelka. Přesto se dalo jen těžko nalézt nějaké 
vysvětlení pro druhou bradu a pneumatiku na břiše. No a k tomu 
to tričko. Nevyžadoval sice, aby každou noc spala v tylu a krajkách, 
ale proč si na sebe krucinál pokaždé bere to tričko s vybledlým ná-
pisem DISCO FUN, které nejspíš pochází ještě z dob, kdy dostávali 
balíčky s příděly! Podal jí hrnek. Podívala se na něj opuchlýma 
očima a podrbala se pod ňadry. Poděkovala, bezděky manžela po-
líbila na nos, načež vyrazila do sprchy.

Szacki si povzdechl, přejel si dlaní po vlasech bílých jako mlé-
ko a odešel do kuchyně.

„O co mi vlastně jde?“ pomyslel si v duchu, když se snažil vy-
hrabat houbičku na mytí nádobí zpod hory špinavých talířů. Vždyť 
vaření kávy mu zabere jen chvilinku, mytí nádobí další a příprava  
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snídaně jen o něco déle. Hloupá půlhodina, a všichni budou šťastní. 
Když pomyslel na všechen ten čas, který mu protéká mezi prsty, 
zmocnila se ho ještě větší únava. Čekání v koloně aut, tisíce prázd-
ných hodin u soudu, nesmyslné prostoje v práci, kdy mohl nanej-
výš tak hrát pasiáns, čekání na něco, čekání na někoho, čekání na 
čekání. Čekání jako výmluva, aby člověk nemusel dělat vůbec nic. 
Čekání jako nejúnavnější práce na světě. I hornický předák se cítí 
odpočinutější než já, politoval se v duchu a snažil se přitom odložit 
skleničku na odkapávač, na němž už nezbýval ani kousek místa. 
Proč z něj ze všeho nejdřív nesklidil suché nádobí? Copak je život 
každého člověka takhle únavný?

Zazvonil telefon. Vzala to Helenka. Kráčel do pokoje, otíral si 
ruce do utěrky a poslouchal, co říká.

„Táta je doma, ale teď nemůže, myje totiž nádobí a dělá nám 
omeletu…“

Vzal dceři sluchátko z ruky.
„Szacki. Prosím?“
„Dobrý den, pane prokurátore. Nerad vás obtěžuju, ale dnes 

nejspíš nikomu omeletu neusmažíte. Nanejvýš k večeři,“ zaslechl 
na opačném konci drátu známý hlas s východním zpěvným náde-
chem, který patřil Olegu Kuzněcovovi z policejního velitelství ve  
Vlčí ulici.

„Olegu, moc tě prosím, tohle mi nedělej.“
„To ne já, pane prokurátore, to město si vás žádá.“

3

Velký obstarožní citroen proplouval pod pylonem Svatokřížského 
mostu s grácií, kterou by mu jistě záviděla spousta vozů, jež se na 
mostě vyjímaly jako okázalý product placement umístěný v pol-
ských romantických komediích. Možná je primátor Piskorski 
opravdu zloděj, pomyslel si Szacki, ale musí se mu uznat, že dva 
mosty stojí. Za Kaczyńského by nikoho ani nenapadlo rozhodnout 
o tak velké investici. A obzvlášť před volbami. Veronika pracovala 
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jako právnička na magistrátu a často mu líčila, jakým způsobem 
se tam teď rozhoduje. No, každopádně na tom místě k žádným 
rozhodnutím nedochází.

Sjel na Povislí a — jako ostatně vždy —s úlevou si oddechl. Ko
nečně byl doma. Už deset let bydlel ve čtvrti Praga a pořád si tam 
nemohl zvyknout. Sice se snažil, seč to šlo, ale i tak na svém no-
vém domově spatřoval jen jedinou výhodu — nacházel se blíz-
ko centra Varšavy. Po cestě míjel divadlo Ateneum, kde se kdysi 
zamiloval do inscenace Antigona v New Yorku; nemocnici, ve které  
se narodil; sportovní halu, kde se učil hrát tenis; park táhnoucí se  
pod parlamentními budovami, v němž s bratrem řádili na sáňkách; 
bazén, ve kterém se naučil plavat a kde chytil plíseň. Byl v centru 
města, v části Śródmieście. Uprostřed svého města, uprostřed své 
země, uprostřed svého života. Na té nejzaneřáděnější ose světa, 
jakou si jen lze představit.

Projel pod rozpadajícím se viaduktem, zabočil do Łazienkowské 
ulice a zaparkoval u kulturního domu, přičemž si vybavil milou 
vzpomínku na stadión, který se nacházel pouhých dvě stě metrů 
odsud a na němž varšavští reci nedávno zadupali do země Bílou 
hvězdu. Sám se sice o sport nezajímal, ale Veronika byla tak za-
pálená fanynka, že chtě nechtě dokázal zpaměti odrecitovat vý-
sledky všech zápasů Legie za uplynulé dva roky. Zítra jeho žena 
jistě vyrazí na zápas s trojbarevnou šálou kolem krku. Hraje se 
semifinále poháru.

Zamkl auto a přelétl pohledem budovu na protější straně ulice, 
jednu z nejkurióznějších staveb v hlavním městě, vedle níž půso-
bil i takový Palác kultury nebo sídliště za Železnou branou jako 
vzor nevtíravé, umírněné architektury. Kdysi tu stával farní kostel 
Panny Marie Čenstochovské, který byl jako jedno z míst povsta-
leckého odboje za války zničen. Po celá desetiletí se zde poté tyčil 
nezrenovovaný a strašil kolemjdoucí ponurými ruinami, pahýly 
sloupů a otevřeným sklepením. Když byl nakonec vzkříšen k ži-
votu, stal se z něj symbol chaotičnosti tohoto města. Každý, kdo 
projížděl po Łazienkowské magistrále, musel nutně zavadit pohle-
dem o tento cihlový přelud, o křížence mezi kostelem, klášterem,  
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pevností a Gargamelovým hradem. Na tomto místě se kdysi zjevi-
lo Zlo. A právě tam teď našli mrtvolu.

Szacki si upravil uzel na kravatě a přešel na druhou stranu uli-
ce. Začalo poprchávat. U vchodu do budovy stálo auto policejní 
hlídky a další neoznačený policejní vůz. Kolem postávalo pár zvě-
davců, kteří se vraceli z ranní mše. Oleg Kuzněcov právě mluvil 
s technikem z kriminalistické laboratoře varšavského policejního 
velitelství. Náhle rozhovor přerušil a vydal se Szackému v ústre-
ty. Podali si ruce.

„Copak, vyrážíš pak na drink se smetánkou?“ tropil si z něj žerty 
policista a přitom mu upravoval klopy saka.

„Fámy o politizaci prokuratury jsou stejně nadsazené jako drby 
o vedlejších zdrojích příjmů varšavských policistů,“ odsekl Szacki. 
Nesnášel, když si někdo dělal legraci z jeho oblečení. Za každého 
počasí si bral oblek a kravatu, byl přece prokurátor, a ne nějaký 
skladník v samoobsluze.

„Tak co tu máme?“ zeptal se a vytáhl cigaretu. První ze tří, které 
sám sobě každý den povolil.

„Jednu mrtvolu a čtyři podezřelé.“
„Kristepane, zase nějaká alkoholická jatka. Já vážně netušil, že 

v tomhle zatraceným městě může člověk na pijácké doupě narazit 
už i v kostele. A ještě k tomu se podřežou v neděli, nemají za mák 
úcty.“ Szacki své znechucení nemusel ani předstírat. Navíc měl po-
řád ještě vztek, že neděle v rodinném kruhu padla za oběť vraždě.

„Nemáš tak úplně pravdu, Teo,“ zabručel Kuzněcov, který se 
otáčel dokola a snažil se postavit tak, aby mu vítr nesfoukl plamen 
zapalovače. „V téhle budově sídlí kromě kostela spousta různých 
firem. Pronajímá si tu prostory škola, zdravotní středisko, různé 
katolické organizace a je tu taky něco jako meditativní modlitebna. 
Sjíždějí se sem na víkendy různé skupinky, které se tu společně 
modlí, debatují, naslouchají kázáním a podobně. Zrovna teď si tu 
na tři dny pronajal pár místností jeden terapeut se čtyřmi svými  
pacienty. Pracovali spolu v pátek, pracovali celou sobotu a po 
večeři se rozloučili. Dnes ráno se k snídani dostavil doktor a tři  
pacienti. Čtvrtého našli o chvíli později. Sám uvidíš, v jakém stavu.  
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Ty prostory se nacházejí v odděleném křídle budovy, kam se nedá 
dostat, aniž bys prošel kolem vrátnice. V oknech jsou mříže. Nikdo 
nic neviděl, nikdo nic neslyšel. Nikdo se zatím nepřiznal. Jedna 
mrtvola a čtyři podezřelí — střízliví a dobře situovaní. Tak co ty 
na to?“

Szacki típl cigaretu a poodešel o pár kroků dál odhodit nedopa-
lek do koše na odpadky. Kuzněcov odhodil ten svůj na ulici, přímo 
pod kola autobusu linky číslo 171.

„Takové historce nevěřím, Olegu. Jistě se brzy ukáže, že vrátný 
polovinu noci prospal, nějaký pobuda se vplížil dovnitř, aby tam 
uzmul pár drobáků na víno, po cestě narazil na chudáka neuroti-
ka, načež se polekal víc než on a oddělal ho. Nebude trvat dlouho 
a pochlubí se tím některému z vašich špiclů. A bude po případu.“

Kuzněcov pokrčil rameny.
Szacki sice věřil tomu, co řekl Olegovi, přesto však poté, co 

vstoupili do dveří a nyní úzkou chodbičkou kráčeli do sálu, v němž 
se nacházela mrtvola, pocítil narůstající zvědavost. Zhluboka se 
nadechl, aby ovládl rozrušení a zároveň obavu z kontaktu s mrtvým  
tělem. Když jej spatřil, obličej mu už stačila opanovat profesionální 
lhostejnost. Teodor Szacki se skryl za masku úředníka, který stojí 
na stráži dodržování zákona v tomto státě.

4

Muž v šedivém obleku, kolem padesátky, trochu při těle, notně 
prošedivělý, nikoli však plešatý, ležel na zádech na podlaze pokry-
té zelenkavým linoleem, které se vůbec nehodilo k nízké křížové 
klenbě. Vedle něj stál šedý, staromódní kufr, který se zamykal ne 
na zip, ale na dva kovové zámky. Ty byly navíc zajištěny krátkými 
pásky, jež se zapínaly na spony.

Krve nebylo moc, skoro žádná, ale Szackému to beztak nepři-
dalo. Stálo ho velké úsilí, aby jistým krokem přistoupil k oběti 
a dřepl si vedle její hlavy. Pocítil v krku žlučovitou pachuť, bylo 
mu na zvracení. Nasucho polkl.
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„Co otisky prstů?“ zeptal se lhostejně.
„Na vražedné zbrani žádné nejsou, pane prokurátore,“ odvětil 

šéf techniků, který si dřepl na protější straně těla. „Ale sejmuli 
jsme je jinde, stejně jako mikroskopické stopy. Máme odebrat 
pachové vzorky?“

Szacki nesouhlasně zavrtěl hlavou. Jestliže oběť předcházející 
dva dny strávila s lidmi, z nichž se rekrutoval vrah, pachové vzorky 
jim nijak nepomohou. Tento nepřímý důkaz mu u soudu odmítli 
uznat už tolikrát, že byla škoda nadarmo trápit techniky.

„Co to vůbec je?“ obrátil se na Kuzněcova a ukazoval na vidlici. 
Ta byla zakončena černou umělohmotnou rukojetí, která trčela  
z pravého oka oběti. Ulevilo se mu, protože díky tomuto dotazu 
se mohl zadívat na policistu a nemusel sledovat hmotu purpuro-
vě šedivého odstínu. Ta kdysi bývala okem onoho muže a teď se 
roztékala po tváři oběti ve tvaru, jenž Szackému s až dotěrnou 
naléhavostí připomínal karosérii vozu Formule 1.

„Rožeň,“ odpověděl Oleg. „Nebo něco na ten způsob. V jídel-
ně je celý servis v tomhle stylu. Nože, sekáček na maso, příbory.“

Szacki přikývl. Vražedná zbraň tedy pochází odsud. Jaká je 
v tom případě šance, že vrah přišel zvenčí? Prakticky žádná, teo-
reticky může soud uznat, že se tu promenádoval zástup lidí jako 
na Maršálkovské třídě a nikdo si ničeho nevšiml. A veškeré po-
chybnosti tak… a tak dále, tohle už známe.

Zrovna uvažoval nad tím, jak rozehrát partii se svědky, tedy 
lépe řečeno podezřelými, když do dveří nakoukl uniformovaný 
policista.

„Pane komisaři, je tu jeho manželka. Můžete na chvíli?“
Prokurátor vyšel s Olegem před budovu.

„Jak se vlastně jmenoval?“ šeptl Kuzněcovovi do ucha.
„Jindřich Telak. Manželka se jmenuje Hedvika.“
U hlídkového vozu stála žena, kterou muži jistě pokládají za 

pohlednou. Poměrně vysoká, štíhlá, s brýlemi, mírně prošedivě-
lými tmavými vlasy, s odhodlanými rysy v obličeji. Měla na sobě 
světlezelené šaty a na nohou sandály. Kdysi to musela být kráska 
a dnes dávala hrdě na odiv své uvadající půvaby.
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Kuzněcov k ní přistoupil a uklonil se.
„Dobrý den. Jmenuji se Oleg Kuzněcov, jsem policejní komi-

sař. Toto je prokurátor Teodor Szacki, který povede vyšetřování. 
Přijměte laskavě naši nejhlubší soustrast. Slibujeme vám, že udě-
láme, co bude v našich silách, abychom odhalili a potrestali vraha 
vašeho manžela.“

Žena sklopila oči. Působila dojmem, že je myšlenkami někde 
jinde, určitě si už stačila vzít něco na uklidnění. Možná jí ješ-
tě úplně nedocházelo, co se vlastně stalo. Szacki věděl, že první 
reakcí na úmrtí bližního bývá popření. Bolest přichází až později.

„Jak se to stalo?“ zeptala se.
„Loupežné přepadení.“ Szacki dokázal lhát tak obratně a s ta-

kovým sebevědomím, že už mu dokonce několik lidí poradilo, aby 
se začal věnovat advokacii.

„Všechno zatím ukazuje na to, že lupič v noci náhodou narazil 
na vašeho manžela a pan Jindřich se ho snažil zadržet. Zloděj ho 
zavraždil.“

„Jak?“ zeptala se.
Muži si vyměnili pohledy.

„Vašeho manžela usmrtil úder ostrým nástrojem do hlavy.“
Szacki sice nesnášel kriminalistickou hantýrku, tato žena však 

působila dojmem, že dokáže přijmout smrt zbavenou jakéhokoli 
dramatického náboje. Znělo to rozhodně přijatelněji než „někdo 
mu prošpikoval rožněm oko až do mozku“.

„Zemřel okamžitě. Lékař tvrdí, že smrt nastala tak rychle, že 
nestačil pocítit žádnou bolest.“

„Alespoň že tak,“ pronesla po krátké odmlce a poprvé za celou 
dobu zvedla hlavu. „Mohla bych ho vidět?“ zeptala se s pohledem 
upřeným na Szackého, kterému se před očima právě mihla šedivá 
skvrna ve tvaru závodního vozu.

„To není nutné.“
„Ráda bych se s ním rozloučila.“
„Stále probíhá ohledání místa činu,“ dodal Kuzněcov. „Atmosfé

ra tam není příliš intimní, a navíc to není právě příjemný pohled, 
věřte mi.“
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„Jak si přejete, pánové,“ rezignovaně ustoupila a Szacki měl co 
dělat, aby zadržel úlevné vydechnutí. „Už můžu jít?“

„Jistě. Jen nám na sebe laskavě nechejte nějaký kontakt. Budu 
si s vámi muset ještě promluvit.“

Žena nadiktovala Kuzněcovovi svou adresu a telefonní číslo.
„A co tělo?“ zeptala se.
„Bohužel bude ještě nutná pitva. Ale nejpozději v pátek si ho 

bude moci převzít pohřební ústav.“
„To je dobře. Snad stihneme vystrojit pohřeb už v sobotu. Člověk 

by se měl pochovat do nejbližší neděle, jinak do roka umře někdo 
další z rodiny.“

„To je jen pověra,“ odvětil Szacki, načež vytáhl z kapsy dvě vi-
zitky a podal je vdově.

„Na jedné máte moje telefonní číslo, na druhé linku centra, kte-
ré se zabývá péčí o pozůstalé po obětech trestných činů. Radil bych 
vám, abyste tam zavolala. Může vám to pomoci.“

„Zabývají se snad kříšením mrtvých manželů?“
Szacki se bránil tomu, aby se jejich hovor stočil tímto směrem. 

Surreální myšlenky bývají obvykle předzvěstí hysterie.
„Spíše kříšením živých. A jejich návratem do života, k němuž 

se často odmítají vracet. Ale pochopitelně dělejte, co sama uzná-
te za vhodné. Já se vám jen snažím říct, že tihle lidé vám mohou  
pomoci.“

Pokývala hlavou a zastrčila obě vizitky do kabelky. Policista 
s prokurátorem se s ní rozloučili a vrátili se dovnitř.

Oleg se ho zeptal, jestli si přeje vyslechnout účastníky terapie. 
Szacki nejprve váhal, jak tuhle partii rozehrát, a přestože se v prv-
ním hnutí mysli rozhodl promluvit si s nimi co nejdříve, snad do-
konce hned tady na místě, záhy si řekl, že bude lepší to nějakou 
chvíli pozdržet, aby je trochu potrápil. Stará dobrá metoda poru-
číka Columba. Přemítal, o čem teď přemýšlejí ve svých — nomen  
omen — celách. Všichni nejspíš obracejí naruby každé slovíčko 
a gesto z uplynulých dvou dní, které jim utkvělo v paměti, a pát-
rají po indiciích, jež by jim naznačily, kdo z nich by mohl být vrah. 
Kromě vraha samého — ten pro změnu přemýšlí o tom, jestli se  
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během posledních dvou dní nějakým tím slovíčkem nebo gestem 
náhodou neprozradil. A to vše bylo doprovázeno dobrodružnou 
domněnkou, že někdo z nich spáchal vraždu. Šlo snad vyloučit, že 
vrah přišel zvenčí? Nešlo. Jako obvykle nebylo možné v této fázi 
vyloučit vůbec nic. Ano, může to být zajímavý případ, příjemná 
změna po všech těch obyčejných komunálních vraždách. Zápach, 
prázdné lahve, stopy krve na zdi, žena štkající na podlaze, která 
vypadá o třicet let starší, než má uvedeno v rodném listu, udivení 
kamarádi polomrtví strachy, kteří nemohou uvěřit tomu, že ně-
kdo z nich v opileckém omámení zabil jejich kumpána — kolikrát 
toho byl svědkem?

„Ne,“ opáčil. „Řeknu ti, jak to uděláme. Vyslechni je hned teď, 
tak to koneckonců obvykle chodí. Ale musíš to udělat ty, a ne ně-
jaký pochůzkář, který ještě před čtrnácti dny bydlel s maminkou 
a tatínkem někde na předměstí. V klidu a věcně a ke každému 
přistupuj jako ke svědkovi. Kdy naposledy viděli Telaka, kdy se 
poznali, co dělali v noci. Nevyptávej se na to, co mají společného, 
nebo na terapii, musí získat pocit, že jsou v bezpečí, a já tak ale-
spoň získám záminku, abych si je mohl ještě párkrát předvolat.“

„Ty máš ale nápady,“ ohradil se Oleg. „Nutíš mě, abych si s nima 
zahrával a připravil ti tak půdu. Sepisovat protokoly, psát čitelně, 
dát ti to přečíst…“

„Musíš obloudit nějakou okrskářku, aby ti to namalovala ozdob-
ným písmem. Potkáme se ráno na Vlčí, vyměníme si poznatky, pro-
bereme to a rozhodneme se, co podniknout dál. Měl jsem sice jít 
k soudu vyslechnout vynesení rozsudku v Pieszczochově případu, 
ale poprosím Evu, jestli by tam nezašla místo mě.“

„Za tohle mě musíš pozvat na kafe.“
„Ale běž. Já jsem státní zaměstnanec, a ne nějaký dopravák. 

A moje žena je taky státní zaměstnankyně. Vaříme si v práci in-
stantní kafe, nikoho na něj nezveme.“

Oleg vytáhl cigaretu a Szacki se stěží udržel, aby neudělal totéž. 
Nechtěl, aby mu na zbytek dne zbyla jen jediná.

„Zveš mě na kafe. Bez debaty.“
„Ty jeden prašivej Rusáku.“
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„Já vím, tohle poslouchám furt. Tak co, v devět v Horečce?“
„Tu policajtskou špeluňku z duše nesnáším.“
„Tak co U Brány?“
Szacki souhlasně pokýval hlavou. Oleg ho doprovodil k autu.

„Bojím se, že tohle nebude jednoduchý,“ řekl policista. „Pokud 
se vrah nedopustil žádné chyby a ostatní si ničeho nevšimli, tak 
s tím nepohneme.“

Szacki si nedokázal odpustit úsměv.
„Vždycky se dopustí nějaké chyby,“ pronesl.

5

Už si ani nevzpomínal, kdy ho naposledy tak rozněžnilo počasí  
v Tatrách. Z vrcholu Kondratské kopy měl bezvadný výhled do 
všech stran, jen v dálce nad slovenskou částí Vysokých Tater se  
objevily malinkaté mráčky. Od okamžiku, kdy toho rána zaparko-
val auto v Kirách a po krátké procházce Kościeliskou dolinou začal 
šplhat na Červené vrchy, ho po celou dobu doprovázelo slunce. Od 
poloviny cesty, kdy se stezka začala šplhat čím dál strměji vzhůru, 
nízké kosodřeviny neposkytovaly ani za mák stínu a v okolí ne-
byl žádný potůček, se horský výšlap změnil v pochod po povrchu 
rozpálené pánve. Vybavily se mu historky o amerických vojácích 
ve Vietnamu, kterým se údajně během denních hlídek začal pod 
helmami rozžhavenými sluncem vařit mozkomíšní mok. Vždycky 
to považoval za nesmysl, ale teď měl podobný pocit, přestože mu 
hlavu nechránila přilba, ale béžový klobouk, suvenýr, který si před 
drahnými léty přivezl z cest po Austrálii.

Když už se mu těsně pod hřebenem dělaly před očima mžit-
ky a nohy mu téměř vypovídaly poslušnost, začal v duchu proklí-
nat pošetilost sedmdesátníka, který si myslí, že může stále dělat 
všechno stejně jako kdysi. Tak jako kdysi stejně pít, stejně se mi-
lovat, stejně chodit po horách.

Na hřebenu upadl vysílením na zem, nechal se ochlazovat 
větrem a zaposlouchával se do rozběsněného tlukotu srdce. Co se  
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dá dělat, stejně je lepší umřít na vrcholu Temniaku než na Mar
šálkovské třídě. Když se mu srdce trochu zklidnilo, napadlo ho, 
že by bylo možná lepší umřít na Malolúčniaku, protože to zní 
mnohem lépe než ten děsivý Temniak. Ještě by se o něm po smrti 
povídaly vtipy. Tak se tedy vlekl na Malolúčniak, usrkl pár doušků 
kávy z termosky a snažil se přitom nemyslet na svůj nejdůležitěj-
ší sval, načež se setrvačností dovlekl až na Kopu. Bylo to zvláštní, 
ale vypadalo to, že zesláblé srdce v kombinaci se stařeckou hlou-
postí ho ani tentokrát nezabije. Nalil si další hrnek kávy, vytáhl 
obložený chleba zabalený do alobalu a sledoval břichaté třicátníky, 
kteří tu nebohou Kopu zlézali s takovým úsilím, jako by to byla 
sedmitisícovka. Měl sto chutí jim říct, aby si s sebou příště vzali 
kyslíkové přístroje.

Jak se jen dá takhle příšerně zpustnout? uvažoval a přitom po-
výšeně sledoval lidi, kteří sotva šli. On v jejich věku dokázal ráno 
uběhnout trasu z chaty v Kondratském sedle na Kopu a zpátky 
přes Peklo jen proto, aby se rozehřál a zasloužil si snídani. Ano, to 
bývaly časy. Všechno bylo průzračně jasné, všechno dávalo smysl, 
všechno bylo snadné.

Vystrčil opálená a stále ještě svalnatá lýtka pokrytá prošedivě-
lými chloupky na sluníčko a zapnul mobil, protože chtěl napsat 
esemesku ženě, která na něj čekala v penziónu nedaleko Strążycké 
doliny. Sotva telefon zachytil signál, zazvonil. Muž hlasitě zana-
dával a hovor přijal.

„Prosím?“
„Dobrý den, tady Igor. Mám pro vás špatnou zprávu.“
„Ano?“
„Jindřich umřel.“
„Jak se to stalo?“
„Obávám se, že to byla nehoda.“
Ani na okamžik nezaváhal, co odpovědět.

„To je pochopitelně moc smutná zpráva. Budu se snažit, abych 
se zítra vrátil, teď ale musíme nechat co nejdřív vytisknout parte. 
Rozumíš?“

„Samozřejmě.“
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Vypnul telefon. Teď už ho přešla chuť psát manželce. Dopil 
kávu, hodil na záda batoh a vydal se směrem k sedlu pod Kopou. 
Na Kalatówkách se ještě staví na pivo a rozmyslí si, jak jí ozná-
mit, že se musejí vrátit do Varšavy. Byli spolu už skoro čtyřicet 
let, a přesto ho vidina podobných rozhovorů stále zneklidňovala.

6

Prokurátor Teodor Szacki nastartoval silný třílitrový šestiválco-
vý motor citroenu s jistou námahou — palivový rozvod znovu  
zlobil —, načež počkal, až převodovka nadzvedne jeho draka 
ze země, a poté vyrazil směrem k Viselské magistrále, aby pře-
jel po Łazienkowském mostě na protější břeh řeky. Na poslední 
chvíli si to ale rozmyslel, odbočil na Wilanów a zastavil u auto
busové zastávky nedaleko Gagarinovy ulice. Zapnul výstražné  
směrovky.

Kdysi dávno, před deseti lety, takže vlastně už před drahný-
mi věky, tady s Veronikou bydleli, ještě když Helenka nebyla na 
světě. Garsonka v druhém patře měla obě okna obrácená směrem 
k Viselské magistrále. Hrůza a děs. Ve dne jeden náklaďák za dru-
hým, po setmění zase noční autobusy a fiaty „maluchy“, které tudy 
uháněly rychlostí sto deseti kilometrů za hodinu. Naučil se roze-
znávat značky aut podle zvuku motoru. Na nábytku se hromadila 
vrstva mastného zčernalého prachu a okno pokrývala nová špína 
už hodinu po umytí. Nejhorší to bylo v létě. Aby se neudusili, mu-
seli otevírat okna, to pak ale nebylo slyšet ani slovo a nemohli se 
dívat na televizi. Ale to, že se tehdy častěji milovali, než sledovali 
zprávy, bylo něco jiného. Zato teď? Už si ani nebyl jistý, zda do-
sahují celostátního průměru, který je tehdy tak bavilo překoná-
vat. Jak to? To opravdu existují lidé, kteří to dělají jen jednou do 
týdne? Hahaha.

Szacki vyprskl smíchy a stáhl okénko. Mezitím se hustě roz-
pršelo, dešťové kapky padaly dovnitř a zanechávaly tmavé skvrny 
na čalounění sedadel. V oknech jejich někdejšího bytu se mihla 
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drobná blondýnka s vlasy až na ramena, která na sobě měla ha-
lenku s ramínky.

Zajímalo by mě, jaké by to asi bylo, pomyslel si Szacki, kdybych 
teď zaparkoval ve dvoře a vystoupal po schodišti do bytu v druhém 
patře, kde by na mě čekala ta dívka. Kdybych vedl úplně jiný ži-
vot, měl doma jiné desky s jinou hudbou, jiné knížky na policích, 
kdybych vdechoval jinou vůni těla, které by leželo vedle mě. Mohli 
bychom třeba vyrazit na procházku do Łazienkowského parku, 
líčil bych jí, co jsem dnes měl na práci — řekněme — v architekto-
nickém ateliéru, a ona by mi říkala, že jsem šikovný a že mi koupí 
zmrzlinu u Divadla Na ostrově. Všechno by bylo jinak.

Je nespravedlivé, dumal Szacki, že máme jen jeden život, kte-
rý nás tak rychle vyčerpá.

Jedno je jisté, pomyslel si, když otáčel klíčky v zapalování. Po
třebuju změnu. Potřebuju změnu, krucinál.





kapitola druhá
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Pondělí 6. června 2005
Otec Hejmo posílá z Říma speciální potvrzení, v němž sáhodlouze  
a spletitě vysvětluje, že nespolupracoval se státní bezpečností. 
V témže Římě Benedikt XVI. opětovně vyjadřuje nesouhlas kato-
lické církve s homosexuálními sňatky, interrupcemi a genetický-
mi manipulacemi. Prezidentský kandidát Lech Kaczyński, věr-
ný poselství církve, zakazuje Pochod za rovnoprávnost, přičemž 
zdůrazňuje, že tvrdošíjnost „jistých kruhů“ má zjevně souvislost 
s nadcházejícími volbami. Bývalý prezident Lech Wałęsa zve sou-
časného prezidenta spolu s chotí na oslavu svých jmenin. Varšava: 
Joanna Rajkowska instaluje čerstvé listí na palmu, která stojí na 
Jeruzalémských alejích, ve věznici v Rakowiecké ulici odehraje svůj 
první koncert rocková kapela, která se tu dala dohromady, a ne-
daleko odtud, na Promenádní ulici, nedokáže šestaosmdesátiletá 
žena celých dvacet čtyři hodin vylézt z vany. Večer se odehrají semi
finálové zápasy Polského poháru. Legie hraje doma s Groclinem, 
Visla s klubem Zagłębie Lubin. Nejvyšší teplota v metropoli dosáh-
ne osmnácti stupňů, slabý déšť, zataženo.




