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29. srpna roku 1996 v deset hodin dvacet dva minut středoevrop-
ského letního času narazil Tupolev TU-154M na norském sou-
ostroví Špicberky do hory Operafjellet. Jednalo se o let společnosti 
Vnukovo Airlines z  Moskvy do Longyearbyenu. Na místě za-
hynulo všech jedenáct členů posádky i sto třicet cestujících. Ná-
sledné vyšetřování vedlo k závěrům, že letoun byl schopný letu. 
V  okamžiku nárazu ho posádka řídila dle instrukcí k  ranveji 
číslo 10, avšak vzhledem k  povětrnostním podmínkám byla od 
rána v  provozu pouze dráha číslo 28. Pod tlakem ruské strany 
a za souhlasu mezinárodních pojišťoven bylo norskými úřady za 
příčinu havárie označeno selhání pilotů.

Z interní zprávy norské zpravodajské služby
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SICULIANA

Dům připomínal cihlu postavenou na nejmenší plochu. 
Hrany geometrického tělesa byly rámovány kamenným zdi-
vem a valbová střecha přesahovala zdi jen tolik, kolik potře-
bovaly vlaštovky pro svá hnízda. Ta zabrala všechen možný 
prostor pod okrajem střechy, čemuž odpovídal i ruch kolem 
nich. Zdálky hnízda vypadala jako baculatí cizopasníci při-
chycení v lomu zdi a střechy, s otevřenými ústními otvory, 
vybavenými několika hbitými ostrými zobáky. Nasazení 
dospělých jedinců při plnění vyživovacích povinností po-
tvrzovalo evoluční teorii o  množení jakožto rozhodujícím 
motoru a jediném smyslu existence živé hmoty. 

Přes den byla hnízda pod střechou dobře ukrytá před ost-
rým středozemním sluncem. Jeho večerní boční svit, lomící 
se v husté atmosféře a vytvářející světelné pohlazení růžo-
vé vlnové délky, umožnil sledovat dokonale koordinované 
pohyby křídel při předávání potravy. Zdálo se, že rychlost 
krmení nedovolí rodičům rozeznat, čí zobáčky plní. Muse-
li se spolehnout na svůj instinkt nebo na zoology a  jejich 
dlouhodobá pozorování a pokusy s hlasy mláďat.

Slunce se dál potápělo do šedofialové mlhy nad moř-
ským horizontem a ruch spojený s příjmem potravy se ze 
střech přesouval do okolních restaurací, lemujících krátkou 
pobřežní promenádu. Siculiana Marina bývala do začátku 
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dvacátého století významným přístavem s  nákladním 
molem a  vlečkou, kterou se do přístavu přivážela síra  – 
místní zlato. Budova tvaru cihly s dnes už omšelou kamen-
nou podezdívkou a  oprýskanými žaluziovými okenicemi 
sloužila kdysi celnímu úřadu pro lodní dopravu. Nebýt 
vlaštovek, dům by dnes osiřel úplně. Obklopen penziony 
a  tavernami sloužil občas jen jako levná dětská ubytovna. 
Jih Sicílie nikdy nepatřil k bohatým krajům.

Afrim právě sklidil svůj krám, přesněji velikou síť plnou 
potřeb pro zábavu na pláži, nafukovacích lehátek, kruhů, 
míčů, ale také pálek, opalovacích krémů a slunečních brýlí. 
Každý večer se mu zdálo, že jich má víc než ráno. Není divu, 
vždyť opravdová sezóna ještě nezačala. Už pátý rok tady 
v létě dělá na dvě směny. Ráno vždycky uklidí pláž, zamete 
pískové hřiště, vyrovná lehátka, zavře slunečníky, a teprve 
když je všechno v pozoru, věnuje se svému obchodu. Slu-
nečníky musí být v zákrytech jako vojáci, protože starosta 
Sinaguglio chce mít obecní pláže v perfektním pořádku.

V říjnu, po sezóně, odletí Afrim domů. Jako ty vlaštovky. 
Kde jsou vlastně vlaštovky doma? Tady v Siculianě, kde vyvá-
dějí mláďata, nebo někde v tramtárii v Africe? A kde je doma 
on? Tady na pláži, nebo ve vsi u nich v Albánii? Jestlipak se ti 
ptáci také vracejí každý rok na stejnou pláž? Afrima už míst-
ní znají. On zase zná několik majitelů res taurací. Občas vy-
pomůže s nádobím, třeba hned naproti panu Giuseppemu. 
Dneska výjimečně poklidí pláž už večer. Zítra musí zajet do 
sousedního Agrigenta na cizinecký úřad, obnovit si povolení 
k práci. Nejlepší je být na úřadě brzo ráno, později jsou fronty 
nekonečné, a Afrim spěchá zpátky na pláž prodávat. 
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Slunce zapadalo jako o  závod. Hřiště už bude zametat 
potmě. Ještě že tam trochu svítí z hospody pana Giuseppe-
ho. Nejdřív ale posbírat vajgly a odpadky. Po té včerejší po-
chodňové svatební slavnosti jich tu zbylo ještě dost. 

Na zastřešené terase Ristorante Luna di Mare byl čilý pro-
voz. Ne takový jako včera, ale svatby tu bývají jen zřídka 
a svatba někoho tak významného, jako je starostův syn, tu 
byla poprvé. Majitel restaurace, pan Guiseppe, byl spokoje-
ný. Bylo pro něho velkou poctou, když se mladý Sinagug-
lio rozhodl uspořádat oslavu v jeho podniku. Možná o tom 
rozhodl jeho otec, nebo snad dokonce strýc, každopádně 
samotná akce byla pro jeho podnik terno. Nejen finanční, 
ale i společenské. Všichni hosté obdivovali honosnou párty 
s pochodněmi na pláži, při tom neúnavně usrkávali báječný 
Negroni cocktail, pročež museli nevěstu v noci cestou k autu 
podpírat, ale to už není starost podniku.

Giuseppe se usmál a prstem si srovnal brýle na nose. Hned 
nato si všiml, že hosté v  rohu igelitem opláštěné verandy 
už delší dobu sedí nad zavřeným jídelním lístkem. Luskl 
prsty na mladého blonďatého číšníka, který se na chvíli za-
bloumal opřený o dveře na terasu. Giuseppe věděl, že toho 
všichni mají po včerejšku dost, jenže hosty by tímhle vysvět-
lením neuspokojil. Snad jen souseda Carluciho, kterého by 
takové chování číšníků u konkurence potěšilo. Jeho ušmud-
laná taverna si totiž na přeplněnost nikdy stěžovat nemoh-
la. Giuseppe opovržlivě zabrousil pohledem do sousedního 
osiřelého podniku a hned nato už s radostí sledoval, jak se 
u nich v rohu rozbíhá objednávkový rituál. Nemůže se sta-
rat jen o  významné hosty, i  když je to třeba sám starosta 
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Siculiany. Každý turista je teď, daleko před hlavní sezónou, 
moc důležitý zákazník. 

Otec mu vždy opakoval, že víc než zákazník je už jen ro-
dina, a tady na Sicílii to není jen ta pokrevní. V tratorii, kte-
rou si založil brzy po válce, se otci dařilo uspokojit všechny. 
Často vyprávěl, jak byl při spojenecké invazi ve třiačtyřicá-
tém hlavní útok Američanů veden na námořní přístav Li-
cata a on, znalý místního jazyka, byl pak vybrán do oddílu 
Rangers na průzkum Agrigenta. Bylo tenkrát časně zrána 
a otcův džíp se pomalu blížil k městu. Pak uviděl historic-
kou planinu s  monumentálními pozůstatky řeckých chrá-
mů a v jejich pozadí Agrigento. Vzpomínal, jaké vzrušení ho 
zaplavilo. Hodně o téhle zemi v dětství slýchal. Teď se vracel 
ke kořenům své krve, kde předtím nikdy nebyl a odkud jeho 
děd odešel, když se tady omezila těžba síry. A on, syn ital-
ských přistěhovalců narozený v Brooklynu, byl zase zpátky. 

Giuseppeho otec a  jeho druh ve zbrani Leonardo Sina-
guglio tu pak zůstali jako členové správního oddílu. Po 
demilitarizaci Sicílie oba odešli z  armády a  pokoušeli se 
podnikat v pohostinství. Uspořádání společenského i hos-
podářského života bylo tenkrát plně v rukou několika ro-
din, působících hlavně na západě ostrova. Říkalo se jim tu 
další divize generála Pattona. Bez jejich vydatné pomoci 
by invaze neproběhla tak hladce. Stejně tak by se o pár let 
později nemohla rozběhnout živnost jeho otce i Leonarda 
Sinaguglia. Giusep pe věděl, že s  věhlasnou  a  zámožnou 
rodinou Sinagugliů se srovnávat nemůže, ale i  tak byl se 
svým podnikem spokojený. 
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Kolem restaurace se prohnal sporťák. Brzdy zaskřípěly 
a Giuseppe už vybíhal, aby toho nevychovance vyplísnil, že 
u nich se takhle nejezdí. Kdyby byla sezóna, určitě by něko-
ho přizabil. V Siculianě vždycky byl a taky bude klid! Pak 
si pořádně prohlédl zaparkovaný vůz a přicházející postavy 
a posunul si brýle ke kořeni nosu.

„No ne, to jsou k nám hosti! Opravdu by se chtělo říci, 
signore Sinaguglio, že jsme se dlouho neviděli, ale protože 
je to vždycky čest, přivítat vás a pohostit, necháme všech-
ny průpovídky na jindy a nejprve vybereme vhodný stůl.“ 
Uvítací řeč doprovázelo několikeré lusknutí a  ukazováček 
směřující k prostornému stolu s cedulkou prenotazione.

„Buďte zdráv, Giuseppe, abych řekl pravdu, trochu mám 
pocit, jako bych z tvé tratorie od včerejška ani neodešel,“ pro-
hlásil na uvítanou zachovalý elegán těsně před padesátkou, 
Stefano Sinaguglio. Jeho oblek vypovídal spíše o přebytku 
financí než o vytříbeném vkusu. Pravá ruka, zapuštěná do 
kapsy u kalhot, tvořila oporu podobně vyhlížející, ale pod-
statně mladší ženě.

„Posaď se, drahoušku, sem. Mám dojem, že je to stejný 
stůl, u  kterého jsem seděl včera. Budu ti muset celou tu 
slávu dopodrobna vylíčit. Nebo nám ji radši připomene 
Giusep pe?“

„Ale s  radostí. A  je dobře, že jste vzal i  chlapce, máme 
dnes vynikající dětskou pizzu margheritu.“

„Pizzu nejím!“ odsekl malý držitel tabletu.
„No tak si dáš něco jiného. Ale pro začátek nějaký 

drink, ne? Mám nejradši, když se zapadající slunce leskne 
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v  cocktailu. Co ty na to, mio caro?“ otočil se sebevědomý 
muž ke svému doprovodu.

„Je libo opět negroni? Včera vám a panu bratrovi, myslím, 
chutnalo. Nebo dá signora přednost něčemu dámštějšímu?“

„Signora tu včera gin neochutnala, sklenička jí neuško-
dí. Klukovi přineste nějaký džus. A vy si, Giuseppe, nalijte 
také. Pročpak jste si oblíbil právě tenhle negroni?“

„To podle Jamese Bonda. Jeden z jeho oblíbených nápojů.“
„Znám, Bond, se Sandrou se občas koukneme na nějaký 

jeho biják. Teď mi to bude chutnat dvakrát,“ zasmál se Ste-
fano svému vtipu. „Jo, Giuseppe, nešlo by sundat ty igelity 
kolem? Je tady k zalknutí.“

Další lusknutí prsty spustilo sérii činností, které měly za-
jistit všeobecnou spokojenost.

„Nechci džus, chci kolu!“
„Ale Nino, vždyť víš, že coca cola není zdravá,“ ozvala se 

mateřská láska v minisukni.
„Ale mně chutná! A pije ji i Tommy Angelo!“
Hosté od okolních stolů pohlédli ke zdroji hluku, který je 

po skřípějících brzdách už podruhé vyrušil.
„Nino, už jsem ti kolikrát říkal, že Tommy Angelo je ko-

miksový nesmysl. Ten nikdy neexistoval, takže nemohl nic 
pít. Ani kolu! Sandro, udělej s  tím klukem něco. Nemám 
rád, když se po nás lidi otáčejí.“

„Už se to nese, signore Sinaguglio. Slunce sice už leží na 
hladině, ale svůj nápoj si ještě stihnete vychutnat. A  pro 
malého jsme přinesli obojí, aby si mohl vybrat, čipera.“

„Ty nikdy nezklameš, Giuseppe. Na naše zdraví a  na 
zdraví mého ženatého synovce! No a  taky na tenhle tvůj 
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podnik, který ti určitě pěkně vynáší,“ připil si vážený host 
mocným douškem, aniž čekal na ostatní.

„Tak slavné to zase není, i  když, nestěžuju si,“ ochutnal 
restauratér bez zájmu majstrštyk svého podniku. „Snad 
abyste si vybrali z našeho listu. Nebo mohu něco doporučit?“

• • •

Pod střechou bývalé celnice utichl večerní ruch. Nenasytné 
zobáky zmizely. Obloha na východě byla šedomodrá a moře 
na západě stříbřité. Afrim odcházel z pláže a měl o čem pře-
mýšlet. Na osvětlené terase Luna di Mare bylo živo. Mezi 
stoly zahlédl toho mladého blonďatého číšníka. Občas si 
spolu na pláži řeknou pár slov. A mezi hosty je pan Stefa-
no Sinaguglio z Agrigenta, bratr našeho starosty! Včera tady 
měli velikou parádu. To je panečku vzácná návštěva, tenhle 
chlápek. Signore Sinaguglio je velký zvíře. Rozhoduje třeba 
o tom, komu z cizinců v Agrigentu i celé provincii je povo-
leno pracovat. Všechno záleží jenom na něm. Afrim naštěstí 
ví, kdo a  za kolik mu pomůže dostat se na správné místo 
v pořadníku. Proto zítra musí do Agrigenta. Třeba by se ale 
mohl zeptat teď večer přímo jeho. Rozesmál se. Ten by kou-
kal. Byla to první věc, která mu dnes zvedla náladu. Unave-
ný nasedl na starou vespu, zaparkovanou nedaleko restaura-
ce, a ještě než nastartoval, zaslechl z terasy ustrašený dětský 
pláč. Teda jeho děti takhle uřvané nejsou, ujistil sám sebe 
a přidal plyn. Uvidí je ale až za čtyři měsíce.
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• • •

Na terase bylo všechno vzhůru nohama. Giuseppe si otí-
ral ubrouskem pot z ustupujících koutů na čele a důrazně 
se obracel na mladého číšníka: „Tak ještě jednou, Luigi, já 
tomu pořád nerozumím…“

„Ale já ano, a  moc dobře! Chtěl našeho Nina vyděsit!“ 
přidal se ostrý ženský hlas. „Ale proč?“

Nino v matčině náručí nepřestával vzlykat.
„Počkej, Sandro, klukovi se nic tak strašného nestalo. 

Hlavně ať už přestane řvát!“
„Luigi,“ opakoval restauratér naléhavým, ale tlumeným 

hlasem, aby nepřiléval do již tak napjaté nálady na terase, 
„co jsi tomu chlapci udělal? O jakých ještěrech, chudáček, 
pořád mluví?“

„To je velké nedorozumění,“ odpovídal zkroušeně mla-
dík a navyklým pohybem si prsty odhrnul blonďatou pat-
ku z čela. Jeho chlapecká, v pase ležérně zlomená postava 
a ruka v kapse se snažily působit suverénně. „To bylo tak. 
My šli spolu na pláž, totiž, jak mi signore Giuseppe naká-
zal, abych se tady o mladýho postaral, že ho to tu nebaví. 
A já mu chtěl vyprávět o moři, něco o něm vím. Na komiksy 
jsem taky ještě nezapomněl. Ukazoval jsem mu ta mrkající 
světýlka támhle v dálce. Vidíte je? A on, že co to jako je? A já 
říkám, že jsou to salamandra, velikánský mloci.“

Sinaguglio neudržel při jeho slovech pozornost, o to peč-
livěji a podezíravěji si ho prohlížel.
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„Ty teda nevypadáš jako Ital.“
„Ne, Luigiho máma pochází z  Česka,“ pohotově zarea-

goval restauratér, „on je to Luigi, ale doma ti říkají Ludvík, 
nebo tak nějak, viď? Luigi je přes týden ve škole v Agrigentu 
a ke mně jezdí o víkendu na brigádu. Co že to tam studuješ?“

„Jsem tady na letní studentské výměně, na kurzu restau-
rování a starých malířských technik.“

„V Agrigentu je moc dobrá škola, to ano. A jestli tě má 
Giuseppe řádně přihlášeného, pak není námitek.“

„Ale určitě, pane Sinaguglio, nemějte obavy, všechno je 
legální, vím, co se patří, nikoho bych načerno nezaměstnal.“

„No, to si ještě prověříme,“ dal mocný muž na odiv svoji 
důležitost. „Ale co je to za nesmysl s těmi plazy, co to má 
znamenat? To bych o  tom musel něco vědět. Tady přece 
nikdy žádní ještěři, alespoň co já si pamatuju, nežili. Ani 
v moři, ani na souši. Nenasadili nám sem něco ti střelení 
ochránci zvířat? Giuseppe, ty o tom něco víš?“

„Ale vůbec ne, o ničem takovém jsem neslyšel. Moc se o tu 
ekologii nezajímám, takže ani nevím, jaká havěť tu vlastně 
žije. Mám svých starostí dost, s tavernou, hotelem a tak.“

„Poslyš, Luigi, vysyp všechno, co o těch pitomejch ještěr-
kách víš!“ uhodil nekompromisně Sinaguglio.

„Tak mluv, Luigi, co to má být za potvory?“ naléhal i Giu-
seppe, „pro mě je to důležité, musím se starat o podnik, a teď 
tohle. Nějací ještěři. Copak toho není dost s těmi uprchlíky? 
Už přes rok se tu třesem, aby nezamířili k nám. Začalo to 
v patnáctém roce a dnes jich jsou na Lampeduse mraky, a na 
Pantellerii taky. Kdoví, kdy se nahrnou k nám.“
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„Sem nedorazí, nemějte strach, Giuseppe. Není to jako 
na konci války, když sem přišli naši otcové. Tohle není vy-
lodění spojenců. Naši se tenkrát vraceli domů, do křesťan-
ské země. Ale tihle přicházejí s jinou vírou a ta u nás nemá 
místo.“

„Možná se taky jenom vracejí,“ vpadl jim srdnatě do řeči 
Luigi.

„Cože? Kam by se vraceli?“ mračili se na něj nechápavě.
„Sicílie patřila kdysi Arabům, kolem roku tisíc,“ vytáhl 

ruce z kapes a pokusil se o nesmělý úsměv. Díky mírně od-
státým uším připomínal v tu chvíli dávného němého komi-
ka Stana Laurela.

„Ty nás tady nepoučuj o dějinách! To si umíme vygůglo-
vat taky. Pamatuj si, my Siciliáni jsme odnepaměti křesťa-
né. Podívej se kolem sebe!“ utrhl se Sinaguglio. „Já, tady 
Giuseppe, všichni jsme řádní katolíci. V  Agrigentu není 
moc rodin, které by tamní farnost podporovaly tak štědře 
jako ta naše. A Giuseppe v Siculianě jistě také přispívá.“

„Jsem dokonce předsedou Spolku přátel posledního spo-
činutí. Jen řekněte, pane Sinaguglio, jak krásný hřbitov je 
v Siculianě. I vaše rodina tady má hrobku. A jednu z nejdů-
stojnějších, řekl bych.“

„A tady mladý pán, co mu máma přivandrovala odněkud 
z Čech, nebo co já vím odkud, nám tu bude kázat o historii 
Sicílie. To se podívejme! Moc se neuculuj, já zas tak dobře 
naladěnej nejsem. Snad by to chtělo ještě jeden drink.“

„Jistě, určitě, Luigi, zařiď to! Nebo ne, ty radši vysvětluj, jak 
to bylo. Zařídím to sám,“ Giuseppe vykročil do restaurace, 


