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.Jento pribéh je zcela vymysleny,
protoze jsem ho prozil od zacatku
do konce."

Boris Vian






Vestalky

Velka4 sini stranického krematoria se pomalu plnila. Ugast-
nici a ucastnice se strategicky rozhlizeli, aby si ndhodou
nesedli blizko k tomu, s kym uz par let nemluvi, nebo k té,
snizrozchod neprobéhl dobre. V kontrastu k nékolika pra-
chem zanesenym intelektualkdm se v aule nachazela série
peclivé nacesanych a oblecenych Zen, vétsina z nich mé-
la o¢i schované za slunecnimi brylemi. Vypadaly, ze sem
nepatfi, a ptitom ony donedavna predstavovaly podstatu
existence mrtvoly uzaviené do rakve. Jejich parfémy i mi-
nulosti se vzajemné kiizily a v rukach, které znaly Toma-
$ovo polygamni télo, nervézné mackaly riize a jiné stvoly.
Par jich spiklenecky mrklo na Martinu, ktera je z posledni
fady sledovala. Byvala neboztikova manzelka Tamara, se-
dici v prvni fad¢, netusila, ze ji do zad dych4 arméada ne-
pritelkyn.

Kdyby tu Tomas byl v roli smutec¢niho hosta, jisté by usedl
vedle hezké mladé divky, idealné s velkym poprsim, a za-
cal ji poucovat, ze za druhé svétové valky tehdejsi feditel
krematoria vedl tajny seznam gestapaky piivezenych obé-
ti. Mél je inkognito spélit, ale state¢né o jejich tmrt{ infor-
moval pribuzné. Divka by se obdivné usmala a Tomas by
nonsalantné pokracoval, ze ackoliv bylo jeho tikolem po-
pel obéti sypat do kompostu, ve skutecnosti provizorni ur-
ny schovaval, aby je po valce predal poziistalym.

Tomas by dal Septem, ktery ho nuti, aby se k divce leh-
ce naklonil, li¢il, jak musel byt feditel systematicky, kdyz
se tu béhem valky v takzvané tfeti no¢ni sméné zpopelnilo



pres dva tisice osob. Divka by se ohlizela kolem v obavg,
ze Tomasovu koketérii, jez neni na tomhle misté vitana,
ostatni pozoruji, ale Tomas by uz byl k neudrzeni a vypra-
vél by, ze po Gnoru osmactyticatého roku se do kremato-
ria opét privazela téla popravenych. Le¢ tentokrat nemél
jejich popel skon¢it v kompostu, jejich udélem bylo hro-
madné pohrebisté. Heroicky feditel si vedl denikové za-
znamy o tom, kam ktery popel nasypal, doprava, doleva,
doprostred... Divka by si nebyla jist4, jestli Tomas nefabu-
luje, ale obéma by to bylo trochu lhostejné, protoze hlav-
nim cilem bylo vyslani a pfijeti zajmu. Za par dni by Tomas
divce napsal esemesku, sli by na vecefi, tam by vedl sladké
feci a pak ji dotahl k sobé domd, kde by se sviidcovo télo
nakonec zZivo¢i$né zapfticilo do jejiho.

Dnes bylo vse jinak. Toméasovu mrtvolu v po¢atecnim sta-
diu rozkladu ¢ekd osud jinych podobnych. Zmizi v pla-
menech za asistence dcery, pribuznych, pratel a pritelkyn,
spolupracovniki a kumpant. Urnu prevezme Tomasova
byvala manzelka. Kam ji ulozi, Martina nevédéla. Popel ji
uz nezajimal.

Sal se trochu podobal soudni sini. Zamtizovana okna evo-
kovala vézeni, ale nastésti jimi do strohé auly momentalné
padalo bilé svétlo, navozujici andélskou atmosféru. Nic tu
nebylo $pinavé, zamatlané, zaprasené, coz by Tomas pozi-
tivné okomentoval, protoze a¢ sam bordelét, ve verejnych
prostorach vyzadoval pofadek. Ocenil by ¢istou linku kre-
matoria, kterou v tficatych letech minulého stoleti vykreslil
architekt Alois Mezera. Je nutno poznamenat, ze neozdob-
ny konstruktivismus se neboztikovi nelibil, byl vasnivym
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priznivcem ornamentu. Mozna by duchaplné pozname-
nal, Ze z exteriéru krematorium pfipomina cosi mezi to-
varnou a kostelem, ale nakonec by vzal na milost nad¢a-
sovou formu budovy, pozitiviné by ohodnotil pfimou mluvu
geometrickych tvart a praktickou t¢elnost moderni doby.
Vyzdvihl by architektovu mistrovskou praci s proporcemi,
fecko-germanskou monumentalitu, uplatnéni piisného,
lehce odtazitého chladného fadu a decentni uslechtilost
umélecké vyzdoby.

Sterilita mista sice Tomasovu charakteru tplné neod-
povidala, ale nakonec by se nad diistojnym chramem své
smésné smrti slitoval. Libila by se mu teatralnost situace
a pobavila by ho jeji choulostivost.

Po stranach pédia visely dlouhé rudé zavésy oponoid-
niho typu a Tomasovo last one man show sledoval dostatec-
ny pocet dojatych divaku a divacek. Tomas by byl spoko-
jen se svoji fotografii, kde vypada stihle, a neprotestoval by
proti pisnickdm Beatles, které k poslechu vybrala Tama-
ra. Kvitoval by, Ze rakev na katafalku ptisobi honosné, byl
by zvédavy, kdo prinesl macaty vénec s faborem, na némz
je cervené napsano ,Nikdy nezapomenu®. Byl by pysny, Ze
jeho nejlepsi kamarad, znamy spisovatel, sepsal dlouhy
nekrolog, vtipny i dojemny, pfipominajici Tomastv talent
a bajecnou povahu. Oznacil neboztika za dandyho, které-
mu ke $vihactvi chybély penize, jejich nedostatek vsak vy-
vazoval intelektudlnim bohatstvim.

Kdyby Toma4s, jesté nez zahuci v plamenech, mohl nad-
zdvihnout viko rakve, tak by to udélal predevsim proto, aby
skvirou zkontroloval, zda se splnil jeho sen, ktery opakova-
né vypravél riznym milenkam i Martiné. Pral si, aby se na
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pohibu vechny sesly jako vestalky, které chvilemi spolec-
n¢, jindy separatné, udrzovaly posvatny ohen jeho erotic-
kého byti, a nyni ho spole¢né sfouknou. Martina predpo-
kladala, Ze exmanzelka o jeho perverzni touze nic netusila,
nebo by ji neakceptovala, a Tomasovy byvalé soulozni-
ce iniciativné kontaktovala sama. Védéla asi o padesatce,
ted je z posledni fady pocitala. Dostavily se tak dvé tieti-
ny, aby nyni spolu zazily posledni chvile Tomasovy fyzické
existence a doprovodily je slzami, jez jim poslusné kanou
po tvarich. I tém, které své city zpocatku skryvaly za ptis-
ny pohrdavy vyraz, tvar postupné meékla, rudla a mokvala.

Martina doufala, ze ji bude Eros ze zahrobi vdécen.
Vzdycky pro néj chtéla to nejlepsi. Jeho tragicky konec ko-
runovala sarkastickou tec¢kou.

Za par chvil se zlaté vrata oteviou a rakev se d4 do po-
hybu, jako kdyz penis vjizdi do ohromné vaginy. Anebo je
to navrat do mat¢ina ltina?

Facebook

Martina nesouhlasila s tvrzenim své kamaradky Magdy,
ze facebook je nemoralni voyeurské prostredi pro nemoc-
né, vychovny tabor, kde je kazdy druhy za dozorce, a ze
by na tohle Gzemi nikdy nevstoupila. Magda upozorio-
vala, Ze kategorie takzvané sledujicich nese identicky na-
zev se sledovanim estébaki.. Martina facebook povazova-
la za uzite¢ny nastroj, pfinasejici kazdy den informace ze
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spolec¢nosti a politiky, které nemusela vyhledavat jinde,
a byla presvédcend, ze kdyz si ¢lovék hlida své soukromi,
tak mu takzvana socialni sit nepferoste pfes hlavu. A navic
ji facebook spojoval s Prahou, ktera ji v Parizi tak chybéla.

Védéla, ze platforma je soucasti dnesniho svéta, kde
se lidé odkryvaji a exhibuji, zanechévaji za sebou stopy, po
nichz by za totality tajna policie pracné patrala. Nevadilo
ji to a bavilo ji, ze poznava nazory tplné cizich lidi, anebo
téch, s nimiz se jeji cesta jen nahodné protla.

Tomasovo jméno zaznamenala poprvé prave na facebooku.
Spolecny pritel okomentoval Tomasiv blog, popisujici jeho
détstvi na sidlisti v malém zapadoceském mésté. Bylo para-
doxné identické s tim jejim prazskym. Pfed zakladni skolou
se tycila stejnd socrealisticka betonova socha mladé, jak by
fekl Kundera ,snivé mlcici divky®. Ve skolni jidelné se po-
davala totozna jidla. Oba byli fanatickymi pionyry, dosta-
li se do finale soutéze O zemi, kde zitra znamen jiz v¢era,
oba v puberté diky zahrani¢nimu rozhlasovému vysilani po-
stupné objevovali pravdu o komunistickém rezimu. Spolec-
ny méli i rozvod rodi¢t a hore¢né navstévovani mistni lidové
knihovny. Prostfednictvim literatury utikali pfed smutnou
realitou do vysnénych dalek. Bez velkého premysleni poza-
dala sympaticky vyhlizejiciho muze jejitho véku o pratelstvi,
aby se ji jeho blogy objevovaly na facebooku pravidelné.

Tomas zadost o pratelstvi prijal a hned napsal vzkaz, ze
se mu libi film, ktery natocila. Martina si Tomase vygoo-
glovala a zjistila, ze je kunsthistorik, ale predevs$im vystu-
puje v televizi jako prtivodce seridlu o stredoevropskych
hradech a zadmcich. Rekla si, Ze se na porad nékdy musi
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podivat, ale ztstalo jen u prani. Tomas obcas okomento-
val jeji prispévky na facebooku, v messengeru Martiné sou-
kromé pochvalil novy tices a za par tydnt zase psal, ze ji to
na fotkach z prazdnin moc slusi. Cas od ¢asu se vyptal na
francouzské udalosti onoho roku, jestli jedla otravené la-
sagne z koniského masa, zda se ic¢astni demonstraci pravi-
cové Manif pout tous proti snatkiim homosexual a jestli si
nasadila cervenou Cepici, aby podporila Bretonce demon-
strujici proti ekologické dani. Jednoho dne navrhnul: ,,A co
kdybychom zasli, az budete v Praze, na kavu?“ Martina si nej-
driv rekla, ze nevi, pro¢ by s nim méla ztracet cas, ale pak ji
jednou vybyly dvé hodiny mezi schtizkami, nabidla Toma-
$ovi misto a termin a on souhlasil.

Zacatek

Ptijel s dvacetiminutovym zpozdénim na elegantnim ko-
le berlinského typu, cely zadychany. Omlouval se, ze mu
spadl fetéz. Nejdiiv pusobil plase a za kazdou vétou vy-
slovil rozpacité ,,ehm®, ale v kavarné se rozmluvil a hodinu
nepfetrzité vypravél o Svédsku, odkud se vratil ptedcho-
zi den. Ackoliv hyril vtipem, Martina byla trochu roz¢ilena
nezijmem o svou osobu. Predpokladala, ze se Tomas bude
vyptavat, jak zije v Parizi nebo jaky film pfipravuje. Kdyz se
konecné dostala ke slovu, jala se licit sviij plan realizovat
naptl hrany, naptil dokumentérni film o Milanu Kundero-
vi. Doufala, Ze tim Tomase trochu ohromi.
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Jeho reakce byla ale skepticka: ,,A proc to chcete dé-
lat? Kundera si pfece nic takového nepteje.”

»Javim. Ale kdovi jestli by vSechny historické a umé-
lecké osobnosti chtély, aby se o nich psaly knihy a tocily
filmy?“ argumentovala Martina fecnickou otazkou a po-
kracovala: ,Mozna ne. To by nebylo biografii a biografi!
Myslite, ze si Kundera nikdy nic nepfecetl o zivoté svého
oblibeného hudebniho skladatele nebo spisovatele?*

Tomas pokréil rameny a Martina to na néj dal valila:
»A navic, uz o ném byly napsany desitky knih, dizerta¢nich
praci, pojednani a ¢lanka.”

»A jaky mate koncept? zeptal se Tomas.

»Kundera tvrdi, Zze napsat roman vlastné znamena po-
davat zpravu o sobé samém. V mnoha jeho knizkach exis-
tuje autorovo ja. Opousti své postavy, aby promluvil v prvni
0sobé o svych zkusenostech, evokuje vzpominky. Takze na
jejich zakladé napisu hrané scény, inspirované autobiogra-
fickymi pasazemi z jeho romana.”

»Vsichni autofi Cerpaji ze svého zivota, ale umélecky
vysledek s nim pfece neni totozny, namitl.

»Ja taky netvrdim, ze to bude tGplny zivotopis Kunde-
ry. Mél by to byt film inspirovany spisovatelovym mytem,
vypravény mym subjektivnim pohledem. Druh4 ¢ast bude
dokumentérni, kde pouziju jenom vefejné dostupné mate-
ridly, filmy a fotky, pravé abych neméla pocit, ze Kunderu
néjak znasilnuju.®

»To on by byl jisté rad, kdyby ho Zena jako vy zna-
silnila, sko¢il ji Tomas$ s ismévem do feci. Martina jeho
poznamku nijak nekomentovala a pokracovala: ,Nehod-
lam hledat pamétniky, kteti ho budou bud chvalit, nebo
naopak hanét.”
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»A hlavniidea je jaka?*

»Bude to film o ¢loveku, ktery touzil po nesmrtelnosti.“

»UZ ted se na néj tésim, fekl Tomas, ,urcité bude stat
za to.”

Na konci schiizky se zeptal, zda si Martinu muize vy-
fotit.

»A proc?“

»Abych mél na tohle setkani pamatku.”

Spéchala na dalsi schiizku a Tom4s se zeptal, zda ji mi-
ze vyprovodit. Kdyz se prodirali mezi turisty v ulickdch
u Staroméstského nameésti a byli na sebe davem trochu
primacknuti, prohlasil: ,Vy jste ten typ zeny, do které se
muzi hluboce a vasnivé zamiluji a mizou ji dplné pro-
padnout.”

Martinu jeho véta zarazila, pfece by se tak inteligent-
ni ¢lovék neuchyloval k jednoduché koketérii, kdyby to
nemyslel vazné. Pti louceni Tomas$ poznamenal, ze mifi
k byvalé zen¢ Tamarte vyvencit psa. To ji pripadalo zvlast-
ni. Pozdéji Tomas Martiné vypravél, ze se ho Tamara pta-
la, co s nim je, Ze pry byl ten vecer néjaky divny. On ji po-
psal schuzku s Martinou, jak ho zaujala, a na to konto se
Tamara jednou za dva mésice informovala, zda s ni zase
nekde byl.

Martina se v mladi muzam libila a troufali si na ni pfe-
devsim svtdci, takze jejich chovani méla pomérné dobie
nastudované. Tomas, schovan za mimikry stydlivého in-
telektuala, se sice vzletnou vétou u Staroméstského na-
mésti trochu prozradil, presto Martina dospéla k zavéru,
ze je nevinny trouba. Se svym kulatym obli¢ejem a plesi
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se ji nezdal nijak zvlast ptitazlivy, zaujal ji vSak jeho dob-
romyslny, az détsky pohled a upfimny tsmeév. Z Tomaso-
vych blogti vydedukovala, Ze se svétem pohybuje sdm, nebo
v doprovodu podivnych omselych kamaradi. Predstavova-
la si, Ze asi mél, nebo ma, néjakou obstarozni tloustnouci
pritelkyni, ke které ho nevaze prili§ pevné pouto. Téméf ci-
tila viini naftalinu z blbé padnoucich $atu té nestastnice.

Druhy den rdno Martiné pipla esemeska: ,,Myslim na vds
trochu, co asi tak déldte. Ze bychom treba mohli jit spolu do
divadla.”

Martiné udélalo radost, ze ji chce znovu vidét, a by-
la rada, ze si muze po letech trochu zakoketovat: ,,Pristé
rada. Ted' sedim ve vlaku smér Brno, pak se vracim do Pari-
Ze. Ozvu se.

Tomas se ale nenechal odbyt, coz ji potésilo: ,,A co bu-
dete délat v Brné?

»Stopovat Ludvika Kunderu. Za v§im hledej otce.”

Kundera a otec

Vjednom rozhovoru charakterizoval Milan Kundera svého
otce jako plase laskavého a popisoval: ,,Denné poslouchdm
za dvermi, kdyz davad lekci svym zdkiim, vétsinou koncertnim
pianistiim, a vysvétluje jim ten ¢i onen takt (...) Predstavte si, Ze
miyj tatinek byl u tehdejsiho publika (uz dvacet let nekoncertuje)
znacné diskvalifikovdn tim, Ze se nemohl po proZitych valecnych
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otfesech spolehnout docela na pamét a musil mit pied sebou
noty! Ti snobové!“

Kundera hovoti o prvni svétové valce, kterou jeho otec,
zak Leose Janacka, stravil na ruské fronté. Nastésti byl ¢ty-
fiadvacetilety podporucik pésiho pluku brzy zajat, béhem
kvétna 1915 ve mésté s pozoruhodnym nazvem Klimon-
bosa. O rok pozdé¢ji vstoupil Ludvik Kundera do ceskoslo-
venskych legii, s nimiz absolvoval celou sibifskou anab4-
zi a zaroven dokazal zalozit a ridit legionatsky orchestr.
(Martina si poznamenava, ze je nutné najit dokumentar-
ni zabéry legii, které budou doprovazeny hudbou Ludvi-
ka Kundery.) V Jekatérinburgu vydal v roce 1919 pojednani
O muzyke cechoslovackago naroda. (Nebylo nahodou inspi-
raci pro monolog postavy Jaroslava v Zertu, kde tento mi-
lovnik moravské hudby vede dlouhou pou¢nou promluvu
o puvodu narodnich melodii?) Navrat do Brna se odehral
az v roce 1920, to uz bylo Ludviku Kunderovi skoro tficet
let. Musel byt schopny a houzevnaty, protoze rychle ziskal
misto profesora na brnénské konzervatoti a vystupoval ja-
ko solista a komorni hra¢ na klavir po celé Evropé. (Marti-
na si rika, zda bylo pro Milana tézké mit takového otce. Je-
-li vas otec virtuos, méli byste jim byt také.)

Ludvik Kundera se ozenil s o devét let mladsi afed-
nici statni konzervatofe v brnénském kostele svatého To-
mase (zabéry barokniho kostela, jehoz fasada pfipomina
bélostny cirkusovy stan). Svatebni obfad se konal v ¢ervnu
1928. Sedmatficetilety Zenich byl jisté povazovan za sta-
rého mladence. Jediny syn pfiSel na svét devét a pul mé-
sice po svatbé a pozdéji sim poznamenal: ,Narodil jsem se
prvniho aprila. To mad sviij metafyzicky vyznam. Jeho o devét
let starsi bratranec, basnik a prekladatel Ludvik Kundera,

18



vzpominal, ze jim stryc onoho dubnového rana prisel na-
rozeni syna zvéstovat. Bylo jesté brzy, Brno spalo, branka
byla zamcena. Stryc musel pfelézt plot a roztrhl si pfitom
gaté. Novorozenec dostal jméno, v némz se ukryva to mat-
¢ino: Milada. (Fotografie mimina Milanka.)

Priblizné rok 1934. Odpoledne. Ulickou moravské vesnice
(typ VI¢énov) kraci nastrojeny pétilety chlapec za ru-
ku s otcem, Ctyficetiletym piisnym muzem v dobte
sttizeném obleku. Zpomali krok pied stavenim, kte-
ré dominuje celé ulici. Otec se k chlapci naklani, Septa
a ukazuje do otevieného okna domu.

OTEC: Podivej, Milane, starosta ma ve svém obyvacim po-
koji rakev bez vika.

Chlapec je udiven, dokonce vystrasen.

MILAN: A pro¢?

Otec pokr¢i rameny, chvili premysli a nakonec synovi sdé-
1 svij zavér.

OTEC: Predpokladam, ze ve chvilich radosti, kdyz se citi
mimoradné spokojeny sam se sebou, tam uléha.
Nébhle se z atrob rakve vzty¢i Sedesatilety muz, jako by chtél
potvrdit otcova slova, lehce se v rakvi pooto¢i a nakle-
pe sivni polstafek. Opét ulehne a spoji ruce, které jsou
nyni z hochovy perspektivy jako jediné vidét. Otec vy-
déseného Milana popostréi, aby Sel dal, a situaci shrne:

OTEC: Nikdy nezije nic krasnéjsiho nez tyto okamziky na
dné rakve, protoze zije svou nesmrtelnost.

(inspirovano scénou z Knihy smichu a zapomnéni)
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Nejdrive vidime z exteriéru méstansky dtim, z otevieného
okna slysime né¢kolik klavirnich not. Kamera se pte-
misti pomoci jetdbu dovnitf a objevi Milana, nyni jiz
o tfi roky starsiho. Useda ke klaviru, kde uz na néj ce-
ka konzervativné a rigidné vyhliZejici otec (a¢ je doma,
ma na sobé oblek a kravatu). Otec hochovi vysvétluje
pravidla jednotlivych stupnii v dané téniné.

OTEC: Kazd4 ténina je maly kralovsky dvir. Vladne tam
kral, chépej, to je ténina, a ten ma k ruce dva pobo¢-
niky, to jsou subdominanta a dominanta. Pobo¢nici
maji pod sebou dalsi ¢tyfi hodnostate, z nichz kazdy je
ve zvlastnim vztahu s kralem a jeho poboc¢niky. Zkrat-
ka, kralovsky dviir hosti pét tont, které nazyvame
chromatickymi. V jinych tonalitdch zaujimaji pfedni
misto, ale tady jsou pouze jako hosté.

Otec jemnymi prsty demonstruje na klaviru jednotlivé to-
ny. Milan napjaté posloucha. Otec se zvedne a odcha-
zi do vedlejsi mistnosti. Milan ale za¢ind improvizo-
vat a jeho hudba zni spise jazzové. Otec se rozzlobené
vraci do obyvaciho pokoje, zved4 chlapce z taburetu
a odnasi lehké télicko do jidelny, kde ho bez jediného
slova strci pod stul.

(kombinace scén z Knihy smichu a zapomnéni
a ze Zrazenych testamentit)

lasku k Sovétskému svazu, kam vycestuje na jate roku 1937.
Z navstévy Moskvy a Lenigradu se vraci nadseny, o ¢emz

svéd¢i jeho novinovy ¢lanek Jak a co se piSe o SSSR. Haji
Sovétsky svaz proti ,pomluvam a nepravddm® a vyzdvihuje
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wvnitini prerod, ktery nastal v mysli ¢lovéka“. Jako pred-
seda kulturni sekce brnénské pobocky Spolecnosti pro
kulturni a hospodarské styky se SSSR uvede koncert so-
vétskych revoluénich pisni. Nejspi§ piivital, Ze se na ty-
to aktivity zapomnélo, kdyz v roce 1939 Némci okupovali
Ceskoslovensko.

Béhem druhé svétové valky byl otec Ludvik jako pro-
fesor hudby pfedc¢asné penzionovan a prihodila se mu ne-
mil4 véc. Némci propagandisticky vyuzili jeho pojedna-
ni, napsané po navratu z legii, o0 ménécennosti bolsevické
hudby. Po osvobozeni Rudou arméadou nastésti ani toto
podezteni z podpory nacismu, ani samotny text, v pova-
le¢nych dobach jisté politicky nevhodny, nemély na otco-
vu kariéru negativni vliv. MozZna mu pomohl onen pied-
vale¢ny ¢lanek, v némz sovétsky systém nekriticky hajil.
Po komunistickém puci se Ludvik Kundera stal dékanem
a posléze rektorem brnénské akademie muzickych uméni,
byl aktivni v kulturnépropagacni komisi Krajského vybo-
ru KSC v Brné i v prezidiu Svazu ¢eskoslovenskych skla-
dateld. Psal ¢lanky do Rudého prava, za coz byl odménén
titulem zaslouzily umélec a stal se nositelem Radu préce.
Byl to tedy muz, ktery zil s bolSevickym rezimem vic nez
v souznéni.

Milan Kundera popisuje v Knize smichu a zapomné-
ni postavu brilantniho otce, profesora klaviru, ktery ztra-
til pamét ve chvili, kdy ,,ndrod podlehl epidemii zapomind-
ni, protoze se dostal do podruci prezidenta zapomnéni Gustdva
Husdka.“ Otec vypravéce knihy pry v poslednich letech zi-
vota prestaval mluvit a schopnost volby spravnych slov se
pomalu vytracela i z jeho psaného projevu. Kundera tim
chce naznadit, ze otec byl néjakym zptisobem negativné
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ovlivnén Husakovou politikou. Je to trochu krkolomna
vize — otec ztratil pamét, protoze ji nasilné ztratil narod.
Jenze na co mél zapomenout narod? Na svobodomyslny
osmasedesaty? Nebo na strasné padesata 1éta, kdy ale otec
Kundera se systémem spolupracoval? Mozn4, ze béhem
prazského jara Ludvik Kundera prozrel, stejné jako vétsi-
na naroda, mozna mél totoznou touhu po svobodé a jiném
rezimu, nez po tom, kterému dvacet let slouzil.

»Misto posledniho odpocinku Ludvika Kundery*, jak uvadi
Encyklopedie Krdlovopolského hibitova, je podivuhodny ndhro-
bek vypadajici trochu jako UFO, které piistalo na ctvercové
travnaté plose mezi jinymi klasickymi honosnymi hrobka-
mi. Maly kdmen se jménem a piislusnymi daty obtaci nej-
spi$ nefunkéni vodni trysku a evokuje pobitou, zkormouce-
nou dusi. Pfedmét se asi ne ndhodou podoba kresbam syna
Milana, které jsou ¢asto tzkostlivé picassovsky protocené.

Krasny kvétnovy den, rok 1971. Hibitov, ktery se podoba le-
soparku. Ptaci mocné zpivaji. Zizenci spoustéji otcovu ra-
kev do hrobu, kolem néhoz postava jen nékolik smute¢nich
hostii. Ctvetice hudebnikd hraje Janacktv Smyécovy kvar-
tet ¢. 2, Listy duvérmé. Nad hrobem se ty¢i Milan, nyni ¢ty-
ficatnik. Je to hrdy, vzpfimeny muz s tvari, kterou mnozi
oznacuji za boxerskou, zadny zapasnik ale nikdy nevypa-
dal takto uslechtile. Milan podepira svoji osmdesatiletou
matku. Po jeho druhém boku se ty¢i krasna c¢ernovlaska
Véra. O nékolik desitek metrti dal pohfeb ml¢ky sleduji tri
muzi v Sedych oblecich.

(inspirovano scénou z knihy Setkdni)
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Predvanoéni schuzka

P1i zpate¢ni cesté vlakem z Brna vzala inciativu do svych ru-
kou a poslala Tomasovi esemesku, kdy spolu tedy navstivi di-
vadlo, jak ji Tomas nabizel. Odpovéd byla vstticna a zabav-
né koketni: ,,Piijdeme, jd se na vds budu divat.“ Bylo zfejmé, ze
ho divadlo nezajima a Martinu vlastné taky moc ne, a proto
navrhla: ,,Jd budu stejné unavend, pojdme radéji do restaurace.”

Byl posledni patek pred Vanoci a ulicemi se valili $tvanci
s napéchovanymi taskami. Drobné mzilo a Martina si uvé-
domovala, jak se tési.

Tomas si objednal polévku a ¢aj, ona velké jidlo a vino,
na které on ale postupné presel také.

Velmi rychle zacal vypravét, jak se v 1été ve Vidni po-
hadal se svoji devétadvacetiletou dcerou Kamilou. Barvi-
té a vtipné li¢il, jak Kamila v reakci na konflikt odjela do
Prahy a ze mél stejny pocit, jako kdyz ho opusti milenka.
A hned se zdésil: ,,My se vitbec nezname a ja vam vypravim
takové intimnosti!“

Martinu ovladl pocit, ze si vzajemné rozumi a jsou si
blizei. Kdyz Tomas pokracoval licenim reakce své byva-
1¢ Zeny na Kamilin uték, pfipadal ji dojemny a chlapecky
bezbranny: ,I'amara se mé vitbec nezastala, ackoliv to ne-
byla moje chyba.*

»A jak dlouho jste rozvedeny?*

»Dlouho,* odpovédél neurcité Tomas: ,,Vedu takovou
divnou existenci.”

Byla rada, zZe sam nacal téma, ke kterému ho chtéla
nendpadné zavést: ,Umim si va$ zivot predstavit.”
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»10 sinejsem jisty.”

»Muzu hadat?*

»Samoziejmée.”

Sebevédomeé a s jistou ironii fabulovala, Ze je to smut-
na vegetace, pti niz si energii vybiji pfedevsim psanim. Ze
ho bavi byt starym mladencem, melancholikem, esejistou,
no¢nim prazskym chodcem.

Tom4s se smal: ,V tom portrétu jste zapomneéla na
dulezity detail...

Cekala v§znamnou informaci.

»Ze si kazdy den kladu otézku, v kolik hodin zajdu do
sauny.*

Nasledné mluvi o knizkach, které maji radi. Ve véem
se shodnou, stejné jako v hudbé a filmech. Tomas je okouz-
lujici a navic se ji permanentné dvori, nékolikrat zopakuje,
jakje krasna. To se Martiné libi, protoZe od manzela uz né-
kolik let poslouch4, jak tloustne a ptibyvaji ji vrasky.

Po vecefi Tomas doprovodil Martinu na zastavku
tramvaje, kde se pokusil o neohrabany polibek.

Martina od néj odsko¢ila: ,Mozn4 vypadam, ze flirtu-
ju, ale neni to pravda... Omlouvam se za nedorozumeéni...

Tomas jako by neslysel: ,Nechcete nékde pokraco-
vat?“

»Ne, uz musim jet, zitra odlétdm prvnim letadlem.“

Zase si ji vyfotografoval.

V tramvaji se Martina sama sobé smala, samoziejmé,
ze flirtovala. A tak stragné ji to s nim bavilo, mozna mé-
la pfece jenom jit jesté na jednu sklenicku. Mysli na jeho
modré pomnénkové o¢i a Usta, ktera tak piijemné zavadila
o jeji. Uvédomuje si, ze ji vlastné fyzicky pritahuje.
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Rano na letisti si vygooglovala dceru Kamilu, pusobici
v neziskovce s velkolepym nazvem ,,Zachranme planetu®.
Z profilové fotografie na ni koukala Tomasova kopie, mod-
ré o¢i, Siroky tsmev, stejny prsak, kulaty oblicej, riamovany
¢ernymi vlasy. Byvalou manzelku Tamaru nasla na stran-
ce nemocnice, kde pracovala jako anesteziolozka. Z por-
trétni fotky, kde méla nedutklivy ismév, bohuzel Martina
nemohla posoudit Tamatinu postavu, ale zdalo se ji podle
Sirokych tvafi, ze m4 kila navic. Ackoliv byly stejny ro¢nik
narozeni, Tamara ji pfipadala starsi, a Martina si ironicky
pomyslela, ze byvald manzelka si sama barvi vlasy henou.

Vanoce 2013

V Parizi Martinu ¢ekal vanocni stromek a neutéSené man-
zelstvi. Pfed rodinou se vSak snazila vytvorit iluzi $tastnych
svatkd. S détmi ozdobila miniaturni smrcek, protoze na
vétsi nebylo v byté misto. Vésela na stromecek lety jiz po-
nekud opelichané zlaté fetézy. Zdalo se ji, ze je fetézy spo-
jena s détstvim, privezla si je totiz do Parize z Prahy, byly
soucasti sbirky povale¢nych ozdob po babicce. Z pocitace
poustéla ceské koledy, které dojimaly jenom ji, déti je jako
kazdy rok trpélivé snasely a uz se ani nesnazily zjistit, co
v piekladu znamené Hej Mistfe, vstan bystie. Nakonec ale
podlehly a u Pijdem spolu do Betléma se pfidaly k vese-
lému dudlaj dudlaj dudlaj da. Z vypravéni o tradicich ces-
kych Vanoc je vzdy fascinovala jediné véc — utrpeni kapra,
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jeho ¢ekani v namackané kadi, pfevoz v sitovce tramva-
ji domt do vany (a to jste se dva dny nemyli?) a nasledna
vrazda za ucasti celého rodinného kolektivu.

Stédrovecerni menu bylo repetici toho, co se odjakziva
servirovalo ve Philippové burzoazni rodiné: jako predkrm
kachni jatra, ktera neji patnactilety Yann, a astftice, které
odmit4 desetiletd Anna. Nasledovala vSemi akceptovana
jehnéci kyta s fazolemi, zalitymi omackou z teplého ofe-
chového octa, vnémz se predtim deset minut povarila ma-
ta. Po povinnych syrech pfislo na fadu takzvané ¢okola-
dové poleno.

Nikdo by samoziejmé nepoziel smazeného kapra
s bramborovym salatem. Z cukrovi, které prvni roky snazi-
vé pekla, se dostalo jistého zdvorilého uznani pouze vanil-
kovym rohlicktim. Jedinym ¢eskym oblibenym artefaktem
byly prskavky, maly pyrotechnicky zazitek, jejz ve Francii
kupodivu pfili§ neznaji.

Darky, tedy nové iPhony, si déti pfedem objednaly,
takze nedoslo ke zklamani. Philippe nabyl kasmirovy svetr
a Martina lehce prihlednou halenku, u které ji hned na-
padlo, ze by se mohla Tomasovi libit. Pofad na néj totiz
myslela. Méla pocit, Ze se u nich doma ubytoval, jako by
s nimi sed¢l permanentné u stolu a naslouchal, co si vy-
praveji.

Na ptilno¢ni vyrazila sama. Philippe nikdy nechépal, pro¢
je tahle chvile pro nevétici Martinu tak dulezita. Na zacat-
ku jejich vztahu se mu snazila vysvétlit paradoxni situaci,
ze nejde o nic klerikalniho. Vanoce, svatek narozeni Kris-
ta, byly za dob komunismu v ateistickém Ceskoslovensku
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brany v prvni radé jako ptihlaseni se k estetice a tradici ze-
mé z dob prvorepublikové svobody. Aé¢koliv jsou Cesi v na-
prosté vétsing bezvérci a neprosli ani zdklady katechismu,
urputné trvali na barokné-rokokovych zvyklostech, k nim?z
kromeé jeslicek a stromecku patti také chvile religiozity, te-
dy zpév Rybovy mse. Martina plilno¢ni msi kdysi travila
zmacknuta davem v zavéru hlavni lodi monumentélniho
malostranského chramu svatého Mikulase, kde se ji z ba-
rokni krasy vzdy zato¢ila hlava.

Ptlno¢ni méi ve Francii navstévuji jen vétici a mozna
proto béhem ni vladne v kostele temné vazna soustfedéna
nalada, a nikoliv slavnostni radost jako doma v Cechéch.
Nezpivaji se dojemné a srdcervouci lidové koledy, nevzlina
tu pohnuta atmosféra.

Martiné by se tak chtélo prenést do magického ky-
¢e prazského chramu! Sedéla sice také v baroknim svato-
stanku, jenomze parizsky kostel svatého Pavla se vyznaco-
val seriéznim interiérem bez zafici pompéznosti. Jako by
si jeho architekt zakazal emoci, rozko$ forem, nic tu neni
sttedoevropsky hravé, prezlacené, rozzatené a explodujici.
Jedina vyhoda je, ze se tady na rozdil od Prahy topi.

Napadlo ji, v kterém prazském kostele se Tomas asi
nachézi. Nakonec pronikl i do Martininy postele, kdyz se
nedspésné snazila o sex s manzelem, jenz na ni nalehl nej-
spi$ v ramci Stédrovecerniho predsevzeti. Philippe se citil
povinen k ni, ona k nému, a nebylo z toho nic. Philippe
se nevzrusil a zbyla jen trapnost. Dlouho nemohla usnout
a predstavovala si, jaké by to bylo milovat se s Tomasem.

Nésledujici dny stravila nad iVysilanim Ceské televize,
kde si v archivu nasla nékolik desitek Tomasovych potradu
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o architektute, v nichZ putoval po Cesku i okolnich zemich
a navstévoval tam hrady a zamky. Tomas vypravél jejich
historii roztomilym ténem, jako by se trochu styd¢l, ale za-
roven vse bravurné a zivé popisoval. Libil se ji jeho sibalsky
usmév a vtipné poznadmky a byla ohromena Tomasovymi
nekonecnymi znalostmi. Napadlo ji, ze by tak rada jezdila
na vylety s nim!

O silvestrovské ptilnoci si s Tomasem na dalku, aniz
to tusil, pripila. Méla pocit, Ze se diky nému vraci do zivota.

Prvni den roku 2014 kone¢né dosla esemeska s otaz-
kou, kdy zase prileti. A pak dalsi, v niz padlo pozvani k né-
mu domu na vecefi. Tak rychle? Vzdyt se uvidi teprve po-
treti... Mozna nema penize na hospody, minule si dal jen
polévku, napada Martinu. Takze odpovida, Ze by ji poté-
Silo, kdyby Tomas prijal jeji pozvani a doprovodil ji do re-
staurace.

Odmitl. Ale ona byla stejné zvédava, jak to u Toma-
e vypad4, romanticka ¢ast jeji duse si predstavovala bily
ubrus na stole, rozsvicené svicky, néjakou presolenou mi-
nutku a dobré vino. A praktické poloviné Martininy duse
se tato varianta postupné zacala zdat lepsi, pfimocare;jsi,
protoze dospéla k presvédceni, Ze ma pravo se s Toma-
Sem vyspat. Rika si, ze to vlastné ani nebude nevéra, s Phi-
lippem erotiku stejné pohrbili. Navic to jisté jejimu man-
zelstvi 1 psychickému stavu prospéje, protoze se uz delsi
dobu obav4, ze sexualni abstinence u ni vede k jisté perma-
nentni hysterii. Oba s Tomasem vime, co chceme, nepred-
stirdme zadné hry, pomysli si. Kdyz to podnikneme rychle,
budeme aspon védét, na ¢em jsme, a nemusime ztracet ¢as
chozenim po restauracich.
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Noc pred odjezdem z Parize se Martiné dlouho nedatilo
usnout. Radsi se uchylila na kanape do obyvaku a premys-
lela, zda by schtizku neméla zrusit. Z loznice slysela Phi-
lipptiv kutacky kasel a méla strach, ze manzelstvi defini-
tivné znici.

Na facebook vyvésila v pul $esté rano status, ze trpét
nespavosti je hrozny udél. Byla to zprava pro Tomase, aby
omluvil kruhy pod o¢ima a pochopil, ze setkani bere vazné.

V letadle pospavala, pak se vrhla do kolotoce praz-
skych pracovnich schiizek spojenych s filmem o Kundero-
vi a v $est kone¢né nasedla do tramvaje smér Hloubétin.

Hloubétin

Existuji pasti, které jsou inteligentné nastrazeny a obét si
jejich existenci neuvédomuje, a pak jsou ty, do nichz se pa-
da dobrovolné.

Lehce snézilo. Tomas ji ¢ekal na zastavce, zkrehly
a promaceny. Martina vystoupila z tramvaje a rozhlizela se
prekvapené kolem. A¢ pivodem Prazanka, nikdy v té dél-
nické ¢tvrti nebyla.

,»Vite, pro¢ se jmenuje Hloubétin?*

»Ne. Néco se tu hloubilo? pokusila se o primitivni
zZert.

»Spravné. Z hloubétinskych lomu pochézela ¢ast ka-
ment na stavbu Karlova mostu a taky pisek. A vite, jak ten
pisek ptepravovali do Prahy?“

29



Zavrtéla hlavou.

»Na malych vozicich tazenych psy.“

»To je teda bomba,“ sméala se Martina, ,a nevadi vam
bydlet tak daleko od centra?“

»Vam to ptipada daleko? Jesté nikdo si nestézoval.”

»Aha. Vy si takhle zvete Zeny dom ¢asto?”

»Ano,“ odpovédeél vesele, ,musim si davat pozor, aby
se mi tam nepotkavaly.“

V zertu zachytila zavan pravdy, které nehodlala véno-
vat pozornost, a pokracovala ve stejném ténu: ,,To je teda
dobrodruzny.*

»J0, se mnou je to permanentni avantyra.”

Omsely dum, zvlhlé dvete s opryskanou barvou. Kdyz stou-
pala po okopaném schodisti, citila, ze Tomas sleduje je-
ji nohy a zadek, coz on vzapéti potvrdil vétou: ,Mate v té
sukni, ehm, moc hezké pozadi... Zeny by mély stale nosit
sukné...

Tomastv stisnény ttulek se podobal bytiim z pred-
revolu¢nich let a Martinu zalil pocit, Ze se ponotila do slast-
né studentské minulosti. Miniaturni obyvak, plnici zaroven
funkei pracovny a jidelny, mél stény pokryty knihovnami,
praskajicimi ve $vech. V rohu zustal nedbale odlozeny vy-
savac a vedle néj si vybojovalo pozici zehlici prkno, obtéz-
kané hromadou pradla. Ze stropu visely dlouhé nité¢ pavu-
¢in. Véechno, co by normalné povazovala za désné, ji ale
momentalné pfipadalo velmi romantické.

Rozmrazené ¢inské rolky (ty pred revoluci neexisto-
valy) se ukazaly byt dosti nechutné. Pili levné vino a po
dvouhodinové konverzaci na téma ceska literatura se zmi-
nila o svém zarlivém manzelovi a Tomas navazal, jak zarlil
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na piitelkyni Sofii, kviili které pred patnacti lety opustil
manzelku a dceru.

»Zenil jsem se zbyte¢né brzy, béhem studii na vejsce,
protoze Tamara pfisla do jinyho stavu,” povzdychl si, ,jen-
ze po deseti letech jsem uz v ty doméacnosti nemohl vydrzet,
myslel jsem, Ze se zblaznim. Potkal jsem Sofii den po svych
tricetinach, ji bylo o deset min, hucelo mi v hlavé i v téle,
chtéla byt herecka, porad se smala...

Dolil si vino a pokracoval: ,,V podstaté od zacatku mé
podvadéla, byla to strasna mrcha a ja se iplné zblaznil, cetl
jsem Sofiiny esemesky, vloupal se do jejiho mailu, prona-
sledoval ji, ¢ekal v noci pfed bardkem, az se vrati, tfeba do
¢tyt do rana. Herecky potfad néco piedstiraji, clovék nevi,
kdy je jejich laska opravdova a kdy jenom perfektné za-
hrany $pilec, lezlo mi to ¢im dal vic na mozek. Furt jsme se
rozchdazeli a schazeli. A po tfech letech utrpeni, kdyz jsem
Sofii nasel s milencem v posteli, jsem to ukon¢il.“

Vaudevillovy zavér Martinu pfekvapil: ,Vy jste ji
opravdu prekvapil ptimo v posteli?*

»Sel jsem najisto, ptiznal Tomas, ,vidél jsem je, jak
vystupuji z auta, drzi se za ruce, mizi v baraku. Trcel jsem
venku asi dvacet minut a pak se rozhodl jit dovniti. Mohl
jsem zazvonit, jenze jsem prosté pouzil kli¢. Stal jsem
v predsini, v loznici bylo ticho, pfedstavoval jsem si, jak se
na sebe divaji a fikaji si, co budeme délat. Pak Sofie vysla
do chodby, méla pres sebe jen zupan a rozcuchany vlasy,
jak to byva ve filmech, a vysmésné se mé zeptala, co tam
délam. J& koktal, ze jsem si prisel pro sako, ktery potie-
buju druhy den do prace, ona zasycela, Ze moc dobfte vi, Ze
jsem ptisel Spiclovat, ze jsem perverzni a Ze je to konec. Ja-
ko kdybysme to nevédéli... Popadnul jsem sako a zmizel do
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blizkyho baru na vodku. Za dvé hodiny jsem se opilej vratil,
abych vid¢l, jestli tam porad stoji jeho auto. Uz odjel, takze
jsem zase vesel dovnitf, probudil Sofii, udélal ji scénu a za-
cal ji zoufale mlatit. Nikdy si to neodpustim. Byla to $ilena
rvacka. Sofie jecela, branila se, kousla mé. Vypotacel jsem
se ven, uz svitalo, a ja véd¢l, Ze jsem prase a ze je to neod-
pustitelny. “

Martina prekvapené poslouchd, nenapadlo by ji, ze
racionalné ptisobici Tom4s by byl schopny takovych vasni.

»0d té doby jste sam?*

»Probéhlo par pokust, ale ja na spoluziti nejsem. A je
to vzdycky bolestivy, ¢lovék si na druhyho zvykne a pak je
tézky ho odtiznout. Uz to nechci znovu zkouset.”

Dobie, ptelozila si to Martina, hledd pouze ob¢asnou
milenku. Jsem ideélni kandidatka, takze nechépu, proc se
k ni¢emu nema.

Mrkla na hodinky, je jedenact, méla by telefonovat
Philippovi, jak veli jejich manzelsky zvyk.

»Pardon, nevadilo by vam, kdybych rychle zavolala
manzelovi?“

»Ne, samoziejmeé. Asi byste chtéla trochu soukromi?
Muizu vam nabidnout loznici.”

Usedla na Tomasovu postel a vytocila patizské ¢islo,
na néz vétsinou vola kazdy vecer dvakrat. V Sest détem, aby
ji vypravély, co bylo ve $kole, a kolem jedenacté jejich otci,
s nimz si vzajemné popisi uplynuly den. Na zac¢atku vzta-
hu to byl krasny zvyk, postupem c¢asu se z ného stala ob-
tézujici rutina.

Martina se v rozhovoru s Philippem tvaii, ze se na-
chazi v posteli v byté své matky, a zivajicim hlasem pred-
stird anavu.
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Telefonat se ji podatilo ukon¢it po par minutach. Vra-
tila se do obyvaku, kde po ni Tomas konecné lapl. Chytil
Martinu za tyl, naklonil ji hlavu a $el na to. Mél prekvapivé
jemné, pevné rty a sebevédomou techniku. Martina méalem
zapomnéla, ze libani muze byt tak ptijemna véc. Neprovo-
zovala ho uz nékolik let, protoze ji byl odporny pach z Phi-
lippovych ust.

»Pockejte chvilku,” zavelel Tomas a zmizel v kuchyni.
Predpokladala, ze hleda prezervativ a spéchala do loznice,
kde se bleskové zbavila obleceni. K tomuto zbrklému feseni
pristoupila, aby pfedesla rozpakiim a nesikovnosti. Scho-
vala se pod petinu a zhasla.

Vesel do pokoje a vycitavé se naptil zeptal, naptil kon-
statoval: ,,Vy jste se svlikla?*

Pripadala si jako kurva a branila se: ,,J4 jsem se sty-
déla..”

V duchu si ale fekla, jestli podvédomeé nereproduko-
vala svi1j doméci sex, pfi némz vzajemné strhavani svrski
uz davno neprovozuji.

Usedl na postel a pomalymi gesty ze sebe stahoval tri¢-
ko a kalhoty, jako by tak ¢inil proti své vili. Martina se na
matraci posunula, aby adeptovi na milence uvolnila mis-
to. Tomas vedle Martiny vla¢né polozil své (kone¢né uz ta-
ky) nahé télo, kterého se ale Martina neodvazila dotknout.
Patnact let nebyla v posteli s jinym muzem nez s tim svym.

Rozpacité libani. Sdhla mu na ptirozeni, kréici se pod
petinou jako stazend vystrasend bulka. Pokus néco s tim
vysusenym jablickem udélat se uk4zal jako marny.

»Nemohli bysme rozsvitit, abych vas vidél?*

Zdrahala se ukazat sva nadra, zdevastovana kojenim
dvou déti. Trapnosti se rozplakala. Tolik let se k nevére
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odhodlavala, odmitala rtizné napadniky, a kdyz uz se ko-
nec¢né pro jednoho rozhodla, tak je vysledkem fiasko po-
dobné situacim, které zna z domova.

Slzy erotickou zadostivost nezvysuji.

Prosil, aby zistala do rana, ale Martina chtéla co nej-
rychleji pry¢. V taxiku se zapiisahala, Ze uz ho nikdy ne-
uvidi, ale druhy den si fekla, Ze to pro Tomase muselo byt
ponizujici a ze by k nému méla projevit vstiicnost. Nakonec
mu poslala esemesku, ze ma na sob¢ sukni a je pfipravena
na dalsi dobrodruzstvi. Tomas ihned odepsal, ze mu u ného
doma stale voni, ale Ze vecer bude vencit psa. Martina ura-
zené nereagovala. Odpoledne ji Tomas zavolal a mile vy-
svétlil, Ze opravdu musi jit ven se psem, jeho byvala zena je
mimo Prahu. Neubranil se poetickému popisu vlast sebra-
nych z polstare, které si naviji kolem prstt a hraje si s nimi,
a nakonec se zeptal: ,,Kdy se zase vracite do Prahy?*

»Jesté nevim.“

»Urcité se pristé uvidime.“

Martinu trochu zklamalo, ze nenavrhuje setkani po
venceni psa, sama byla ochotn4 zrusit jiny program. Ale
nic netekne a vesele se rozloudi.

Paklize opét trpite
nespavosti

Martina poznala triumvirat svych nejlepsich kamaradek, kdyz
jim bylo véem kolem dvaceti. Setkaly se na vecirku AMU,
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kazda studovala jinou umeéleckou profesi. Béhem vecera zjis-
tily, ze jsou spiiznény volbou svobodomyslnosti. Byly eman-
cipované nad ramec tehdejsich pomeért, citily se profesional-
né a sexualné rovny muzim. Tu noc to spolu tahly az do rana
a aniz to tusily, podepsaly pakt celozivotni podpory. V nésledu-
jicich triceti letech si staly po boku béhem vSemoznych tspé-
chtii proher. Muzi prichazeli a odchézeli, pritelkyné zustavaly.

Na jejich pravidelném ctvrtletnim setkani Martina trium-
virdtu popsala véerejsi neispésny pokus o nevéru, kterou ji
pritelkyné schvalily. Nepsanym pravidlem mezi nimi bylo
podporovat vzdy chovani kterékoli z nich, i kdyz se obcas
nachazelo na hranici toho, co lze jesté povazovat za moral-
né ospravedInitelné.

Tésné pred ptilnoci cinkla esemeska od Tomase, kte-
rou Martina udivené precetla nahlas: ,,PakliZe opét trpite ne-
spavosti, navstivte tajemny Hloubétin.“

»Odpovéz, ze dorazis za chvili,“ radila herecka Magda,
ktera je ze ¢tverice nejakénéjsi, a hned navrhla: ,,Ja t€ k né-
mu hodim autem, budes tam za ¢tvrt hodiny.*

»Tteba to nemysli vazné,“ pokréila rameny Martina.

Scenaristka Jana polozila logickou otazku: ,,Pro¢ by
ti to jinak psal?*

A zpévacka Viktorie se zasmala: ,,Prosté ma chut vy-
lepsit si po véerejsku reputaci. Ja bych taky jela.”

Martina tedy odepsala, ze bude v Hloubétiné za pat-
nact minut. Uz si navléka kabat, kdyz cinkne Tomasova
odpovéd: ,Ehm?*

To neni zrovna nadsend reakce, zda se Martiné, ale
kamaradky ji presvédcuji, ze je to prece dobrodruzstvi
a kdyby tam nejela, tak by nevédéla, o co pfisla.
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Magda ji vyklopila pred domem a s mrknutim ji poprala
dobrou noc. Protoze se Martin¢ nedafilo najit zvonek, ese-
meskou Tomasovi oznamila, Ze se nachazi pred domem.
Vysel ven, o¢ividné rozladén.

Scénaf triumviratu se nepotvrdil. Tomas je nepfijem-
ny, trapnost se da krajet, ale Martina se rozhodla, ze kdyz
uz sem dojela, da si aspon ¢aj. Ma uz takovy charakter, po-
tupu si hodla vzdy vychutnat az do konce. A tvafi se non-
$alantné, radoby uvolnéné naptl usedne, naptl ulehne na
kanape. Tomas si kiecovité drepl na zidli co nejdal od ni
avyrazil do atoku: ,,Pravé jsem se na internetu dival na vas
stary rozhovor v té Krausové talk show, fikala jste tam pék-
ny hlouposti.”

»Aha, dékuju.”

»Pripadate mi dost egocentricka.”

»Jeden kompliment za druhym.

Vybavila si, ze v talk show probirala zejména sou-
ziti s manzelem, jak jsou $tastni a vzdjemné si pomahaji
v tvorbé. Jo, to bylo pred deseti lety, pomyslela si a snazila
se zménit téma: ,,A co jinak?*

»Dneska jsem pfemital nad svym zivotem a fikal si, ze
se asi vratim ke své byvalé manzelce.”

Chce mé za kazdou cenu urazit, napadlo Martinu,
a ackoliv praveé vyslechla jednu z nejvice ponizujicich vét
svého zivota, snazi se zachovat klidnou tvai: ,Aha. A pro¢?“

»0O Vénocich jsem byl nemocnej, krdsné se o mé sta-
rala.”

Takze ja na néj celé svatky myslela, méalem se do néj
zamilovala, a on se mezitim nechaval v pyzamu opecovavat
svou jisté velmi vstiicnou byvalou Zenou.
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Dosrkala ¢aj, objednala si taxi, ze kterého ¢lenkam
triumviratu poslala hromadnou esemesku: ,,Debakl.“

Druhy den citila hotkost, v praci se ptaji, co se déje, proto-
Ze se na nic nesoustfedi. Odpoledne Tomas telefonuje, pry
mu ukradli kolo. To ji rozesmalo: ,,Panbtih vas potrestal za
$patny chovani, to se prece ned¢l4, pozvat si nékoho domu,
a pak mu tam vypravét, jak prahnete po zivoté se svou ex.*

Tomas na to nereagoval a pokracoval: ,,S tim kolem je
to vase chyba, cely den jsem myslel na to, co se vcera sta-
lo, byl jsem tak zblblej, Ze jsem ho zapomnél zamknout.“

A¢ to zni trochu jako vyznani, Martina ma chut sdélit
mu svoji teorii: ,J4 myslim, Ze jste si predev¢irem v posteli
se mnou uvédomil, Ze touzZite po své byvalé zené a proto se
vam to nepodatilo.”

Odporoval: ,To neni pravda, mné je to opravdu lito,
strasné se mi libite.“

Ale Martina zasycela: ,Pak nechipu vase vcerejsi
chovani, pozval jste mé sam, ja se nevnucovala, a pak jste
se choval jako hulvat. Noc pred tim jsme spolu byli nahy
v posteli, tak to prece znamena jistou intimitu, kter4 je vy-
jimecna, teda aspon pro mé — a o dvacet ¢tyti hodin pozdéji
se ke mné chovate jako k néjaky cuchté.”

Omlouval se a koktal néco ve smyslu, Ze spolu stejné
nemohou byt, kdyz Martina nezije v Praze, ona nesmyslné
argumentovala, ze tu kvili praci pobyva velmi casto. To-
mas dokonce zmini jejtho manzela — at mu hlavné nic ne-
rika. Pieje ji klidny let do Pafize, néjak se rozlouci, Martina
je presvédcend, ze tentokrat uz ho opravdu vickrat neuvidi.
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Ohlala

V Parizi Martina pracuje jako stfihacka celovecernich fil-
mt, praveé dokoncuje velkoprojekt, odehravajici se za prv-
ni svétové valky. Sttizna ji spolkla, jako by byla vejce na
hnilicko. Ale po vecerech si Martina fika, proc¢ je vlastné
v zivoté tak nespokojend. Samoziejmeé, jeji manzelstvi je
viceméné formalni, ale jinak m4 vSechno, co patfi k atri-
buttim $tésti. Chytré a relativné hodné déti, uspésnou ka-
riéru, zije v centru nejkrasnéjsiho mésta svéta. Francou-
zum se libi jeji prizvuk a v praci Martininu slovanskou
dusi povazuji za pozitivum, jak ji kazdou chvili nékdo
zdlirazni. Jenze tahle duse byla najednou vlac¢ena nepfi-
znanymi city a Martiné se ulevilo, kdyz Tomas pferusil
facebookové mléeni vzkazem: ,,Oh la la. S napétim sleduji,
jak francouzsky prezident osedldvd mopeda a tajné navstévu-
je svou milenku.

Védéla, ze by neméla ihned reagovat, ale nemuze si
pomoct a prsty ji samy klouzou po klavesnici: ,,Nenudime se
tady. Motoristickd helma, pod niZ byl Frangois Hollande scho-
vany, byla do dvou hodin vyprodand.“

»Ndpad poslat bodygardy, aby nakupovali po ranu crois-
santy, se mi moc libi.“

»Ano, prezident jaderné mocnosti se neboji a klidné zii-
stavd v byté milenky sdm. Idedlni chvile k tinosu, poznamend-
vd mistni tisk.*

»Zemé galského kohouta je mi zase o néco sympatictéjsi.
A kdy vy vlastné zase prijedete?

Byla tak rada, Ze se zeptal, ale odpovédéla lakonicky:
SZitra.
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»Jak dlouho tady budete?
»Do soboty.*

Rannf{ let probihal klidné, pasazéry byli pfedevsim muzi
sklonéninad pocitaci. V letadle vladlo ticho, ulickou se roz-
1éhalo pouze klepani do klavesnic. Zemé pokryta snéhem
vypadala svrchu jako ohromn4 ktize dalmatince s ¢ernymi
skvrnami mést, obklopenymi bilou plochou.

Ceské aerolinie béhem poslednich tif minut klesani
spustily jako vzdy Smetanovu Vltavu. To si snad museli vy-
pocitat, napadlo Martinu: flétnicky koresponduji s pribli-
zujici se pevninou a brzdéni je naplanovano na chvili, kdy
se feka v symfonické basni dostava pod Prazsky hrad, cely
orchestr duje a lyricka melodie, nesouci v sobé pocit vitéz-
stvi a krasy svéta, posluchace rozzari. Zavali ho pocit Stésti,
ze ve zdravi pfistal, a navic v Praze.

Kdyz zapnula mobil, uz na ném visela esemeska, kdy
se sejdou. Je pondéli, Martina nabizi titery nebo patek.

Odpoved ptlisobi bizarné: ,Nazdar. V ttery ne, v pdtek
snad. V myslenkdch pordd.“

Skautské ,nazdar” neptisobi pfili§ intimné a ,,snad®
zni jako z operety. Takze se schiizkou nepocita? Nebo jen
napul? A opravdu na ni porad mysli?

Cely tyden se podvédomeé boji, Ze Tomas pod néjakou
zaminkou schiizku zrusi. A je ji lito, ze se viibec neozve, aby
spolu alespont mluvili. V patek odpoledne si uz byla jista,
ze ho neuvidi. Zavolal az v Sest, ze se mohou sejit v osm
v médni kavarné.

Martina tam nedockavé dorazila o néco dfiv.

Servirka na stil pravé polozila litr horkého zazvoro-
vého Caje, kdyz ji zazvonil mobil: ,Kde jste?*
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»No v té kavarné.”

»Ona tam pravé vesla moje dcera, ehm, nemohla bys-
te odejit? Martina ma pocit, Ze se za ni stydji, a taky ho po-
dezira z navratu k byvalé manzelce. Ke stolu se praveé blizi
nic netusici dcera Kamila, jejiz podobu znd Martina z face-
booku.

Vstava a kyne Kamile, marné hledajici v zaplnéné ka-
varné misto: ,Nechcete si sem sednout?*

Dcera byla rada. Martina zaplatila udivené ¢isnici ¢aj
a Kamile nabidla, ze si ho muze nechat, ani se ho nedotkla.
Coz od cizi pani ptsobi dost divné a Kamila na ni taky pte-
kvapené zirala.

»Jajsem se ted dozvédéla, ze musim odejit,” vysvétlo-
vala Martina a zajimalo by ji, zda Kamila néco tusi.

Venku nasla Toméase schovaného za stromem. Koktal,
ze by s ni pfed dcerou nemohl mluvit pfirozené. Je trochu
nemocny, kasle a boli ho v krku, ale ptichazi s vyznanim, ze
schtizku nechtél rusit: ,,Vzdyt uz jsem vas mésic nevidél!*

V nové kavarné si nejdfive objednali ¢aj, potom pfesli na
slivovici. Martina se snazila vylozit své neospravedlnitelné
chovani, tedy jak s nim $la hned prvni noc do postele, on se
zacal omlouvat, Ze se k ni nezachoval hezky.

»Vy jste se vratil ke své zené? zeptala se bez okolkli na
véc, kterd ji zajima ze vSeho nejvic.

»Ne, pro¢ bych se k ni mél vracet?*

»Rikal jste, ze to mate v planu,“ pfipomnéla Martina.

»lak tenhle plan jsem jesté neuskute¢nil.“

»Pro¢?“

Zacal trochu nepochopitelné vysvétlovat: ,Vite, ona
Tamara zaujala pozici Madly Vaculikové.“
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Martina védéla, ze by se méla zeptat, o jakou pozici
kraci, ale neubranila se, aby se nejdiiv nepfedvedla svy-
mi znalostmi: ,Myslim, ze zddn4 jina literatura, némecka,
anglosaska nebo francouzska, nema takovou hrdinku, jako
je pani Vaculikova.”

»Jak to myslite?“

»Byt hrdinkou autofikei tti spisovatelt je docela velky
uspéch. A je to originalni. V nékolika knihach svého genial-
niho choté se podvadénd Zena a zaroven ¢tenarka Madla
Vaculikova dozvédéla dost podrobny popis manzelovych
sexudlnich a emociondlnich tlett. Zareagovala sepsanim
své vlastni autofikce, protoze ji rozhot¢il roman — taktéz
autofikce — dlouholeté partnerky jejiho muze, s nimz tato
meéla navic nemanzelské dité.”

»Ano,” smal se Tomas, ,,tyhle tfi knihy jsou triumfem
narcisismu. Ale ve Francii je autofikce modni zélezitost,
ne?*

»velmi,“ potvrdila Martina, ale nyni se hodlala vratit
k piedchozimu tématu: ,Rikate, Ze vase byvald Zena za-
ujala pozici Madly Vaculikové. Na mé teda osud pani Vacu-
likové puisobi dost nezavidénihodné a strasidelné.”

»Mné se zda obdivuhodn4,“ hajil Tomas strazkyni
spisovatelova rodinného krbu.

Martina chtéla byt mil4, ale hlas ji ujel do nepfijemné
ironického ténu: ,,Protoze zena ma byt vérna, trpéliva, od-
poustéjici vSechny zrady a nevéry, pevny pristav, kam se lze
vratit po bouflivych mileneckych vztazich?*

Pokr¢il rameny: ,,Je to jist4 varianta zZeny.“

»Jasné,“ odsekla Martina hadave, ,vam se prosté li-
bi predstava, ze vase byvala manzelka bude v ptipadé po-
treby k dispozici, promine vam vase zalety a odlety, mavne
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nad v§im rukou, pfijme vas zpét do své naruce k rodinnému
krbu a bude vas obdivovat a laskat.”

»Plisobite na mé dost agresivné.”

»T0 se vam asi zda.“

Lehce rozladéni se v ptil dvanacté rozloucili, k sobé
domu ji tentokrat nepozval, takze Martina se ani nemohla
vytasit se svym odmitnutim. (Doufala, Ze ji bude ptemlou-
vat a ona nakonec podlehne.)

Nasedne do taxiku, ktery musi objet blok. A v tu chvi-
li zahlédne Tomase, jak kraci energicky ulici a telefonuje.
Komu v tuhle hodinu vola? Tamare? Martina si fika, ze je
to zvlastni, a znovu sama sebe varuje, Ze by se s timhle po-
divinem opravdu neméla zaplést.

A ted se modleme

Nasledujici rano, kdyz uz byla na letisti, od Tomase dora-
zila esemeska: ,,Kdy zase prijedete? Neodpovi mu. O dvacet
¢tyfi hodin pozdéji: ,,Vy se mnou nemluvite?”

»Ano, ale nevim, kdy prijedu, ozvu se.*

Jenze Martiné se po ném v Pafizi styskd. Sama sebe
bez velké namahy presvédci, ze vSechno byla jeji chy-
ba, chovala se arogantné a Tomas je plachy, nahnala mu
strach.
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Po dvou tydnech se ozval: ,,Tak co nového v tom prezident-
ském milostném trojuihelniku?“

Byla rada, Ze na ni nezapomnél, ale odpovédéla mu
az pozdé vecer, aby taky aspon trochu cekal: ,,Francois Hol-
lande zrovna vydal komuniké, posilam google preklad: Fran-
couzsky prezident dal najevo, ze ukoncil spolecny Zivot, ktery
sdilel s Valérie Trierweiler, coz nebyla jeho zena, ale milenka,
kvili které opustil matku svych ctyr déti.”

»Nechdpu. Muzete mi situaci vysvétlit? zareagoval hned
Tomaés.

»Prezident opustil nejdriv svoji partnerku, se kterou mél
4 déti, kvili milence Trierweilerové, a tu ted pravé poslal k vodé
kvili nové milence Julii.*

»U vds viddnou zajimavé poméry. A potad nevite, kdy zno-
vu navstivite své rodné mésto?

Vyborng¢, konstatovala Martina, pamatuje si jeji zmin-
ku o tom, Ze nevi, kdy dorazi. To jsem tedy zvédavs, jak se
popere s nasledujici informaci: ,,Za 3 dny.*

»A co kdybych napravil tu veceri u mé a uvafril vam néco
lepsiho. Prisla byste?*

Jevi o ni zdjem jen naptll, coz ale Martinu néjakym zvlast-
nim zptisobem ptitahuje. Musi si ho zaslouzit, musi ho do-
byt. Bez okolki pozvani piijima.

Radostné odpocitavala hodiny a v letadle uz i minu-
ty. Za chvili bude u néj! V Praze hodila kufr k matce, kte-
ré oznamila, Ze bude spat u kamaradky, a spéchala do To-
masova utulku, kde ji tentokrat kupodivu rychle zatahl
do postele. Martina ¢ekala, zda ji bude svlékat, ale vidi, ze
se Tomas vénuje jen svému obleceni, tak udéla totéz. Je-

vevy
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zavalitéjsi nez to manzelovo, vychrtlé a seschlé jako stara
strouhanka. U Tomase m4 pocit, jako kdyz zaboii ruce do
hladké mouky, a nahle chape, pro¢ muzi podléhaji mla-
dym milenkam.

Tomas po nejistém zacatku prohlasil: ,,A ted se mod-
leme.“

Vzyvani nebes zafungovalo vyborné. Martina méla po
letech hezky sex.

Pak si otevreli lahev, pfipili si na tykani a Tomas se radost-
né pustil do popisu svého psychicky ozdravného pobytu
v Beskydech, ktery podstoupil minuly tyden. Béhem seance
skupinového holotropniho dychani se pacientka, lezici na
sousedni karimatce, na Tomase tspé$né napojila a poslé-
ze v néj prevtélila. Po probuzeni ostatnim o své reinkarna-
ci vypravéla: z hlavy ji vylezla trubice a z ni vylétavala, vy-
tryskavala slova, tisice slov, tisice Toma3ovych slov... Tomas
neni k zastaveni ani ted, vypravi vtipné desitky historek,
Martina ho okouzlené poslouché. Dostane se k dalsimu
nepodarenému pokusu o partnersky vztah. Probéhl pred
pétilety s pravnickou Katefinou, ktera se diky originalnimu
piijmeni ukaze byt dcerou Martinina dobrého znamého.

Aha, tak je na mladsi, fika si Martina. Cos myslela...

»A proc to nevyslo?*

»Byl jsem pro Katefinu chudej, §lo ji jenom o prachy.
Veril jsem tomu, ze s ni nastartuju novej zivot, novy déti.
Poslala mé brutalné zpatky do myho staromladeneckyho
svéta.”

Pokracoval, jak byl po dvou nestastnych milostnych
vztazich s hereckou Sofif a pravnickou Katetinou znice-
ny, bral prasky, chodil k psychiatrovi, ktery se ho jednou
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vyptaval, jakou pred sebou vidi perspektivu v horizontu jed-
noho, dvou a péti let a Tomas pred sebou spatfil Zivot iden-
ticky s tim, ktery momentalné vede, zivot bez budoucnosti
a bez radostnych vyhlidek. Ale on je s nim spokojeny, ujis-
tuje Martinu, uz nechce zadny vztah. Tvrdi, Ze kdyby se do
ni zamiloval, zarlil by, bylo by to zase utrpeni. Martina se ci-
ti povinovana ho ujistit: ,,J& taky zadny vztah nechci, a ani
nemuzu, mam dve déti a manzela, o kterého se stardm.“

Réno vyhledala pravni¢ku Katefinu na facebooku. Cerno-
vlasa pétatticatnice s bujnym poprsim vypada jako mladsi
kopie Tamary. VSechny jsou ¢ernovlasé, dochazi Marting,
i Sofie byla ¢ernovlaska. Poprvé v zZivoté Martina nepova-
zuje svoji blondatost za plus. Tieba je Tomas jako Kunde-
ra, ktery ve Valciku na rozloucenou vysvétluje, ze existuji dva
rozdilné pdly zZenskosti. Spisovatel sice ned4va najevo, kte-
ry preferuje, ale z Kunderova zivota je to jasné — vyhravaji
upiimné cernovlésky. ,,Cerné vlasy znamenaji muznost, od-
vahu, uprimnost, akci, zatimco blondaté zenskost, néhu, slabost
a pasivitu. Blondynka je tedy dvojndsobné Zenou. Princezna ne-
miize byt nez blondatd. A proto si tidajné zZeny, aby byly co nej-
vice zenské, barvi vlasy na blond a nikdy ne na cerno.“

Citila, ze se do Tomase proti své viili zamilovava, mimo ji-
né i proto, ze reprezentuje navrat do jejitho bezstarostného
mladi, do jeji ztracené ¢eské identity. Ackoliv méla z pa-
rizskych studif a zameéstnani nékolik blizkych pratel, ni-
kdy si s nimi nerozumeéla tak, jako s témi, které ve dvaa-
dvaceti, kdyz emigrovala, bezstarostné opustila v Praze.
Francouzi neznali Rychlé $ipy, a ona zase jejich Tintina
a Asterixe. Samoziejmé nic nevédéli o bitvé na Bilé hote,
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jako ona netusila nic o Alésii. Francouzi, o kterych si vét-
$ina lidi mysli, Ze jsou bordelarsti, lini a nespolehlivi, Mar-
tiné ptipadali chladni, mélo divoci, piili$ racionélni, izko-
prsi. Vysvétlovala si to tim, ze mnozi z nich ziji ve strachu
z nezameéstnanosti, se kterou byli konfrontovani nékolik
generaci. Zdali se ji opatrnicti a zaroven rozmazleni, pro-
toze nezazili chudobu realného socialismu. Ji se ale libilo,
jak Cesi po zméné systému hltavé a neohrozené vitali ka-
pitalismus, ktery pro vétsinu znamenal i zvySeni zivotniho
standardu, a uzivali si nové nabyté svobody, kterou Fran-
couzi brali jako banalni samoziejmost.

Nevibrovala s nimi. Ve Francii si pfipadala jako v pte-
vleku.

Plna nedockavosti se pokazdé vracela do vlasti, ze
které dobrovolné odesla a kterd ji ted tak schazela, za svy-
mi starnoucimi rodi¢i a mezi pocetnou druzinu kumpant
a kamaradek. Z klidné Pafize jezdila do rozparadéné Pra-
hy pit, tancovat, hlasité se smat, klopytat domu za tsvitu.
A pak si k tomu pridala jako nejvétsi drahokam na korunu
milence Tomase. Praha bylo srdce a Pafiz rozum. V Praze
byla svobodn4, v Parizi vdana.

Alkyéna

Dalsi schiizku Tomas romanticky navrhl na Prazském hra-
deé, pred svatovitskou katedralou. Martina ptichazi trochu
driv, zaklani hlavu, aby na sebe nechala padnout krasu
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