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„Tento příběh je zcela vymyšlený, 
protože jsem ho prožil od začátku 
do konce.“

Boris Vian 
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Vestálky

Velká síň strašnického krematoria se pomalu plnila. Účast-
níci a  účastnice se strategicky rozhlíželi, aby si náhodou 
nesedli blízko k tomu, s kým už pár let nemluví, nebo k té, 
s níž rozchod neproběhl dobře. V kontrastu k několika pra-
chem zaneseným intelektuálkám se v aule nacházela série 
pečlivě načesaných a oblečených žen, většina z nich mě-
la oči schované za slunečními brýlemi. Vypadaly, že sem 
nepatří, a přitom ony donedávna představovaly podstatu 
existence mrtvoly uzavřené do rakve. Jejich parfémy i mi-
nulosti se vzájemně křížily a v rukách, které znaly Tomá-
šovo polygamní tělo, nervózně mačkaly růže a jiné stvoly. 
Pár jich spiklenecky mrklo na Martinu, která je z poslední 
řady sledovala. Bývalá nebožtíkova manželka Tamara, se-
dící v první řadě, netušila, že jí do zad dýchá armáda ne-
přítelkyň. 

Kdyby tu Tomáš byl v roli smutečního hosta, jistě by usedl 
vedle hezké mladé dívky, ideálně s velkým poprsím, a za-
čal ji poučovat, že za druhé světové války tehdejší ředitel 
krematoria vedl tajný seznam gestapáky přivezených obě-
tí. Měl je inkognito spálit, ale statečně o jejich úmrtí infor-
moval příbuzné. Dívka by se obdivně usmála a Tomáš by 
nonšalantně pokračoval, že ačkoliv bylo jeho úkolem po-
pel obětí sypat do kompostu, ve skutečnosti provizorní ur-
ny schovával, aby je po válce předal pozůstalým. 

Tomáš by dál šeptem, který ho nutí, aby se k dívce leh-
ce naklonil, líčil, jak musel být ředitel systematický, když 
se tu během války v takzvané třetí noční směně zpopelnilo 
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přes dva tisíce osob. Dívka by se ohlížela kolem v obavě, 
že Tomášovu koketérii, jež není na tomhle místě vítaná, 
ostatní pozorují, ale Tomáš by už byl k neudržení a vyprá-
věl by, že po únoru osmačtyřicátého roku se do kremato-
ria opět přivážela těla popravených. Leč tentokrát neměl 
jejich popel skončit v kompostu, jejich údělem bylo hro-
madné pohřebiště. Heroický ředitel si vedl deníkové zá-
znamy o tom, kam který popel nasypal, doprava, doleva, 
doprostřed… Dívka by si nebyla jistá, jestli Tomáš nefabu-
luje, ale oběma by to bylo trochu lhostejné, protože hlav-
ním cílem bylo vyslání a přijetí zájmu. Za pár dní by Tomáš 
dívce napsal esemesku, šli by na večeři, tam by vedl sladké 
řeči a pak ji dotáhl k sobě domů, kde by se svůdcovo tělo 
nakonec živočišně zapříčilo do jejího.

Dnes bylo vše jinak. Tomášovu mrtvolu v počátečním sta-
diu rozkladu čeká osud jiných podobných. Zmizí v  pla-
menech za asistence dcery, příbuzných, přátel a přítelkyň, 
spolupracovníků a  kumpánů. Urnu převezme Tomášova 
bývalá manželka. Kam ji uloží, Martina nevěděla. Popel ji 
už nezajímal.

Sál se trochu podobal soudní síni. Zamřížovaná okna evo-
kovala vězení, ale naštěstí jimi do strohé auly momentálně 
padalo bílé světlo, navozující andělskou atmosféru. Nic tu 
nebylo špinavé, zamatlané, zaprášené, což by Tomáš pozi-
tivně okomentoval, protože ač sám bordelář, ve veřejných 
prostorách vyžadoval pořádek. Ocenil by čistou linku kre-
matoria, kterou v třicátých letech minulého století vykreslil 
architekt Alois Mezera. Je nutno poznamenat, že neozdob-
ný konstruktivismus se nebožtíkovi nelíbil, byl vášnivým 
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příznivcem ornamentu. Možná by duchaplně pozname-
nal, že z exteriéru krematorium připomíná cosi mezi to-
várnou a kostelem, ale nakonec by vzal na milost nadča-
sovou formu budovy, pozitivně by ohodnotil přímou mluvu 
geometrických tvarů a praktickou účelnost moderní doby. 
Vyzdvihl by architektovu mistrovskou práci s proporcemi, 
řecko-germánskou monumentalitu, uplatnění přísného, 
lehce odtažitého chladného řádu a  decentní ušlechtilost 
umělecké výzdoby. 

Sterilita místa sice Tomášovu charakteru úplně neod-
povídala, ale nakonec by se nad důstojným chrámem své 
směšné smrti slitoval. Líbila by se mu teatrálnost situace 
a pobavila by ho její choulostivost. 

Po stranách pódia visely dlouhé rudé závěsy oponoid-
ního typu a Tomášovo last one man show sledoval dostateč-
ný počet dojatých diváků a divaček. Tomáš by byl spoko-
jen se svojí fotografií, kde vypadá štíhle, a neprotestoval by 
proti písničkám Beatles, které k poslechu vybrala Tama-
ra. Kvitoval by, že rakev na katafalku působí honosně, byl 
by zvědavý, kdo přinesl macatý věnec s fáborem, na němž 
je červeně napsáno „Nikdy nezapomenu“. Byl by pyšný, že 
jeho nejlepší kamarád, známý spisovatel, sepsal dlouhý 
nekrolog, vtipný i dojemný, připomínající Tomášův talent 
a báječnou povahu. Označil nebožtíka za dandyho, které-
mu ke šviháctví chyběly peníze, jejich nedostatek však vy-
važoval intelektuálním bohatstvím. 

Kdyby Tomáš, ještě než zahučí v plamenech, mohl nad-
zdvihnout víko rakve, tak by to udělal především proto, aby 
škvírou zkontroloval, zda se splnil jeho sen, který opakova-
ně vyprávěl různým milenkám i Martině. Přál si, aby se na 



12

pohřbu všechny sešly jako vestálky, které chvílemi společ-
ně, jindy separátně, udržovaly posvátný oheň jeho erotic-
kého bytí, a nyní ho společně sfouknou. Martina předpo-
kládala, že exmanželka o jeho perverzní touze nic netušila, 
nebo by ji neakceptovala, a  Tomášovy bývalé souložni-
ce iniciativně kontaktovala sama. Věděla asi o padesátce, 
teď je z poslední řady počítala. Dostavily se tak dvě třeti-
ny, aby nyní spolu zažily poslední chvíle Tomášovy fyzické 
existence a doprovodily je slzami, jež jim poslušně kanou 
po tvářích. I těm, které své city zpočátku skrývaly za přís-
ný pohrdavý výraz, tvář postupně měkla, rudla a mokvala. 

Martina doufala, že jí bude Eros ze záhrobí vděčen. 
Vždycky pro něj chtěla to nejlepší. Jeho tragický konec ko-
runovala sarkastickou tečkou.

Za pár chvil se zlatá vrata otevřou a rakev se dá do po-
hybu, jako když penis vjíždí do ohromné vagíny. Anebo je 
to návrat do matčina lůna?

Facebook

Martina nesouhlasila s  tvrzením své kamarádky Magdy, 
že facebook je nemorální voyeurské prostředí pro nemoc-
né, výchovný tábor, kde je každý druhý za dozorce, a  že 
by na tohle území nikdy nevstoupila. Magda upozorňo-
vala, že kategorie takzvaně sledujících nese identický ná-
zev se sledováním estébáků. Martina facebook považova-
la za užitečný nástroj, přinášející každý den informace ze 
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společnosti a  politiky, které nemusela vyhledávat jinde, 
a byla přesvědčená, že když si člověk hlídá své soukromí, 
tak mu takzvaná sociální síť nepřeroste přes hlavu. A navíc 
ji facebook spojoval s Prahou, která jí v Paříži tak chyběla. 

Věděla, že platforma je součástí dnešního světa, kde 
se lidé odkrývají a exhibují, zanechávají za sebou stopy, po 
nichž by za totality tajná policie pracně pátrala. Nevadilo 
jí to a bavilo ji, že poznává názory úplně cizích lidí, anebo 
těch, s nimiž se její cesta jen náhodně protla. 

Tomášovo jméno zaznamenala poprvé právě na facebooku. 
Společný přítel okomentoval Tomášův blog, popisující jeho 
dětství na sídlišti v malém západočeském městě. Bylo para-
doxně identické s tím jejím pražským. Před základní školou 
se tyčila stejná socrealistická betonová socha mladé, jak by 
řekl Kundera „snivě mlčící dívky“. Ve školní jídelně se po-
dávala totožná jídla. Oba byli fanatickými pionýry, dosta-
li se do finále soutěže O zemi, kde zítra znamená již včera, 
oba v pubertě díky zahraničnímu rozhlasovému vysílání po-
stupně objevovali pravdu o komunistickém režimu. Společ-
ný měli i rozvod rodičů a horečné navštěvování místní lidové 
knihovny. Prostřednictvím literatury utíkali před smutnou 
realitou do vysněných dálek. Bez velkého přemýšlení požá-
dala sympaticky vyhlížejícího muže jejího věku o přátelství, 
aby se jí jeho blogy objevovaly na facebooku pravidelně. 

Tomáš žádost o  přátelství přijal a  hned napsal vzkaz, že 
se mu líbí film, který natočila. Martina si Tomáše vygoo-
glovala a zjistila, že je kunsthistorik, ale především vystu-
puje v  televizi jako průvodce seriálu o  středoevropských 
hradech a zámcích. Řekla si, že se na pořad někdy musí 
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podívat, ale zůstalo jen u přání. Tomáš občas okomento-
val její příspěvky na facebooku, v messengeru Martině sou-
kromě pochválil nový účes a za pár týdnů zase psal, že jí to 
na fotkách z prázdnin moc sluší. Čas od času se vyptal na 
francouzské události onoho roku, jestli jedla otrávené la-
sagne z koňského masa, zda se účastní demonstrací pravi-
cové Manif pout tous proti sňatkům homosexuálů a jestli si 
nasadila červenou čepici, aby podpořila Bretonce demon-
strující proti ekologické dani. Jednoho dne navrhnul: „A co 
kdybychom zašli, až budete v Praze, na kávu?“ Martina si nej-
dřív řekla, že neví, proč by s ním měla ztrácet čas, ale pak jí 
jednou vybyly dvě hodiny mezi schůzkami, nabídla Tomá-
šovi místo a termín a on souhlasil.

Začátek

Přijel s dvacetiminutovým zpožděním na elegantním ko-
le berlínského typu, celý zadýchaný. Omlouval se, že mu 
spadl řetěz. Nejdřív působil plaše a za každou větou vy-
slovil rozpačité „ehm“, ale v kavárně se rozmluvil a hodinu 
nepřetržitě vyprávěl o Švédsku, odkud se vrátil předcho-
zí den. Ačkoliv hýřil vtipem, Martina byla trochu rozčilená 
nezájmem o svou osobu. Předpokládala, že se Tomáš bude 
vyptávat, jak žije v Paříži nebo jaký film připravuje. Když se 
konečně dostala ke slovu, jala se líčit svůj plán realizovat 
napůl hraný, napůl dokumentární film o Milanu Kundero-
vi. Doufala, že tím Tomáše trochu ohromí. 
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Jeho reakce byla ale skeptická: „A proč to chcete dě-
lat? Kundera si přece nic takového nepřeje.“

„Já vím. Ale kdoví jestli by všechny historické a umě-
lecké osobnosti chtěly, aby se o nich psaly knihy a točily 
filmy?“ argumentovala Martina řečnickou otázkou a po-
kračovala: „Možná ne. To by nebylo biografií a biografů! 
Myslíte, že si Kundera nikdy nic nepřečetl o životě svého 
oblíbeného hudebního skladatele nebo spisovatele?“

Tomáš pokrčil rameny a Martina to na něj dál valila: 
„A navíc, už o něm byly napsány desítky knih, dizertačních 
prací, pojednání a článků.“

„A jaký máte koncept?“ zeptal se Tomáš.
„Kundera tvrdí, že napsat román vlastně znamená po-

dávat zprávu o sobě samém. V mnoha jeho knížkách exis-
tuje autorovo já. Opouští své postavy, aby promluvil v první 
osobě o svých zkušenostech, evokuje vzpomínky. Takže na 
jejich základě napíšu hrané scény, inspirované autobiogra-
fickými pasážemi z jeho románů.“

„Všichni autoři čerpají ze svého života, ale umělecký 
výsledek s ním přece není totožný,“ namítl.

„Já taky netvrdím, že to bude úplný životopis Kunde-
ry. Měl by to být film inspirovaný spisovatelovým mýtem, 
vyprávěný mým subjektivním pohledem. Druhá část bude 
dokumentární, kde použiju jenom veřejně dostupné mate-
riály, filmy a fotky, právě abych neměla pocit, že Kunderu 
nějak znásilňuju.“

„To on by byl jistě rád, kdyby ho žena jako vy zná-
silnila,“ skočil jí Tomáš s úsměvem do řeči. Martina jeho 
poznámku nijak nekomentovala a pokračovala: „Nehod-
lám hledat pamětníky, kteří ho budou buď chválit, nebo 
naopak hanět.“
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„A hlavní idea je jaká?“
„Bude to film o člověku, který toužil po nesmrtelnosti.“
„Už teď se na něj těším,“ řekl Tomáš, „určitě bude stát 

za to.“ 
Na konci schůzky se zeptal, zda si Martinu může vy-

fotit.
„A proč?“
„Abych měl na tohle setkání památku.“

Spěchala na další schůzku a Tomáš se zeptal, zda ji mů-
že vyprovodit. Když se prodírali mezi turisty v  uličkách 
u Staroměstského náměstí a byli na sebe davem trochu 
přimáčknuti, prohlásil: „Vy jste ten typ ženy, do které se 
muži hluboce a vášnivě zamilují a můžou jí úplně pro-
padnout.“

Martinu jeho věta zarazila, přece by se tak inteligent-
ní člověk neuchyloval k  jednoduché koketérii, kdyby to 
nemyslel vážně. Při loučení Tomáš poznamenal, že míří 
k bývalé ženě Tamaře vyvenčit psa. To jí připadalo zvlášt-
ní. Později Tomáš Martině vyprávěl, že se ho Tamara pta-
la, co s ním je, že prý byl ten večer nějaký divný. On jí po-
psal schůzku s Martinou, jak ho zaujala, a na to konto se 
Tamara jednou za dva měsíce informovala, zda s ní zase 
někde byl. 

Martina se v mládí mužům líbila a  troufali si na ni pře-
devším svůdci, takže jejich chování měla poměrně dobře 
nastudované. Tomáš, schován za mimikry stydlivého in-
telektuála, se sice vzletnou větou u  Staroměstského ná-
městí trochu prozradil, přesto Martina dospěla k  závěru, 
že je nevinný trouba. Se svým kulatým obličejem a pleší 
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se jí nezdál nijak zvlášť přitažlivý, zaujal ji však jeho dob-
romyslný, až dětský pohled a upřímný úsměv. Z Tomášo-
vých blogů vydedukovala, že se světem pohybuje sám, nebo 
v doprovodu podivných omšelých kamarádů. Představova-
la si, že asi měl, nebo má, nějakou obstarožní tloustnoucí 
přítelkyni, ke které ho neváže příliš pevné pouto. Téměř cí-
tila vůni naftalínu z blbě padnoucích šatů té nešťastnice. 

Druhý den ráno Martině pípla esemeska: „Myslím na vás 
trochu, co asi tak děláte. Že bychom třeba mohli jít spolu do 
divadla.“

Martině udělalo radost, že ji chce znovu vidět, a by-
la ráda, že si může po letech trochu zakoketovat: „Příště 
ráda. Teď sedím ve vlaku směr Brno, pak se vracím do Paří­
že. Ozvu se.“

Tomáš se ale nenechal odbýt, což ji potěšilo: „A co bu­
dete dělat v Brně?“

„Stopovat Ludvíka Kunderu. Za vším hledej otce.“

Kundera a otec 

V jednom rozhovoru charakterizoval Milan Kundera svého 
otce jako plaše laskavého a popisoval: „Denně poslouchám 
za dveřmi, když dává lekci svým žákům, většinou koncertním 
pianistům, a vysvětluje jim ten či onen takt (…) Představte si, že 
můj tatínek byl u tehdejšího publika (už dvacet let nekoncertuje) 
značně diskvalifikován tím, že se nemohl po prožitých válečných 
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otřesech spolehnout docela na paměť a musil mít před sebou 
noty! Ti snobové!“

Kundera hovoří o první světové válce, kterou jeho otec, 
žák Leoše Janáčka, strávil na ruské frontě. Naštěstí byl čty-
řiadvacetiletý podporučík pěšího pluku brzy zajat, během 
května 1915 ve městě s  pozoruhodným názvem Klimon-
bosa. O rok později vstoupil Ludvík Kundera do českoslo-
venských legií, s nimiž absolvoval celou sibiřskou anabá-
zi a  zároveň dokázal založit a  řídit legionářský orchestr. 
(Martina si poznamenává, že je nutné najít dokumentár-
ní záběry legií, které budou doprovázeny hudbou Ludví-
ka Kundery.) V Jekatěrinburgu vydal v roce 1919 pojednání 
O muzyke čechoslovackago naroda. (Nebylo náhodou inspi-
rací pro monolog postavy Jaroslava v Žertu, kde tento mi-
lovník moravské hudby vede dlouhou poučnou promluvu 
o původu národních melodií?) Návrat do Brna se odehrál 
až v roce 1920, to už bylo Ludvíku Kunderovi skoro třicet 
let. Musel být schopný a houževnatý, protože rychle získal 
místo profesora na brněnské konzervatoři a vystupoval ja-
ko sólista a komorní hráč na klavír po celé Evropě. (Marti-
na si říká, zda bylo pro Milana těžké mít takového otce. Je-
-li váš otec virtuos, měli byste jím být také.)

Ludvík Kundera se oženil s o devět let mladší úřed-
nicí státní konzervatoře v brněnském kostele svatého To-
máše (záběry barokního kostela, jehož fasáda připomíná 
bělostný cirkusový stan). Svatební obřad se konal v červnu 
1928. Sedmatřicetiletý ženich byl jistě považován za sta-
rého mládence. Jediný syn přišel na svět devět a půl mě-
síce po svatbě a později sám poznamenal: „Narodil jsem se 
prvního apríla. To má svůj metafyzický význam.“ Jeho o devět 
let starší bratranec, básník a překladatel Ludvík Kundera, 
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vzpomínal, že jim strýc onoho dubnového rána přišel na-
rození syna zvěstovat. Bylo ještě brzy, Brno spalo, branka 
byla zamčená. Strýc musel přelézt plot a roztrhl si přitom 
gatě. Novorozenec dostal jméno, v němž se ukrývá to mat-
čino: Milada. (Fotografie mimina Milánka.) 

Přibližně rok 1934. Odpoledne. Uličkou moravské vesnice 
(typ Vlčnov) kráčí nastrojený pětiletý chlapec za ru-
ku s  otcem, čtyřicetiletým přísným mužem v  dobře 
střiženém obleku. Zpomalí krok před stavením, kte-
ré dominuje celé ulici. Otec se k chlapci naklání, šeptá 
a ukazuje do otevřeného okna domu.

OTEC: Podívej, Milane, starosta má ve svém obývacím po-
koji rakev bez víka.

Chlapec je udiven, dokonce vystrašen.
MILAN: A proč?
Otec pokrčí rameny, chvíli přemýšlí a nakonec synovi sdě-

lí svůj závěr.
OTEC: Předpokládám, že ve chvílích radosti, když se cítí 

mimořádně spokojený sám se sebou, tam uléhá.
Náhle se z útrob rakve vztyčí šedesátiletý muž, jako by chtěl 

potvrdit otcova slova, lehce se v rakvi pootočí a nakle-
pe si v ní polštářek. Opět ulehne a spojí ruce, které jsou 
nyní z hochovy perspektivy jako jediné vidět. Otec vy-
děšeného Milana popostrčí, aby šel dál, a situaci shrne:

OTEC: Nikdy nežije nic krásnějšího než tyto okamžiky na 
dně rakve, protože žije svou nesmrtelnost.

(inspirováno scénou z Knihy smíchu a zapomnění)
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Nejdříve vidíme z exteriéru měšťanský dům, z otevřeného 
okna slyšíme několik klavírních not. Kamera se pře-
místí pomocí jeřábu dovnitř a objeví Milana, nyní již 
o tři roky staršího. Usedá ke klavíru, kde už na něj če-
ká konzervativně a rigidně vyhlížející otec (ač je doma, 
má na sobě oblek a kravatu). Otec hochovi vysvětluje 
pravidla jednotlivých stupňů v dané tónině.

OTEC: Každá tónina je malý královský dvůr. Vládne tam 
král, chápej, to je tónina, a ten má k ruce dva poboč-
níky, to jsou subdominanta a dominanta. Pobočníci 
mají pod sebou další čtyři hodnostáře, z nichž každý je 
ve zvláštním vztahu s králem a jeho pobočníky. Zkrát-
ka, královský dvůr hostí pět tónů, které nazýváme 
chromatickými. V jiných tonalitách zaujímají přední 
místo, ale tady jsou pouze jako hosté.

Otec jemnými prsty demonstruje na klavíru jednotlivé tó-
ny. Milan napjatě poslouchá. Otec se zvedne a odchá-
zí do vedlejší místnosti. Milan ale začíná improvizo-
vat a jeho hudba zní spíše jazzově. Otec se rozzlobeně 
vrací do obývacího pokoje, zvedá chlapce z taburetu 
a odnáší lehké tělíčko do jídelny, kde ho bez jediného 
slova strčí pod stůl. 

(kombinace scén z Knihy smíchu a zapomnění  
a ze Zrazených testamentů)

Kunderův otec má kromě lásky k hudbě ještě jednu, a to 
lásku k Sovětskému svazu, kam vycestuje na jaře roku 1937. 
Z návštěvy Moskvy a Lenigradu se vrací nadšený, o čemž 
svědčí jeho novinový článek Jak a co se píše o SSSR. Hájí 
Sovětský svaz proti „pomluvám a nepravdám“ a vyzdvihuje 
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„vnitřní přerod, který nastal v mysli člověka“. Jako před-
seda kulturní sekce brněnské pobočky Společnosti pro 
kulturní a hospodářské styky se SSSR uvede koncert so-
větských revolučních písní. Nejspíš přivítal, že se na ty-
to aktivity zapomnělo, když v roce 1939 Němci okupovali 
Česko  slovensko. 

Během druhé světové války byl otec Ludvík jako pro-
fesor hudby předčasně penzionován a přihodila se mu ne-
milá věc. Němci propagandisticky využili jeho pojedná-
ní, napsané po návratu z legií, o méněcennosti bolševické 
hudby. Po osvobození Rudou armádou naštěstí ani toto 
podezření z podpory nacismu, ani samotný text, v pová-
lečných dobách jistě politicky nevhodný, neměly na otco-
vu kariéru negativní vliv. Možná mu pomohl onen před-
válečný článek, v  němž sovětský systém nekriticky hájil. 
Po komunistickém puči se Ludvík Kundera stal děkanem 
a posléze rektorem brněnské akademie múzických umění, 
byl aktivní v kulturněpropagační komisi Krajského výbo-
ru KSČ v Brně i v prezidiu Svazu československých skla-
datelů. Psal články do Rudého práva, za což byl odměněn 
titulem zasloužilý umělec a stal se nositelem Řádu práce. 
Byl to tedy muž, který žil s bolševickým režimem víc než 
v souznění.

Milan Kundera popisuje v  Knize smíchu a  zapomně­
ní postavu brilantního otce, profesora klavíru, který ztra-
til paměť ve chvíli, kdy „národ podlehl epidemii zapomíná­
ní, protože se dostal do područí prezidenta zapomnění Gustáva 
Husáka.“ Otec vypravěče knihy prý v posledních letech ži-
vota přestával mluvit a schopnost volby správných slov se 
pomalu vytrácela i z  jeho psaného projevu. Kundera tím 
chce naznačit, že otec byl nějakým způsobem negativně 
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ovlivněn Husákovou politikou. Je to trochu krkolomná 
vize – otec ztratil paměť, protože ji násilně ztratil národ. 
Jenže na co měl zapomenout národ? Na svobodomyslný 
osmašedesátý? Nebo na strašná padesátá léta, kdy ale otec 
Kundera se systémem spolupracoval? Možná, že během 
pražského jara Ludvík Kundera prozřel, stejně jako větši-
na národa, možná měl totožnou touhu po svobodě a jiném 
režimu, než po tom, kterému dvacet let sloužil. 

„Místo posledního odpočinku Ludvíka Kundery“, jak uvádí 
Encyklopedie Královopolského hřbitova, je podivuhodný náhro-
bek vypadající trochu jako UFO, které přistálo na čtvercové 
travnaté ploše mezi jinými klasickými honosnými hrobka-
mi. Malý kámen se jménem a příslušnými daty obtáčí nej-
spíš nefunkční vodní trysku a evokuje pobitou, zkormouce-
nou duši. Předmět se asi ne náhodou podobá kresbám syna 
Milana, které jsou často úzkostlivě picassovsky protočené. 

Krásný květnový den, rok 1971. Hřbitov, který se podobá le-
soparku. Ptáci mocně zpívají. Zřízenci spouštějí otcovu ra-
kev do hrobu, kolem něhož postává jen několik smutečních 
hostů. Čtveřice hudebníků hraje Janáčkův Smyčcový kvar­
tet č. 2, Listy důvěrné. Nad hrobem se tyčí Milan, nyní čty-
řicátník. Je to hrdý, vzpřímený muž s tváří, kterou mnozí 
označují za boxerskou, žádný zápasník ale nikdy nevypa-
dal takto ušlechtile. Milan podepírá svoji osmdesátiletou 
matku. Po jeho druhém boku se tyčí krásná černovláska 
Věra. O několik desítek metrů dál pohřeb mlčky sledují tři 
muži v šedých oblecích.

(inspirováno scénou z knihy Setkání)



23

Předvánoční schůzka

Při zpáteční cestě vlakem z Brna vzala inciativu do svých ru-
kou a poslala Tomášovi esemesku, kdy spolu tedy navštíví di-
vadlo, jak jí Tomáš nabízel. Odpověď byla vstřícná a zábav-
ně koketní: „Půjdeme, já se na vás budu dívat.“ Bylo zřejmé, že 
ho divadlo nezajímá a Martinu vlastně taky moc ne, a proto 
navrhla: „Já budu stejně unavená, pojďme raději do restaurace.“ 

Byl poslední pátek před Vánoci a ulicemi se valili štvanci 
s napěchovanými taškami. Drobně mžilo a Martina si uvě-
domovala, jak se těší.

Tomáš si objednal polévku a čaj, ona velké jídlo a víno, 
na které on ale postupně přešel také. 

Velmi rychle začal vyprávět, jak se v létě ve Vídni po-
hádal se svojí devětadvacetiletou dcerou Kamilou. Barvi-
tě a vtipně líčil, jak Kamila v reakci na konflikt odjela do 
Prahy a že měl stejný pocit, jako když ho opustí milenka. 
A hned se zděsil: „My se vůbec neznáme a já vám vyprávím 
takové intimnosti!“ 

Martinu ovládl pocit, že si vzájemně rozumí a jsou si 
blízcí. Když Tomáš pokračoval líčením reakce své býva-
lé ženy na Kamilin útěk, připadal jí dojemný a chlapecky 
bezbranný: „Tamara se mě vůbec nezastala, ačkoliv to ne-
byla moje chyba.“ 

„A jak dlouho jste rozvedený?“
„Dlouho,“ odpověděl neurčitě Tomáš: „Vedu takovou 

divnou existenci.“
Byla ráda, že sám načal téma, ke kterému ho chtěla 

nenápadně zavést: „Umím si váš život představit.“
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„To si nejsem jistý.“
„Můžu hádat?“
„Samozřejmě.“
Sebevědomě a s jistou ironií fabulovala, že je to smut-

ná vegetace, při níž si energii vybíjí především psaním. Že 
ho baví být starým mládencem, melancholikem, esejistou, 
nočním pražským chodcem. 

Tomáš se smál: „V  tom portrétu jste zapomněla na 
důležitý detail…“

Čekala významnou informaci.
„Že si každý den kladu otázku, v kolik hodin zajdu do 

sauny.“ 
Následně mluví o knížkách, které mají rádi. Ve všem 

se shodnou, stejně jako v hudbě a filmech. Tomáš je okouz-
lující a navíc se jí permanentně dvoří, několikrát zopakuje, 
jak je krásná. To se Martině líbí, protože od manžela už ně-
kolik let poslouchá, jak tloustne a přibývají jí vrásky. 

Po večeři Tomáš doprovodil Martinu na zastávku 
tramvaje, kde se pokusil o neohrabaný polibek. 

Martina od něj odskočila: „Možná vypadám, že flirtu-
ju, ale není to pravda… Omlouvám se za nedorozumění…“

Tomáš jako by neslyšel: „Nechcete někde pokračo-
vat?“

„Ne, už musím jet, zítra odlétám prvním letadlem.“ 
Zase si ji vyfotografoval.
V tramvaji se Martina sama sobě smála, samozřejmě, 

že flirtovala. A tak strašně ji to s ním bavilo, možná mě-
la přece jenom jít ještě na jednu skleničku. Myslí na jeho 
modré pomněnkové oči a ústa, která tak příjemně zavadila 
o její. Uvědomuje si, že ji vlastně fyzicky přitahuje.
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Ráno na letišti si vygooglovala dceru Kamilu, působící 
v neziskovce s velkolepým názvem „Zachraňme planetu“. 
Z profilové fotografie na ni koukala Tomášova kopie, mod-
ré oči, široký úsměv, stejný pršák, kulatý obličej, rámovaný 
černými vlasy. Bývalou manželku Tamaru našla na strán-
ce nemocnice, kde pracovala jako anestezioložka. Z por-
trétní fotky, kde měla nedůtklivý úsměv, bohužel Martina 
nemohla posoudit Tamařinu postavu, ale zdálo se jí podle 
širokých tváří, že má kila navíc. Ačkoliv byly stejný ročník 
narození, Tamara jí připadala starší, a Martina si ironicky 
pomyslela, že bývalá manželka si sama barví vlasy henou. 

Vánoce 2013

V Paříži Martinu čekal vánoční stromek a neutěšené man-
želství. Před rodinou se však snažila vytvořit iluzi šťastných 
svátků. S  dětmi ozdobila miniaturní smrček, protože na 
větší nebylo v bytě místo. Věšela na stromeček lety již po-
někud opelichané zlaté řetězy. Zdálo se jí, že je řetězy spo-
jená s dětstvím, přivezla si je totiž do Paříže z Prahy, byly 
součástí sbírky poválečných ozdob po babičce. Z počítače 
pouštěla české koledy, které dojímaly jenom ji, děti je jako 
každý rok trpělivě snášely a už se ani nesnažily zjistit, co 
v překladu znamená Hej Mistře, vstaň bystře. Nakonec ale 
podlehly a u Půjdem spolu do Betléma se přidaly k vese-
lému dudlaj dudlaj dudlaj dá. Z vyprávění o tradicích čes-
kých Vánoc je vždy fascinovala jediná věc – utrpení kapra, 
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jeho čekání v namačkané kádi, převoz v síťovce tramva-
jí domů do vany (a to jste se dva dny nemyli?) a následná 
vražda za účasti celého rodinného kolektivu. 

Štědrovečerní menu bylo repeticí toho, co se odjakživa 
servírovalo ve Philippově buržoazní rodině: jako předkrm 
kachní játra, která nejí patnáctiletý Yann, a ústřice, které 
odmítá desetiletá Anna. Následovala všemi akceptovaná 
jehněčí kýta s fazolemi, zalitými omáčkou z teplého oře-
chového octa, v němž se předtím deset minut povařila má-
ta. Po povinných sýrech přišlo na řadu takzvané čokolá-
dové poleno. 

Nikdo by samozřejmě nepozřel smaženého kapra 
s bramborovým salátem. Z cukroví, které první roky snaži-
vě pekla, se dostalo jistého zdvořilého uznání pouze vanil-
kovým rohlíčkům. Jediným českým oblíbeným artefaktem 
byly prskavky, malý pyrotechnický zážitek, jejž ve Francii 
kupodivu příliš neznají. 

Dárky, tedy nové iPhony, si děti předem objednaly, 
takže nedošlo ke zklamání. Philippe nabyl kašmírový  svetr 
a Martina lehce průhlednou halenku, u které ji hned na-
padlo, že by se mohla Tomášovi líbit. Pořád na něj totiž 
myslela. Měla pocit, že se u nich doma ubytoval, jako by 
s nimi seděl permanentně u stolu a naslouchal, co si vy-
právějí. 

Na půlnoční vyrazila sama. Philippe nikdy nechápal, proč 
je tahle chvíle pro nevěřící Martinu tak důležitá. Na začát-
ku jejich vztahu se mu snažila vysvětlit paradoxní situaci, 
že nejde o nic klerikálního. Vánoce, svátek narození Kris-
ta, byly za dob komunismu v ateistickém Československu 
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brány v první řadě jako přihlášení se k estetice a tradici ze-
mě z dob prvorepublikové svobody. Ačkoliv jsou Češi v na-
prosté většině bezvěrci a neprošli ani základy katechismu, 
urputně trvali na barokně-rokokových zvyklostech, k nimž 
kromě jesliček a stromečku patří také chvíle religiozity, te-
dy zpěv Rybovy mše. Martina půlnoční mši kdysi trávila 
zmáčknuta davem v závěru hlavní lodi monumentálního 
malostranského chrámu svatého Mikuláše, kde se jí z ba-
rokní krásy vždy zatočila hlava. 

Půlnoční mši ve Francii navštěvují jen věřící a možná 
proto během ní vládne v kostele temně vážná soustředěná 
nálada, a nikoliv slavnostní radost jako doma v Čechách. 
Nezpívají se dojemné a srdcervoucí lidové koledy, nevzlíná 
tu pohnutá atmosféra. 

Martině by se tak chtělo přenést do magického ký-
če pražského chrámu! Seděla sice také v barokním svato-
stánku, jenomže pařížský kostel svatého Pavla se vyznačo-
val seriózním interiérem bez zářící pompéznosti. Jako by 
si jeho architekt zakázal emoci, rozkoš forem, nic tu není 
středo evropsky hravé, přezlacené, rozzářené a explodující. 
Jediná výhoda je, že se tady na rozdíl od Prahy topí.

Napadlo ji, v kterém pražském kostele se Tomáš asi 
nachází. Nakonec pronikl i do Martininy postele, když se 
neúspěšně snažila o sex s manželem, jenž na ni nalehl nej-
spíš v rámci štědrovečerního předsevzetí. Philippe se cítil 
povinen k  ní, ona k  němu, a  nebylo z  toho nic. Philippe 
se nevzrušil a zbyla jen trapnost. Dlouho nemohla usnout 
a představovala si, jaké by to bylo milovat se s Tomášem.

Následující dny strávila nad iVysíláním České televize, 
kde si v archivu našla několik desítek Tomášových pořadů 



28

o architektuře, v nichž putoval po Česku i okolních zemích 
a navštěvoval tam hrady a zámky. Tomáš vyprávěl jejich 
historii roztomilým tónem, jako by se trochu styděl, ale zá-
roveň vše bravurně a živě popisoval. Líbil se jí jeho šibalský 
úsměv a vtipné poznámky a byla ohromena Tomášovými 
nekonečnými znalostmi. Napadlo ji, že by tak ráda jezdila 
na výlety s ním!

O silvestrovské půlnoci si s Tomášem na dálku, aniž 
to tušil, připila. Měla pocit, že se díky němu vrací do života.

První den roku 2014 konečně došla esemeska s otáz-
kou, kdy zase přiletí. A pak další, v níž padlo pozvání k ně-
mu domů na večeři. Tak rychle? Vždyť se uvidí teprve po-
třetí... Možná nemá peníze na hospody, minule si dal jen 
polévku, napadá Martinu. Takže odpovídá, že by ji potě-
šilo, kdyby Tomáš přijal její pozvání a doprovodil ji do re-
staurace.

Odmítl. Ale ona byla stejně zvědavá, jak to u Tomá-
še vypadá, romantická část její duše si představovala bílý 
ubrus na stole, rozsvícené svíčky, nějakou přesolenou mi-
nutku a dobré víno. A praktické polovině Martininy duše 
se tato varianta postupně začala zdát lepší, přímočařejší, 
protože dospěla k  přesvědčení, že má právo se s  Tomá-
šem vyspat. Říká si, že to vlastně ani nebude nevěra, s Phi-
lippem erotiku stejně pohřbili. Navíc to jistě jejímu man-
želství i  psychickému stavu prospěje, protože se už delší 
dobu obává, že sexuální abstinence u ní vede k jisté perma-
nentní hysterii. Oba s Tomášem víme, co chceme, nepřed-
stíráme žádné hry, pomyslí si. Když to podnikneme rychle, 
budeme aspoň vědět, na čem jsme, a nemusíme ztrácet čas 
chozením po restauracích. 
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Noc před odjezdem z  Paříže se Martině dlouho nedařilo 
usnout. Radši se uchýlila na kanape do obýváku a přemýš-
lela, zda by schůzku neměla zrušit. Z ložnice slyšela Phi-
lippův kuřácký kašel a měla strach, že manželství defini-
tivně zničí.

Na facebook vyvěsila v půl šesté ráno status, že trpět 
nespavostí je hrozný úděl. Byla to zpráva pro Tomáše, aby 
omluvil kruhy pod očima a pochopil, že setkání bere vážně.

V  letadle pospávala, pak se vrhla do kolotoče praž-
ských pracovních schůzek spojených s filmem o Kundero-
vi a v šest konečně nasedla do tramvaje směr Hloubětín.

Hloubětín

Existují pasti, které jsou inteligentně nastraženy a oběť si 
jejich existenci neuvědomuje, a pak jsou ty, do nichž se pa-
dá dobrovolně.

Lehce sněžilo. Tomáš ji čekal na zastávce, zkřehlý 
a promáčený. Martina vystoupila z tramvaje a rozhlížela se 
překvapeně kolem. Ač původem Pražanka, nikdy v té děl-
nické čtvrti nebyla. 

„Víte, proč se jmenuje Hloubětín?“
„Ne. Něco se tu hloubilo?“ pokusila se o  primitivní 

žert.
„Správně. Z hloubětínských lomů pocházela část ka-

menů na stavbu Karlova mostu a taky písek. A víte, jak ten 
písek přepravovali do Prahy?“
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Zavrtěla hlavou.
„Na malých vozících tažených psy.“
„To je teda bomba,“ smála se Martina, „a nevadí vám 

bydlet tak daleko od centra?“
„Vám to připadá daleko? Ještě nikdo si nestěžoval.“
„Aha. Vy si takhle zvete ženy domů často?“
„Ano,“ odpověděl vesele, „musím si dávat pozor, aby 

se mi tam nepotkávaly.“ 
V žertu zachytila závan pravdy, které nehodlala věno-

vat pozornost, a pokračovala ve stejném tónu: „To je teda 
dobrodružný.“

„Jo, se mnou je to permanentní avantýra.“

Omšelý dům, zvlhlé dveře s oprýskanou barvou. Když stou-
pala po okopaném schodišti, cítila, že Tomáš sleduje je-
jí nohy a zadek, což on vzápětí potvrdil větou: „Máte v té 
sukni, ehm, moc hezké pozadí… Ženy by měly stále nosit 
sukně…“

Tomášův stísněný útulek se podobal bytům z před-
revolučních let a Martinu zalil pocit, že se ponořila do slast-
né studentské minulosti. Miniaturní obývák, plnící zároveň 
funkci pracovny a jídelny, měl stěny pokryty knihovnami, 
praskajícími ve švech. V rohu zůstal nedbale odložený vy-
savač a vedle něj si vybojovalo pozici žehlicí prkno, obtěž-
kané hromadou prádla. Ze stropu visely dlouhé nitě pavu-
čin. Všechno, co by normálně považovala za děsné, jí ale 
momentálně připadalo velmi romantické.

Rozmrazené čínské rolky (ty před revolucí neexisto-
valy) se ukázaly být dosti nechutné. Pili levné víno a  po 
dvouhodinové konverzaci na téma česká literatura se zmí-
nila o svém žárlivém manželovi a Tomáš navázal, jak žárlil 
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na přítelkyni Sofii, kvůli které před patnácti lety opustil 
manželku a dceru. 

„Ženil jsem se zbytečně brzy, během studií na vejšce, 
protože Tamara přišla do jinýho stavu,“ povzdychl si, „jen-
že po deseti letech jsem už v tý domácnosti nemohl vydržet, 
myslel jsem, že se zblázním. Potkal jsem Sofii den po svých 
třicetinách, jí bylo o deset míň, hučelo mi v hlavě i v těle, 
chtěla být herečka, pořád se smála…“

Dolil si víno a pokračoval: „V podstatě od začátku mě 
podváděla, byla to strašná mrcha a já se úplně zbláznil,  četl 
jsem Sofiiny esemesky, vloupal se do jejího mailu, proná-
sledoval ji, čekal v noci před barákem, až se vrátí, třeba do 
čtyř do rána. Herečky pořád něco předstírají, člověk neví, 
kdy je jejich láska opravdová a kdy jenom perfektně za-
hraný špílec, lezlo mi to čím dál víc na mozek. Furt jsme se 
rozcházeli a scházeli. A po třech letech utrpení, když jsem 
Sofii našel s milencem v posteli, jsem to ukončil.“

Vaudevillový závěr Martinu překvapil: „Vy jste ji 
opravdu překvapil přímo v posteli?“

„Šel jsem najisto,“ přiznal Tomáš, „viděl jsem je, jak 
vystupují z auta, drží se za ruce, mizí v baráku. Trčel jsem 
venku asi dvacet minut a pak se rozhodl jít dovnitř.  Mohl 
jsem zazvonit, jenže jsem prostě použil klíč. Stál jsem 
v předsíni, v ložnici bylo ticho, představoval jsem si, jak se 
na sebe dívají a říkají si, co budeme dělat. Pak Sofie vyšla 
do chodby, měla přes sebe jen župan a rozcuchaný vlasy, 
jak to bývá ve filmech, a výsměšně se mě zeptala, co tam 
dělám. Já koktal, že jsem si přišel pro sako, který potře-
buju druhý den do práce, ona zasyčela, že moc dobře ví, že 
jsem přišel špiclovat, že jsem perverzní a že je to konec. Ja-
ko kdybysme to nevěděli… Popadnul jsem sako a zmizel do 
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blízkýho baru na vodku. Za dvě hodiny jsem se opilej vrátil, 
abych viděl, jestli tam pořád stojí jeho auto. Už odjel, takže 
jsem zase vešel dovnitř, probudil Sofii, udělal jí scénu a za-
čal ji zoufale mlátit. Nikdy si to neodpustím. Byla to šílená 
rvačka. Sofie ječela, bránila se, kousla mě. Vypotácel jsem 
se ven, už svítalo, a já věděl, že jsem prase a že je to neod-
pustitelný. “

Martina překvapeně poslouchá, nenapadlo by ji, že 
racionálně působící Tomáš by byl schopný takových vášní.

„Od té doby jste sám?“
„Proběhlo pár pokusů, ale já na spolužití nejsem. A je 

to vždycky bolestivý, člověk si na druhýho zvykne a pak je 
těžký ho odříznout. Už to nechci znovu zkoušet.“

Dobře, přeložila si to Martina, hledá pouze občasnou 
milenku. Jsem ideální kandidátka, takže nechápu, proč se 
k ničemu nemá. 

Mrkla na hodinky, je jedenáct, měla by telefonovat 
Philippovi, jak velí jejich manželský zvyk.

„Pardon, nevadilo by vám, kdybych rychle zavolala 
manželovi?“

„Ne, samozřejmě. Asi byste chtěla trochu soukromí? 
Můžu vám nabídnout ložnici.“

Usedla na Tomášovu postel a vytočila pařížské číslo, 
na něž většinou volá každý večer dvakrát. V šest dětem, aby 
jí vyprávěly, co bylo ve škole, a kolem jedenácté jejich otci, 
s nímž si vzájemně popíší uplynulý den. Na začátku vzta-
hu to byl krásný zvyk, postupem času se z něho stala ob-
těžující rutina. 

Martina se v  rozhovoru s Philippem tváří, že se na-
chází v posteli v bytě své matky, a zívajícím hlasem před-
stírá únavu. 
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Telefonát se jí podařilo ukončit po pár minutách. Vrá-
tila se do obýváku, kde po ní Tomáš konečně lapl. Chytil 
Martinu za týl, naklonil jí hlavu a šel na to. Měl překvapivě 
jemné, pevné rty a sebevědomou techniku. Martina málem 
zapomněla, že líbání může být tak příjemná věc. Neprovo-
zovala ho už několik let, protože jí byl odporný pach z Phi-
lippových úst.

„Počkejte chvilku,“ zavelel Tomáš a zmizel v kuchyni. 
Předpokládala, že hledá prezervativ a spěchala do ložnice, 
kde se bleskově zbavila oblečení. K tomuto zbrklému řešení 
přistoupila, aby předešla rozpakům a nešikovnosti. Scho-
vala se pod peřinu a zhasla. 

Vešel do pokoje a vyčítavě se napůl zeptal, napůl kon-
statoval: „Vy jste se svlíkla?“ 

Připadala si jako kurva a bránila se: „Já jsem se sty-
děla…“ 

V duchu si ale řekla, jestli podvědomě nereproduko-
vala svůj domácí sex, při němž vzájemné strhávání svršků 
už dávno neprovozují. 

Usedl na postel a pomalými gesty ze sebe stahoval trič-
ko a kalhoty, jako by tak činil proti své vůli. Martina se na 
matraci posunula, aby adeptovi na milence uvolnila mís-
to. Tomáš vedle Martiny vláčně položil své (konečně už ta-
ky) nahé tělo, kterého se ale Martina neodvážila dotknout. 
Patnáct let nebyla v posteli s jiným mužem než s tím svým.

Rozpačité líbání. Sáhla mu na přirození, krčící se pod 
peřinou jako stažená vystrašená bulka. Pokus něco s tím 
vysušeným jablíčkem udělat se ukázal jako marný.

„Nemohli bysme rozsvítit, abych vás viděl?“ 
Zdráhala se ukázat svá ňadra, zdevastovaná kojením 

dvou dětí. Trapností se rozplakala. Tolik let se k  nevěře 
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odhodlávala, odmítala různé nápadníky, a když už se ko-
nečně pro jednoho rozhodla, tak je výsledkem fiasko po-
dobné situacím, které zná z domova. 

Slzy erotickou žádostivost nezvyšují.
Prosil, aby zůstala do rána, ale Martina chtěla co nej-

rychleji pryč. V taxíku se zapřísahala, že už ho nikdy ne-
uvidí, ale druhý den si řekla, že to pro Tomáše muselo být 
ponižující a že by k němu měla projevit vstřícnost. Nakonec 
mu poslala esemesku, že má na sobě sukni a je připravena 
na další dobrodružství. Tomáš ihned odepsal, že mu u něho 
doma stále voní, ale že večer bude venčit psa. Martina ura-
ženě nereagovala. Odpoledne jí Tomáš zavolal a mile vy-
světlil, že opravdu musí jít ven se psem, jeho bývalá žena je 
mimo Prahu. Neubránil se poetickému popisu vlasů sebra-
ných z polštáře, které si navíjí kolem prstů a hraje si s nimi, 
a nakonec se zeptal: „Kdy se zase vracíte do Prahy?“

„Ještě nevím.“
„Určitě se příště uvidíme.“
Martinu trochu zklamalo, že nenavrhuje setkání po 

venčení psa, sama byla ochotná zrušit jiný program. Ale 
nic neřekne a vesele se rozloučí.

Pakliže opět trpíte 
nespavostí

Martina poznala triumvirát svých nejlepších kamarádek, když 
jim bylo všem kolem dvaceti. Setkaly se na večírku AMU, 
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každá studovala jinou uměleckou profesi. Během večera zjis-
tily, že jsou spřízněny volbou svobodomyslnosti. Byly eman-
cipované nad rámec tehdejších poměrů, cítily se profesionál-
ně a sexuálně rovny mužům. Tu noc to spolu táhly až do rána 
a aniž to tušily, podepsaly pakt celoživotní podpory. V následu-
jících třiceti letech si stály po boku během všemožných úspě-
chů i proher. Muži přicházeli a odcházeli, přítelkyně zůstávaly.

Na jejich pravidelném čtvrtletním setkání Martina trium-
virátu popsala včerejší neúspěšný pokus o nevěru, kterou jí 
přítelkyně schválily. Nepsaným pravidlem mezi nimi bylo 
podporovat vždy chování kterékoli z nich, i když se občas 
nacházelo na hranici toho, co lze ještě považovat za morál-
ně ospravedlnitelné. 

Těsně před půlnocí cinkla esemeska od Tomáše, kte-
rou Martina udiveně přečetla nahlas: „Pakliže opět trpíte ne­
spavostí, navštivte tajemný Hloubětín.“

„Odpověz, že dorazíš za chvíli,“ radila herečka Magda, 
která je ze čtveřice nejakčnější, a hned navrhla: „Já tě k ně-
mu hodím autem, budeš tam za čtvrt hodiny.“

„Třeba to nemyslí vážně,“ pokrčila rameny Martina.
Scenáristka Jana položila logickou otázku: „Proč by 

ti to jinak psal?“ 
A zpěvačka Viktorie se zasmála: „Prostě má chuť vy-

lepšit si po včerejšku reputaci. Já bych taky jela.“
Martina tedy odepsala, že bude v Hloubětíně za pat-

náct minut. Už si navléká kabát, když cinkne Tomášova 
odpověď: „Ehm?“ 

To není zrovna nadšená reakce, zdá se Martině, ale 
kamarádky ji přesvědčují, že je to přece dobrodružství 
a kdyby tam nejela, tak by nevěděla, o co přišla. 
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Magda ji vyklopila před domem a s mrknutím jí popřála 
dobrou noc. Protože se Martině nedařilo najít zvonek, ese-
meskou Tomášovi oznámila, že se nachází před domem. 
Vyšel ven, očividně rozladěn. 

Scénář triumvirátu se nepotvrdil. Tomáš je nepříjem-
ný, trapnost se dá krájet, ale Martina se rozhodla, že když 
už sem dojela, dá si aspoň čaj. Má už takový charakter, po-
tupu si hodlá vždy vychutnat až do konce. A tváří se non-
šalantně, rádoby uvolněně napůl usedne, napůl ulehne na 
kanape. Tomáš si křečovitě dřepl na židli co nejdál od ní 
a vyrazil do útoku: „Právě jsem se na internetu díval na váš 
starý rozhovor v té Krausově talk show, říkala jste tam pěk-
ný hlouposti.“

„Aha, děkuju.“
„Připadáte mi dost egocentrická.“
„Jeden kompliment za druhým.“
Vybavila si, že v  talk show probírala zejména sou-

žití s manželem, jak jsou šťastní a vzájemně si pomáhají 
v tvorbě. Jo, to bylo před deseti lety, pomyslela si a snažila 
se změnit téma: „A co jinak?“

„Dneska jsem přemítal nad svým životem a říkal si, že 
se asi vrátím ke své bývalé manželce.“

Chce mě za každou cenu urazit, napadlo Martinu, 
a ačkoliv právě vyslechla jednu z nejvíce ponižujících vět 
svého života, snaží se zachovat klidnou tvář: „Aha. A proč?“

„O Vánocích jsem byl nemocnej, krásně se o mě sta-
rala.“

Takže já na něj celé svátky myslela, málem se do něj 
zamilovala, a on se mezitím nechával v pyžamu opečovávat 
svou jistě velmi vstřícnou bývalou ženou. 
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Dosrkala čaj, objednala si taxi, ze kterého členkám 
triumvirátu poslala hromadnou esemesku: „Debakl.“

Druhý den cítila hořkost, v práci se ptají, co se děje, proto-
že se na nic nesoustředí. Odpoledne Tomáš telefonuje, prý 
mu ukradli kolo. To ji rozesmálo: „Pánbůh vás potrestal za 
špatný chování, to se přece nedělá, pozvat si někoho domů, 
a pak mu tam vyprávět, jak prahnete po životě se svou ex.“

Tomáš na to nereagoval a pokračoval: „S tím kolem je 
to vaše chyba, celý den jsem myslel na to, co se včera sta-
lo, byl jsem tak zblblej, že jsem ho zapomněl zamknout.“

Ač to zní trochu jako vyznání, Martina má chuť sdělit 
mu svoji teorii: „Já myslím, že jste si předevčírem v posteli 
se mnou uvědomil, že toužíte po své bývalé ženě a proto se 
vám to nepodařilo.“

Odporoval: „To není pravda, mně je to opravdu líto, 
strašně se mi líbíte.“

Ale Martina zasyčela: „Pak nechápu vaše včerejší 
chování, pozval jste mě sám, já se nevnucovala, a pak jste 
se choval jako hulvát. Noc před tím jsme spolu byli nahý 
v posteli, tak to přece znamená jistou intimitu, která je vý-
jimečná, teda aspoň pro mě – a o dvacet čtyři hodin později 
se ke mně chováte jako k nějaký cuchtě.“

Omlouval se a koktal něco ve smyslu, že spolu stejně 
nemohou být, když Martina nežije v Praze, ona nesmyslně 
argumentovala, že tu kvůli práci pobývá velmi často. To-
máš dokonce zmíní jejího manžela – ať mu hlavně nic ne-
říká. Přeje jí klidný let do Paříže, nějak se rozloučí, Martina 
je přesvědčená, že tentokrát už ho opravdu víckrát neuvidí.
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Oh la la

V Paříži Martina pracuje jako střihačka celovečerních fil-
mů, právě dokončuje velkoprojekt, odehrávající se za prv-
ní světové války. Střižna ji spolkla, jako by byla vejce na 
hniličko. Ale po večerech si Martina říká, proč je vlastně 
v životě tak nespokojená. Samozřejmě, její manželství je 
víceméně formální, ale jinak má všechno, co patří k atri-
butům štěstí. Chytré a relativně hodné děti, úspěšnou ka-
riéru, žije v centru nejkrásnějšího města světa. Francou-
zům se líbí její přízvuk a  v  práci Martininu slovanskou 
duši považují za pozitivum, jak jí každou chvíli někdo 
zdůrazní. Jenže tahle duše byla najednou vláčena nepři-
znanými city a  Martině se ulevilo, když Tomáš přerušil 
facebookové mlčení vzkazem: „Oh la la. S napětím sleduji, 
jak francouzský prezident osedlává mopeda a tajně navštěvu­
je svou milenku.“

Věděla, že by neměla ihned reagovat, ale nemůže si 
pomoct a prsty jí samy kloužou po klávesnici: „Nenudíme se 
tady. Motoristická helma, pod níž byl François Hollande scho­
vaný, byla do dvou hodin vyprodaná.“

„Nápad poslat bodygardy, aby nakupovali po ránu crois­
santy, se mi moc líbí.“

„Ano, prezident jaderné mocnosti se nebojí a klidně zů­
stává v bytě milenky sám. Ideální chvíle k únosu, poznamená­
vá místní tisk.“

„Země galského kohouta je mi zase o něco sympatičtější. 
A kdy vy vlastně zase přijedete?“

Byla tak ráda, že se zeptal, ale odpověděla lakonicky: 
„Zítra.“
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„Jak dlouho tady budete?“
„Do soboty.“

Ranní let probíhal klidně, pasažéry byli především muži 
sklonění nad počítači. V letadle vládlo ticho, uličkou se roz-
léhalo pouze klepání do klávesnic. Země pokrytá sněhem 
vypadala svrchu jako ohromná kůže dalmatince s černými 
skvrnami měst, obklopenými bílou plochou. 

České aerolinie během posledních tří minut klesání 
spustily jako vždy Smetanovu Vltavu. To si snad museli vy-
počítat, napadlo Martinu: flétničky korespondují s přibli-
žující se pevninou a brždění je naplánováno na chvíli, kdy 
se řeka v symfonické básni dostává pod Pražský hrad, celý 
orchestr duje a lyrická melodie, nesoucí v sobě pocit vítěz-
ství a krásy světa, posluchače rozzáří. Zavalí ho pocit štěstí, 
že ve zdraví přistál, a navíc v Praze.

Když zapnula mobil, už na něm visela esemeska, kdy 
se sejdou. Je pondělí, Martina nabízí úterý nebo pátek. 

Odpověď působí bizarně: „Nazdar. V úterý ne, v pátek 
snad. V myšlenkách pořád.“ 

Skautské „nazdar“ nepůsobí příliš intimně a  „snad“ 
zní jako z operety. Takže se schůzkou nepočítá? Nebo jen 
napůl? A opravdu na ni pořád myslí?

Celý týden se podvědomě bojí, že Tomáš pod nějakou 
záminkou schůzku zruší. A je jí líto, že se vůbec neozve, aby 
spolu alespoň mluvili. V pátek odpoledne si už byla jistá, 
že ho neuvidí. Zavolal až v šest, že se mohou sejít v osm 
v módní kavárně. 

Martina tam nedočkavě dorazila o něco dřív.
Servírka na stůl právě položila litr horkého zázvoro-

vého čaje, když jí zazvonil mobil: „Kde jste?“
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„No v té kavárně.“
„Ona tam právě vešla moje dcera, ehm, nemohla bys-

te odejít?“ Martina má pocit, že se za ni stydí, a taky ho po-
dezírá z návratu k bývalé manželce. Ke stolu se právě blíží 
nic netušící dcera Kamila, jejíž podobu zná Martina z face-
booku. 

Vstává a kyne Kamile, marně hledající v zaplněné ka-
várně místo: „Nechcete si sem sednout?“ 

Dcera byla ráda. Martina zaplatila udivené číšnici čaj 
a Kamile nabídla, že si ho může nechat, ani se ho nedotkla. 
Což od cizí paní působí dost divně a Kamila na ni taky pře-
kvapeně zírala. 

„Já jsem se teď dozvěděla, že musím odejít,“ vysvětlo-
vala Martina a zajímalo by ji, zda Kamila něco tuší.

Venku našla Tomáše schovaného za stromem. Koktal, 
že by s ní před dcerou nemohl mluvit přirozeně. Je trochu 
nemocný, kašle a bolí ho v krku, ale přichází s vyznáním, že 
schůzku nechtěl rušit: „Vždyť už jsem vás měsíc neviděl!“ 

V nové kavárně si nejdříve objednali čaj, potom přešli na 
slivovici. Martina se snažila vyložit své neospravedlnitelné 
chování, tedy jak s ním šla hned první noc do postele, on se 
začal omlouvat, že se k ní nezachoval hezky. 

„Vy jste se vrátil ke své ženě?“ zeptala se bez okolků na 
věc, která ji zajímá ze všeho nejvíc. 

„Ne, proč bych se k ní měl vracet?“ 
„Říkal jste, že to máte v plánu,“ připomněla Martina. 
„Tak tenhle plán jsem ještě neuskutečnil.“ 
„Proč?“
Začal trochu nepochopitelně vysvětlovat: „Víte, ona 

Tamara zaujala pozici Madly Vaculíkové.“
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Martina věděla, že by se měla zeptat, o  jakou pozici 
kráčí, ale neubránila se, aby se nejdřív nepředvedla svý-
mi znalostmi: „Myslím, že žádná jiná literatura, německá, 
ang losaská nebo francouzská, nemá takovou hrdinku, jako 
je paní Vaculíková.“

„Jak to myslíte?“
„Být hrdinkou autofikcí tří spisovatelů je docela velký 

úspěch. A je to originální. V několika knihách svého geniál-
ního chotě se podváděná žena a zároveň čtenářka Madla 
Vaculíková dozvěděla dost podrobný popis manželových 
sexuálních a emocionálních úletů. Zareagovala sepsáním 
své vlastní autofikce, protože ji rozhořčil román – taktéž 
autofikce – dlouholeté partnerky jejího muže, s nímž tato 
měla navíc nemanželské dítě.“

„Ano,“ smál se Tomáš, „tyhle tři knihy jsou triumfem 
narcisismu. Ale ve Francii je autofikce módní záležitost, 
ne?“

„Velmi,“ potvrdila Martina, ale nyní se hodlala vrátit 
k  předchozímu tématu: „Říkáte, že vaše bývalá žena za-
ujala pozici Madly Vaculíkové. Na mě teda osud paní Vacu-
líkové působí dost nezáviděníhodně a strašidelně.“

„Mně se zdá obdivuhodná,“ hájil Tomáš strážkyni 
spisovatelova rodinného krbu.

Martina chtěla být milá, ale hlas jí ujel do nepříjemně 
ironického tónu: „Protože žena má být věrná, trpělivá, od-
pouštějící všechny zrady a nevěry, pevný přístav, kam se lze 
vrátit po bouřlivých mileneckých vztazích?“

Pokrčil rameny: „Je to jistá varianta ženy.“
„Jasně,“ odsekla Martina hádavě, „vám se prostě lí-

bí představa, že vaše bývalá manželka bude v případě po-
třeby k dispozici, promine vám vaše zálety a odlety, mávne 
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nad vším rukou, přijme vás zpět do své náruče k rodinnému 
 krbu a bude vás obdivovat a laskat.“ 

„Působíte na mě dost agresivně.“
„To se vám asi zdá.“

Lehce rozladěni se v  půl dvanácté rozloučili, k  sobě 
domů ji tentokrát nepozval, takže Martina se ani nemohla 
vytasit se svým odmítnutím. (Doufala, že ji bude přemlou-
vat a ona nakonec podlehne.)

Nasedne do taxíku, který musí objet blok. A v tu chví-
li zahlédne Tomáše, jak kráčí energicky ulicí a telefonuje. 
Komu v tuhle hodinu volá? Tamaře? Martina si říká, že je 
to zvláštní, a znovu sama sebe varuje, že by se s tímhle po-
divínem opravdu neměla zaplést. 

A teď se modleme

Následující ráno, když už byla na letišti, od Tomáše dora-
zila esemeska: „Kdy zase přijedete?“ Neodpoví mu. O dvacet 
čtyři hodin později: „Vy se mnou nemluvíte?“ 

„Ano, ale nevím, kdy přijedu, ozvu se.“

Jenže Martině se po něm v  Paříži stýská. Sama sebe 
bez velké námahy přesvědčí, že všechno byla její chy-
ba,  chovala se arogantně a Tomáš je plachý, nahnala mu 
strach. 
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Po dvou týdnech se ozval: „Tak co nového v tom prezident­
ském milostném trojúhelníku?“

Byla ráda, že na ni nezapomněl, ale odpověděla mu 
až pozdě večer, aby taky aspoň trochu čekal: „François Hol­
lande zrovna vydal komuniké, posílám google překlad: Fran­
couzský prezident dal najevo, že ukončil společný život, který 
sdílel s Valérie Trierweiler, což nebyla jeho žena, ale milenka, 
kvůli které opustil matku svých čtyř dětí.“

„Nechápu. Můžete mi situaci vysvětlit?“ zareagoval hned 
Tomáš.

„Prezident opustil nejdřív svoji partnerku, se  kterou měl 
4 děti, kvůli milence Trierweilerové, a tu teď právě poslal k vodě 
kvůli nové milence Julii.“

„U vás vládnou zajímavé poměry. A pořád nevíte, kdy zno­
vu navštívíte své rodné město?“

Výborně, konstatovala Martina, pamatuje si její zmín-
ku o tom, že neví, kdy dorazí. To jsem tedy zvědavá, jak se 
popere s následující informací: „Za 3 dny.“

„A co kdybych napravil tu večeři u mě a uvařil vám něco 
lepšího. Přišla byste?“

Jeví o ni zájem jen napůl, což ale Martinu nějakým zvlášt-
ním způsobem přitahuje. Musí si ho zasloužit, musí ho do-
být. Bez okolků pozvání přijímá. 

Radostně odpočítávala hodiny a v letadle už i minu-
ty. Za chvíli bude u něj! V Praze hodila kufr k matce, kte-
ré oznámila, že bude spát u kamarádky, a spěchala do To-
mášova útulku, kde ji tentokrát kupodivu rychle zatáhl 
do postele. Martina čekala, zda ji bude svlékat, ale vidí, že 
se Tomáš věnuje jen svému oblečení, tak udělá totéž. Je-
ho až dětsky hebké tělo je o tolik mladší, pružnější i trochu 
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zavalitější než to manželovo, vychrtlé a seschlé jako stará 
strouhanka. U Tomáše má pocit, jako když zaboří ruce do 
hladké mouky, a náhle chápe, proč muži podléhají mla-
dým milenkám. 

Tomáš po nejistém začátku prohlásil: „A teď se mod-
leme.“ 

Vzývání nebes zafungovalo výborně. Martina měla po 
letech hezký sex.

Pak si otevřeli láhev, připili si na tykání a Tomáš se radost-
ně pustil do popisu svého psychicky ozdravného pobytu 
v Beskydech, který podstoupil minulý týden. Během seance 
skupinového holotropního dýchání se pacientka, ležící na 
sousední karimatce, na Tomáše úspěšně napojila a poslé-
ze v něj převtělila. Po probuzení ostatním o své reinkarna-
ci vyprávěla: z hlavy jí vylezla trubice a z ní vylétávala, vy-
tryskávala slova, tisíce slov, tisíce Tomášových slov… Tomáš 
není k zastavení ani teď, vypráví vtipně desítky historek, 
Martina ho okouzleně poslouchá. Dostane se k  dalšímu 
nepodařenému pokusu o partnerský vztah. Proběhl před 
pěti lety s právničkou Kateřinou, která se díky originálnímu 
příjmení ukáže být dcerou Martinina dobrého známého.

Aha, tak je na mladší, říká si Martina. Cos myslela…
„A proč to nevyšlo?“
„Byl jsem pro Kateřinu chudej, šlo jí jenom o prachy. 

Věřil jsem tomu, že s ní nastartuju novej život, nový děti. 
Poslala mě brutálně zpátky do mýho staromládeneckýho 
světa.“

Pokračoval, jak byl po dvou nešťastných milostných 
vztazích s  herečkou Sofií a  právničkou Kateřinou zniče-
ný, bral prášky, chodil k psychiatrovi, který se ho jednou 
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vyptával, jakou před sebou vidí perspektivu v horizontu jed-
noho, dvou a pěti let a Tomáš před sebou spatřil život iden-
tický s tím, který momentálně vede, život bez budoucnosti 
a bez radostných vyhlídek. Ale on je s ním spokojený, ujiš-
ťuje Martinu, už nechce žádný vztah. Tvrdí, že kdyby se do 
ní zamiloval, žárlil by, bylo by to zase utrpení. Martina se cí-
tí povinována ho ujistit: „Já taky žádný vztah nechci, a ani 
nemůžu, mám dvě děti a manžela, o kterého se starám.“

Ráno vyhledala právničku Kateřinu na facebooku. Černo-
vlasá pětatřicátnice s bujným poprsím vypadá jako mladší 
kopie Tamary. Všechny jsou černovlasé, dochází Martině, 
i Sofie byla černovláska. Poprvé v životě Martina nepova-
žuje svoji blonďatost za plus. Třeba je Tomáš jako Kunde-
ra, který ve Valčíku na rozloučenou vysvětluje, že existují dva 
rozdílné póly ženskosti. Spisovatel sice nedává najevo, kte-
rý preferuje, ale z Kunderova života je to jasné – vyhrávají 
upřímné černovlásky. „Černé vlasy znamenají mužnost, od­
vahu, upřímnost, akci, zatímco blonďaté ženskost, něhu, slabost 
a pasivitu. Blondýnka je tedy dvojnásobně ženou. Princezna ne­
může být než blonďatá. A proto si údajně ženy, aby byly co nej­
více ženské, barví vlasy na blond a nikdy ne na černo.“

Cítila, že se do Tomáše proti své vůli zamilovává, mimo ji-
né i proto, že reprezentuje návrat do jejího bezstarostného 
mládí, do její ztracené české identity. Ačkoliv měla z pa-
řížských studií a zaměstnání několik blízkých přátel, ni-
kdy si s nimi nerozuměla tak, jako s těmi, které ve dvaa-
dvaceti, když emigrovala, bezstarostně opustila v  Praze. 
Francouzi neznali Rychlé šípy, a  ona zase jejich Tintina 
a Asterixe. Samozřejmě nic nevěděli o bitvě na Bílé hoře, 
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jako ona netušila nic o Alésii. Francouzi, o kterých si vět-
šina lidí myslí, že jsou bordelářští, líní a nespolehliví, Mar-
tině připadali chladní, málo divocí, příliš racionální, úzko-
prsí. Vysvětlovala si to tím, že mnozí z nich žijí ve strachu 
z  nezaměstnanosti, se kterou byli konfrontovaní několik 
generací. Zdáli se jí opatrničtí a zároveň rozmazlení, pro-
tože nezažili chudobu reálného socialismu. Jí se ale líbilo, 
jak Češi po změně systému hltavě a neohroženě vítali ka-
pitalismus, který pro většinu znamenal i zvýšení životního 
standardu, a užívali si nově nabyté svobody, kterou Fran-
couzi brali jako banální samozřejmost. 

Nevibrovala s nimi. Ve Francii si připadala jako v pře-
vleku.

Plná nedočkavosti se pokaždé vracela do vlasti, ze 
které dobrovolně odešla a která jí teď tak scházela, za svý-
mi stárnoucími rodiči a mezi početnou družinu kumpánů 
a kamarádek. Z klidné Paříže jezdila do rozparáděné Pra-
hy pít, tancovat, hlasitě se smát, klopýtat domů za úsvitu. 
A pak si k tomu přidala jako největší drahokam na korunu 
milence Tomáše. Praha bylo srdce a Paříž rozum. V Praze 
byla svobodná, v Paříži vdaná.

Alkyóna

Další schůzku Tomáš romanticky navrhl na Pražském hra-
dě, před svatovítskou katedrálou. Martina přichází trochu 
dřív, zaklání hlavu, aby na sebe nechala padnout krásu 


