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Tuto knihu vénuji
SVé Zené
DANIELLE
a svému synovi
LEOVI

Dékuji za $tastny domoyv,
ve kterém je radost psat.

A TAKE

vSem starym hereckym pardaltim, kteii

mi vypraveli nadherné historky z Holly-

woodu téch ¢ast. To diky nim tuhle knihu
ted drzite v rukou.

Jsou to:
Bruce Dern
David Carradine
Burt Reynolds
Robert Blake
Michael Parks
Robert Forster

a predevsim

Kurt Russell



RICK DALTON — kdysi mél v televizi vlastni serial,
dneska je z néj bé&kovy zaporak a svUj smutek utapi
v koktejlech z whisky. Zachrani ho telefonat z Rima,
nebo naopak zpeceti jeho osud?

CLIFF BOOTH — kaskadér, RickOv dublér a nejoba-
vanéjsi chlapik ve filmovych stabech siroko daleko.
O nikom jiném se totiz neda Fict, Ze spachal vrazdu
a proslo mu to...

SHARON TATE — odesla z Texasu, protoZe si chtéla
splnit sen a stat se filmovou hvézdou, a povedilo se
ji to. Momentalné travi bezstarostné mladi na Cielo
Drive vysoko v Hollywood Hills.

CHARLES MANSON — byvaly kriminalnik kolem sebe
shromazdil partu vééné sjetych hippies, ktefi ho po-
vazuji za svého duchovniho vidce. JenZe on by byl
mnohem radsi slavny rocker.

HOLLYWOOD 1969 — SKODA ZE JSTE TO NEZAZILI!



KAPITOLA 1

»Rikejte mi Marvin®

Diktafon na pracovnim stole Marvina Schwarze za-
bzudci. Agent firmy William Morris na krabicce stiskne
packu. ,To je ta schiizka v pil jedenacty, sle¢no Him-
melsteenova?“

,Presné tak, pane Schwarzi,” pipne z malického mik-
rofonu hlas jeho sekretarky. ,Pan Dalton uz ¢eka venku.*

Marvin znovu stiskne packu. ,Tak mi ho sem prived-
te, sleéno Himmelsteenova.”

Dvere do Marvinovy kancelare se oteviou, slecna
Himmelsteenova vstoupi prvni. Je ji jedenadvacet
a oCividné vyznava hippie viru. Na sobé ma bilou mi-
nisukni, ktera dava vyniknout jejim dlouhym opale-
nym noham, a dlouhé hnédé vlasy si spletla do dvou
copt, které ji ramuji oblicej ve stylu Pocahontas. Za
ni krac¢i pohledny dvaactyficetilety herec Rick Dal-
ton, lesklé hnédé vlasy vycesané na Elvise, jak se slu-
$i a patfi.

Marvin se zeSiroka usmeéje a zvedne se ze zidle za
stolem. Sle¢na Himmelsteenova se pokousi oba mu-
Ze predstavit, ale Marvin ji prerusi. ,Sle¢no Himmel-
steenova, akorat jsem si sjel par filmu tady s panem



Daltonem v kuse, takze vim, kdo to je.“ Obejde stil a na-
tahne k herci s kovbojskou vizazi ruku. ,Zdar, Ricku.”

Rick se usméje a poradné agentovi nabidnutou ru-
kou pottese. ,Rick Dalton. Diky moc, pane Schwartzi,
Ze jste si na meé udé€lal ¢as.

Marvin ho opravi. ,J4 jsem Schwarz, ne Schwartz.

Jegismarja, proni véta a_jd to poseru, probéhne Ric-
kovi hlavou.

JZatracené... prominte... pane Schwarzi, samoziej-
me.”

Pan Schwarz mu jesté jednou dtikladné pottese pra-
vici a vybidne ho: ,,f{ikejte mi Marvin.*

,Dobry den, Marvine, ja jsem Rick.”

,Dobry den, Ricku.

Pusti si ruce.

,MiZe vam sleéna Himmelsteenova nabidnout néco
lahodnyho k piti?“

Rick odmitavé mavne rukou: ,Ne, to je dobry:*

Marvin se nenechd jen tak odbyt. ,Fakt? Nechcete
kafe, nebo colu, pepsi, simbu?“

sKafe bych si dal,* ustoupi Rick a pokr¢i rameny.

yJasné Marvin poklepe herci na rameno a otoci se
na své dévce pro vSechno. ,Slecno Himmelsteenova,
budete tak laskava a prinesete tady nasemu Rickovi
kafe? A ja si taky jedno dam.”

Divka prikyvne a zamiii ke dvefim. Zrovna kdyz se
je za sebou chysta zaviit, vykfikne za ni Marvin: ,A ne
aby to byla ta biecka z Maxwell House ze zasedacky.
Bézte pekné k Rexovi do kancelare. Ten ma vzdycky
skvely kafe, zadny ty turecky sracky.

»Ano, pane,‘ odpovi slecna Himmelsteenova a pak se
podiva na Ricka. ,Jakou kavu si date, pane Daltone?*

Rick se k ni otodi: ,Cerna nema chybu, to se ted pte-
ce k4 vSude.”



Marvin se kratce zarehta, jako kdyz zatroubi auto,
a slecna Himmelsteenova si zakryje tsta rukou a zahih-
na se. Nez za sebou stihne zavrit dvere, zavola Marvin
jesté: ,Jo, ajesté néco, slecno Himmelsteenova: nechci
sem zadny telefony, leda ze by se mi Zena a déti zabi-
ly na délnici. Vlastné kdyby se zabily, tak budou mrtvy
i za pal hodiny, takze prosté zadny telefony:

Agent kyvne na herce, aby se posadil na jednu ze
dvou koZenych pohovek naproti sobé€, se stolkem se
sklenénou deskou uprostied, a Rick si udéla pohodli.

~Napfted to nejdtlezit€jsi,” zacne agent. ,Pozdravu-
je vas manzelka, Mary Alice Schwarzova! Zrovna vée-
ra jsme si v domacim kiné dali hned dvé daltonovky
najednou.’

»No teda. To mi lichoti a taky mé to plné privadi do
rozpakd,“ odpovi Rick. ,A co jste si pustili?“

,Tannera a Ctrnact pésti McCluskeyho, originalni
pasy do kin.*

»No, ty se fakt povedly,” pokyvne Rick. ,McCluskey-
ho délal Paul Wendkos, to je mj nejoblibenéjsi rezisér
viibec. Reziroval treba Gidget, v ty jsem mél hrat. Jenze
tu moji roli nakonec dostal Tommy Laughlin.“ Velkory-
se mavne rukou. ,To je v pohodé, mam Tommyho rad.
Vsak mi taky sehnal prvni poradnou roli na divadle*

yFakt?“ podivi se Marvin. ,Vy jste hral néjak vic v di-
vadle?”

,Zas tak moc ne. Nebavilo mé hrat furt dokola to
samy.

sTakze vas nejmilejsi rezisér je Paul Wendkos, jo?“
ujistuje se Marvin.

»J0, s tim jsem jako mladej zac¢inal. Vzal mé uz do
Bitvy v Koralovym mofi, s Cliffem Robertsonem v hlav-
ni roli. S Tommym Laughlinem jsme tam celou dobu,
akorat vzadu v ponorce.”



Marvin pronese jeden ze svych kategorickych profe-
sionalnich dsudki: ,No jo, Paul Wendkos. Podceriova-
nej akcéni specialista

,Presné tak, souhlasi Rick. ,Kdyz jsem hral v Odme-
né podle zakona, reziroval sedm nebo osm dila.

Pak Rick zatouzi po pochvale a zepta se: ,Tak dou-
fam, Ze pro vas a vasi pani nebyl ten daltonovskej dvo-
jak moc bolestnej zazitek...

Marvin se zachechta. ,Bolestnej? Ale jdéte. Parada
to byla, jednozna¢na parada.” Pak pokracuje: ,Takhle:
s Mary Alici jsme koukali jenom na Tannera. Ona
nasili v dnesnich filmech moc nemusi, takze jsem si
MecCluskeyho dal uz sdm, kdyz si sla lehnout.

Ozve se tiché zaklepani na dvefe a dovnitr vpluje
slecna Himmelsteenova v minisukni se dvéma koufi-
cimi $alky kavy pro Ricka a Marvina. Opatrné je obé-
ma panim poda.

»Je to od Rexe z kancelafe, Ze jo?“

,Rex fikal, Ze mu dluzite doutnik.”

Agent frkne. ,Zatracenej zidak. Dluzim mu akorat
tak poradnyho jebaka.”

Vsichni se zasméji.

,Diky, slecno Himmelsteenova. Ted uz nic nepotie-
bujeme.

Sekretarka vyklidi pole a necha oba pany, aby dal
probirali showbyznys, Rickovu kariéru, a predevsim
jeho budoucnost.

,O ¢em jsme to mluvili?“ zeptd se Marvin. ,Jo, jas-
né, nasili v dnesnich filmech. Mary Alice to nema ra-
da. Zato miluje westerny. Odjakziva. Chodili jsme na
né celou dobu, co jsme spolu randili. Porad na né spolu
radi koukame a Tannera jsme si fakt uzili.

,No to je krasa, usméje se Rick.

,KdyZ si davame tyhle dvojaky,” vysvétluje Marvin,
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yusne mi na kliné pokazdy tak u tfeti civky od konce.
Ale u Tannera vydrzela skoro az do ty posledni, do ptl
desaty, coz je na ni docela vykon.”

Zatimco Marvin vysvétluje rodinné zvyky ohledné
sledovani filmt, Rick usrkne horké kavy.

Tyjo, to je dobry, napadne ho. Ten Rex ma slusnej
vkus, pokud jde o kafe.

Marvin pokracuje: ,,Pak to skoncilo a ona si $la leh-
nout. Ja si oteviel krabici kubanskejch doutnik, nalil
jsem si konak a dal jsem si ten druhej film sam.*

Rick znovu usrkne Rexovy lahody.

Marvin ukaze na hrnek: ,Dobry, co?”

~Myslite to kafe?“ opta se Rick.

»,Ne, hamburgery asi. Jasnéze myslim kafe,* odtusi
Marvin ironicky.

LKurva dobry; prikyvne Rick. ,Kde ho ten chlap bere?”

,V néjakym lahtdkarstvi tady v Beverly Hills, ale ne-
chce mi prozradit v kterym,* odpovi Marvin a pak se
vrati k popisu divackych zvyklosti své Zeny. ,Dneska ra-
no jsme se nasnidali, ja Sel do prace a za ni prisel nas
promitac Greg, aby ji pustil tu posledni civku a ona vi-
déla, jak Tanner dopadl. A takhle to délame vzdycky,
kdyz na néco koukame, takhle nés to bavi. Mary Alice
se na ten konec moc tésila.“

Pak Marvin doda: ,No, ale uz pfedtim ji doslo, ze
musite zabit svyho fotra, co ho hraje Ralph Meeker, ji-
nak to nepujde.”

»No jo, tak to s tim filmem holt je,” pokr¢i rameny
Rick. ,Nejde o to, jestli tu véemocnou hlavu rodiny za-
biju nebo ne, jde o to kdy. A taky nejde o to, jestli cit-
livej bracha Michael Callan zabije mé nebo ne - taky
jde jenom o to kdy:*

Marvin prikyvne. ,Piesné tak. Ale oba jsme si fikali,
Ze vam to s Meekerem jde skvéle dohromady.
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,JO, to jsem si fikal taky,” souhlasi Rick. ,Jako tatovi
a synovi nam to slo paradné. Ten blbec Michael Callan
vypadal, jako by ho adoptovali. Ale Ralph byl fakt jak
muj tata, tomu by ¢lovék klidné véril”

»J0, koneckoncti jste spolu tak dobfe ladili i proto,
Ze mate podobnej piizvuk.

»Jasné, hlavné vedle blbyho Callana - ten zni jak né-
jakej surfat z Malibu,* zachechta se Rick.

Fajn, pomysli si Marvin, Rick se uz podruhé otiel
o kolegu Michaela Callana. To neni zrovna idealni. Zna-
mena to, Ze ma sklon k malodusnosti a hazeni viny na
druhé. Ale tyhle myslenky si Marvin necha pro sebe.

,Zato Ralph Meeker byl podle mé tGzasnej,” pokra-
¢uje Rick. ,Nejlepsi herec, s jakym jsem kdy délal, a to
jsem hral i s Edwardem G. Robinsonem! Toho obsadili
do dvou nejlepsich dilad Odmény:*

Marvin se vraci k daltonovskému dvojaku z pred-
choziho vedera. ,A tim se dostavame ke Ctrnacti pés-
tim McCluskeyho. To je super film! Hodné mé bavil.*
Napodobi stielbu ze samopalu. ,Paradni strilecky! A ty
hromady mrtvejch! Kolik nack jste v tom vlastné se-
jmul? Sto? Sto pade?”

Rick se zasméje. ,Nemam to spocitany, ale sto pade
by tak sedélo.

Marvin si zamrudi pro sebe: ,Nackové zkurveny. Ten
plamenomet byl pravej, co?“

»10 si piste,” odpovi Rick. ,A je to teda strasni ma-
Sina, s tou se fakt nechcete potkat nazivo, to mi vérte.
Fakt ani omylem. U¢il jsem se s tim kramem zachazet
¢trnact dni tfi hodiny denné. A nejenom proto, abych
dobfe vypadal na platné - byl jsem z ty mrchy podéla-
nej az za usima, to se klidné ptiznam.”

sParada,’ vydechne agent nadsené.

,Vite, tu roli jsem vlastné dostal ¢irou ndhodou,”
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pokracuje Rick. ,Pivodné to mél hrat Fabian. Jenze
par dni pred natacenim jesté tocil Virginana a zlomil si
u toho ruku. A pan Wendkos si vzpomnél na mé a uke-
cal $éfy z Columbie, aby se domluvili s Universalem
a na McCluskeyho si mé ptijcili“ Pak Rick fekne to,
co v téhle situaci rika vzdycky: ,Takze jsem na smlou-
vu s Universalem udélal pét filmt. A co mélo nejvétsi
uspéch? Zaskok u Columbie.”

Marvin z vnittni kapsy vytahne zlaté cigaretové pouz-
dro a s cvaknutim ho otevie. Nabidne Rickovi. ,,Date
si kentku?“

Rick si vezme.

,Libi se vam ta tabatérka?“

»J0, je moc hezka.

»Je to darek. Od Josepha Cottena. Jednoho z mejch
nejslavnéjsich klientd.”

Rick se zatvaii nalezit€ ohromené, piesné jak si agent
preje.

»,Nedavno jsem mu dohodil hrani u Sergia Corbuc-
ciho a taky u Isira Hondy, takze mi to vénoval jako po-
dékovani.

Ta jména Rickovi nic nefikaji.

Pan Schwarz si zastrci zlatou tabatérku zpatky do
vnitini kapsy saka a Rick mezitim rychle vylovi z kap-
sy u kalhot zapalovag, stfibrné Zippo. Lusknutim prstu
ho otevie a svym typickym frajerskym zptisobem obé-
ma pripali. Kdyz obé cigarety hoii, Rick Zippo stejne
frajersky zavie. Marvin se tomu velkopanskému gestu
zasméje a vdechne nikotin.

»Co kourite vy?“ zepta se Ricka.

,Capitol W Lights,” odpovi Rick. ,Ale i chesterfield-
ky, Red Apple a - nesméjte se — taky Virginia Slims.”

Marvin se stejné rozesmeéje.

»No co, prosté mi chutnaj, brani se Rick.
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»Ja se sméju, ze koufite Red Apple,” vysvétluje Mar-
vin. ,To je normalni zlo¢in proti nikotinu.*

sSponzorovali Odmeénu, tak jsem si na né zvykl. A ¥i-
kal jsem si, Ze bude dobry nechat se s nima vidét na
vefejnosti.”

»J0, to je chytry, pochvali ho Marvin. ,Tak k véci.
Vam déla agenta Sid. A ten mi Fikal, Ze by byl rad, kdy-
bychom se sesli.*

Rick kyvne.

,Mate tuseni, proc o to stal?”

»ITeba ho zajimalo, jestli se mnou nechcete délat?”
odpovi Rick.

Marvin se zasméje. ,.Jo, to je mi jasny. Ale chci se ze-
ptat: vite, co tady u Morrise vlastné dé€lam, co je mo-
je prace?”

LJasné,” odpovi Rick. ,Jste agent.”

»Presné tak, a vy uz agenta mate, Sida. Kdybych byl
jenom obycejnej agent, nebyl byste tu.*

,JO, Vy jste vic nez obycejnej agent.”

»10 je pravda,” kyvne Marvin a ukaze na Ricka za-
palenou cigaretou. ,Ale zajima mé, co si myslite, zZe
teda délam.”

»Ja to pochopil tak, ze dokazete dostat slavny ame-
ricky herce do cizich filma.*

»J0, to by §lo,* pronese Marvin.

Oba panové jsou konecné na stejné viné a oba zhlu-
boka potdhnou ze svych kentek. Marvin vypusti dlou-
hy proud cigaretového dymu a vrati se do role: ,Tak-
Ze Ricku, jestli se mame poznat bliz, mél byste o mné
védét jednu véc: nic, a tim myslim absolutné nic, pro
mé neni tak dilezity jako moje portfolio klientia. Mam
kontakty v italskym, némeckym, japonskym a filipin-
skym filmovym pramyslu, a to ze dvou duvoda: di-
ky klienttum, ktery zastupuju, a diky svymu portfoliu
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a tomu, co znamena. Na rozdil od jinych nedélam pro
néjaky vyseptaly mrtvoly. Délam pro hollywoodskou
Spicku. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger,
Russ Tamblyn, Mel Ferrer.*

Vyslovuje ta jména, jako by odiikaval postavy vytesa-
né do hollywoodské verze Mount Rushmore.

»Prosté hollywoodska $picka, klasika, jejich filmy ta-
dy budou navzdycky:*

Pak agent prida jednu legendarni historku: ,Kdyz se
ozrala Lee Marvin tfi tydny pred natacenim vykaslal na
Pro par dolara navic, kde mél hrat plukovnika Morti-
mera, byl jsem to ja, kdo vyhnal toho tlustoprda Sergia
Leona do Sportsmen’s Lodge, aby si dal kafe s Lee Van
Cleefem. Ten tehdy zrovna vylezl z 1écebny, takze byl
stiizlivej jak décko.”

Agent se odml¢i, aby velkolepost jeho skutku nale-
zité vynikla. Pak znovu nonsalantné potahne z kentky,
vyfoukne kour a ptida dalsi ze svych typickych prokla-
maci na téma filmového byznysu: ,A zbytek, jak se 1i-
ka, to uz jsou novodoby westernovy myty.

Pak se Marvin zahledi na kovbojského herce za skle-
nénym stolem. ,Vite, Ricku, Odména podle zakona byl
prima serial a vy jste v ném hral moc dobte. Spousta
lidi se proslavila diky mnohem hors$im sragoram. Tte-
ba Gardner McKay:*

Narazce na Gardnera McKaye se Rick zasméje a Mar-
vin pokracuje: ,Ale Odmeéna, to byla prosté dobra kov-
bojka. Na tu muzZete bejt pys$nej. Jenze ted’ka jde o bu-
doucnost. A nez se pustime do budoucnosti, musime
si vyjasnit néco z minula.”

Oba muzi dal koufi a Marvin zac¢ina klast Rickovi
otazky jako v néjaké kvizové show, pripadné jako pii
vyslechu na FBI.

,Odmeénu podle zakona délala NBC, Ze jo?“
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»Jo, NBC*

SA dylka?”

»Dylka ¢eho?“

,No toho serialu ptece.”

»No, byly to pilhodinovy dily, takze tfiadvacet mi-
nut plus reklamy:*

»Jak dlouho se to vysilalo?*

»Premiéru jsme méli na podzim v deveétapadesatym.”

»A stahli vas kdy?“

sUprostted sezény 63 az 64.

sTocilo se to nékdy v barve?“

»,Ne, barevny to nebylo.”

»Jak jste se k tomu dostal vy? PriSel jste na casting,
nebo si vas vybralo studio?”

sTehdy jsem mél vedlejsi roli v Legendé o Wells Far-
go. Hral jsem Jesseho Jamese.

LA tam si vas vsimli?“

»JO. Stejné jsem ale musel délat kamerovy zkousky
a musel jsem podat sakra dobrej vykon. Ale je to tak,
tam si mé v§imli*

»A co jste vSechno délal potom, v ty dobé, kdy se o vas
moc nevedélo?”

»Ze véeho nejdiiv jsem hral v Povstani Komandéd,
tam se mnou byl uz hodné starej a hodné osklivej Ro-
bert Taylor,” vysvétluje Rick. ,Jenze to je typicky sko-
ro pro vSechny moje filmy. Starej chlap a mladej ze-
lenac. Ja a Robert Taylor. J4 a Stewart Granger. Ja
a Glenn Ford. Nikdy jsem nikde nebyl sim za sebe,*
prohlési herec nespokojené. ,Vzdycky s néjakym sta-
rym kokotem.”

,Kdo reziroval Povstani Koman¢a?“ pta se Marvin.

,Bud Springsteen.”

»J0, v§iml jsem si, Ze jste hodné délal pro ty rezisé-
ry starych kovbojek z Republic Pictures,” poznamena
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Marvin. ,,Springsteen, William Witney, Harmon Jones,
John English..*

Rick se zasméje: ,,Jo, to byli prakticky typci“ Pak do-
da: ,Ale Bud Springsteen nebyl jenom praktickej. Ne-
§lo mu o to jenom néco udé€lat a jit od toho. Byl jinej
nez ostatni.

To Marvina zaujme. ,,V ¢em byl rozdil?“

,Co?“ nechape Rick.

,Mezi Budem a téma dal§ima. V ¢em byl rozdil?“

O odpovédi nemusi Rick dlouze premyslet, protoze
na to prisel uz pred léty, kdyz dostal vedlejsi roli v He-
likoptérach s Craigem Hillem, coz reziroval pravé Bud.

»,ME¢€l k dispozici tplné stejny mnozstvi ¢asu jako
vsichni ostatni; pronese Rick kategoricky. ,Zadnej ex-
tra den nebo hodina, Zadnej zapad slunce navic. Ale do-
kézal ten ¢as paradné vyuZit prohlasi od srdce. ,Clovék
byl hrdej, Ze pro néj miize délat

To se Marvinovi libi.

»A ten magor Divokej Bill Witney mi hrozné pomo-
hl v zaéatcich,” pokracuje Rick. ,Dal mi vlibec prvni
poradnou roli. Postavu, co méla jméno. A pak mi dal
i prvni hlavni roli

LV cem?” zajima Marvina.

»V jednom takovym tom bécku o zakdzanym zavodeé
v autech, co tehdy v Republic porad to¢ili,” odpovi Rick.

»Jak se to jmenovalo?“ zepta se Marvin.

»Souboj na kolech. A jesté loni jsem mu hral v Tar-
zanovi, s Ronem Elym.*

Marvina to pobavi. ,TakzZe se znate dlouho?“

»S Billem? To si piste.”

Rick vidi, Ze ma jeho vzpominani tspéch, takze v ném
pokracuje. ,O Billu Witneym bych vam mohl povidat
dlouho. Nejpodcenovaneéjsi akéni rezisér v celym tomhle
mésteé, na to bych vsadil boty. Nejenze umél rezirovat
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akce, on vymyslel celej akéni reZisérskej styl. Rikate, e
mate rad westerny. Vzpominate si na tu scénu ve For-
dové Prepadent, jak Yakima Canutt skace z kon€ na
koné a pak jim upadne pod kopyta?“

Marvin prikyvne.

»Tak zrovna tohle nenatocil jako prvni zaddnej John
Ford, ale pravé William Witney, o rok diiv a taky s Ya-
kimou Canuttem!*

»10 jsem netusil, odpovi Marvin. ,V jakym filmu?“

LPrave ze tehdy jesté zadnej film neudélal,” informuje
ho Rick. ,,Natocil to do né€jakyho pitomyho serialu. He-
le, ja vam povim, jaky to je, kdyz vas reziruje Bill Wit-
ney. On zjevné Zije v pfesvédceni, Ze neexistuje scéna,
kterou by neslo vylepsit poradnou rvackou na pésti.

Marvin se rozesmeéje.

Rick pokraduje: ,Hral jsem mu tieba v Ri¢nim ¢lunu.
Tocili jsme jednu scénu s Burtem Reynoldsem. Toc¢ime,
Burt odiikava sviij part. Vtom Bill zavola: ,Stop, stop,
stop! Tohle je hrozna nuda. Hele, Burte, kdy?z ti to fekne,
tak mu jednu natahnes. A Ricku, az ti ji natahne, tak se
hrozné nastves a vratis mu ji. Jasny? Tak jedem, akce!*
Tak jsme to udélali podle néj. A kdyz to bylo hotovy, byl
uplné nadsenej: ,Stop! Parada, kluci, skvélej zabér!*

Oba muzi se v oblaku cigaretového koute, ktery uz
zahalil celou kancelaf, od srdce rozesméji. Marvinovi
se Rickav pristup k tvrdé vydobytym hollywoodskym
zkuSenostem zacina libit. ,A co ten film se Stewartem
Grangerem, co jste se 0 ném zminil?“

»Velky zvire,* odpovi Rick. ,Blbina o izasnym bilym
sahibovi, co lovi zvifata v Africe. Lidi z toho utikali.”

Marvin se zachechta.

~Stewart Granger byl nejvétsi srac, se kterym jsem
kdy délal,* oznami Rick agentovi. ,,A to jsem tocil i s Jac-
kem Lordem!*
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Pri zmince o Lordovi se oba muzi zasméji a Marvin se
herce zepta: , A pro George Cukora jste tocil taky, ze jo?*

»Jo. Jmenovalo se to Chapmanova zprava a stalo to
za houby. ReZisér skvélej, film prisernej.

»Jak jste s Cukorem vychazeli?“

yDélate si srandu?” opaci nevéticné Rick. ,George
ze mé byl celej pryc!“ Pak se trochu nakloni pfes sttil
a tis§im hlasem spiklenecky doda: ,Jako ze se do mé
fakt zamiloval, doslova.”

Agent se usméje na znamenti, Ze narazku pochopil.

»George to podle mé takhle ma,* uvazuje Rick. , P¥i
kazdym natacenti si vybere né€jakyho kluka a uplné se
do né¢j zblazni. A tady se rozhodoval mezi mnou a Efre-
mem Zimbalistem Jr., takze bych rekl, Ze jsem vyhral.“
Opét se pousti do historek. ,Ve vSech scénach v tom
filmu hraju s Glynis Johnsovou. Sli jsme si zaplavat do
bazénu a Glynis na sobé méla jednodilny plavky. Vidét
ji byly akorat ruce a nohy, vSechno ostatni méla zakry-
ty. Zato na mé navlikli nejmensi myslitelny plavecky,
ktery mély Sanci projit cenzurou. T€lovy. Takze to v Cer-
nobilym filmu vypadalo, Ze na sobé€ nemam viibec nic.
A bacha, to se netocilo jenom u toho bazénu. Norméalné
jsem v téch plavkach absolvoval dlouhy dialogy, zadek
malem holej, trvaly snad deset minut. Co to ma kurva
bejt, fikal jsem si, copak jsem néjaka Betty Grableova?“

Oba se opét zasméji a Marvin vytahne z druhé vniti-
ni kapsy saka, ne z té, ve které ma tabatérku, maly ko-
Zeny blok.

,Rekl jsem par lidem, at se kouknou, jak si stojite
v Evropé. A prej docela dobry.“ Prohlizi si poznamky
v bloku a nahlas se zepta: ,Davali v Evropé Odménu
podle zakona?“ Nalistuje stranku, kterou hled4, a pak
se podiva na Ricka. ,Jo, davali. A dobry:*

Rick se usméje.
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Marvin znovu pohlédne do bloku a zepta se: ,Kde?“
Zaostfi na poznamky na strance a hleda spravna cisla.
Jltalie, fajn. Anglie, fajn. Némecko, dobry. Ve Francii
nic.“ Pak se zase podiva na Ricka a smiflivé pokracuje:
»Ale zase je tu Belgie. Takze o vas védi v Italii, Anglii,
Némecku a Belgii. To bychom méli serialy. Ale vy mate
na konté i néjaky ty filmy, jak ty si vedou?”

Marvin se opét zahledi do bloku, listuje v ném, zkou-
ma obsah. Konec¢né najde, co potiebuje: ,No, takze
vSechny tri vase westerny — Povstani Komanc¢i, Palba
v Texasu i Tanner - mély celkem uspéch v Italii, Francii
a Némecku.“ Opét preskoci zrakem na Ricka: ,,A Tanner
na tom byl jesté lip ve Francii. Umite francouzsky?“

,Ne,” zavrti Rick hlavou.

,Skoda, pokréi rameny Marvin, vytahne z poznam-
kového bloku sloZeny list papiru s okopirovanym textem
a poda ho Rickovi. ,Tohle je recenze Tannera z Cahiers
du Cinéma. Dobra recenze, skvéle napsana. M€l byste
si ji nechat prelozit.”

Rick si od Marvina xerokopii vezme a kyvne, jako ze
je to s tim prekladem dobry napad, ackoli moc dobfte
vi, ze to nikdy neudéla. Pak ale Marvin zvedne hlavu,
podiva se Rickovi do o¢i a pronese s nahlym nadsenim:
,Ale vite, co je z toho vieho tiplné nejlepsi? Ctrnact pés-
ti McCluskeyho!*

Rickovi se rozjasni tvai a Marvin pokracuje: ,V Ame-
rice si Pésti vedly celkem dobie, Columbia byla asi spo-
kojena. Ale v Evropé - no do prdele!“ Sklopi hlavu, aby
1épe vidél na adaje v sesité. ,Tady koukam, Ze to byl hit
jak krava po celym kontinentu. Davali to Gplné vsude
a lidi na to chodili jak divy cely mésice!“

Marvin vzhlédne, zavie blok a prohlasi: ,Takze je to
jasny, v Evropé vas znaji. Vidéli vas v televizi, fajn. Ale
jesté spis nez chlapek z Odmeény podle zakona pro né
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jste ten frajer s paskou pres oko a plamenometem, co
sejmul sto padesat nacki ve Ctrnacti péstech McClus-
keyho.*

Po tomhle velkolepém prohlaseni Marvin tipne ne-
dopalek kentky v popelniku. ,,A v ¢em jste vlastné hral
naposled?“

Ted'je fada na Rickovi, aby tipnul cigaretu, a pak za-
brudi: ,To byl takovej pitomej détskej film pro dopo-
ledni program. Jmenovalo se to Mluvici vydra Slana.”

Marvin se usméje. ,Tam jste asi nehral hlavni ro-
li, co?“

Rick se agentovu vtipu pochmurné usklibne, ale na
tom filmu mu vazné neptipada zabavného vibec nic.

»,Do toho mé nacpali z Universalu - mél jsem u nich
smlouvu na ¢tyfi filmy a oni to chtéli mit z krku, vy-
svétluje. ,,Coz akorat dokazuje, zZe jsem jim byl Gplné
u prdele. A to si dobfe pamatuju, jak mé k nim ten haj-
zl Jennings Lang lakal. Prej ¢tyfi filmy. JA mél pritom
tenkrat nabidku od Avco Embassy. A taky od National
General Pictures a Irving Allen Productions. VSechno
jsem to odmitnul a Sel k Universalu, protoZe to prece je
velka firma. A protoze mi Jennings Lang vypravél, jak
na mné€ Universalu zalezi a jak mi chtéji pomoct. Po-
depsal jsem jim to a pak uz jsem toho srace nikdy nevi-
dél” Pfipomene znamou historku, jak producent Invaze
zlodéju t€l Walter Wanger stielil Jenningse Langa do
rozkroku, protoze si to rozdaval s Wangerovou Zenou
Joan Bennettovou: ,Vsak to byl taky jedinej ¢lovek, co
si fakt kdy zaslouzil ustrelit koule.“ A hotce doda: ,,Uni-
versal mi nepomohl nikdy k nicemu.

Rick zvedne $élek s kavou a usrkne. Uz vychladla.
S povzdechem vrati hrnek na stal.

Marvin pokracuje: ,Takze posledni dva roky tocite
jenom maly role v serialech?”
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Rick souhlasné prikyvne. ,Jo, zrovna ted délam je-
den pilotni dil pro CBS, jmenuje se to Lancer. Hraju
zaporaka. Taky jsem délal Zelenyho srsné. A Zemi ob-
ru. Jesté Tarzana s Ronem Elym, o tom uz jsem mlu-
vil, to reziroval William Witney. A serial Bingo Martin
s mladym Scottem Brownem.”

Scotta Browna nema Rick rad, a kdyz zmini jeho
jméno, podvédomé nasadi pohrdavy pohled. ,A zrov-
na jsem dokon¢il jeden dil FBI pro Quinna Martina.

Marvin usrkne kavu, i kdyz i jemu trochu vychladla.
»Takze na tom jste dobte, ne?”

,Mam co délat,” odpovi Rick, jako by to chtel vyjasnit.

,Ve vSech téch serialech hrajete zaporaky?“

»V Zemi obrt ne, ale vSude jinde jo.*

»A vSichni ti vasi zaporaci dojedou v néjakym sou-
boji?“

,Kromé Zemeé obri a FBI jo.

,TakZe tu mame otazku za milion, zvedne obo¢i Mar-
vin. ,Ty souboje vzdycky prohravate?”

sTak jasné, vzdyt jsem zaporak.*

,A4444° protahne Marvin, aby svym sloviim dodal
na vaze. ,To je starej trik, to studia délaj. Tieba Bingo
Martin. Studio ma novou hvézdu, toho Scotta Browna,
a chce mu pomoct v kariéte. Tak najme chlapa, ktery-
mu pfedtim néjakej serial zafizli, aby hral zaporaka.
No a ve findle, kdyz dojde na zavérecnej souboj, klad-
nej hrdina zaporaka sejme.

A pak Marvin pokracuje: , JenZe co vidéj divaci? Vi-
déj, jak Bingo Martin vykostil toho chlapa z Odmény
podle zakona.”

A kuroa, pomysli si Rick. Tohle zabolelo.

Jenze Marvin jesté neskondil. ,Dalsi tejden udéla to-
téz Ron Ely v bederni rousce. A pak vam nakope prdel
Bob Conrad v téch svejch upnutejch kalhotach.” Pro
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vétsi efekt Marvin prasti pravou pésti do levé dlané.
,Kdyz par let délate fackovaciho panaka kazdymu fra-
jerovi, kteryho chce studio dostat nahoru, ma to psy-
chologickej vliv na to, jak vas lidi vnimaj .

To, co Marvin 1ika, je z ¢isté muzského hlediska tak
ponizujici, az se z toho Rickovi za¢ne potit obo¢i, i kdyz
jde jen o herecké role. Takze jd jsem fackovaci pandk?
K tomu jsem to dopracoval? Matros, pres kterej se mla-
dy frajeri dostdavaj nahoru? Takhle se cejtil Tris Coffin,
hvézda 26 chlapi, kdys jsem ho sejmul v Odméné? Ne-
bo Kent Taylor?

Zatimco o tom Rick pfemitd, Marvin zméni téma.

»Jinak mi o vas minimalné ¢tyti lidi vypravéli jednu
historku, ale nikdy to nebylo tplny, tak bych to chtél
slySet cely primo od vas. Co je pravdy na tom, Ze jste
malem dostal roli ve Velkym ttéku, tu, co pak hral
McQueen?“

Prokristapdna, jen to ne, pomysli si Rick. Nucené
se kviili Marvinovi zachechtd, ackoli mu neni ani tro-
chu do smichu.

»10 je dobry leda tak pro lidi, co se chodi vykecavat
do Sportsmen’s Lodge. Znate to - role, co jsem malem
dostal. Néco jako ryba, kterou jsem malem ulovil.

wJenze ja prave takovyhle historky rad,” odpovi agent.
,Tak mi o tom povézte.

Rick tu trapnost li¢il uz tolikrat, Ze uz umi orezat ce-
lou story na holou dfen. Potla¢i proto nechut a ponoti
se do role, ktera k nému moc nesedi - do role skrom-
ného herce.

»No, zfejme se to cely mélo takhle: ve stejnou dobu,
co John Sturges nabidl McQueenovi hlavni roli Hilt-
se ve Velkym tutéku, se na sviij rezijni debut chystal
Carl Foreman.“ Jméno slavného scenaristy a produ-
centa D€l z Navarone a Mostu pres Feku Kwai vyslovi
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Rick s naleZitou tctou. ,Jmenovalo se to Vitézové a Fo-
reman taky nabidl McQueenovi jednu z hlavnich roli,
a McQueen vahal tak dlouho, az to Sturgese donutilo
napsat si seznam potencialnich nahradniki. No a ja
byl podle v§eho na tom seznamu taky:*

»~A kdo tam byl jesté?“ zepta se Marvin.

,Celkem ¢tyti lidi,* odpovi Rick. ,J4 a tfi Georgeové:
Peppard, Maharis a Chakiris.

»Pani, reaguje Marvin nadsené, ,to byste to podle mé
mél v kapse. Kdyby tam byl dejme tomu Paul Newman,
bylo by to néco jinyho, ale tohle trio?“

»Stejné to nakonec délal McQueen,* pokr¢i Rick ra-
meny. ,TakZe je to jedno, ne?“

»T0 teda ne, trva na svém Marvin, ,je to skvélej pri-
béh. Uplné vas v ty roli vidim. Tohle se bude v It4lii li-
bit!“ Pak se d4 Marvin do vysvétlovani, jak to v Italii
chodi v zanrové kinematografii.

+sMcQueen s Talidnama dé€lat nebude, pres to neje-
de vlak. Zkurvenejm makarénim nasrat, to je jeho
oblibeny réeni. Nejspis by jesté dodal, at zavolaj tieba
Bobbymu Darinovi. Klidné€ bude makat tfi ¢tvrté roku
s Robertem Wisem nékde v Indoc¢iné, ale dva mésice
v Cinecitta s Guidem DeFatsem neda ani nahodou, za
zadny prachy na svéte.

No, kdybych mél stejny postavent jako Steve, taky
bych neztrdcel ¢as v néjakym podélanym spaghetti wes-
ternu, pomysli si Rick.

Marvin pokracuje: ,Dino De Laurentiis sliboval, ze
mu koupi vilu ve Florencii. Italska produkce mu za de-
set natacecich dnii s Ginou Lollobrigidou nabidla ptil
milionu dolart a novy ferrari.“ Pak Marvin doda jakoby
mimochodem: , A skoro jist€ i samotnou Lollobrigidu,
i kdyz to v nabidce vyslovné nebylo.”

Rick a Marvin se rozesméji. Jo, to je néco jinyho,
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fekne si v duchu Rick. Kdybych u toho mohl opichat
takovou Anitu Ekbergovou, natocil bych cokoli.

»Jenze Taliani o néj stojej tim vie,* pokracuje Marvin.
LSteve je vZdycky odmitne, totéZ Brando nebo Warren
Beatty, ale oni to furt zkousej. A kdyz to nevyjde, volej
nahradni feSeni.*

sNahradni feseni?“ opakuje po ném Rick.

»Jo. Chtéj Marlona Branda, ale misto néj nakonec
vezmou Burta Reynoldse. Cht€j Warrena Beattyho a do-
stanou George Hamiltona.”

Rick poslouchi Marvinovu fe¢ nad rakvi své karié-
ry a najednou uciti, jak ho v ocich zacinaji palit slzy.

Marvin, ktery si Rickovy skli¢enosti viibec nevsiml,
uzavira: ,Takze nefikam, ze vas Italové nechtéj - 1i-
kam naopak, ze vas chtit budou. Budou vas chtit ovsem
proto, ze chtéj McQueena, ale nikdy ho nedostanou.
A kdyzZ jim konec¢né dojde, ze ho fakt nedostanou, vy-
berou si nékoho, kdo je jako McQueen, ale pritom si
s nima placne. A to budete vy

Brutalni upfimnost agentovych slov zasdhne Ricka
Daltona tplné stejné, jako kdyby mu Marvin ubalil ze
vSech sil facku mokrou rukou.

Jenze z Marvinova pohledu to vSechno vypada rizo-
vé. Kdyby byl Rick Dalton hvézda prvni velikosti a stu-
dia se predhanéla v nabidkach hlavnich roli, nesedél by
ted u Marvina Schwarze v kancelari.

O tu schiizku navic pozadal Rick. To Rick chce pro-
dlouzit svou kariéru u filmu, misto aby se spokojil s ro-
li fadovych zaporakt v seridlech. Marvin ma tudiz za
ukol vysvétlit mu, jak se véci realné€ maji a jaké jsou je-
ho moznosti v té oblasti filmového pramyslu, o niz Rick
ocividné nevi vitbec nic. Zato Marvin je v tomhle oboru
uznavanym expertem. A podle jeho odborného nazoru
je fakt, ze se Rick podoba jedné z nejvétsich filmovych
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hvézd na svété, skvéla prilezitost pro agenta, ktery se
stara o angazma americkych hercti v italskych filmech.
Tim padem Marvina pochopitelné ptekvapi, kdyz si
vSimne, Ze Rickovi te¢ou po tvarich slzy.

»Jezkovy voci, co se déje?” vydési se agent. ,Vy bre-
Cite?”

Nastvany a ztrapnény Rick Dalton si hfbetem ruky
utfe oci: ,Pardon, pane Schwarzi, omlouvam se.”

Marvin zvedne ze stolu krabici s papirovymi kapes-
niky a konejsivé ji nabidne Rickovi: ,Viibec se nemu-
site omlouvat. Vsichni se obc¢as nechame rozhodit, zi-
vot je boj .

Rick vytahne z krabice dva kapesnicky, ozve se ostry
trhavy zvuk. Snazi se tvarit tak chlapsky, jak je to v da-
né situaci mozné, a otfe si uslzené oci. ,UZ je to dobry,
jenom je mi hrozné trapné. Prominte tohle nedtstoj-
ny divadlo.

»Divadlo?“ frkne Marvin. ,Jaky divadlo? Jsme jenom
lidi a lidi obcas brecej. To je ndhodou dobra véc.”

Rick si konec¢né otiel o¢i dosucha a ted se nejisté
usméje. ,Vidite, uz je to lepsi. Fakt se omlouvam.”

,Fakt neni za¢,” trva na svém Marvin. ,Dyt jste herec.
A herec musi umét dat pricchod emocim. Potiebujeme,
aby herci breceli. A nékdy to holt neni tplné zadarmo.
Tak co se déje?”

Rick se da trochu dohromady a zhluboka se nadech-
ne: ,Jenom to, Ze tohle délam uz deset let, pane Schwar-
zi. A po takovy dobé€ je trochu problém si pfiznat, jak
jsem to cely podélal, a smifit se s tim, Ze mam kariéru
v hajzlu”

Marvin nechape: ,,Jak podélal?“

Rick se na néj pres stiil podiva a pak uptimné odpovi:
,Vite, pane Schwarzi, kdysi jsem mél néjakej potencial.
Fakt. Obcas je to na mych rolich vidét, treba v Odmeéné
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podle zakona. Hlavné kdyz se mnou hral nékdo dobre;j.
Kdyzjsme hrali s Bronsonem, s Coburnem, s Meekerem
nebo Vikem Morrowem. Néco ve mné bylo! JenZze stu-
dio mé porad cpalo do film1 s vyhaslejma starejma ko-
kotama. Ale jakmile jsem se dostal do tandemu s Chuc-
kem Hestonem, bylo to néco jinyho. Nebo s Richardem
Widmarkem, Mitchumem, Hankem Fondou. To bylo
néco uplneé jinyho! Nékdy je to v téch filmech vidét. Ja
a Meeker v Tannerovi. Ja a Rod Taylor v McCluskeym.
Kurva, dokonce i ja a Glenn Ford v Palbé v Texasu. V ty
dobé uz Fordovi bylo vSechno tplné u prdele, ale furt
vypadal silnej jako bejk a spolu nam to fakt sluselo. Tak-
Ze jo, mél jsem néjakej potencial. Ale pak mi ho debil
Jennings Lang z Universalu posral.

Pak herec dramaticky a porazenecky vydechne a pro-
nese smérem k podlaze: ,Dokonce i ja sim jsem si ho
posral, kurva.

Vzhlédne a podiva se agentovi do o¢i. ,Poslal jsem do
hajzlu ¢tvrtou sérii Odmeény. Protoze jsem mél televize
po krk. Chtél jsem bejt filmova hvézda. Chtél jsem bejt
na stejny urovni jako Steve McQueen. Kdyz to zvlad-
nul on, dam to taky, fikal jsem si. Kdybych se pfi na-
taceni cely treti série nechoval jako debil, se kterym se
neda pracovat, byli bychom tu ¢tyfku normalné udé-
lali. Vsichni by méli radost a rozlou¢ili bychom se jako
kamosi. Ted mé u Screen Gems nesnasej. Producenti
ty blby Odmény mé budou nesnéset az do smrti. A ja
si to zaslouzim, celou posledni sérii jsem se choval jak
kretén. Vsem jsem daval najevo, Zze mam na praci lepsi
véci nez jejich posranej serial.“ Uz se mu zase lesknou
v ocich slzy. ,V Bingo Martinovi mé zase sral ten kokot
Scott Brown. Nikdy jsem nebyl tak mizernej jako on.
Zeptejte se herct, ktery se mnou d€lali, nebo rezisé-
ri. Takova Smira jako on jsem nebyl vazné nikdy. A to
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jsem uz predtim délal s riznejma kreténama. Ale vite,
¢im mé tenhle sral nejvic? Vidél jsem, jak je nevdécne;j.
A v tu chvili mi doslo, Ze se vlastné divim na sebe.”

Znovu pohlédne na podlahu a pronese s upiimnou
sebelitosti: ,Mozna si fakt zaslouzim, ze se mnou ted
v televizi kazdej mladej blbec vytira podlahu.

Marvin tu explozi sleduje mlcky, o to pozornéji ale
nasloucha. Po chvilce se ovSem prece jen ozve: ,Pane
Daltone, rozhodné nejste prvni mladej herec, kterej roz-
tocil seriél a dojel na p¥ilisny sebevédomi. Popravdé fe-
¢eno se to stava kazdou chvili. A - podivejte se na me...

Rick vzhlédne a podiva se agentovi do o¢i.

,Da se to prominout,’ dokon¢i fe¢ Marvin.

Pak se Marvin na herce usméje a herec mu ismeév
oplati.

»Ale chce to trochu se predélat,” doda jesté agent.

»A na koho se mam predélat?” zepta se Rick.

»,Na nékoho skromnéjsiho,* odpovi Marvin.
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KAPITOLA 2

,Jsem zvédava (na Cliffa)“

Kaskadér a dublér Ricka Daltona, Sestactyticetilety Cliff
Booth, sedi v cekarné pfed kancelaii Marvina Schwarze
ve tietim patie budovy agentury William Morris a lis-
tuje zv€tsenym vytiskem ¢asopisu Life, ktery sem agent
pro cekajici navstévniky poridil.

Cliff ma na sobé vypasované modré dziny Levi’s, dzi-
novou bundu téZe znacky a ¢erné tricko. To obleceni mu
zstalo z nataceni nizkorozpoc¢tového motorkarského
filmu, ve kterém hral pred tfemi lety. Herec a rezisér
Tom Laughlin, Ricktv davny partak a Clifftiv kamarad
(vSichni tfi spolec¢né delali Ctrnact pésti McCluskeyho),
tehdy Cliffa najal jako dubléra hned nékolika postav
motorkard, sam ten film reziroval a hral v ném hlavni
roli. Jmenoval se Rozeni smolafi a firmé American In-
ternational Pictures vynesl ten rok nejvyssi trzby.

Laughlin si v ném viibec poprvé zahral postavu, kte-
ra se v sedmdesatych letech stala jednou z nejvétsich
popkulturnich ikon viibec - Billyho Jacka. Billy, polo-
vi¢ni indian a veteran z vietnamské valky, skvéle ovladal
bojové uméni hapkido a beze skrupuli své schopnosti
predvedl nésilnickému motorkarskému gangu, ktery
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se ve filmu jmenoval pravé Born Losers neboli Rozeni
smolafi (hodné pfipominal Pekelné andély).

Cliff ptivodné délal dubléra jednomu z ¢lenti gangu,
jemuz se fikalo Gangréna a hral ho stary partak Da-
vida Carradina Jeff Cooper - s Cliffem si byli trochu
podobni. Jenze béhem posledniho nataceciho tydne si
vykloubil loket Tomiuv dublér (nikoli pfi nataceni, na
skateboardu béhem volného dne). Cely tyden tak Cliff
dubloval i Toma.

Produkce byla chuda jak kostelni mys a Cliff po na-
taceni dostal na vybranou, zda chce pétasedmdesat do-
larci nebo si necha garderobu Billyho Jacka vcetné vy-
sokych kozenych bot. Vybral si obleceni.

O ¢tyti roky pozdéji reziroval Tom Laughlin film Bil-
ly Jack pro Warner Bros. a opét se obsadil do hlav-
ni role. Zklamalo ho ale, jak studio film propagovalo,
tak od néj koupil prava sam a zacal snimek prodavat
v jednotlivych statech a okresech jako néjaky principal
kocovné pouti ze starych ¢asti. Mistni kina oblepil pla-
katy a lokalni televizni stanice zaplavil reklamou cile-
nou na mladez, ktera si televizi zapinala odpoledne po
prichodu ze skoly. Jeho originalni distribué¢ni systém
mu spolecné s faktem, Ze se Billy Jack opravdu povedl,
vynesl jeden z nejvétsich necekanych uspéchi v histo-
rii Hollywoodu. Cliffiv dzinovy komplet si najednou
lidé zacali tak masové spojovat s hlavnim hrdinou, zZe
ho Cliff musel prestat nosit.

Sle¢na Himmelsteenova sedi za stolem v ptedpokoji
kancelare a bere telefony (,Kancelatr pana Schwarze...
omlouvam se, ale ted ma jednani s klientem, mazu se
zeptat, kdo vola?*) a Cliff zatim sedi na nepohodlné ba-
revné pohovce vedle jejiho stolu, na klin€ drzi ten pte-
dimenzovany vytisk Life a listuje v ném. Prave docetl
recenzi nového $védského filmu, ktery fadné pocuchal
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nervy véem americkym puritdnim a mnohym novina-
fam s velkym vlivem na vefejné minéni, napsal ji Ri-
chard Schickel. Z provokativniho nazvu toho filmu si
dela legraci Johnny Carson i Joey Bishop a samoziej-
meé vSichni komedialni autofi a moderatori od Jerryho
Lewise po Moms Mabley.

Z pohovky oslovi Cliff slecnu Himmelsteenovou za
stolem: ,Slysela jste o tom novym svédskym filmu, Jsem
zvédava zluté?”

LMyslim, Ze jo,” odpovi slecna Himmelsteenova. ,Né-
jaka sprostarna, ne?”

»Podle americkyho vrchniho soudu ne,* informuje
ji Cliff.

Dal predcita primo z casopisu, ktery drzi v ruce:
wPornografie je dilo, které postrada ocistnou spolecen-
skou hodnotu. A jak prohlasil soudce Paul R. Hays: ,Lze
diskutovat, zda povazujeme ideje ve filmu obsazené za
zajimavé nebo celé dilo za umélecky zdarilé, ale kaz-
dopadné je jisté, Ze film Jsem zvédava urcité ideje pre-
zentuje a ¢ini tak umeéleckym zptisobem.™

Polozi obii ¢asopis a pohlédne copaté divce za pra-
covnim stolem piimo do od¢i.

Sle¢na Himmelsteenova se zepta: , A co to presné
znamena?“

,PTesné to znamena," opakuje po ni Cliff, ,Ze ten Svéd,
co ten film dé€lal, nenatacel jen to, jak si to lidi spolu
rozdavaj. Snazil se délat umeéni. A je tplné jedno, jestli
si myslite, Ze se mu to viibec nepovedlo. Je jedno, jest-
li si myslite, Ze je to nejvetsi sracka, jakou jste v Zivoté
vidéla. Zalezi jen a jen na tom, Ze chtél délat umeéni.
Nemeél v timyslu toc¢it prasecinky.” Usmeéje se pokrci
rameny: ,Aspon tak teda c¢tu tuhle recenzi.

»To zni dost provokativné,” opaci copata slecna.

sSouhlas,* prikyvne Cliff. ,Nezajdeme si na to spolu?”
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Sle¢né Himmelsteenové prebéhne pres tvar sarkas-
ticky tusmeések a zepta se s presnym zZidovskym kome-
dialnim nacasovanim: ,Vy mé zvete do kina na spro-
starnu?“

»Ne, opravi ji Cliff. ,Podle soudce Paula Hayse, nebo
jak se jmenuje, vas zvu pouze a jedin€ na néjakej svéd-
skej film. Kde bydlite?”

Nez se sle¢na stihne zarazit, instinktivné odpovi:
,V Brentwoodu.”

LSuper, v kinech v Los Angeles a okoli se celkem vy-
znam,* sdéli ji Cliff. ,Nechate na mné, do kteryho pt-
jdeme?”

Janet Himmelsteenova moc dobre vi, Ze zatim ani
nekyvla na nabidku, ze s Cliffem viibec nékam pijde.
Oba ale dobte védi, Ze nakonec kyvne. Je pravda, ze
v agentuie William Morris plati jasné pravidlo: sekre-
tarky v minisuknich nesméji randit s klienty. Jenze ten-
hle chlap neni klient. Klient je Rick Dalton, tohle je jen
jeden z jeho kamarada.

,Jo, tak to vyberte,* odpovi sle¢na.

»Spravna volba,” na to pan.

Spolecné se zasméji prave ve chvili, kdy se oteviou
dvere Marvinovy kancelafe a ven vyjde ve své hnédé
bundé Rick Dalton.

Cliff se okamZzité zvedne z Marvinovy nepohodlné
pohovky a patrave se na $éfa zadiva ve snaze odhad-
nout, jak se schlizka vyvijela. Rick se trochu poti a pti-
sobi rozrusené, takze Cliff usoudi, Ze to zadna slava
nebyla.

»Jses v pohodé?“ zepta se Cliff tise.

,J0, v klidu,* odpovi Rick okamzité. ,Padame pryc.

LJasne.“ Pak se kaskadér Cliff otoci na paté k Janet
Himmelsteenové, tak rychle, Ze na to divka jen zistane
zirat. Nevyda ani hlasku, ale instinktivné sebou trhne.
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Ted, kdyz Cliff stoji piimo pred ni (nebo se nad ni spis
ty¢i) a usmiva se jako néjaky blondaty odzinovany Huck
Finn, si sle¢na Himmelsteenova teprve v§imne, jaky
$vihak to je. ,Premiéra bude ted ve stiedu,” informuje
Cliff slecnu. ,Kdy se vam to hodi?“

Tohle uz je jasné pozvani a slecné z toho nasko¢i husi
ktiZe po celém buclatém predlokti. Pod stolem se zved-
ne ze zeme prava noha v sandalu a ptejede po holém
levém lytku.

,Tteba v sobotu veéer?“ nadhodi.

»A co v nedé€li odpoledne?“ opaci Cliff. ,Pak vas po-
zvu na zmrzlinu do Baskin-Robbins.”

»,Do Baskin-Robbins?“ opakuje po ném s ironicky
prehnanym vzrusenim v hlase. ,No, méla bych odmit-
nout, ale copak to jde?”

»Nejste v tom sama,* svéfi se ji Cliff. ,Tohle ja s lid-
ma délam. Vsichni maji pocit, ze by méli odmitnout,
ale nikdo to nedokaze.

Na to uz sle¢né Himmelsteenové nestaci obvyklé za-
hihnani, tentokrat se rozesméje na celé kolo. A sméje
se vazné moc hezky. Cliff ji to fekne a vzapéti zjisti, ze
se sle¢na umi taky moc hezky ¢ervenat.

Sahne na stiil, sebere z néj jednu z jejich vizitek, ulo-
Zenych v prihledném umélohmotném pouzdre, a zved-
ne si ji k o¢im.

,Janet Himmelsteenova, precte nahlas.

»JO, to jsem ja,“ zahihna se slecna nesmeéle.

Kaskadér vytahne ze zadni kapsy dzin hnédou koze-
nou penézenku, otevre ji a okazale si do ni bilou vizitku
agentury William Morris zastréi. Pak zac¢ne couvat ha-
lou, aby dohnal $éfa. Porad ale na mladou sekretaiku
svym pitvorivym zptisobem promlouva: , Az se vas ma-
minka bude ptat, kam jdete, hlavné ji nefikejte, ze vas
tahdm do kina na sprostarny. Beru vas na zahrani¢ni
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film. S titulkama.” Zamava ji a se slovy ,v patek zavo-
lam*® zmizi za rohem.

Kdyz Cliff a sle¢na Himmelsteenova tu nedéli odpole-
dne zhlédnou v Royal Cinema v zdpadnim Los Ange-
les film Jsem zvédava zluté, obéma se libi. Co se filmu
tyce, ma Cliff podstatné odvaznéjsi vkus nez jeho $éf.
Pro Ricka znamena ,,poradnej bijak“ proste to, co se vy-
rabi v Hollywoodu, a jiné zemé (s vyjimkou Anglie) se
mohou snazit jak o Zivot a stejné to neni ono, protoze
prosté Hollywood nemaji. Zato Cliff si ve druhé svétové
valce uzil tolik krve a nasili, ze ho po navratu domti pie-
kvapilo, jak krotka a détinska mu vétsina hollywoodské
produkce pripada. JistéZe se naslo par vyjimek - Jizda
do Ox-Bow, Télem a dusi, Bily zar, Treti muz, Bratii
Ricové nebo Vzpoura v bloku 11 - ale to byly anomalie
v predstirané normalité.

Filmova produkce se ovSem ztézka a pomalu rozbéh-
laiv evropskych a asijskych zemich, tézce ponicenych
druhou svétovou valkou. Kulisy ¢asto tvorily autentic-
ké rozvaliny vybombardovanych mést (napt. Rim, ote-
viené mésto nebo Zmylena neplati) a ukazalo se, Ze na
filmy ¢eka podstatné zralejsi publikum. Zato v Ameri-
ce (¢imz v tomto pripad€ minim Hollywood) vale¢ny
konflikt na civilni obyvatele a jejich domovy nedopad]l
tak zblizka - a americké filmy si uminéné uchovavaly
svou nevyzralost a nadale mély slouzit jako zdroj zaba-
vy pro celou rodinu.

Cliff se za valky duveérné seznamil s extrémnimi pro-
jevy lidské natury (k nim patfily tfeba hlavy filipinskych
partyzani nabodnuté na bajonety okupac¢ni japonské
armady) a dokonce i ti nejlepsi herci jeho éry — Bran-
do, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Ro-
bert Mitchum nebo George C. Scott - mu vzdycky znéli
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jako pouzi herci, ktefi reaguji na okolni podnéty ryze
filmovym zptisobem. Kazda z postav v sobé méla néco
umeélého, néco, co ji branilo byt skute¢né presvedciva.
Po névratu do Statu si Cliff z hollywoodskych hercti nej-
vic oblibil Alana Ladda. Libilo se mu, jak malickému
Laddovi slusi nova méda ctyricatych a padesatych let.
Ve westernech nebo valeénych filmech se mu Ladd ne-
libil, v kovbojskych ohozech a vojenskych uniformach
se ztracel. Potieboval oblek s kravatou a idealné pls-
ténou fedoru s krempou. Cliffovi jeho vzhled vyhovo-
val - Ladd vypadal pékné a nepotieboval k tomu vi-
zaz filmové hvézdy. Cliff saim vypadal GZasné, ocenoval
ovSem, kdyz se ti, ktefi na tom tak dobfe nebyli, nesna-
zili o bithvijakou eleganci. Alan Ladd mu pfipominal
par kolegti z armady. Taky se mu zamlouvalo, Ze vypa-
dal jako pravy Americ¢an. A ohromné ocenoval, jakym
zptsobem se Ladd v akénich scénach pral - jak dovedl
vymlatit dusi z charakternich herct, ktefi se speciali-
zovali na role gangster. Moc se mu libilo, jak Laddo-
vi visel vzdycky béhem rvacky pramen vlasii do tvare.
A zboznoval styl, jimz Ladd se zloduchy vytiral podlahu.
A co se mu na Laddovi libilo tplné nejvic? Hlas, jakym
vécné odrikaval text. William Bendix, Robert Preston,
Brian Donlevy, Ernest Borgnine, ti vSichni vedle Ladda
putsobili jako Gplna $mira. Kdyz se Ladd ve filmu na-
Stval, nechoval se jako $ilenec, prosté byl podrazdény
a otraveny jako v opravdovém Zzivoté. Podle Cliffa byl
Alan Ladd jediny herec, ktery se umél poradné ucesat,
nosit klobouk nebo koufit cigaretu (no dobte, Mitchum
to s cigaretami umél taky).

A to v8echno jen dokazuje, jak nerealistické Cliffovi
pripadaly hollywoodské filmy. Kdyz vidél Premingerovu
Anatomii vrazdy, smal se recenzim, které jazyk pouzi-
vany v tom filmu popisovaly jako ,skandalné obscénni®
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