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Tuto knihu věnuji 
své ženě 

DANIELLE
a svému synovi 

LEOVI

Děkuji za šťastný domov,  
ve kterém je radost psát. 

 
A TAKÉ 

 
všem starým hereckým pardálům, kteří 
mi vyprávěli nádherné historky z Holly-
woodu těch časů. To díky nim tuhle knihu 

teď držíte v rukou. 
 

Jsou to: 
Bruce Dern 

David Carradine  
Burt Reynolds 
Robert Blake  
Michael Parks 
Robert Forster

a především 

Kurt Russell
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RICK DALTON — kdysi měl v televizi vlastní seriál, 
dneska je z něj béčkový záporák a svůj smutek utápí 
v koktejlech z whisky. Zachrání ho telefonát z Říma, 
nebo naopak zpečetí jeho osud?

CLIFF BOOTH — kaskadér, Rickův dublér a nejobá­
vanější chlapík ve filmových štábech široko daleko. 
O nikom jiném se totiž nedá říct, že spáchal vraždu 
a prošlo mu to… 

SHARON TATE — odešla z Texasu, protože si chtěla 
splnit sen a stát se filmovou hvězdou, a povedlo se 
jí to. Momentálně tráví bezstarostné mládí na Cielo 
Drive vysoko v Hollywood Hills.

CHARLES MANSON — bývalý kriminálník kolem sebe 
shromáždil partu věčně sjetých hippies, kteří ho po­
važují za svého duchovního vůdce. Jenže on by byl 
mnohem radši slavný rocker. 

HOLLYWOOD 1969 — ŠKODA ŽE JSTE TO NEZAŽILI!
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KAPITOLA 1

„Říkejte mi Marvin“ 

Diktafon na pracovním stole Marvina Schwarze za-
bzučí. Agent firmy William Morris na krabičce stiskne 
páčku. „To je ta schůzka v půl jedenáctý, slečno Him-
melsteenová?“

„Přesně tak, pane Schwarzi,“ pípne z maličkého mik-
rofonu hlas jeho sekretářky. „Pan Dalton už čeká venku.“ 

Marvin znovu stiskne páčku. „Tak mi ho sem přiveď-
te, slečno Himmelsteenová.“ 

Dveře do Marvinovy kanceláře se otevřou, slečna 
Himmelsteenová vstoupí první. Je jí jedenadvacet 
a očividně vyznává hippie víru. Na sobě má bílou mi-
nisukni, která dává vyniknout jejím dlouhým opále-
ným nohám, a dlouhé hnědé vlasy si spletla do dvou 
copů, které jí rámují obličej ve stylu Pocahontas. Za 
ní kráčí pohledný dvaačtyřicetiletý herec Rick Dal-
ton, lesklé hnědé vlasy vyčesané na Elvise, jak se slu-
ší a patří. 

Marvin se zeširoka usměje a zvedne se ze židle za 
stolem. Slečna Himmelsteenová se pokouší oba mu-
že představit, ale Marvin ji přeruší. „Slečno Himmel-
steenová, akorát jsem si sjel pár filmů tady s panem 
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Daltonem v kuse, takže vím, kdo to je.“ Obejde stůl a na-
táhne k herci s kovbojskou vizáží ruku. „Zdar, Ricku.“ 

Rick se usměje a pořádně agentovi nabídnutou ru-
kou potřese. „Rick Dalton. Díky moc, pane Schwartzi, 
že jste si na mě udělal čas.“ 

Marvin ho opraví. „Já jsem Schwarz, ne Schwartz.“
Ježišmarjá, první věta a já to poseru, proběhne Ric-

kovi hlavou. 
„Zatraceně… promiňte… pane Schwarzi, samozřej-

mě.“ 
Pan Schwarz mu ještě jednou důkladně potřese pra-

vicí a vybídne ho: „Říkejte mi Marvin.“ 
„Dobrý den, Marvine, já jsem Rick.“
„Dobrý den, Ricku.“ 
Pustí si ruce. 
„Může vám slečna Himmelsteenová nabídnout něco 

lahodnýho k pití?“ 
Rick odmítavě mávne rukou: „Ne, to je dobrý.“ 
Marvin se nenechá jen tak odbýt. „Fakt? Nechcete 

kafe, nebo colu, pepsi, simbu?“ 
„Kafe bych si dal,“ ustoupí Rick a pokrčí rameny. 
„Jasně.“ Marvin poklepe herci na rameno a otočí se 

na své děvče pro všechno. „Slečno Himmelsteenová, 
budete tak laskavá a přinesete tady našemu Rickovi 
kafe? A já si taky jedno dám.“ 

Dívka přikývne a zamíří ke dveřím. Zrovna když se 
je za sebou chystá zavřít, vykřikne za ní Marvin: „A ne 
aby to byla ta břečka z Maxwell House ze zasedačky. 
Běžte pěkně k Rexovi do kanceláře. Ten má vždycky 
skvělý kafe, žádný ty turecký sračky.“ 

„Ano, pane,“ odpoví slečna Himmelsteenová a pak se 
podívá na Ricka. „Jakou kávu si dáte, pane Daltone?“ 

Rick se k ní otočí: „Černá nemá chybu, to se teď pře-
ce říká všude.“ 
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Marvin se krátce zařehtá, jako když zatroubí auto, 
a slečna Himmelsteenová si zakryje ústa rukou a zahih-
ňá se. Než za sebou stihne zavřít dveře, zavolá Marvin 
ještě: „Jo, a ještě něco, slečno Himmelsteenová: nechci 
sem žádný telefony, leda že by se mi žena a děti zabi-
ly na dálnici. Vlastně kdyby se zabily, tak budou mrtvý 
i za půl hodiny, takže prostě žádný telefony.“ 

Agent kývne na herce, aby se posadil na jednu ze 
dvou kožených pohovek naproti sobě, se stolkem se 
skleněnou deskou uprostřed, a Rick si udělá pohodlí. 

„Napřed to nejdůležitější,“ začne agent. „Pozdravu-
je vás manželka, Mary Alice Schwarzová! Zrovna vče-
ra jsme si v domácím kině dali hned dvě daltonovky 
najednou.“ 

„No teda. To mi lichotí a taky mě to úplně přivádí do 
rozpaků,“ odpoví Rick. „A co jste si pustili?“ 

„Tannera a Čtrnáct pěstí McCluskeyho, originální 
pásy do kin.“

„No, ty se fakt povedly,“ pokývne Rick. „McCluskey-
ho dělal Paul Wendkos, to je můj nejoblíbenější režisér 
vůbec. Režíroval třeba Gidget, v tý jsem měl hrát. Jenže 
tu moji roli nakonec dostal Tommy Laughlin.“ Velkory-
se mávne rukou. „To je v pohodě, mám Tommyho rád. 
Však mi taky sehnal první pořádnou roli na divadle.“ 

„Fakt?“ podiví se Marvin. „Vy jste hrál nějak víc v di-
vadle?“ 

„Zas tak moc ne. Nebavilo mě hrát furt dokola to 
samý.“ 

„Takže váš nejmilejší režisér je Paul Wendkos, jo?“ 
ujišťuje se Marvin. 

„Jo, s tím jsem jako mladej začínal. Vzal mě už do 
Bitvy v Korálovým moři, s Cliffem Robertsonem v hlav-
ní roli. S Tommym Laughlinem jsme tam celou dobu, 
akorát vzadu v ponorce.“ 
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Marvin pronese jeden ze svých kategorických profe-
sionálních úsudků: „No jo, Paul Wendkos. Podceňova-
nej akční specialista.“ 

„Přesně tak,“ souhlasí Rick. „Když jsem hrál v Odmě-
ně podle zákona, režíroval sedm nebo osm dílů.“ 

Pak Rick zatouží po pochvale a zeptá se: „Tak dou-
fám, že pro vás a vaši paní nebyl ten daltonovskej dvo-
ják moc bolestnej zážitek…“ 

Marvin se zachechtá. „Bolestnej? Ale jděte. Paráda 
to byla, jednoznačná paráda.“ Pak pokračuje: „Takhle: 
s Mary Alicí jsme koukali jenom na Tannera. Ona 
násilí v dnešních filmech moc nemusí, takže jsem si 
McCluskeyho dal už sám, když si šla lehnout.“ 

Ozve se tiché zaklepání na dveře a dovnitř vpluje 
slečna Himmelsteenová v minisukni se dvěma kouří-
cími šálky kávy pro Ricka a Marvina. Opatrně je obě-
ma pánům podá. 

„Je to od Rexe z kanceláře, že jo?“ 
„Rex říkal, že mu dlužíte doutník.“ 
Agent frkne. „Zatracenej židák. Dlužím mu akorát 

tak pořádnýho jebáka.“ 
Všichni se zasmějí. 
„Díky, slečno Himmelsteenová. Teď už nic nepotře-

bujeme.“ 
Sekretářka vyklidí pole a nechá oba pány, aby dál 

probírali showbyznys, Rickovu kariéru, a především 
jeho budoucnost. 

„O čem jsme to mluvili?“ zeptá se Marvin. „Jo, jas-
ně, násilí v dnešních filmech. Mary Alice to nemá rá-
da. Zato miluje westerny. Odjakživa. Chodili jsme na 
ně celou dobu, co jsme spolu randili. Pořád na ně spolu 
rádi koukáme a Tannera jsme si fakt užili.“

„No to je krása,“ usměje se Rick.
„Když si dáváme tyhle dvojáky,“ vysvětluje Marvin, 
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„usne mi na klíně pokaždý tak u třetí cívky od konce. 
Ale u Tannera vydržela skoro až do tý poslední, do půl 
desátý, což je na ni docela výkon.“ 

Zatímco Marvin vysvětluje rodinné zvyky ohledně 
sledování filmů, Rick usrkne horké kávy. 

Tyjo, to je dobrý, napadne ho. Ten Rex má slušnej 
vkus, pokud jde o kafe. 

Marvin pokračuje: „Pak to skončilo a ona si šla leh-
nout. Já si otevřel krabici kubánskejch doutníků, nalil 
jsem si koňak a dal jsem si ten druhej film sám.“ 

Rick znovu usrkne Rexovy lahody. 
Marvin ukáže na hrnek: „Dobrý, co?“ 
„Myslíte to kafe?“ optá se Rick. 
„Ne, hamburgery asi. Jasněže myslím kafe,“ odtuší 

Marvin ironicky.
„Kurva dobrý,“ přikývne Rick. „Kde ho ten chlap bere?“ 
„V nějakým lahůdkářství tady v Beverly Hills, ale ne-

chce mi prozradit v kterým,“ odpoví Marvin a pak se 
vrátí k popisu diváckých zvyklostí své ženy. „Dneska rá-
no jsme se nasnídali, já šel do práce a za ní přišel náš 
promítač Greg, aby jí pustil tu poslední cívku a ona vi-
děla, jak Tanner dopadl. A takhle to děláme vždycky, 
když na něco koukáme, takhle nás to baví. Mary Alice 
se na ten konec moc těšila.“ 

Pak Marvin dodá: „No, ale už předtím jí došlo, že 
musíte zabít svýho fotra, co ho hraje Ralph Meeker, ji-
nak to nepůjde.“ 

„No jo, tak to s tím filmem holt je,“ pokrčí rameny 
Rick. „Nejde o to, jestli tu všemocnou hlavu rodiny za-
biju nebo ne, jde o to kdy. A taky nejde o to, jestli cit-
livej brácha Michael Callan zabije mě nebo ne – taky 
jde jenom o to kdy.“ 

Marvin přikývne. „Přesně tak. Ale oba jsme si říkali, 
že vám to s Meekerem jde skvěle dohromady.“ 
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„Jo, to jsem si říkal taky,“ souhlasí Rick. „Jako tátovi 
a synovi nám to šlo parádně. Ten blbec Michael Callan 
vypadal, jako by ho adoptovali. Ale Ralph byl fakt jak 
můj táta, tomu by člověk klidně věřil.“ 

„Jo, koneckonců jste spolu tak dobře ladili i proto, 
že máte podobnej přízvuk.“ 

„Jasně, hlavně vedle blbýho Callana – ten zní jak ně-
jakej surfař z Malibu,“ zachechtá se Rick.

Fajn, pomyslí si Marvin, Rick se už podruhé otřel 
o kolegu Michaela Callana. To není zrovna ideální. Zna-
mená to, že má sklon k malodušnosti a házení viny na 
druhé. Ale tyhle myšlenky si Marvin nechá pro sebe. 

„Zato Ralph Meeker byl podle mě úžasnej,“ pokra-
čuje Rick. „Nejlepší herec, s jakým jsem kdy dělal, a to 
jsem hrál i s Edwardem G. Robinsonem! Toho obsadili 
do dvou nejlepších dílů Odměny.“ 

Marvin se vrací k daltonovskému dvojáku z před-
chozího večera. „A tím se dostáváme ke Čtrnácti pěs-
tím McCluskeyho. To je super film! Hodně mě bavil.“ 
Napodobí střelbu ze samopalu. „Parádní střílečky! A ty 
hromady mrtvejch! Kolik nácků jste v tom vlastně se-
jmul? Sto? Sto pade?“ 

Rick se zasměje. „Nemám to spočítaný, ale sto pade 
by tak sedělo.“ 

Marvin si zamručí pro sebe: „Náckové zkurvený. Ten 
plamenomet byl pravej, co?“ 

„To si pište,“ odpoví Rick. „A je to teda strašná ma-
šina, s tou se fakt nechcete potkat naživo, to mi věřte. 
Fakt ani omylem. Učil jsem se s tím krámem zacházet 
čtrnáct dní tři hodiny denně. A nejenom proto, abych 
dobře vypadal na plátně – byl jsem z tý mrchy poděla-
nej až za ušima, to se klidně přiznám.“ 

„Paráda,“ vydechne agent nadšeně. 
„Víte, tu roli jsem vlastně dostal čirou náhodou,“ 
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pokračuje Rick. „Původně to měl hrát Fabian. Jenže 
pár dní před natáčením ještě točil Virgiňana a zlomil si 
u toho ruku. A pan Wendkos si vzpomněl na mě a uke-
cal šéfy z Columbie, aby se domluvili s Universalem 
a na McCluskeyho si mě půjčili.“ Pak Rick řekne to, 
co v téhle situaci říká vždycky: „Takže jsem na smlou-
vu s Universalem udělal pět filmů. A co mělo největší 
úspěch? Záskok u Columbie.“ 

Marvin z vnitřní kapsy vytáhne zlaté cigaretové pouz-
dro a s cvaknutím ho otevře. Nabídne Rickovi. „Dáte 
si kentku?“

Rick si vezme.
„Líbí se vám ta tabatěrka?“ 
„Jo, je moc hezká.“ 
„Je to dárek. Od Josepha Cottena. Jednoho z mejch 

nejslavnějších klientů.“ 
Rick se zatváří náležitě ohromeně, přesně jak si agent 

přeje. 
„Nedávno jsem mu dohodil hraní u Sergia Corbuc-

ciho a taky u Išira Hondy, takže mi to věnoval jako po-
děkování.“ 

Ta jména Rickovi nic neříkají.
Pan Schwarz si zastrčí zlatou tabatěrku zpátky do 

vnitřní kapsy saka a Rick mezitím rychle vyloví z kap-
sy u kalhot zapalovač, stříbrné Zippo. Lusknutím prstu 
ho otevře a svým typickým frajerským způsobem obě-
ma připálí. Když obě cigarety hoří, Rick Zippo stejně 
frajersky zavře. Marvin se tomu velkopanskému gestu 
zasměje a vdechne nikotin. 

„Co kouříte vy?“ zeptá se Ricka.
„Capitol W Lights,“ odpoví Rick. „Ale i chesterfield-

ky, Red Apple a – nesmějte se – taky Virginia Slims.“
Marvin se stejně rozesměje.
„No co, prostě mi chutnaj,“ brání se Rick.
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„Já se směju, že kouříte Red Apple,“ vysvětluje Mar-
vin. „To je normální zločin proti nikotinu.“

„Sponzorovali Odměnu, tak jsem si na ně zvykl. A ří-
kal jsem si, že bude dobrý nechat se s nima vidět na 
veřejnosti.“ 

„Jo, to je chytrý,“ pochválí ho Marvin. „Tak k věci. 
Vám dělá agenta Sid. A ten mi říkal, že by byl rád, kdy-
bychom se sešli.“ 

Rick kývne.
„Máte tušení, proč o to stál?“ 
„Třeba ho zajímalo, jestli se mnou nechcete dělat?“ 

odpoví Rick.
Marvin se zasměje. „Jo, to je mi jasný. Ale chci se ze-

ptat: víte, co tady u Morrise vlastně dělám, co je mo-
je práce?“ 

„Jasně,“ odpoví Rick. „Jste agent.“ 
„Přesně tak, a vy už agenta máte, Sida. Kdybych byl 

jenom obyčejnej agent, nebyl byste tu.“ 
„Jo, vy jste víc než obyčejnej agent.“ 
„To je pravda,“ kývne Marvin a ukáže na Ricka za-

pálenou cigaretou. „Ale zajímá mě, co si myslíte, že 
teda dělám.“ 

„Já to pochopil tak, že dokážete dostat slavný ame-
rický herce do cizích filmů.“ 

„Jo, to by šlo,“ pronese Marvin.
Oba pánové jsou konečně na stejné vlně a oba zhlu-

boka potáhnou ze svých kentek. Marvin vypustí dlou-
hý proud cigaretového dýmu a vrátí se do role: „Tak-
že Ricku, jestli se máme poznat blíž, měl byste o mně 
vědět jednu věc: nic, a tím myslím absolutně nic, pro 
mě není tak důležitý jako moje portfolio klientů. Mám 
kontakty v italským, německým, japonským a filipín-
ským filmovým průmyslu, a to ze dvou důvodů: dí-
ky klientům, který zastupuju, a díky svýmu portfoliu 
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a tomu, co znamená. Na rozdíl od jiných nedělám pro 
nějaký vyšeptalý mrtvoly. Dělám pro hollywoodskou 
špičku. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, 
Russ Tamblyn, Mel Ferrer.“ 

Vyslovuje ta jména, jako by odříkával postavy vytesa-
né do hollywoodské verze Mount Rushmore.

„Prostě hollywoodská špička, klasika, jejich filmy ta-
dy budou navždycky.“ 

Pak agent přidá jednu legendární historku: „Když se 
ožrala Lee Marvin tři týdny před natáčením vykašlal na 
Pro pár dolarů navíc, kde měl hrát plukovníka Morti-
mera, byl jsem to já, kdo vyhnal toho tlustoprda Sergia 
Leona do Sportsmen’s Lodge, aby si dal kafe s Lee Van 
Cleefem. Ten tehdy zrovna vylezl z léčebny, takže byl 
střízlivej jak děcko.“ 

Agent se odmlčí, aby velkolepost jeho skutku nále-
žitě vynikla. Pak znovu nonšalantně potáhne z kentky, 
vyfoukne kouř a přidá další ze svých typických prokla-
mací na téma filmového byznysu: „A zbytek, jak se ří-
ká, to už jsou novodobý westernový mýty.“ 

Pak se Marvin zahledí na kovbojského herce za skle-
něným stolem. „Víte, Ricku, Odměna podle zákona byl 
prima seriál a vy jste v něm hrál moc dobře. Spousta 
lidí se proslavila díky mnohem horším srágorám. Tře-
ba Gardner McKay.“ 

Narážce na Gardnera McKaye se Rick zasměje a Mar-
vin pokračuje: „Ale Odměna, to byla prostě dobrá kov-
bojka. Na tu můžete bejt pyšnej. Jenže teďka jde o bu-
doucnost. A než se pustíme do budoucnosti, musíme 
si vyjasnit něco z minula.“ 

Oba muži dál kouří a Marvin začíná klást Rickovi 
otázky jako v nějaké kvízové show, případně jako při 
výslechu na FBI.

„Odměnu podle zákona dělala NBC, že jo?“
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„Jo, NBC.“ 
„A dýlka?“ 
„Dýlka čeho?“ 
„No toho seriálu přece.“ 
„No, byly to půlhodinový díly, takže třiadvacet mi-

nut plus reklamy.“ 
„Jak dlouho se to vysílalo?“ 
„Premiéru jsme měli na podzim v devětapadesátým.“ 
„A stáhli vás kdy?“ 
„Uprostřed sezóny 63 až 64.“ 
„Točilo se to někdy v barvě?“
„Ne, barevný to nebylo.“ 
„Jak jste se k tomu dostal vy? Přišel jste na casting, 

nebo si vás vybralo studio?“ 
„Tehdy jsem měl vedlejší roli v Legendě o Wells Far-

go. Hrál jsem Jesseho Jamese.“
„A tam si vás všimli?“ 
„Jo. Stejně jsem ale musel dělat kamerový zkoušky 

a musel jsem podat sakra dobrej výkon. Ale je to tak, 
tam si mě všimli.“ 

„A co jste všechno dělal potom, v tý době, kdy se o vás 
moc nevědělo?“

„Ze všeho nejdřív jsem hrál v Povstání Komančů, 
tam se mnou byl už hodně starej a hodně ošklivej Ro-
bert Taylor,“ vysvětluje Rick. „Jenže to je typický sko-
ro pro všechny moje filmy. Starej chlap a mladej ze-
lenáč. Já a Robert Taylor. Já a Stewart Granger. Já 
a Glenn Ford. Nikdy jsem nikde nebyl sám za sebe,“ 
prohlásí herec nespokojeně. „Vždycky s nějakým sta-
rým kokotem.“ 

„Kdo režíroval Povstání Komančů?“ ptá se Marvin. 
„Bud Springsteen.“
„Jo, všiml jsem si, že jste hodně dělal pro ty režisé-

ry starých kovbojek z Republic Pictures,“ poznamená 
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Marvin. „Springsteen, William Witney, Harmon Jones, 
John English…“

Rick se zasměje: „Jo, to byli praktický týpci.“ Pak do-
dá: „Ale Bud Springsteen nebyl jenom praktickej. Ne-
šlo mu o to jenom něco udělat a jít od toho. Byl jinej 
než ostatní.“ 

To Marvina zaujme. „V čem byl rozdíl?“ 
„Co?“ nechápe Rick.
„Mezi Budem a těma dalšíma. V čem byl rozdíl?“ 
O odpovědi nemusí Rick dlouze přemýšlet, protože 

na to přišel už před léty, když dostal vedlejší roli v He-
likoptérách s Craigem Hillem, což režíroval právě Bud.

„Měl k dispozici úplně stejný množství času jako 
všichni ostatní,“ pronese Rick kategoricky. „Žádnej ex-
tra den nebo hodina, žádnej západ slunce navíc. Ale do-
kázal ten čas parádně využít,“ prohlásí od srdce. „Člověk 
byl hrdej, že pro něj může dělat.“ 

To se Marvinovi líbí.
„A ten magor Divokej Bill Witney mi hrozně pomo-

hl v začátcích,“ pokračuje Rick. „Dal mi vůbec první 
pořádnou roli. Postavu, co měla jméno. A pak mi dal 
i první hlavní roli.“ 

„V čem?“ zajímá Marvina. 
„V jednom takovým tom béčku o zakázaným závodě 

v autech, co tehdy v Republic pořád točili,“ odpoví Rick.
„Jak se to jmenovalo?“ zeptá se Marvin. 
„Souboj na kolech. A ještě loni jsem mu hrál v Tar-

zanovi, s Ronem Elym.“ 
Marvina to pobaví. „Takže se znáte dlouho?“ 
„S Billem? To si pište.“ 
Rick vidí, že má jeho vzpomínání úspěch, takže v něm 

pokračuje. „O Billu Witneym bych vám mohl povídat 
dlouho. Nejpodceňovanější akční režisér v celým tomhle 
městě, na to bych vsadil boty. Nejenže uměl režírovat 
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akce, on vymyslel celej akční režisérskej styl. Říkáte, že 
máte rád westerny. Vzpomínáte si na tu scénu ve For-
dově Přepadení, jak Yakima Canutt skáče z koně na 
koně a pak jim upadne pod kopyta?“ 

Marvin přikývne.
„Tak zrovna tohle nenatočil jako první žádnej John 

Ford, ale právě William Witney, o rok dřív a taky s Ya-
kimou Canuttem!“

„To jsem netušil,“ odpoví Marvin. „V jakým filmu?“ 
„Právě že tehdy ještě žádnej film neudělal,“ informuje 

ho Rick. „Natočil to do nějakýho pitomýho seriálu. He-
le, já vám povím, jaký to je, když vás režíruje Bill Wit-
ney. On zjevně žije v přesvědčení, že neexistuje scéna, 
kterou by nešlo vylepšit pořádnou rvačkou na pěsti.“ 

Marvin se rozesměje.
Rick pokračuje: „Hrál jsem mu třeba v Říčním člunu. 

Točili jsme jednu scénu s Burtem Reynoldsem. Točíme, 
Burt odříkává svůj part. Vtom Bill zavolá: ‚Stop, stop, 
stop! Tohle je hrozná nuda. Hele, Burte, když ti to řekne, 
tak mu jednu natáhneš. A Ricku, až ti ji natáhne, tak se 
hrozně naštveš a vrátíš mu ji. Jasný? Tak jedem, akce!‘ 
Tak jsme to udělali podle něj. A když to bylo hotový, byl 
úplně nadšenej: ‚Stop! Paráda, kluci, skvělej záběr!‘“

Oba muži se v oblaku cigaretového kouře, který už 
zahalil celou kancelář, od srdce rozesmějí. Marvinovi 
se Rickův přístup k tvrdě vydobytým hollywoodským 
zkušenostem začíná líbit. „A co ten film se Stewartem 
Grangerem, co jste se o něm zmínil?“ 

„Velký zvíře,“ odpoví Rick. „Blbina o úžasným bílým 
sáhibovi, co loví zvířata v Africe. Lidi z toho utíkali.“ 

Marvin se zachechtá.
„Stewart Granger byl největší sráč, se kterým jsem 

kdy dělal,“ oznámí Rick agentovi. „A to jsem točil i s Jac-
kem Lordem!“
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Při zmínce o Lordovi se oba muži zasmějí a Marvin se 
herce zeptá: „A pro George Cukora jste točil taky, že jo?“ 

„Jo. Jmenovalo se to Chapmanova zpráva a stálo to 
za houby. Režisér skvělej, film příšernej.“ 

„Jak jste s Cukorem vycházeli?“ 
„Děláte si srandu?“ opáčí nevěřícně Rick. „George 

ze mě byl celej pryč!“ Pak se trochu nakloní přes stůl 
a tišším hlasem spiklenecky dodá: „Jako že se do mě 
fakt zamiloval, doslova.“ 

Agent se usměje na znamení, že narážku pochopil. 
„George to podle mě takhle má,“ uvažuje Rick. „Při 

každým natáčení si vybere nějakýho kluka a úplně se 
do něj zblázní. A tady se rozhodoval mezi mnou a Efre-
mem Zimbalistem Jr., takže bych řekl, že jsem vyhrál.“ 
Opět se pouští do historek. „Ve všech scénách v tom 
filmu hraju s Glynis Johnsovou. Šli jsme si zaplavat do 
bazénu a Glynis na sobě měla jednodílný plavky. Vidět 
jí byly akorát ruce a nohy, všechno ostatní měla zakry-
tý. Zato na mě navlíkli nejmenší myslitelný plavečky, 
který měly šanci projít cenzurou. Tělový. Takže to v čer-
nobílým filmu vypadalo, že na sobě nemám vůbec nic. 
A bacha, to se netočilo jenom u toho bazénu. Normálně 
jsem v těch plavkách absolvoval dlouhý dialogy, zadek 
málem holej, trvaly snad deset minut. Co to má kurva 
bejt, říkal jsem si, copak jsem nějaká Betty Grableová?“

Oba se opět zasmějí a Marvin vytáhne z druhé vnitř-
ní kapsy saka, ne z té, ve které má tabatěrku, malý ko-
žený blok. 

„Řekl jsem pár lidem, ať se kouknou, jak si stojíte 
v Evropě. A prej docela dobrý.“ Prohlíží si poznámky 
v bloku a nahlas se zeptá: „Dávali v Evropě Odměnu 
podle zákona?“ Nalistuje stránku, kterou hledá, a pak 
se podívá na Ricka. „Jo, dávali. A dobrý.“ 

Rick se usměje.
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Marvin znovu pohlédne do bloku a zeptá se: „Kde?“ 
Zaostří na poznámky na stránce a hledá správná čísla. 
„Itálie, fajn. Anglie, fajn. Německo, dobrý. Ve Francii 
nic.“ Pak se zase podívá na Ricka a smířlivě pokračuje: 
„Ale zase je tu Belgie. Takže o vás vědí v Itálii, Anglii, 
Německu a Belgii. To bychom měli seriály. Ale vy máte 
na kontě i nějaký ty filmy, jak ty si vedou?“ 

Marvin se opět zahledí do bloku, listuje v něm, zkou-
má obsah. Konečně najde, co potřebuje: „No, takže 
všechny tři vaše westerny – Povstání Komančů, Palba 
v Texasu i Tanner – měly celkem úspěch v Itálii, Francii 
a Německu.“ Opět přeskočí zrakem na Ricka: „A Tanner 
na tom byl ještě líp ve Francii. Umíte francouzsky?“ 

„Ne,“ zavrtí Rick hlavou.
„Škoda,“ pokrčí rameny Marvin, vytáhne z poznám-

kového bloku složený list papíru s okopírovaným textem 
a podá ho Rickovi. „Tohle je recenze Tannera z Cahiers 
du Cinéma. Dobrá recenze, skvěle napsaná. Měl byste 
si ji nechat přeložit.“ 

Rick si od Marvina xerokopii vezme a kývne, jako že 
je to s tím překladem dobrý nápad, ačkoli moc dobře 
ví, že to nikdy neudělá. Pak ale Marvin zvedne hlavu, 
podívá se Rickovi do očí a pronese s náhlým nadšením: 
„Ale víte, co je z toho všeho úplně nejlepší? Čtrnáct pěs-
tí McCluskeyho!“

Rickovi se rozjasní tvář a Marvin pokračuje: „V Ame-
rice si Pěsti vedly celkem dobře, Columbia byla asi spo-
kojená. Ale v Evropě – no do prdele!“ Sklopí hlavu, aby 
lépe viděl na údaje v sešitě. „Tady koukám, že to byl hit 
jak kráva po celým kontinentu. Dávali to úplně všude 
a lidi na to chodili jak divý celý měsíce!“ 

Marvin vzhlédne, zavře blok a prohlásí: „Takže je to 
jasný, v Evropě vás znají. Viděli vás v televizi, fajn. Ale 
ještě spíš než chlápek z Odměny podle zákona pro ně 
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jste ten frajer s páskou přes oko a plamenometem, co 
sejmul sto padesát nácků ve Čtrnácti pěstech McClus-
keyho.“

Po tomhle velkolepém prohlášení Marvin típne ne-
dopalek kentky v popelníku. „A v čem jste vlastně hrál 
naposled?“ 

Teď je řada na Rickovi, aby típnul cigaretu, a pak za-
bručí: „To byl takovej pitomej dětskej film pro dopo-
lední program. Jmenovalo se to Mluvící vydra Sláňa.“ 

Marvin se usměje. „Tam jste asi nehrál hlavní ro-
li, co?“ 

Rick se agentovu vtipu pochmurně ušklíbne, ale na 
tom filmu mu vážně nepřipadá zábavného vůbec nic. 

„Do toho mě nacpali z Universalu – měl jsem u nich 
smlouvu na čtyři filmy a oni to chtěli mít z krku,“ vy-
světluje. „Což akorát dokazuje, že jsem jim byl úplně 
u prdele. A to si dobře pamatuju, jak mě k nim ten haj-
zl Jennings Lang lákal. Prej čtyři filmy. Já měl přitom 
tenkrát nabídku od Avco Embassy. A taky od National 
General Pictures a Irving Allen Productions. Všechno 
jsem to odmítnul a šel k Universalu, protože to přece je 
velká firma. A protože mi Jennings Lang vyprávěl, jak 
na mně Universalu záleží a jak mi chtějí pomoct. Po-
depsal jsem jim to a pak už jsem toho sráče nikdy nevi-
děl.“ Připomene známou historku, jak producent Invaze 
zlodějů těl Walter Wanger střelil Jenningse Langa do 
rozkroku, protože si to rozdával s Wangerovou ženou 
Joan Bennettovou: „Však to byl taky jedinej člověk, co 
si fakt kdy zasloužil ustřelit koule.“ A hořce dodá: „Uni-
versal mi nepomohl nikdy k ničemu.“ 

Rick zvedne šálek s kávou a usrkne. Už vychladla. 
S povzdechem vrátí hrnek na stůl. 

Marvin pokračuje: „Takže poslední dva roky točíte 
jenom malý role v seriálech?“ 
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Rick souhlasně přikývne. „Jo, zrovna teď dělám je-
den pilotní díl pro CBS, jmenuje se to Lancer. Hraju 
záporáka. Taky jsem dělal Zelenýho sršně. A Zemi ob-
rů. Ještě Tarzana s Ronem Elym, o tom už jsem mlu-
vil, to režíroval William Witney. A seriál Bingo Martin 
s mladým Scottem Brownem.“

Scotta Browna nemá Rick rád, a když zmíní jeho 
jméno, podvědomě nasadí pohrdavý pohled. „A zrov-
na jsem dokončil jeden díl FBI pro Quinna Martina.“

Marvin usrkne kávu, i když i jemu trochu vychladla. 
„Takže na tom jste dobře, ne?“ 

„Mám co dělat,“ odpoví Rick, jako by to chtěl vyjasnit.
„Ve všech těch seriálech hrajete záporáky?“ 
„V Zemi obrů ne, ale všude jinde jo.“ 
„A všichni ti vaši záporáci dojedou v nějakým sou-

boji?“ 
„Kromě Země obrů a FBI jo.“ 
„Takže tu máme otázku za milion,“ zvedne obočí Mar-

vin. „Ty souboje vždycky prohráváte?“ 
„Tak jasně, vždyť jsem záporák.“ 
„Ááááá,“ protáhne Marvin, aby svým slovům dodal 

na váze. „To je starej trik, to studia dělaj. Třeba Bingo 
Martin. Studio má novou hvězdu, toho Scotta Browna, 
a chce mu pomoct v kariéře. Tak najme chlapa, který-
mu předtím nějakej seriál zařízli, aby hrál záporáka. 
No a ve finále, když dojde na závěrečnej souboj, klad-
nej hrdina záporáka sejme.“ 

A pak Marvin pokračuje: „Jenže co viděj diváci? Vi-
děj, jak Bingo Martin vykostil toho chlapa z Odměny 
podle zákona.“ 

A kurva, pomyslí si Rick. Tohle zabolelo. 
Jenže Marvin ještě neskončil. „Další tejden udělá to-

též Ron Ely v bederní roušce. A pak vám nakope prdel 
Bob Conrad v těch svejch upnutejch kalhotách.“ Pro 
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větší efekt Marvin praští pravou pěstí do levé dlaně. 
„Když pár let děláte fackovacího panáka každýmu fra-
jerovi, kterýho chce studio dostat nahoru, má to psy-
chologickej vliv na to, jak vás lidi vnímaj.“ 

To, co Marvin říká, je z čistě mužského hlediska tak 
ponižující, až se z toho Rickovi začne potit obočí, i když 
jde jen o herecké role. Takže já jsem fackovací panák? 
K tomu jsem to dopracoval? Matroš, přes kterej se mla-
dý frajeři dostávaj nahoru? Takhle se cejtil Tris Coffin, 
hvězda 26 chlapů, když jsem ho sejmul v Odměně? Ne-
bo Kent Taylor?

Zatímco o tom Rick přemítá, Marvin změní téma.
„Jinak mi o vás minimálně čtyři lidi vyprávěli jednu 

historku, ale nikdy to nebylo úplný, tak bych to chtěl 
slyšet celý přímo od vás. Co je pravdy na tom, že jste 
málem dostal roli ve Velkým útěku, tu, co pak hrál 
McQueen?“

Prokristapána, jen to ne, pomyslí si Rick. Nuceně 
se kvůli Marvinovi zachechtá, ačkoli mu není ani tro-
chu do smíchu. 

„To je dobrý leda tak pro lidi, co se chodí vykecávat 
do Sportsmen’s Lodge. Znáte to – role, co jsem málem 
dostal. Něco jako ryba, kterou jsem málem ulovil.“ 

„Jenže já právě takovýhle historky rád,“ odpoví agent. 
„Tak mi o tom povězte.“ 

Rick tu trapnost líčil už tolikrát, že už umí ořezat ce-
lou story na holou dřeň. Potlačí proto nechuť a ponoří 
se do role, která k němu moc nesedí – do role skrom-
ného herce. 

„No, zřejmě se to celý mělo takhle: ve stejnou dobu, 
co John Sturges nabídl McQueenovi hlavní roli Hilt-
se ve Velkým útěku, se na svůj režijní debut chystal 
Carl Foreman.“ Jméno slavného scenáristy a produ-
centa Děl z Navarone a Mostu přes řeku Kwai vysloví 
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Rick s náležitou úctou. „Jmenovalo se to Vítězové a Fo-
reman taky nabídl McQueenovi jednu z hlavních rolí, 
a McQueen váhal tak dlouho, až to Sturgese donutilo 
napsat si seznam potenciálních náhradníků. No a já 
byl podle všeho na tom seznamu taky.“ 

„A kdo tam byl ještě?“ zeptá se Marvin. 
„Celkem čtyři lidi,“ odpoví Rick. „Já a tři Georgeové: 

Peppard, Maharis a Chakiris.“
„Páni,“ reaguje Marvin nadšeně, „to byste to podle mě 

měl v kapse. Kdyby tam byl dejme tomu Paul Newman, 
bylo by to něco jinýho, ale tohle trio?“ 

„Stejně to nakonec dělal McQueen,“ pokrčí Rick ra-
meny. „Takže je to jedno, ne?“

„To teda ne,“ trvá na svém Marvin, „je to skvělej pří-
běh. Úplně vás v tý roli vidím. Tohle se bude v Itálii lí-
bit!“ Pak se dá Marvin do vysvětlování, jak to v Itálii 
chodí v žánrové kinematografii. 

„McQueen s Taliánama dělat nebude, přes to neje-
de vlak. Zkurvenejm makarónům nasrat, to je jeho 
oblíbený rčení. Nejspíš by ještě dodal, ať zavolaj třeba 
Bobbymu Darinovi. Klidně bude makat tři čtvrtě roku 
s Robertem Wisem někde v Indočíně, ale dva měsíce 
v Cinecittà s Guidem DeFatsem nedá ani náhodou, za 
žádný prachy na světě.“ 

No, kdybych měl stejný postavení jako Steve, taky 
bych neztrácel čas v nějakým podělaným spaghetti wes-
ternu, pomyslí si Rick.

Marvin pokračuje: „Dino De Laurentiis sliboval, že 
mu koupí vilu ve Florencii. Italská produkce mu za de-
set natáčecích dnů s Ginou Lollobrigidou nabídla půl 
milionu dolarů a nový ferrari.“ Pak Marvin dodá jakoby 
mimochodem: „A skoro jistě i samotnou Lollobrigidu, 
i když to v nabídce výslovně nebylo.“ 

Rick a Marvin se rozesmějí. Jo, to je něco jinýho, 
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řekne si v duchu Rick. Kdybych u toho mohl opíchat 
takovou Anitu Ekbergovou, natočil bych cokoli.

„Jenže Taliáni o něj stojej tím víc,“ pokračuje Marvin. 
„Steve je vždycky odmítne, totéž Brando nebo Warren 
Beatty, ale oni to furt zkoušej. A když to nevyjde, volej 
náhradní řešení.“ 

„Náhradní řešení?“ opakuje po něm Rick.
„Jo. Chtěj Marlona Branda, ale místo něj nakonec 

vezmou Burta Reynoldse. Chtěj Warrena Beattyho a do-
stanou George Hamiltona.“

Rick poslouchá Marvinovu řeč nad rakví své karié-
ry a najednou ucítí, jak ho v očích začínají pálit slzy. 

Marvin, který si Rickovy sklíčenosti vůbec nevšiml, 
uzavírá: „Takže neříkám, že vás Italové nechtěj – ří-
kám naopak, že vás chtít budou. Budou vás chtít ovšem 
proto, že chtěj McQueena, ale nikdy ho nedostanou. 
A když jim konečně dojde, že ho fakt nedostanou, vy-
berou si někoho, kdo je jako McQueen, ale přitom si 
s nima plácne. A to budete vy.“ 

Brutální upřímnost agentových slov zasáhne Ricka 
Daltona úplně stejně, jako kdyby mu Marvin ubalil ze 
všech sil facku mokrou rukou. 

Jenže z Marvinova pohledu to všechno vypadá růžo-
vě. Kdyby byl Rick Dalton hvězda první velikosti a stu-
dia se předháněla v nabídkách hlavních rolí, neseděl by 
teď u Marvina Schwarze v kanceláři.

O tu schůzku navíc požádal Rick. To Rick chce pro-
dloužit svou kariéru u filmu, místo aby se spokojil s ro-
lí řadových záporáků v seriálech. Marvin má tudíž za 
úkol vysvětlit mu, jak se věci reálně mají a jaké jsou je-
ho možnosti v té oblasti filmového průmyslu, o níž Rick 
očividně neví vůbec nic. Zato Marvin je v tomhle oboru 
uznávaným expertem. A podle jeho odborného názoru 
je fakt, že se Rick podobá jedné z největších filmových 
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hvězd na světě, skvělá příležitost pro agenta, který se 
stará o angažmá amerických herců v italských filmech. 
Tím pádem Marvina pochopitelně překvapí, když si 
všimne, že Rickovi tečou po tvářích slzy. 

„Ježkovy voči, co se děje?“ vyděsí se agent. „Vy bre-
číte?“ 

Naštvaný a ztrapněný Rick Dalton si hřbetem ruky 
utře oči: „Pardon, pane Schwarzi, omlouvám se.“ 

Marvin zvedne ze stolu krabici s papírovými kapes-
níky a konejšivě ji nabídne Rickovi: „Vůbec se nemu-
síte omlouvat. Všichni se občas necháme rozhodit, ži-
vot je boj.“ 

Rick vytáhne z krabice dva kapesníčky, ozve se ostrý 
trhavý zvuk. Snaží se tvářit tak chlapsky, jak je to v da-
né situaci možné, a otře si uslzené oči. „Už je to dobrý, 
jenom je mi hrozně trapně. Promiňte tohle nedůstoj-
ný divadlo.“ 

„Divadlo?“ frkne Marvin. „Jaký divadlo? Jsme jenom 
lidi a lidi občas brečej. To je náhodou dobrá věc.“ 

Rick si konečně otřel oči dosucha a teď se nejistě 
usměje. „Vidíte, už je to lepší. Fakt se omlouvám.“ 

„Fakt není zač,“ trvá na svém Marvin. „Dyť jste herec. 
A herec musí umět dát průchod emocím. Potřebujeme, 
aby herci brečeli. A někdy to holt není úplně zadarmo. 
Tak co se děje?“ 

Rick se dá trochu dohromady a zhluboka se nadech-
ne: „Jenom to, že tohle dělám už deset let, pane Schwar-
zi. A po takový době je trochu problém si přiznat, jak 
jsem to celý podělal, a smířit se s tím, že mám kariéru 
v hajzlu.“ 

Marvin nechápe: „Jak podělal?“ 
Rick se na něj přes stůl podívá a pak upřímně odpoví: 

„Víte, pane Schwarzi, kdysi jsem měl nějakej potenciál. 
Fakt. Občas je to na mých rolích vidět, třeba v Odměně 
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podle zákona. Hlavně když se mnou hrál někdo dobrej. 
Když jsme hráli s Bronsonem, s Coburnem, s Meekerem 
nebo Vikem Morrowem. Něco ve mně bylo! Jenže stu-
dio mě pořád cpalo do filmů s vyhaslejma starejma ko-
kotama. Ale jakmile jsem se dostal do tandemu s Chuc-
kem Hestonem, bylo to něco jinýho. Nebo s Richardem 
Widmarkem, Mitchumem, Hankem Fondou. To bylo 
něco úplně jinýho! Někdy je to v těch filmech vidět. Já 
a Meeker v Tannerovi. Já a Rod Taylor v McCluskeym. 
Kurva, dokonce i já a Glenn Ford v Palbě v Texasu. V tý 
době už Fordovi bylo všechno úplně u prdele, ale furt 
vypadal silnej jako bejk a spolu nám to fakt slušelo. Tak-
že jo, měl jsem nějakej potenciál. Ale pak mi ho debil 
Jennings Lang z Universalu posral.“ 

Pak herec dramaticky a poraženecky vydechne a pro-
nese směrem k podlaze: „Dokonce i já sám jsem si ho 
posral, kurva.“ 

Vzhlédne a podívá se agentovi do očí. „Poslal jsem do 
hajzlu čtvrtou sérii Odměny. Protože jsem měl televize 
po krk. Chtěl jsem bejt filmová hvězda. Chtěl jsem bejt 
na stejný úrovni jako Steve McQueen. Když to zvlád-
nul on, dám to taky, říkal jsem si. Kdybych se při na-
táčení celý třetí série nechoval jako debil, se kterým se 
nedá pracovat, byli bychom tu čtyřku normálně udě-
lali. Všichni by měli radost a rozloučili bychom se jako 
kámoši. Teď mě u Screen Gems nesnášej. Producenti 
tý blbý Odměny mě budou nesnášet až do smrti. A já 
si to zasloužím, celou poslední sérii jsem se choval jak 
kretén. Všem jsem dával najevo, že mám na práci lepší 
věci než jejich posranej seriál.“ Už se mu zase lesknou 
v očích slzy. „V Bingo Martinovi mě zase sral ten kokot 
Scott Brown. Nikdy jsem nebyl tak mizernej jako on. 
Zeptejte se herců, který se mnou dělali, nebo režisé-
rů. Taková šmíra jako on jsem nebyl vážně nikdy. A to 
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jsem už předtím dělal s různejma kreténama. Ale víte, 
čím mě tenhle sral nejvíc? Viděl jsem, jak je nevděčnej. 
A v tu chvíli mi došlo, že se vlastně dívám na sebe.“ 

Znovu pohlédne na podlahu a pronese s upřímnou 
sebelítostí: „Možná si fakt zasloužím, že se mnou teď 
v televizi každej mladej blbec vytírá podlahu.“ 

Marvin tu explozi sleduje mlčky, o to pozorněji ale 
naslouchá. Po chvilce se ovšem přece jen ozve: „Pane 
Daltone, rozhodně nejste první mladej herec, kterej roz-
točil seriál a dojel na přílišný sebevědomí. Popravdě ře-
čeno se to stává každou chvíli. A – podívejte se na mě…“ 

Rick vzhlédne a podívá se agentovi do očí. 
„Dá se to prominout,“ dokončí řeč Marvin. 
Pak se Marvin na herce usměje a herec mu úsměv 

oplatí. 
„Ale chce to trochu se předělat,“ dodá ještě agent. 
„A na koho se mám předělat?“ zeptá se Rick. 
„Na někoho skromnějšího,“ odpoví Marvin. 
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KAPITOLA 2

„Jsem zvědavá (na Cliffa)“ 

Kaskadér a dublér Ricka Daltona, šestačtyřicetiletý Cliff 
Booth, sedí v čekárně před kanceláří Marvina Schwarze 
ve třetím patře budovy agentury William Morris a lis-
tuje zvětšeným výtiskem časopisu Life, který sem agent 
pro čekající návštěvníky pořídil. 

Cliff má na sobě vypasované modré džíny Levi’s, dží-
novou bundu téže značky a černé tričko. To oblečení mu 
zůstalo z natáčení nízkorozpočtového motorkářského 
filmu, ve kterém hrál před třemi lety. Herec a režisér 
Tom Laughlin, Rickův dávný parťák a Cliffův kamarád 
(všichni tři společně dělali Čtrnáct pěstí McCluskeyho), 
tehdy Cliffa najal jako dubléra hned několika postav 
motorkářů, sám ten film režíroval a hrál v něm hlavní 
roli. Jmenoval se Rození smolaři a firmě American In-
ternational Pictures vynesl ten rok nejvyšší tržby. 

Laughlin si v něm vůbec poprvé zahrál postavu, kte-
rá se v sedmdesátých letech stala jednou z největších 
popkulturních ikon vůbec – Billyho Jacka. Billy, polo-
viční indián a veterán z vietnamské války, skvěle ovládal 
bojové umění hapkido a beze skrupulí své schopnosti 
předvedl násilnickému motorkářskému gangu, který 
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se ve filmu jmenoval právě Born Losers neboli Rození 
smolaři (hodně připomínal Pekelné anděly). 

Cliff původně dělal dubléra jednomu z členů gangu, 
jemuž se říkalo Gangréna a hrál ho starý parťák Da-
vida Carradina Jeff Cooper – s Cliffem si byli trochu 
podobní. Jenže během posledního natáčecího týdne si 
vykloubil loket Tomův dublér (nikoli při natáčení, na 
skateboardu během volného dne). Celý týden tak Cliff 
dubloval i Toma. 

Produkce byla chudá jak kostelní myš a Cliff po na-
táčení dostal na vybranou, zda chce pětasedmdesát do-
larů nebo si nechá garderobu Billyho Jacka včetně vy-
sokých kožených bot. Vybral si oblečení. 

O čtyři roky později režíroval Tom Laughlin film Bil-
ly Jack pro Warner Bros. a opět se obsadil do hlav-
ní role. Zklamalo ho ale, jak studio film propagovalo, 
tak od něj koupil práva sám a začal snímek prodávat 
v jednotlivých státech a okresech jako nějaký principál 
kočovné pouti ze starých časů. Místní kina oblepil pla-
káty a lokální televizní stanice zaplavil reklamou cíle-
nou na mládež, která si televizi zapínala odpoledne po 
příchodu ze školy. Jeho originální distribuční systém 
mu společně s faktem, že se Billy Jack opravdu povedl, 
vynesl jeden z největších nečekaných úspěchů v histo-
rii Hollywoodu. Cliffův džínový komplet si najednou 
lidé začali tak masově spojovat s hlavním hrdinou, že 
ho Cliff musel přestat nosit. 

Slečna Himmelsteenová sedí za stolem v předpokoji 
kanceláře a bere telefony („Kancelář pana Schwarze… 
omlouvám se, ale teď má jednání s klientem, můžu se 
zeptat, kdo volá?“) a Cliff zatím sedí na nepohodlné ba-
revné pohovce vedle jejího stolu, na klíně drží ten pře-
dimenzovaný výtisk Life a listuje v něm. Právě dočetl 
recenzi nového švédského filmu, který řádně pocuchal 
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nervy všem americkým puritánům a mnohým noviná-
řům s velkým vlivem na veřejné mínění, napsal ji Ri-
chard Schickel. Z provokativního názvu toho filmu si 
dělá legraci Johnny Carson i Joey Bishop a samozřej-
mě všichni komediální autoři a moderátoři od Jerryho 
Lewise po Moms Mabley. 

Z pohovky osloví Cliff slečnu Himmelsteenovou za 
stolem: „Slyšela jste o tom novým švédským filmu, Jsem 
zvědavá žlutě?“

„Myslím, že jo,“ odpoví slečna Himmelsteenová. „Ně-
jaká sprosťárna, ne?“ 

„Podle americkýho vrchního soudu ne,“ informuje 
ji Cliff.

Dál předčítá přímo z časopisu, který drží v ruce: 
„‚Pornografie je dílo, které postrádá očistnou společen-
skou hodnotu.‘ A jak prohlásil soudce Paul R. Hays: ‚Lze 
diskutovat, zda považujeme ideje ve filmu obsažené za 
zajímavé nebo celé dílo za umělecky zdařilé, ale kaž-
dopádně je jisté, že film Jsem zvědavá určité ideje pre-
zentuje a činí tak uměleckým způsobem.‘“ 

Položí obří časopis a pohlédne copaté dívce za pra-
covním stolem přímo do očí. 

Slečna Himmelsteenová se zeptá: „A co to přesně 
znamená?“ 

„Přesně to znamená,“ opakuje po ní Cliff, „že ten Švéd, 
co ten film dělal, nenatáčel jen to, jak si to lidi spolu 
rozdávaj. Snažil se dělat umění. A je úplně jedno, jestli 
si myslíte, že se mu to vůbec nepovedlo. Je jedno, jest-
li si myslíte, že je to největší sračka, jakou jste v životě 
viděla. Záleží jen a jen na tom, že chtěl dělat umění. 
Neměl v úmyslu točit prasečinky.“ Usměje se pokrčí 
rameny: „Aspoň tak teda čtu tuhle recenzi.“ 

„To zní dost provokativně,“ opáčí copatá slečna. 
„Souhlas,“ přikývne Cliff. „Nezajdeme si na to spolu?“ 
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Slečně Himmelsteenové přeběhne přes tvář sarkas-
tický úsměšek a zeptá se s přesným židovským kome-
diálním načasováním: „Vy mě zvete do kina na spro-
sťárnu?“ 

„Ne,“ opraví ji Cliff. „Podle soudce Paula Hayse, nebo 
jak se jmenuje, vás zvu pouze a jedině na nějakej švéd-
skej film. Kde bydlíte?“ 

Než se slečna stihne zarazit, instinktivně odpoví: 
„V Brentwoodu.“

„Super, v kinech v Los Angeles a okolí se celkem vy-
znám,“ sdělí jí Cliff. „Necháte na mně, do kterýho pů-
jdeme?“ 

Janet Himmelsteenová moc dobře ví, že zatím ani 
nekývla na nabídku, že s Cliffem vůbec někam půjde. 
Oba ale dobře vědí, že nakonec kývne. Je pravda, že 
v agentuře William Morris platí jasné pravidlo: sekre-
tářky v minisukních nesmějí randit s klienty. Jenže ten-
hle chlap není klient. Klient je Rick Dalton, tohle je jen 
jeden z jeho kamarádů.

„Jo, tak to vyberte,“ odpoví slečna. 
„Správná volba,“ na to pán. 
Společně se zasmějí právě ve chvíli, kdy se otevřou 

dveře Marvinovy kanceláře a ven vyjde ve své hnědé 
bundě Rick Dalton. 

Cliff se okamžitě zvedne z Marvinovy nepohodlné 
pohovky a pátravě se na šéfa zadívá ve snaze odhad-
nout, jak se schůzka vyvíjela. Rick se trochu potí a pů-
sobí rozrušeně, takže Cliff usoudí, že to žádná sláva 
nebyla. 

„Jseš v pohodě?“ zeptá se Cliff tiše.
„Jo, v klidu,“ odpoví Rick okamžitě. „Padáme pryč.“ 
„Jasně.“ Pak se kaskadér Cliff otočí na patě k Janet 

Himmelsteenové, tak rychle, že na to dívka jen zůstane 
zírat. Nevydá ani hlásku, ale instinktivně sebou trhne. 
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Teď, když Cliff stojí přímo před ní (nebo se nad ní spíš 
tyčí) a usmívá se jako nějaký blonďatý odžínovaný Huck 
Finn, si slečna Himmelsteenová teprve všimne, jaký 
švihák to je. „Premiéra bude teď ve středu,“ informuje 
Cliff slečnu. „Kdy se vám to hodí?“ 

Tohle už je jasné pozvání a slečně z toho naskočí husí 
kůže po celém buclatém předloktí. Pod stolem se zved-
ne ze země pravá noha v sandálu a přejede po holém 
levém lýtku. 

„Třeba v sobotu večer?“ nadhodí. 
„A co v neděli odpoledne?“ opáčí Cliff. „Pak vás po-

zvu na zmrzlinu do Baskin-Robbins.“
„Do Baskin-Robbins?“ opakuje po něm s ironicky 

přehnaným vzrušením v hlase. „No, měla bych odmít-
nout, ale copak to jde?“ 

„Nejste v tom sama,“ svěří se jí Cliff. „Tohle já s lid-
ma dělám. Všichni mají pocit, že by měli odmítnout, 
ale nikdo to nedokáže.“ 

Na to už slečně Himmelsteenové nestačí obvyklé za-
hihňání, tentokrát se rozesměje na celé kolo. A směje 
se vážně moc hezky. Cliff jí to řekne a vzápětí zjistí, že 
se slečna umí taky moc hezky červenat. 

Sáhne na stůl, sebere z něj jednu z jejích vizitek, ulo-
žených v průhledném umělohmotném pouzdře, a zved-
ne si ji k očím. 

„Janet Himmelsteenová,“ přečte nahlas.
„Jo, to jsem já,“ zahihňá se slečna nesměle.
Kaskadér vytáhne ze zadní kapsy džín hnědou kože-

nou peněženku, otevře ji a okázale si do ní bílou vizitku 
agentury William Morris zastrčí. Pak začne couvat ha-
lou, aby dohnal šéfa. Pořád ale na mladou sekretářku 
svým pitvořivým způsobem promlouvá: „Až se vás ma-
minka bude ptát, kam jdete, hlavně jí neříkejte, že vás 
tahám do kina na sprosťárny. Beru vás na zahraniční 
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film. S titulkama.“ Zamává jí a se slovy „v pátek zavo-
lám“ zmizí za rohem. 

Když Cliff a slečna Himmelsteenová tu neděli odpole-
dne zhlédnou v Royal Cinema v západním Los Ange-
les film Jsem zvědavá žlutě, oběma se líbí. Co se filmů 
týče, má Cliff podstatně odvážnější vkus než jeho šéf. 
Pro Ricka znamená „pořádnej biják“ prostě to, co se vy-
rábí v Hollywoodu, a jiné země (s výjimkou Anglie) se 
mohou snažit jak o život a stejně to není ono, protože 
prostě Hollywood nemají. Zato Cliff si ve druhé světové 
válce užil tolik krve a násilí, že ho po návratu domů pře-
kvapilo, jak krotká a dětinská mu většina hol lywoodské 
produkce připadá. Jistěže se našlo pár výjimek – Jízda 
do Ox-Bow, Tělem a duší, Bílý žár, Třetí muž, Bratři 
Ricové nebo Vzpoura v bloku 11 – ale to byly anomálie 
v předstírané normalitě. 

Filmová produkce se ovšem ztěžka a pomalu rozběh-
la i v evropských a asijských zemích, těžce poničených 
druhou světovou válkou. Kulisy často tvořily autentic-
ké rozvaliny vybombardovaných měst (např. Řím, ote-
vřené město nebo Zmýlená neplatí) a ukázalo se, že na 
filmy čeká podstatně zralejší publikum. Zato v Ameri-
ce (čímž v tomto případě míním Hollywood) válečný 
konflikt na civilní obyvatele a jejich domovy nedopadl 
tak zblízka – a americké filmy si umíněně uchovávaly 
svou nevyzrálost a nadále měly sloužit jako zdroj zába-
vy pro celou rodinu. 

Cliff se za války důvěrně seznámil s extrémními pro-
jevy lidské nátury (k nim patřily třeba hlavy filipínských 
partyzánů nabodnuté na bajonety okupační japonské 
armády) a dokonce i ti nejlepší herci jeho éry – Bran-
do, Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Ro-
bert Mitchum nebo George C. Scott – mu vždycky zněli 
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jako pouzí herci, kteří reagují na okolní podněty ryze 
filmovým způsobem. Každá z postav v sobě měla něco 
umělého, něco, co jí bránilo být skutečně přesvědčivá. 
Po návratu do Států si Cliff z hollywoodských herců nej-
víc oblíbil Alana Ladda. Líbilo se mu, jak maličkému 
Laddovi sluší nová móda čtyřicátých a padesátých let. 
Ve westernech nebo válečných filmech se mu Ladd ne-
líbil, v kovbojských ohozech a vojenských uniformách 
se ztrácel. Potřeboval oblek s kravatou a ideálně pls-
těnou fedoru s krempou. Cliffovi jeho vzhled vyhovo-
val – Ladd vypadal pěkně a nepotřeboval k tomu vi-
záž filmové hvězdy. Cliff sám vypadal úžasně, oceňoval 
ovšem, když se ti, kteří na tom tak dobře nebyli, nesna-
žili o bůhvíjakou eleganci. Alan Ladd mu připomínal 
pár kolegů z armády. Taky se mu zamlouvalo, že vypa-
dal jako pravý Američan. A ohromně oceňoval, jakým 
způsobem se Ladd v akčních scénách pral – jak dovedl 
vymlátit duši z charakterních herců, kteří se speciali-
zovali na role gangsterů. Moc se mu líbilo, jak Laddo-
vi visel vždycky během rvačky pramen vlasů do tváře. 
A zbožňoval styl, jímž Ladd se zloduchy vytíral podlahu. 
A co se mu na Laddovi líbilo úplně nejvíc? Hlas, jakým 
věcně odříkával text. William Bendix, Robert Preston, 
Brian Donlevy, Ernest Borgnine, ti všichni vedle Ladda 
působili jako úplná šmíra. Když se Ladd ve filmu na-
štval, nechoval se jako šílenec, prostě byl podrážděný 
a otrávený jako v opravdovém životě. Podle Cliffa byl 
Alan Ladd jediný herec, který se uměl pořádně učesat, 
nosit klobouk nebo kouřit cigaretu (no dobře, Mitchum 
to s cigaretami uměl taky).

A to všechno jen dokazuje, jak nerealistické Cliffovi 
připadaly hollywoodské filmy. Když viděl Premingerovu 
Anatomii vraždy, smál se recenzím, které jazyk použí-
vaný v tom filmu popisovaly jako „skandálně obscénní“. 


