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Tuto knihu věnuji všem, kdo se někdy zamilovali do kultury,  
která požírala jejich vlastní. (A taky Grigorovi Pahlavunimu  

a Petrosi Getadardzovi, přes propast staletí.)





Naše paměť je dokonalejší svět než vesmír — oživuje i to, co už není!
Guy de Maupassant: Sebevraždy

Nezvolil bych si život s Kalypsó namísto dýmu z Konstantinopole.  
Jsem zcela posedlý myšlenkou na přemnohé zdroje potěšení, které se zde  

nabízejí na každém kroku: velikost a krása kostelů, délka zdejších 
kolonád a šíře promenád, zdejší domy a vše ostatní, co náš obraz 
Konstantinopole dále obohacuje; setkání s přáteli a hovory s nimi 

a samozřejmě ten největší poklad ze všech — mé zlaté zřídlo,  
to jest tvá ústa a jejich květy…

Nikéforos Úranos, guvernér Antiochie: List 38
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PŘEDEHRA

Některé věci vídáte v Teikskalánu bez ustání: hvězdné mapy 
a vyloďování.

Zde, nad stolem ve štábu válečné lodi Rudé žně nanebevstou-
pení, která se pět skoků a dva týdny letu podsvětelnou rychlostí 
od hlavní ekumenopole Teikskalánské říše právě chystá otočit 
a letět domů, se v podobě hologramu rozkládá celý teikskalán-
ský vesmír. Je to kartografova vize klidu a vyrovnanosti: každá 
z těch jiskřivých teček představuje jednu planetární soustavu a všechny 
jsou naše. Vyberte si libovolnou hranici, libovolný paprsek onoho 
obrovského kola, které si Teikskalán zvolil jako obraz sebe sama, 
a tento výjev — kapitánka hledí na holografické zpodobnění 
Říše, kamsi za okraj ohraničeného světa  — se bude opako-
vat: stovka takových hologramů, stovka takových kapitánek. 
A každá z nich do poslední má za úkol vyslat do nové soustavy 
vojáky a předat otrávené dary, které nashromáždila: obchodní 
smlouvy a poezii, daně a příslib ochrany, energetické zbraně 
s černými hlavněmi a rozmáchlé plány nového místodržitelského 
paláce, v jehož nitru se bude nacházet otevřený sluneční chrám 
s mnoha paprsky. Každá z oněch kapitánek do poslední udělá 
totéž a přetvoří další soustavu v zářivou tečku hvězdné mapy.

Zde je zachyceno mocné vzepětí, v němž se tlapa civilizace 
rozmáchla k mezihvězdné černi, zde nachází útěchu každá ka-
pitánka, když hledí do kosmické propasti a doufá, že její pohled 
nebude opětován. Zde, na hvězdné mapě, se vesmír dělí na Říši 
a zbytek, na svět a nesvět.
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Než se Rudé žně nanebevstoupení a jejich kapitánka vydají 
zpět do středu svého vesmíru, čeká je ještě poslední zastávka. 
V sektoru Parzrauantlakh se nachází stanice Lsel: křehký rotu-
jící klenot, toroid o průměru dvaatřicet kilometrů, který se otáčí 
kolem středového paprsku v libračním bodě mezi nedalekou 
hvězdou a její nejbližší užitečnou planetou. Největší z řetězce 
těžebních stanic, které tvoří osídlení v této nevelké oblasti ves-
míru — i té už se natažená paže Teikskalánu dotkla, ale ještě ji 
nepodrobila své moci.

Stanice vyplivne raketoplán, ten zamíří k vyčkávající, zlato-
šedé, kovově lesklé mase válečné lodi vzdálené pár hodin letu, 
vyloží náklad — jednu lidskou ženu, nějaká zavazadla, nějaké 
pokyny — a zase se bezpečně vrátí zpátky. Ještě než opět při-
stane na stanici, Rudé žně nanebevstoupení se těžkopádně dají 
do pohybu, jehož vektor míří do středu Teikskalánu. Prozatím 
podléhají podsvětelné fyzice. Ze Lselu bude loď vidět zhruba 
dalších třicet šest hodin a pomaličku se scvrkne do nepatrné 
zářící tečky, která nakonec blikne a zhasne.

Dárdz Tarac, lselský radní pro těžaře, sleduje zvolna se vzda-
lující obrys: tu obrovitánskou dřímající hrozbu, která visí v pro-
storu jako ohromné závaží a zakrývá polovinu oblohy v průzoru 
zasedací místnosti Lselské rady. Ona nepřehlédnutelná přítom-
nost, která zastřela důvěrně známé hvězdy, je pro něj jen dalším 
důkazem, že Teikskalánci prahnou po území staničníků. Zane-
dlouho možná přijde den, kdy vesmírná loď neodpluje, ale ob-
rátí jasné plameny svých energetických zbraní proti křehkému 
kovovému plášti stanice, jenž chrání třicet tisíc životů včetně 
toho Taracova, a všechny je vyvrhne do smrtícího kosmického 
chladu jako semínka rozdrceného plodu. Tarac má za to, že 
v nekontrolovaném rozpínání Říše je cosi nevyhnutelného.

Nad stolem, kolem kterého zasedá Lselská rada, žádná ho-
lografická hvězdná mapa nesvítí: je tu jen holá kovová deska, 
vyleštěná nesčetnými lokty. Tarac se znovu zahloubá nad tím, 
jak jednoduše se může stát vzdalující se loď zcela přítomnou 
hrozbou, odvrátí pohled od průzoru a opět se posadí.



13

Nekontrolované rozpínání Říše by skutečně mohlo být ne-
vyhnutelné, ale Dárdz Tarac si pěstuje tichý, odhodlaný a poně-
kud intrikánský optimismus, který pramení z přesvědčení, že 
nechat věci bez kontroly není jediná možnost — a že to platí 
už nějakou dobu.

„Tak, a máme hotovo,“ řekne Aknel Amnardbatová, radní 
pro společný odkaz. „Je pryč. Naše nová velvyslankyně v Říši 
odletěla, jak si Říše žádá, a upřímně doufám, že zmíněná Říše 
se teď díky ní bude od nás držet dál.“

O tom ví Dárdz Tarac svoje: právě on před dvaceti lety, když 
byl ještě mužem středního věku a  fascinovaly ho riskantní 
plány, poslal předešlého velvyslance ze Lselu do Teikskalánu. 
Tím, že teď poslali novou velvyslankyni, ovšem nemají hotovo 
ani v nejmenším, třebaže velvyslankyně už odletěla raketoplá-
nem a nemůže se jen tak vrátit. Tarac opře lokty o stůl, tak jak 
to dělává celých dvacet let, a položí si svou úzkou bradu do ještě 
užších dlaní. „Bylo by lepší,“ prohlásí, „kdybychom ji tam mohli 
poslat s imagem, které není patnáct let staré. Lepší pro ni a pro 
nás taky.“

Radní Amnardbatová — která díky precizně seřízenému 
neurologickému implantátu zvanému imaginovač sama nosí 
v hlavě nahrané vzpomínky šesti předchozích radních pro spo-
lečný odkaz, předávané po imaginální linii z  jednoho na dru-
hého — si nedokáže představit, že by se někomu, jako je Dárdz 
Tarac, postavila bez podpory zkušeností získaných za posledních 
patnáct let. Kdyby byla novou členkou rady a měla by pouze 
patnáct let staré vzpomínky, byla by naprosto ochromená. Teď 
však jen pokrčí rameny, protože skutečnost, že nová velvyslan-
kyně v Říši má tak omezené prostředky, ji vlastně zvlášť netrápí. 
Řekne: „To je váš problém. Velvyslance Aghavna jste tam po-
slal vy a Aghavn nám za dvacet let ve funkci předal aktualizo-
vané záznamy imaga pouze jednou. Víckrát se sem neobtěžoval. 
Velvyslankyni Dzmarovou tedy posíláme s tím, co nám zane-
chal před patnácti lety, a to ještě jenom proto, že Teikskalánci 
o nového velvyslance sami požádali…“
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„Svou práci Aghavn odvedl,“ přeruší ji Tarac a radní pro hyd-
roponii i radní pro piloty na druhé straně stolu souhlasně při-
kyvují: úkolem velvyslance Aghavna bylo zajistit, aby se stanice 
Lsel ani ostatní menší stanice v jejich sektoru nestaly snadnou 
kořistí teikskalánského expanzionismu, a radní na oplátku sou-
hlasili, že si nebudou všímat jeho nedostatků. Teď si Teikskalán 
neočekávaně vyžádal nového velvyslance, aniž vysvětlil, co se 
stalo s tím starým, a většina radních odložila rozbor Aghav-
nových chyb až do chvíle, kdy se jim podaří zjistit, zda zemřel, 
přeběhl, nebo jednoduše padl za oběť nějakým vnitřním změ-
nám v říšské politice. Dárdz Tarac velvyslance vždycky podpo-
roval — Aghavn byl jeho chráněnec. A Tarac je coby radní pro 
těžaře v šestičlenné radě první mezi rovnými.

„A Dzmarová odvede svoji,“ řekne radní Amnardbatová. Ma-
hit Dzmarovou z kandidátů na nového velvyslance vybrala ona: 
měla dojem, že k zastaralému imagu, které dostane, se Dzmarová 
ideálně hodí. Stejné předpoklady. Stejné názory. Stejná xenofilní 
láska ke kulturnímu odkazu naprosto odlišnému od toho, jejž 
měla v gesci Amnardbatová: zdokumentovaná fascinace teikska-
lánskou literaturou a jazykem. Ideální kandidátka na to, aby ji 
poslali někam hodně daleko, i s jedinou kopií Aghavnova imaga 
v hlavě. Ideální kandidátka na to, aby odnesla tu zkaženou 
a zhoubnou imaginální linii pryč ze Lselu — nejspíš nadobro. 
Pokud Amnardbatová neudělala chybu.

„Jsem si jistá, že Dzmarová bude adekvátní náhradou,“ ozve 
se radní pro piloty, Dekachel Ončuová, „a teď by se rada mohla 
zaměřit na problémy, které jsou momentálně před námi, ze-
jména na to, jak budeme řešit situaci kolem Anhamematské 
brány…“

Anhamematská brána dělá Dekachel Ončuové mimořádné 
starosti. Jde o vzdálenější ze dvou skokových bran stanice Lsel 
a vede do části vesmíru, která dosud nepadla Teikskaláncům 
do rukou. V poslední době zde radní ztratila ne jednu — to 
by ještě mohla být nehoda —, ale hned dvě průzkumné lodě, 
a obě ve stejných místech. Padly za oběť něčemu, s čím se radní 
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nedokázala dorozumět. Zprávy, které z lodí odešly, než spojení 
narušil a nakonec zcela přerušil radiační šum, nedávaly smysl; 
co hůř, Ončuová ztratila nejen piloty oněch lodí, ale také dlouhé 
imaginální linie vzpomínek, ke kterým piloti patřili. Spojené 
mysli pilotů a  jejich imaginálních linií se nedají zachránit 
a umístit do nových mozků, pokud se nepodaří obnovit zničená 
těla a imaginovače — a to bylo vyloučené.

Ostatní radní tím příliš znepokojeni nejsou, tedy prozatím, 
ale než schůze skončí a až jim Ončuová přehraje zachované 
nahrávky, znepokojeni budou — všichni až na Dárdze Tarace. 
Dárdzovi Taracovi místo toho svitne jakási děsivá naděje.

Pomyslí si: Nakonec tu tedy možná přece jen existuje nějaká říše 
větší než ta, která nás pomalu, pomaloučku pohlcuje. Možná právě teď 
přichází. Možná už nebudu muset čekat.

Ale nechá si to pro sebe.
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KAPITOLA PRVNÍ

A za obloukem planety, za plynným obrem na souřadnicích 
B5682.76R1, vynořila se na přídi své lodi císařovna Dvanác-
terá Sluneční erupce a byla zářivým plamenem, jenž zaplavil 
mezihvězdnou prázdnotu. Paprsky světla vyrážely do tmy jako 
ostny jejího trůnu, dopadaly na kovové schrány, jež byly pří-
bytkem lidských bytostí v sektoru B5682, a jasně je nasvěcovaly. 
Senzory císařské lodi jich zachytily deset, všechny se navzájem 
podobaly a jejich počet se zatím nezvýšil. Mužové a ženy uvnitř 
oněch schrán neznali ročních dob ni růstu ni rozkladu, leč žili 
bez konce zde na oběžné dráze, bez planety, která by jim byla 
domovem. Největší z oněch schrán se nazývala stanice Lsel, což 
v jazyce onoho lidu znamená stanice, jež naslouchá a také slyší. 
Avšak zdejší lidé se stali podivnými a drželi pevně při sobě, ačko-
liv se dokázali naučit jazyku a také se ihned začali učit…

— Dějiny expanze, Kniha V., verše 72—87. Anonymní 
text připisovaný dějepravci a básníkovi Pseudo Třinác-
terému Řekovi a napsaný za vlády císaře Trojího Perigea, 
vládce celého Teikskalánu.

V zájmu uspíšení vaší cesty do Říše vyžaduje Teikskalán coby 
doklad totožnosti následující: a) genetický záznam prokazující, 
že jste výhradním vlastníkem svého genotypu a nesdílíte jej s dal-
šími souklony, NEBO notářsky ověřený doklad, že váš genotyp 
je nejméně z 90 % původní a že si na něj nikdo další nečiní 
zákonný nárok; b) podrobný rozpis zboží, movitého majetku, 
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peněžních prostředků a předmětů určených k  obchodu, které 
zamýšlíte vzít s sebou; c) pracovní smlouvu od registrovaného za-
městnavatele v soustavě Teikskalán, podepsanou a notářsky ově-
řenou, s uvedením platu a vyčíslením zaměstnaneckých benefitů, 
NEBO doklad o vynikajících výsledcích v teikskalánské císařské 
zkoušce NEBO pozvání od osoby, vládní instituce, úřadu, mini-
sterstva či jiné autorizované instituce s jednoznačným uvedením 
data vstupu do říšského prostoru a data jeho opuštění NEBO 
doklad o dostatečném množství vlastních finančních prostředků…

— formulář 721Q, vízová žádost pro obyvatele cizích 
sektorů, varianta pro hláskové písmo, strana 6

Do Města, jež bylo zároveň planetou a srdcem Teikskalánské 
říše, se Mahit snesla v jikroletu, v drobné bublince výsadkového 
člunu, do kterého se sotva vešlo její tělo i zavazadla. Vyloupla se 
z boku císařského křižníku Rudé žně nanebevstoupení, a  jak-
mile na své sestupné dráze vstoupila do atmosféry, plameny jí 
zaclonily výhled. Když tedy poprvé spatřila Město na vlastní 
oči, nejen na infofiši, jako hologram či imaginální vzpomínku, 
mělo aureolu bílého ohně a zářilo jako nekonečné třpytivé moře: 
celá planeta se změnila v honosně urbanizovanou ekumenopoli. 
Dokonce i tmavší skvrny — starší metropole, které ještě nebyly 
oděny kovem, hnisající rány v městské tkáni, spoutané zbytky 
jezer —, dokonce i ty se zdály být hustě osídlené. Jen oceány 
zůstávaly nedotčené a ty se také třpytily, brilantinově pablesko-
valy tyrkysovou modří.

Město bylo překrásné a obrovské. Mahit už hezkých pár pla-
net navštívila, především ty v nejbližším okolí stanice Lsel, které 
nebyly vůči lidskému životu zcela nepřátelské, nicméně teď se jí 
zmocnil naprostý úžas. Srdce se jí rozbušilo a dlaně, ve kterých 
svírala bezpečnostní pásy, jí zvlhly. Město vypadalo přesně tak, 
jak ho vždycky popisovaly teikskalánské spisy a písně: jako kle-
not v srdci Říše. Zářící atmosféra dováděla obraz k dokonalosti.
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<Přesně tohle si máš při tom pohledu myslet,> prohlásilo 
imago. Bylo to jako slabá chuť statické elektřiny na kořeni ja-
zyka, záblesk šedých očí a opálené kůže v koutku oka. Hlas 
kdesi vzadu v hlavě, který ale nebyl jejím hlasem: patřil muži 
zhruba jejího věku, muži rtuťovitému, samolibému a právě teď 
zrovna tak vzrušenému jako ona sama. Cítila, že jí na tváři 
vytanul jeho úsměv, širší, než jakému by svaly jejího obličeje 
dávaly přednost.

Vypadni z mé nervové soustavy, Yskandře, pomyslela si maličko 
nabroušeně. Imago — tedy implantovaná, integrovaná paměť 
jejího předchůdce, uložená napůl v jejím mozku a napůl v ma-
lém keramicko-kovovém přístroji připojeném k jejímu mozko-
vému kmeni — by nemělo přebírat vládu nad nervovou sou-
stavou hostitele, pokud s tím hostitel nesouhlasí. Na začátku 
takového partnerství však mohlo být dosažení souhlasu složité. 
Yskandr si pamatoval doby, kdy měl vlastní tělo, a občas použí-
val Mahitino, jako by mu patřilo. Měla z toho obavy. Přestože 
by se měli stát jednou osobou, pořád mezi nimi byla propast.

Tentokrát ovšem ustoupil snadno: zabrnělo to elektrizujícím 
smíchem. <Jak si přeješ. Ukážeš mi to ještě jednou, Mahit? Chci 
to vidět.>

Pohlédla tedy dolů na Město — bylo teď blíž a nebeský pří-
stav se zdvihal k  jikroletu jako květ složený z podběráků —, 
dovolila imagu, aby se dívalo jejíma očima, a cítila jeho radost 
jako svou vlastní.

Jak bys popsal, co je pod námi? pomyslela si. Co je to podle tebe?
<Svět,> odpovědělo imago, které kdysi, když ještě bývalo ži-

vým člověkem, a nikoliv článkem dlouhého řetězu živé paměti, 
sloužilo ve Městě jako velvyslanec stanice Lsel. Yskandr to řekl 
teikskalánsky, takže šlo o tautologii: pro „svět“ měla teikskalán-
ština stejné slovo jako pro „Město“ a pro „Říši“. Tyto významy se 
nedaly odlišit — zvláště ne ve vznešeném říšském jazyce. Člověk 
musel znát kontext.

Yskandr kontext neupřesnil, což od něj Mahit nejspíš mohla 
čekat. Trochu s tou nejasností bojovala. Navzdory všem těm 



20

rokům, kdy teikskalánštinu a teikskalánskou literaturu studo-
vala, ještě stále nemluvila zdaleka tak plynně jako on. To mohlo 
změnit jen všestranné každodenní používání.

<Svět,> zopakoval. <Ale také hranice tohoto světa.> Říše. Ale 
také to, kde Říše končí.

Mahit přešla do stejné řeči a promluvila nahlas teikskalán-
sky, protože v jikroletu kromě ní nikdo nebyl. „To, co jsi řekl, 
nedává žádný smysl.“

<Ano,> souhlasil Yskandr. <Když jsem býval velvyslancem, 
měl jsem ve zvyku říkat spoustu nesmyslů. Měla bys to zkusit. 
Je to docela zábavné.>

V soukromí jejího těla volil Yskandr nejdůvěrnější formu 
oslovení, jako by on a Mahit byli souklony či milenci. Mahit 
ji dosud nikdy nahlas nepoužila. Měla na Lselu přirozeného 
mladšího bratra, což bylo k souklonovi asi nejblíž, ale bratr ovlá-
dal jen staničtinu, takže používat v jeho případě teikskalánské 
důvěrné oslovení určené druhému já by bylo nesmyslné, a navíc 
by to působilo nepřátelsky. Mohla tak oslovit snad pár lidí, kteří 
s ní chodili do jazykových a literárních kurzů — například její 
stará kamarádka a spolužačka Šrdža Torelová by takový kom-
pliment pochopila. Jenže od té doby, co Mahit vybrali jako no-
vou velvyslankyni, spolu nemluvily. Důvod jejich rozchodu byl 
zjevný a malicherný a Mahit to bylo líto — ale teď už neměla 
možnost to napravit, nanejvýš mohla ze srdce Říše, které si obě 
přály navštívit, poslat omluvný dopis. To by ovšem téměř jistě 
nepomohlo.

Město se stále přibližovalo: obzor, k jehož mohutné křivce se 
Mahit řítila, vyplňovalo bezezbytku. Pomyslela si k Yskandrovi: 
Teď jsem velvyslankyní já. A můžu mluvit smysluplně. Když budu chtít.

<Dobře mluvíš,> řekl Yskandr, což byl druh komplimentu, 
kterým Teikskalánliclim častovali děti ve školce.

Jikrolet zachytila gravitace a Mahit ji ucítila až v kostech 
stehen a předloktí. Zdálo se jí, že se točí. Pod ní se rozevřely 
přístavní sítě. Na okamžik měla dojem, že se zřítí na povrch 
planety a rozbije se na kaši.
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<Cítil jsem se stejně,> řekl rychle Yskandr v Mahitině rodné 
staničtině. <Neboj se, Mahit. Je to zkrátka planeta.>

Síť ji zachytila se sotva znatelným trhnutím.
Mahit měla čas dát se trochu dohromady. Chvíli trvalo, než 

jikrolet odsunuli do dlouhé řady podobných člunů, které se po-
hybovaly po velikém dopravníku. Když se je podařilo identifi-
kovat, každý zamířil k příslušné bráně. Mahit se přistihla, že 
si v duchu přehrává, co bude říkat říšským občanům na druhé 
straně, jako by byla studentkou prvního ročníku připravující se 
na ústní zkoušku. Vzadu v hlavě stále cítila bdělou přítomnost 
imaga připomínající tiché, monotónní hučení. Co chvíli po-
hnula levou rukou a začala nervózně poklepávat prsty o bezpeč-
nostní pás. Gesto, které jí nepatřilo. Mahit zalitovala, že neměli 
víc času zvyknout si jeden na druhého.

Jenže na proces, který se s implantací imaga obyčejně pojil 
a který zahrnoval nejméně roční integrační terapii pod pozor-
ným dohledem lselského psychoterapeuta, tentokrát nebyl čas: 
Mahit strávila s Yskandrem sotva tři měsíce a teď mířili do míst, 
kde budou muset společně pracovat — pracovat doslova jako 
jeden člověk, složený z paměťového řetězce a nového hostitele.

Když dorazily Rudé žně nanebevstoupení a zůstaly viset 
na paralelní oběžné dráze kolem lselského slunce, Teikskalánci 
oznámili, že zpět do Říše hodlají odletět s novým velvyslan-
cem, zároveň ale odmítli vysvětlit, co se stalo s tím předchozím. 
Mahit si byla jistá, že kolem otázky, co odpovědět, koho poslat 
zpátky a jaké informace požadovat, se ve Lselské radě odehrály 
velké politické boje. Pravda však byla následující: Ona sama 
patřila mezi hrstku staničníků, kteří byli dost staří a zároveň 
byli natolik mladí, že se ještě nezařadili do imaginální linie — 
a ještě méně bylo těch, kteří měli patřičné předpoklady a diplo-
matické vzdělání. Z těch nemnoha, kteří kritéria splňovali, byla 
Mahit nejlepší. V říšských zkouškách z teikskalánského jazyka 
a literatury dosáhla výsledků, jež se daly srovnávat s výsledky 
říšských občanů, a byla na to náležitě pyšná — po zkouškách 
strávila půl roku tím, že si představovala, jak jednou, někdy 
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ve  středním věku, jakmile bude trochu zajištěná, poletí do 
Města a bude tam sbírat zkušenosti — seznámí se s místními 
módními kruhy a navštíví každičký salon, který bude neobča-
nům otevřený — a bude shromažďovat informace pro kohokoliv, 
s kým by se jednou po své smrti dělila o vlastní vzpomínky.

Teď tedy do Města skutečně dorazila: a ještě podstatnější než 
jakákoliv zkouška z teikskalánštiny byla skutečnost, že testy 
imaginální kompatibility dopadly v tomto případě na jedničku 
s hvězdičkou. Dostala imago Yskandra Aghavna, předchozího 
velvyslance v Teikskalánu. Velvyslance, který se už Říši z něja-
kého důvodu nehodil — byl mrtvý, zdiskreditovaný, nebo snad 
někde uvězněný. Mahit dostala od vlády pokyny, aby se mimo 
jiné snažila zjistit, co přesně se s ním stalo. Každopádně měla 
jeho imago. Pokud jí mohl Lsel poskytnout něco na způsob do-
morodého průvodce u teikskalánského dvora, pak nejblíž tomu 
byl právě Yskandr — nebo alespoň jeho poslední dosažitelná, 
patnáct let stará verze. Nikoliv poprvé ji napadlo, jestli na ni 
po výstupu z jikroletu nebude Yskandr čekat osobně. Nebyla si 
jistá, co by vlastně bylo jednodušší: kdyby tu byl — zdiskredito-
vaný velvyslanec? možná konkurent, který se však dal ještě za-
chránit? —, nebo kdyby tu nebyl, což by znamenalo, že zemřel, 
aniž stihl někomu mladšímu předat, co se během života naučil?

Imaginální Yskandr v  její hlavě byl jen o málo starší než 
ona sama, takže měli leccos společného, ale zároveň to bylo 
maličko nepatřičné — imaga většinou pocházela od starších 
osob, a pokud šlo o osoby mladší, byly to oběti nehod —, jenže 
poslední záznam Yskandrových vzpomínek a vědomostí se po-
dařilo získat, když naposledy trávil dovolenou na Lselu, a to 
bylo pouhých pět let po jeho odchodu do Města. Od té doby 
uplynulo dalších patnáct let.

Byl tedy mladý a  ona byla také mladá, a  ať už z  jejich 
spojení plynuly jakékoliv výhody, situaci dost komplikovala 
krátká doba, kterou spolu dosud strávili. Od chvíle, kdy dorazil 
posel, do okamžiku, kdy se Mahit dozvěděla, že bude velvy-
slankyní, uplynuly dva týdny. Další tři týdny se s Yskandrem 
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pod dohledem staničního psychoterapeuta učili, jak přebývat 
v  jednom těle — v těle, které Mahit dosud mívala pro sebe. 
A potom pomalu se vlekoucí čas strávený na Rudých žních 
nanebevstoupení, které podsvětelnou rychlostí křižovaly pro-
stor mezi skokovými bránami roztroušenými jako drahokamy 
po teikskalánském vesmíru.

Jikrolet pukl jako zralý plod. Bezpečnostní pásy, kterými 
byla Mahit připoutaná, se zasunuly. Oběma rukama vzala za-
vazadlo, vykročila k bráně, a tedy i do samotného Teikskalánu.

Příletová brána působila vzdušným, užitkovým dojmem, 
ke kterému přispíval voděodolný koberec, přehledné značení 
a stěny ze skleněných a ocelových panelů. Uprostřed propojo-
vací chodby, přesně napůl cesty mezi jikroletem a letištní ha-
lou, stála jediná říšská úřednice v dokonale padnoucím smeta-
novém obleku. Byla drobná: úzké boky a ramena, o dost nižší 
než Mahit. Vlasy měla spletené do černého rybího copu, který 
jí splýval přes levou klopu. Široké zvonové rukávy přecházely 
z ohnivě oranžové — <Barva ministerstva informací,> upozor-
nil Yskandr — do temně rudých manžet, které patřily mezi 
privilegia urozených dvořanů. Na levém oku nosila hledáček — 
skleněný okulár, do něhož neustále proudily neznámé infor-
mace z říšské informační sítě. Byl elegantně zdobný, podobně 
jako celý její zevnějšek. Oči měla velké a tmavé a její úzká brada 
a ústa působily jemněji, než bylo na Teikskalánu v módě, ale 
podle Mahitiných staničních měřítek byla zajímavá, pokud ne 
přímo pohledná. Zdvořile sepjala ruce a zlehka sklonila hlavu.

Yskandr pozvedl Mahitiny paže ve stejném gestu — a Ma-
hit upustila tašky. Spadly na zem s trapným zařinčením. Mahit 
byla v šoku. Takhle naposledy ujeli, když spolu byli první týden.

Doprdele, zaklela v duchu a vnímala, že Yskandr si říká totéž: 
<Doprdele.> Ta souhra ji teď moc neuklidnila.

Úřednice svůj pečlivě zvolený neutrální výraz nezměnila ani 
o chlup. Řekla: „Velvyslankyně, jsem Trojí Posidonie, asekhreta 
a patricijka druhé třídy. Je mi ctí přivítat vás na Klenotu světa. 
Z rozkazu Jeho císařského Veličenstva Šesterého Směra vám 
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budu k  dispozici jako kulturní prostřednice.“ Následovala 
dlouhá odmlka, načež úřednice tiše vzdychla a pokračovala: 

„Budete potřebovat nějakou výpomoc se zavazadly?“
„Trojí Posidonie“ bylo staromódní teikskalánské jméno: čí-

selná část měla nízkou hodnotu a substantivum bylo rostlin-
ného původu, přestože zrovna na tuto mořskou trávu ještě Ma-
hit ve jméně nenarazila. Druhá část teikskalánských jmen vždy 
vycházela z rostlin, nástrojů či neživých předmětů, ale pokud 
šlo rostliny, byly to většinou běžnější suchozemské květiny. „Po-
sidonie“ byla dost nezvyklá. Označení asekhreta znamenalo, že 
žena je nejen příslušnicí ministerstva informací, ale navíc také 
špičkově vycvičenou agentkou. A titul patricijky druhé třídy na-
značoval, že jde o šlechtičnu, ne však příliš důležitou či bohatou.

Mahit nechala ruce sepnuté v  gestu, které za ni udělal 
Yskandr — protože jakkoliv ji to rozčilovalo, gesto samotné 
bylo zvoleno správně —, a poklonila se. „Velvyslankyně Mahit 
Dzmarová ze stanice Lsel. K vašim službám i službám Jeho 
Veličenstva — nechť se jeho vláda šíří mezihvězdnou prázdno-
tou jako zářivý plamen.“ Protože šlo o první oficiální setkání 
s někým, kdo patřil k císařskému dvoru, použila zdvořilostní 
formuli, kterou pečlivě vybrala po konzultacích s Yskandrem 
a  Lselskou radou: „zářivý plamen“ byl přídomek císařovny 
Dvanácteré Sluneční erupce v Dějinách expanze. Tento text, při-
pisovaný Pseudo Třinácterému Řekovi, představoval nejstarší 
doklad o říšské přítomnosti v okolí stanice. Když na něj teď 
Mahit odkázala, dávala tím najevo svou erudici a vyjadřovala 
úctu Šesterému Směrovi a  jeho úřadu, spojení „mezihvězdná 
prázdnota“ se však zároveň vyhýbalo jakémukoliv náznaku, že 
by si snad Teikskalán mohl nárokovat jakoukoliv část stanič-
ního prostoru, který pochopitelně prázdný nebyl.

Nedalo se odhadnout, jestli si je Trojí Posidonie skrytého vý-
znamu vědoma, či nikoliv. Trpělivě počkala, až si Mahit posbírá 
zavazadla, a potom řekla: „Dobře si je držte. Jste naléhavě očeká-
vána na ministerstvu soudnictví kvůli předešlému velvyslanci 
a cestou se možná budete muset pozdravit s celou řadou lidí.“
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Dobře. Kromě inteligence Trojí Posidonie by Mahit neměla 
podceňovat ani její jízlivost. Přikývla, a když se úřednice rázně 
otočila a vykročila pryč, ihned ji následovala.

<Nepodceňuj nikoho z nich,> poradil jí Yskandr. <Tahle kul-
turní prostřednice strávila u dvora polovinu doby, kterou jsi 
na světě. A svoje postavení si zasloužila.>

Ty rady si nech od cesty. Vypadám teď kvůli tobě jako zmatená 
barbarka.

<Chceš, abych se omluvil?>
A omluvíš se?
Mahit si snadno dokázala představit, jak by se Yskandr tvá-

řil: povýšeně a nevzrušeně jako pravý Teikskalánliclim. Na plných 
rtech, které si pamatovala z hologramů, by mu pohrával nakřivo 
posazený úsměšek. <Po tom, aby sis připadala jako barbarka, 
rozhodně netoužím. Toho si užiješ dost od nich.>

K omluvě se nechystal. Možná se kvůli té nehodě cítil ma-
ličko trapně, ale pokud tomu tak bylo, Mahitinu endokrinní 
soustavu do toho nezapojil.

Yskandr ji vedl celou následující půlhodinu. A Mahit se na něj 
kvůli tomu nemohla zlobit. Choval se přesně tak, jak by se 
imago chovat mělo: jako studnice bezděčných, automatických 
reakcí, které si Mahit ještě nestihla osvojit. Věděl, kdy se přikrčit 
ve dveřích, stavěných pro Teikskalánce, nikoliv pro staničníky; 
kdy odvrátit zrak od zářivých odlesků Města ve skle výtahu, 
který se šinul po úbočí letištní budovy; jak vysoko zdvihnout 
nohu při nastupování do Posidoniina pozemního vozu. Úska-
lími etikety proplouval jako rodilý Teikskalánec. Po té nehodě se 
zavazadly si už dával pozor, aby přímo nepohyboval rukama, ale 
Mahit mu dovolila, aby dohlížel na to, jak dlouho má udržovat 
oční kontakt a s kým, na přesný sklon hlavy při pozdravu, na 
všechny ty drobnosti, kterými dávala najevo, že není zas taková 
cizinka, taková barbarka, že do Města vlastně patří. Ochranné 
zbarvení. Chovat se jako místní, aniž tu kdy žila. Cítila, že zvě-
davé pohledy ji míjejí a ulpívají na daleko zajímavějším dvorním 
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úboru Trojí Posidonie, a napadlo ji, jak asi musel Yskandr Město 
milovat, když se v něm pohyboval s takovou lehkostí.

Ve voze se Trojí Posidonie zeptala: „Jste už na světě dlouho?“
Mahit už by měla přestat přemýšlet v jiném jazyce, než je 

teikskalánština. Trojí Posidonie jí zjevně položila běžnou kon-
verzační otázku — Už jste na naší planetě někdy byla? —, ale Ma-
hit si ji v první chvíli vyložila jako téměř existenční dotaz.

„Ne,“ odpověděla, „ale už od dětství jsem četla klasiku a často 
jsem na Město myslela.“

Trojí Posidonie byla s takovou reakcí zřejmě spokojená. „Ne-
rada bych vás nudila, velvyslankyně,“ řekla, „ale pokud by vás 
potěšil stručný výklad k místům, kterými projíždíme, s radostí 
vám přednesu nějakou vhodnou báseň.“ Zmáčkla tlačítko na své 
straně vozu a okýnka zprůhledněla.

„To mě rozhodně nudit nebude,“ odpověděla upřímně Mahit. 
Proplouvaly záplavou oceli a bledého kamene, po skleněných 
stěnách mrakodrapů šplhala světla neonů. Jely po jednom 
z ústředních okruhů a městskou zástavbou se po spirále pomalu 
blížily k paláci. Vlastně to bylo spíš město ve městě nežli palác. 
Podle statistik měl několik set tisíc obyvatel a každý z nich byl 
alespoň drobně zodpovědný za chod Říše, od zahradníků až 
po Šesterého Směra: všichni měli zaručeno připojení k infor-
mační síti určené říšským občanům a i toho posledního slu-
žebníka zaplavoval neustálý proud dat, která mu sdělovala, kde 
má být, co má dělat, co je dnes nového a kam se ubírají dějiny.

Trojí Posidonie měla úžasný hlas. Recitovala Budovy — bá-
seň o sedmnácti tisících verších, která popisovala architekturu 
Města. Přesně tu verzi, kterou si úřednice vybrala, Mahit ne-
znala, ale to mohla být Mahitina vina. V teikskalánském ká-
nonu si oblíbila jiné básně a ve snaze napodobit teikskalánské 
vzdělance (a kvůli ústním zkouškám) se jich také co nejvíc sna-
žila naučit nazpaměť, ale Budovy jí vždycky přišly trochu nudné, 
takže se jimi nezabývala. Když je však poslouchala v podání Trojí 
Posidonie, zatímco míjely stavby, které báseň popisovala, bylo to 
něco docela jiného. Trojí Posidonie byla suverénní přednašečka 
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a vládla metrem natolik, že v místech, kde se hodilo improvizo-
vat, mohla přidávat zábavné a přitom podstatné detaily. Mahit 
složila ruce do klína a sledovala poezii plynoucí za skly vozu.

Tak to tedy bylo Město, Klenot světa, srdce Říše: vyprávění 
a vnímání se prolnuly a tam, kde se některá z okolních budov 
oproti kanonické verzi Budov změnila, nahrazovala Trojí Posido-
nie v rychlosti i verše. Po chvíli si Mahit uvědomila, že Yskandr 
recituje spolu s ní, slyšela to jako tlumený šepot vzadu v hlavě 
a uvědomila si, že ji to uklidňuje. On tu báseň znal, a pokud by 
bylo třeba, mohla ji tedy znát i ona. To byl koneckonců smysl 
imaginálních linií: zajistit, že se užitečné vzpomínky zachovají 
a budou se předávat z generace na generaci.

Jely zhruba pětačtyřicet minut a dvakrát uvízly v zácpě, než 
Trojí Posidonie dokončila strofu a zastavila u paty budovy při-
pomínající obrovskou jehlu, která se tyčila poblíž středu palá-
cové čtvrti. <Ministerstvo soudnictví,> poznamenal Yskandr.

A je to dobré, nebo špatné znamení? zeptala se Mahit.
<To je otázka. Zajímalo by mě, co jsem provedl.>
Nejspíš něco nezákonného. No tak, Yskandře, zkus alespoň v obecné 

rovině odhadnout, jaké by to mohlo mít vysvětlení. Co bys tak mohl mít 
na svědomí, abys kvůli tomu skončil v base?

Mahit měla dojem, jako by si Yskandr povzdechl, ale zároveň 
se jí sevřelo hrdlo a do žil jí vehnala adrenalin nervozita, která 
nebyla její. <Hmm. Nejspíš asi podvratnou činnost.>

Ráda by měla jistotu, že si Yskandr nedělá legraci.
Po obvodu budovy byly rozestavené stráže v šedých unifor-

mách a nejvíc jich stálo u vstupu. Bezpečnostní kontroly. Místo 
energetických zbraní, kterým dávaly přednost teikskalánské le-
gie a kterých Mahit na palubě Rudých žní nanebevstoupení 
viděla spoustu, měli strážní dlouhé tmavě šedé hole. To pro ni 
byla novinka.

<Elektrohole,> vysvětlil Yskandr. <Tyčové paralyzéry pro 
zvládání davu — když jsem tu byl naposledy, rozhodně tady 
nebyly. Je to výzbroj určená k potlačování pouličních bouří. 
Alespoň to tak popisují ve zprávách.>
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Jsi pozadu o patnáct let, pomyslela si Mahit. Leccos se mohlo 
změnit…

<Tady jsme v samém středu císařského paláce. Jestli se bojí 
výtržností i tady, nejde jen o to, že by se něco změnilo. Něco se 
vyloženě pokazilo. Pojďme zjistit co.>

Mahit by zajímalo, co se asi mohlo stát, že je zapotřebí dělat 
před vstupem do budovy ministerstva soudnictví takové diva-
dlo — a jestli se na tom Yskandr náhodou nepodílel. Přeběhl jí 
mráz po zádech, na pažích jí naskočila husí kůže a nepříjemně 
jí zacukalo v loketním nervu — neměla však čas na další znepokoji-
vé úvahy, protože Trojí Posidonie už ji vedla dovnitř. Poskytla svůj 
i Mahitin otisk palce a zdvořile odvrátila zrak, když strážní Mahit 
cudně prohmatali kapsy saka i kalhot. Její zavazadla si ponechali 
v úschově a ujistili ji, že si je může vyzvednout cestou zpátky.

Jakmile porušili všechna tabu ohledně jejího osobního pro-
storu, doporučili jí, aby se nevzdalovala od svého doprovodu, 
protože její totožnost není nahrána v hledáčkové síti a ona jinak 
nemá oprávnění se na ministerstvu soudnictví zdržovat. Mahit 
tázavě zvedla obočí k Trojí Posidonii.

„Šlo o rychlost,“ vysvětlovala Trojí Posidonie a svižně přitom 
procházela řadou kruhových dveří, které se před ní otevíraly 
jako zorničky či clona objektivu. Vešly do chladné haly s břid-
licovou podlahou a zamířily k výtahu. „Vaši registraci a opráv-
nění k pohybu po paláci samozřejmě vyřídíme co nejdříve.“

„Byla jsem na cestě více než měsíc, a teď jde o rychlost?“ po-
divila se Mahit.

„My jsme čekali ještě déle, velvyslankyně. Od chvíle, kdy jsme 
poslali pro nového zástupce stanice, uplynuly tři měsíce.“

<Musel jsem provést něco vážně velkolepého,> prohlásil 
Yskandr. <Dole jsou tajné soudy a výslechové místnosti. Alespoň 
se to po paláci šuškalo.>

Výtah zvonil v kvartách. „A hraje jedna hodina navíc po třech 
měsících roli?“

Trojí Posidonie jí pokynula, aby nastoupila první, což byla 
svého druhu také odpověď, ačkoliv nepříliš informativní.



29

Rozjely se dolů.
Čekala je místnost, která mohla být zrovna tak soudní síní 

jako operačním sálem: kovově modrá podlaha, kruhové hlediště 
s řadami lavic připomínající amfiteátr a uprostřed vysoký stůl, 
na kterém leželo něco velkého přikrytého prostěradlem. Silné 
reflektory. Tři neznámí Teikskalánci s ostře řezanými rysy a ši-
rokými rameny. Jeden měl na sobě rudou sutanu, druhý byl 
oblečený stejně jako Trojí Posidonie, v oranžovo-smetanovém 
úboru ministerstva informací, a třetí měl tmavě šedý oblek, 
který Mahit nejvíc připomínal kovový lesk elektroholí. Stáli 
kolem stolu, o něčem se o překot tiše dohadovali a bránili Mahit 
ve výhledu.

„Stejně bych radši pro naše ministerstvo provedl vlastní 
ohledání, než ho vrátíme,“ řekl naštvaně dvořan z ministerstva 
informací.

„Není jediný pádný důvod prostě jim ho vracet,“ prohlásil ne-
kompromisně Teikskalánec v rudé sutaně. „Nám by to v ničem 
nepomohlo a mohlo by to vyvolat nežádoucí reakci.“

Muž v šedém obleku s tím nesouhlasil. „Navzdory názoru 
vašeho ministerstva, iksplanatle, jsem si naprosto jistý, že jaká-
koliv nežádoucí reakce z jejich strany by nebyla větší problém 
než bodnutí komára a snadno bychom se s ní vypořádali.“

„Serte na to, hádat se můžete pak,“ přerušil je člověk z mini-
sterstva informací. „Už jsou tady.“

Muž v rudé sutaně se obrátil k příchozím, jako by jejich pří-
chod očekával. Strop tvořil nízkou klenbu. Mahit si představila 
bublinu plynu lapenou pod zemí. A potom jí došlo, že na stole 
leží mrtvola.

Byla přikrytá tenkým prostěradlem, které odhalovalo hruď, 
hlavu a ruce spočívající na prsou. Prsty se dotýkaly, jako by se 
mrtvý chtěl přivítat s posmrtným životem. Tváře byly propadlé 
a oči zakalené. Vypadalo to, že je mrtvý už dlouho. Nejspíš tak… 
tři měsíce.

Yskandr promluvil tak zřetelně, jako by stál vedle ní: <Zestárl 
jsem.> V hlase měl směs hrůzy a úžasu. Mahit se třásla. Srdce jí 
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bilo jako o závod, přes vlastní tep neslyšela, jak ji Trojí Posidonie 
představuje. Zmocnila se jí závrať, bylo to horší, než když se 
předtím řítila k povrchu planety, zčistajasna propadla panice. 
Ale nebyla to její panika, byla Yskandrova. Imago ji zaplavilo 
jejími vlastními stresovými hormony a adrenalinu bylo tolik, že 
na jazyku cítila kovovou pachuť. Mrtvý měl ochablý výraz, ale 
Mahit si všimla vrásek smíchu v koutcích úst a na vlastní tváři 
cítila, jak je Yskandrovy svaly v průběhu času tvarovaly.

„Jak vidíte, velvyslankyně Dzmarová,“ řekl muž v rudé su-
taně, jehož jméno Mahit během představování úplně přeslechla, 

„nový velvyslanec byl nezbytný. Omlouvám se, že ho uchová-
váme tímto způsobem, ale nechtěli jsme znevažovat pohřební 
zvyky, kterým případně dáváte přednost.“

Přistoupila blíž. Tělo bylo dál mrtvé, dál se nehýbalo, bylo 
bezvládné a prázdné. <Doprdele,> řekl Yskandr a bylo to jako 
mučivé zaprskání statické elektřiny. Mahit se zmocňovala dě-
sivá, zoufalá jistota, že se pozvrací. <Doprdele, tohle nezvládnu.>

Mahit napadlo (nebo to napadlo Yskandra — měla potíže to 
oddělit, přestože takto propojení fungovat nemělo a nepředpo-
kládalo se, že Yskandrova panická reakce ovládne její endokrinní 
soustavu a ona se v ní úplně ztratí), že Yskandr teď už neexistuje 
jinde než v její hlavě. Když si Teikskalán vyžádal nového velvy-
slance, samozřejmě zvažovala i možnost, že je Yskandr mrtvý, 
racionálně o tom přemýšlela, připravovala se na to, ale stejně — 
teď byl tady — jeho mrtvola tu byla, prázdná rozkládající se 
tělesná schránka, a Mahit propadala panice, protože panice pro-
padalo Yskandrovo imago — a nekontrolované emoční výkyvy 
byly nejsnazší způsob, jak podělat propojení, které ještě nebylo 
stoprocentně dokončeno, emoční výkyvy mohly spálit křehké 
mikroobvody imaginovače a doprdele jsem mrtvý a doprdele jsem 
mrtvý a mlha, všechno se slilo do jediné mučivé šmouhy.

Yskandře, pokusila se ho uklidnit, ale pohořela na celé čáře.
<Běž blíž,> řekl. <Musím to vidět. Nejsem si jistý…>
Vykročil dřív, než se k  tomu sama odhodlala. Jako by 

na chvilku ztratila vědomí, zamrkala a najednou stála až téměř 
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u mrtvoly, začalo se jí to ošklivě vymykat z rukou a nemohla 
to zastavit…

„Svoje mrtvé spalujeme,“ řekla a nebyla si jistá, komu děkovat, 
že to řekla ve správném jazyce.

„Zajímavý zvyk,“ poznamenal dvořan v tmavě šedém obleku. 
Mahit si pomyslela, že bude nejspíš přímo z ministerstva soud-
nictví; zřejmě to byla jeho márnice, i když na funebráka vypadal 
spíš ten muž v rudé sutaně.

Mahit se na něj obrátila s úsměvem, který byl na její tvář 
příliš široký a na Yskandrovu příliš nekontrolovaný. Ten výraz 
by každého klidného Teikskalánce naplnil hrůzou. „A potom,“ 
pokračovala a snažila se najít vhodný slovník, najít stěžeň, kte-
rého by se mohla chytit, než propluje zpěněnými vlnami adrena-
linu, „potom popel sníme jako svátost. Nejdřív děti a nástupci 
zesnulého. Pokud nějaké má.“

Dvořan měl dost slušnosti, aby zbledl, a byl dost tvrdohlavý, 
aby zopakoval: „Zajímavý zvyk.“

„Co děláte se svými mrtvými vy?“ zeptala se Mahit. Stále se 
pomalu blížila k Yskandrovu tělu. Vlastní ústa už měla podle 
všeho pod kontrolou, ale nohy stále patřily Yskandrovi. „Pro-
miňte mi ten dotaz. Přece jen nejsem občanka.“

„Obvykle je pohřbíváme,“ odpověděl muž v rudé sutaně, jako 
by na podobné otázky odpovídal denně. „Budete si přát ohledat 
tělo, velvyslankyně?“

„Je k tomu nějaký důvod?“ chtěla vědět Mahit, ale mezitím 
už odkryla prostěradlo. Ruce se jí potily a látka klouzala. Mrt-
vému mohlo být něco přes čtyřicet, byl nahý a tam, kde byla 
pokožka nejtenčí, prosvítal tentýž namodralý odstín. Napíchali 
do něj nějakou konzervační látku. Místa vpichu bila do očí — 
ranky obklopené aureolou bledé, nateklé kůže na krkavici a lo-
ketních žilách obou rukou. Další vpich u kořene pravého palce 
úplně změnil tvar ruky. Mahit zjistila, že na to místo upřeně 
zírá. Byl to další z těch okamžiků, kdy jako by na chvilku ztra-
tila vědomí — dívala se mrtvému do tváře a najednou se dívala 
na zápěstí, jako by imago potřebovalo vidět každičký kousek 
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svého někdejšího těla, který se nějak změnil. I kdyby Mahit 
chtěla coby Yskandrova nástupkyně vznést nárok na prach, 
v nějž se obrátí — a vůbec si nebyla jistá, že po něčem takovém 
touží —, nejspíš by nebylo dvakrát chytré pozřít to, čím ho muž 
v rudé sutaně napustil. Tři měsíce, aniž se tělo začalo rozkládat. 
Přes kovovou pachuť toho endokrinního gejzíru cítila v krku 
žluč. Těla by se měla rozložit — a recyklovat.

Jenže Říše uchovávala všechno, vyprávěla stejné příběhy po-
řád dokola; tak proč by nemohla uchovávat i těla — místo toho, 
aby je odevzdala k dalšímu užití, jak se sluší?

Mahit se zápěstí dotkla, imago přejelo jejím prstem po vpichu 
až k dlani, sledovalo linii jakési jizvy. Pokožka byla gumovitá, 
jako by byla z plastu, kladla zároveň příliš malý a příliš velký 
odpor — její Yskandr tu jizvu ještě neměl; její Yskandr ještě ne-
byl mrtvý — znovu ten nával nevolnosti, závrať, okraje zorného 
pole se roztřepily a zajiskřily, znovu si pomyslela: Takhle úplně 
spálíme naše obvody, nech toho!

<Nemůžu,> zopakoval Yskandr, Mahit v sobě cítila tu ne-
smírnou negaci, odtržení, jako by se jiskra snažila skrýt ve tmě — 
a najednou byl pryč.

Naprosté ticho. Už ani necítila, že by se díval jejíma očima. 
Náhle si připadala jako ve stavu beztíže, napumpovaná endor-
finy, které jí byly k ničemu, a příšerně osamělá. Jazyk jí ztěžkl. 
Chutnal, jako by byl z hliníku.

Nic takového se jí ještě nestalo.
„Jak zemřel?“ zeptala se a překvapilo ji, že to znělo úplně 

normálně, jako by vůbec nebyla vyvedená z míry; zeptala se, jen 
aby něco řekla. Nikdo z Teikskalánliclim netušil, co jsou to imaga, 
nikdo z nich by nepochopil, co právě prožila.

„Udusil se na čerstvém vzduchu,“ řekl muž v rudé sutaně 
a zkušeně se dvěma prsty dotkl nebožtíkova krku. „Stáhlo se 
mu hrdlo. Byla to nehoda; ale fyziologie neobčanů se často dost 
liší od té naší.“

„Snědl něco, na co byl alergický?“ zeptala se Mahit. Znělo 
to absurdně. Byla naprosto otřesená, Yskandr zjevně zemřel 
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na anafylaktický šok, a jestli si Mahit nedá pozor, dostane zá-
chvat hysterického smíchu.

„Nevečeřel s nikým menším než s ministrem vědy, Desa-
terým Perlou,“ odpověděl poslední dvořan, ten z ministerstva 
informací. Vypadal, jako by právě vystoupil z nějakého klasic-
kého teikskalánského plátna, rysy jeho tváře byly neuvěřitelně 
symetrické: plné rty, nízké čelo, dokonale zahnutý nos, oči jako 
dvě hluboké hnědé tůně. „Měla byste vidět ty titulky, velvyslan-
kyně; pro bulvár to bylo pořádné sousto.“

„Dvanácterý Pěnišník to nemyslel neuctivě,“ ozvala se ode 
dveří Trojí Posidonie. „Ta zpráva se nedostala mimo palácový 
komplex. Pro běžnou populaci by byla nevhodná.“

Mahit přitáhla prostěradlo mrtvému zpátky až pod bradu. Ne-
pomohlo to. Pořád tu byl. „Byla také nevhodná pro staničníky?“ ze-
ptala se. „Posel, který si vyžádal mé služby, hovořil zbytečně neurčitě.“

Trojí Posidonie téměř nepatrně pokrčila jedním ramenem. 
„Velvyslankyně, jsem sice asekhreta, ale ani já nejsem zasvěcena 
do všech rozhodnutí ministerstva informací jako celku.“

„Co byste chtěla udělat s jeho tělem?“ vyzvídal muž v rudé su-
taně. Mahit k němu vzhlédla; na Teikskalánce byl dost vysoký. 
Jeho oči byly tak přívětivě zelené, že to člověka deptalo, a nachá-
zely se téměř ve stejné výšce jako Mahitiny. O tom, co dělat s tě-
lem, neměla nejmenší představu. Doteď sama nikoho spalovat 
nemusela; byla ještě mladá. Oba její rodiče stále žili. A kromě 
toho, normálně by prostě zavolala do pohřebního ústavu, tam 
by všechno zařídili a někdo blízký by ji přitom nejspíš držel 
za ruku a společně by tu ztrátu oplakali.

Netušila, co si s tím tělem počít. Kvůli Yskandrovi tu nikdo 
plakat nebude, dokonce ani ona — a v teikskalánské části ves-
míru nejspíš ani nejsou žádné pohřební ústavy, kde by věděli, 
odkud přesně začít.

Vysoukala ze sebe: „Zatím nic,“ a ztěžka polkla doznívající 
nevolnost. Prsty měla jako nabité elektřinou, v místech, kde se 
dotkla nebožtíkovy pokožky, cítila mravenčení. „Patřičné kroky 
pochopitelně podniknu, jakmile se blíže seznámím s tím, jaké 
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možnosti jsou zde k dispozici. A do té doby, no, nezačne se 
rozkládat, ne?“

„Jen velmi zvolna,“ prohlásil muž v rudé sutaně.
„Pane…“ Mahit se obrátila pro pomoc k Trojí Posidonii; byla 

kulturní prostřednicí, takže by teď ksakru měla zprostředkovat 
kontakt…

„Iksplanatl Čtverý Sochor,“ napověděla ochotně Trojí Posido-
nie. „Soudní lékař.“

„Čtverý Sochore,“ pokračovala Mahit a  titul záměrně vyne-
chala — znamenal „vědec“ v nejobecnějším smyslu, vědec s patřič-
ným diplomem —, „kdy bude rozklad zjevný? Třeba za dva měsíce?“

Čtverý Sochor se usmál, a dokonce maličko odkryl zuby. 
„Za dva roky, velvyslankyně.“

„Výborně,“ řekla Mahit. „Tak to máme spoustu času.“
Čtverý Sochor sepjal konečky prstů do trojúhelníku a zlehka 

se poklonil, jako by přijímal Mahitin rozkaz. Mahit měla po-
dezření, že s ní jedná shovívavě. Nic nenamítala. Ani nemohla. 
Potřebovala trochu místa, aby mohla přemýšlet, a tady, v útro-
bách ministerstva soudnictví se třemi dvořany a funebráckým 
iksplanatlem, kteří jen čekají, až udělá nějakou nenapravitelnou 
chybu a skončí jako Yskandr, to nešlo.

Prý ho zradila vlastní fyziologie. Po dvaceti letech, kdy žil 
ve Městě a jedl totéž co každý Teikskalánec. Tomu má věřit?

Yskandře, pomyslela si směrem k prázdnotě, kde se mělo na-
cházet imago, do čeho jsi nás to před smrtí namočil?

Neodpovídal. To hmátnutí do prázdna v ní vyvolalo pocit, 
jako by padala, ačkoliv stála pevně na nohou.

„Ráda bych se zaregistrovala jako právoplatná velvyslankyně 
staničníků v Teikskalánu,“ řekla klidně a pomalu Trojí Posi-
donii, volila vhodné výrazy a snažila se zakrýt závrať a strach, 

„a také bych chtěla vidět svoje zavazadla.“ Hlavně chtěla odtud. 
Co nejrychleji.

„Pochopitelně, velvyslankyně,“ pravila Trojí Posidonie. 
„Iksplanatle. Dvanácterý Pěnišníku. Devětadvacaterý Grafe. 
Jako vždy mi bylo potěšením.“
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„Nám také, Trojí Posidonie,“ odvětil Dvanácterý Pěnišník. 
„Užijte si velvyslankyni.“

Trojí Posidonie opět zlehka pokrčila jedním ramenem, jako 
by se nic z toho, co kdokoliv řekne, nemohlo asekhrety z cí-
sařského dvora nikterak dotknout. Mahit k ní pocítila náhlé 
sympatie, ale bylo jí jasné, že více než cokoliv jiného je za tím 
zoufalá snaha najít spojence. Bez imaga, které by k ní promlou-
valo, byla příšerně sama. Yskandr bude určitě za chvíli zpátky. 
Jakmile se trochu vzpamatuje z otřesu. Jakmile emoční výkyv 
pomine. Bude v pohodě. A ona taky. Už se jí ani netočila hlava.

„Takže jdeme?“ zeptala se.
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KAPITOLA DRUHÁ

Neprodleně nám věnujte svoji pozornost! / Budou následovat 
nové a důležité zprávy! / JIŽ ZA OKAMŽIK na Programu 
osm! Dnes večer vám Sedmerý Chryzopras a Čtverý Platan přinesou 
zprávy z Odilie-1 v soustavě Odilie, kde Dvacátá šestá legie pod vele-
ním Podjaotlekha Trojí Škumpy úspěšně potlačila povstání v hlavním 
městě planety a nyní se chystá vystoupit na oběžnou dráhu. Během oka-
mžiku se nám přímo z ústředního náměstí ozve Čtverý Platan a při-
nese nám rozhovor s opětovně dosazeným planetárním guvernérem 
Devaterým Raketoplánem — očekává se, že obchodní výměna skrze 
Odilijskou bránu se vrátí na běžnou úroveň během několika týdnů…

— večerní zpravodajství Programu osm! přenášené 
městskou hledáčkovou sítí, 245. den, 3. roku v 11. indikci 
vlády císaře celého Teikskalánu Šesterého Směra

INSTRUKCE PRO PŘÍLET KE SKOKOVÉ BRÁNĚ, DRUHÁ 
STRANA ZE DVOU
[…] snižte rychlost na 1/128 maximální podsvětelné rychlosti pla
vidla, aby bylo umožněno provedení úhybného manévru v případě, že 
by do skokové brány z opačné strany zároveň vstupovalo cizí plavidlo.
17. Oznamte chystaný skok na místních rádiových vlnách.
18. Oznamte chystaný skok posádce a cestujícím.
19. Rychlostí sníženou na 1/128 se přibližujte k oblasti nejvýraz-
nějšího optického zkreslení […]

— instruktážní příručka pro piloty stanice Lsel, 
strana 235



38

Velvyslanecké apartmá bylo právě tak prodchnuté Yskandrovou 
přítomností, jak silně v sobě Mahit pociťovala jeho nepřítom-
nost: jako by se obrátila naruby a najednou ji místo vzpomínek 
Yskandrova imaga zaplavil jeho osobní majetek. Před Mahiti-
ným příchodem někdo vyvětral — nebo to alespoň předpoklá-
dala a soudila tak podle otevřených oken a čerstvého vzduchu, 
který sem proudil zvenčí a pohrával si se závěsy, ale ještě nesta-
čil odvát antiseptický pach čisticích prostředků — nicméně byl 
to především byt, ve kterém někdo žil, a to dost dlouho.

Yskandr měl coby člověk rád modrou barvu a draze vypa-
dající nábytek z jakéhosi tmavého lesklého kovu. Industriální 
tvary pracovního stolu a nízké pohovky by vyvolaly pocit do-
mova u kohokoliv, kdo vyrostl na vesmírné stanici nebo na lodi, 
bez planety pod nohama, ale podlaha byla zároveň pokrytá 
tlustými hedvábnými koberci se složitými vzory. Mahit si před-
stavila — a byl v tom záchvěv radostné touhy —, že bude doma 
pro čiré potěšení chodit bosa, a znovu se zamyslela nad tím, jak 
se imaginální nástupci shodnou se svými předchůdci i v este-
tických preferencích. Yskandr zjevně rád chodil bos po měkké 
tkanině; a Mahit zrovna tak, přestože k tomu doteď neměla 
jedinou příležitost.

Za dalšími dveřmi byla ložnice. Yskandr měl na stropě nad 
postelí pověšenou mozaiku v kovovém rámu, která znázorňo-
vala teikskalánskou hvězdnou mapu staničního vesmíru. Jako 
by to byla reklama hlásající: Spěte zde a budete spát se zdroji celého 
sektoru!

Byla to tak nádherná ukázka řemeslné práce, že téměř nepů-
sobila kýčovitě. Téměř.

Na nočním stolku byl úhledně vyrovnaný sloupeček vá-
zaných papírových knih a  infofišů. Mahit pochybovala, že 
Yskandr byl z těch, kteří by si takto srovnávali čtení na dobrou 
noc. Ona taková nebyla určitě. Bylo by jednodušší, kdyby tu 
byl a mohla se ho zeptat. Co by vlastně měla dělat, jestli se 
nevrátí? Co když ten příšerný emoční výkyv spálil spojení mezi 
imaginovačem a jejím mozkovým kmenem, ještě než se stihli se 
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vším všudy stát jednou osobou? Kdyby měli víc času, na ima-
ginovači by už tolik nezáleželo — Mahit by byla Yskandrem 
a Yskandr by byl jí nebo by byli novým, dokonalejším člověkem 
jménem Mahit Dzmarová, člověkem, který by znal všechno, 
co znal Yskandr Aghavn, znal by to důvěrně, znalosti by se 
otiskly do paměti svalů, do nashromážděných dovedností a re-
flexů a jejich hlasy by se spojily v jeden — přesně tak to mělo 
být, měli se stát dalším článkem v imaginální linii. Ale teď? 
Co má dělat? Napsat domů a požádat o instrukce, jak to opra-
vit? Odletět zpátky a nechat práci nedokončenou? Nepátrat dál 
po tom, proč vlastně Yskandr zemřel? Alespoň že bez jeho po-
moci neměla potíže se zvládnutím jazyka — v teikskalánštině 
se jí dokonce zdála polovina snů; o Městě ostatně snila často —, 
když se ale natáhla do míst, kde v posledních měsících cítila 
jeho váhu, znovu se dostavil ten příšerný pocit, jako když padá, 
a zmocnila se jí závrať. Posadila se na kraj postele a upřeně se 
dívala na vyrovnaný sloupeček knih, dokud si nebyla jistá, že 
neomdlí. Ten, kdo pokoje uklidil, ať už to byl kdokoliv, knihy 
zjevně srovnal, takže se dalo předpokládat, že zároveň odstranil 
i cokoliv kompromitujícího.

Vážně ji napadlo tohle slovo? Kompromitující?
Ale samozřejmě. Měla bych čekat podvody a klam, řekla si 

v duchu. Měla bych čekat nečistou hru a dvojí významy. Prý 
se udusil na čerstvém vzduchu. Buď alergie — nebo se pohyboval 
v příliš dusné atmosféře. Bude za tím jako vždy politika. Tohle 
je přece Město. Každý tu má hledáček, který mu šeptá nejnovější 
drby přímo do oka. Intriky a sofistikované podfuky. Strávila 
dětství tím, že si ty příběhy četla a sama je vyprávěla — nebo 
alespoň jejich chabé napodobeniny —, přednášela je v dokona-
lém metru holým, němým stěnám stanice. Oblíbená a zábavná 
dětská společnice se z ní díky tomu nestala. Ne že by na tom 
záleželo.

Uvažuj jako Teikskalánliclim.
Kompromitující informace byly odstraněny nebo pozměněny 

tak, aby vypadaly neškodně.
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Nebo je mohl Yskandr schovat — pokud věděl, nebo alespoň 
tušil, co se chystá. Pokud byl dost mazaný. Imago mazané bylo; 
ale imago bylo pozadu o celých patnáct let. A člověk se může 
za patnáct let změnit.

Mahit by zajímalo, jaké by bylo žít tu tak dlouho. Zvlášť 
bez imaga — protože imago bylo nejen pozadu o patnáct let, 
ale především teď bylo fuč. A pokud se Yskandr nevrátí (ale on 
se jistě vrátí, tohle je jen drobný výpadek, jen drobná chybička, 
zítra se Mahit vzbudí a on bude zpátky), možná by se jí kromě 
slova kompromitující mohlo vybavit i slůvko sabotáž. Něco se s je-
jím imaginovačem stalo — buď to byla sabotáž, nebo mecha-
nická závada. Nebo osobní selhání a neschopnost integrace. Mohla 
to být pochopitelně i Mahitina vina. Její psychika možná 
odmítla tu jeho. Otřásla se. Ruce ji stále brněly a měla v nich  
divný pocit.

„Vaše zavazadla byla zpracována a jsou vám opět k dispozici,“ 
řekla Trojí Posidonie a vešla rozevřenou zorničkou dveří dovnitř. 
Mahit se posadila zpříma a snažila se budit zdání, že v žádném 
případě neměla potenciální neurologickou nehodu. „Ani kou-
sek kontrabandu. Zatím jste podle všeho dost nudná barbarka.“

„A čekala jste nějaké vzrušení?“ zeptala se Mahit.
„Jste moje první barbarka,“ odpověděla Trojí Posidonie. „Oče-

kávám cokoliv.“
„Určitě jste už nějaké neobčany potkala. Tohle je přece Klenot 

světa.“
„Potkat není totéž jako dělat jim prostřednici. Jste má vlastní 

neobčanka, velvyslankyně. Otevírám vám dveře.“
Obrat, který použila, byl právě tak archaický, aby mohl po-

sloužit jako idiom. Mahit riskla, že její teikskalánština nebude 
znít tak plynně, jak by si přála, a řekla: „Předpokládala bych, že 
otevírání dveří je poněkud pod úroveň odpovědností svěřených 
patricijce druhé třídy.“

Úsměv Trojí Posidonie byl jednoznačnější než většina 
teikskalánských výrazů; mířil k Mahitiným očím. „Nemáte 
hledáček. Některé dveře sama neotevřete, velvyslankyně. Město 
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nepozná, že jste skutečná. Krom toho, jak byste beze mne dešif-
rovala svou poštu?“

Mahit nadzvedla obočí. „Má pošta je šifrovaná?“
„A navíc jste si ji nevybrala už tři měsíce.“
„Ale to není moje pošta,“ řekla Mahit a vyšla z ložnice — 

alespoň tyto dveře poznaly, že skutečná je — „je to pošta velvy-
slance Yskandra.“

Trojí Posidonie ji následovala. „V tom není žádný rozdíl. Vel-
vyslankyně Dzmarová, nebo velvyslanec Aghavn,“ řekla a nato-
čila dlaň tam a zpět. „Je to zkrátka velvyslanecká pošta.“

Ten rozdíl byl menší, než Trojí Posidonie tušila. Nebo by 
alespoň byl, kdyby se imago vrátilo. Mahit měla pochopi-
telně strach, že se něco porouchalo, ale teď si uvědomila, že je 
na Yskandra navíc děsně naštvaná. Zatím dokázal akorát vyši-
lovat při pohledu na vlastní mrtvolu, vymáchat Mahit v adre-
nalinu a zařídit jí tu nejpodivnější migrénu, jakou kdy zažila. 
A teď byla sama s nevyřízenou poštou, kterou jí zanechalo jeho 
o patnáct let teikskalánštější a téměř jistě zavražděné já, a s kul-
turní prostřednicí hýřící humorem.

„A je šifrovaná.“
„Pochopitelně. Nešifrovat velvyslaneckou poštu by bylo dost 

neuctivé.“ Trojí Posidonie podala mísu přetékající infofišen-
kami — obdélníčky ze dřeva, kovu či plastu, ve kterých byly 
ukryté infofišové obvody a které byly vyzdobené osobní ikono-
grafií odesílatelů. Nabrala jich hrst a přidržela je mezi prsty, takže 
to vypadalo, jako by jí vyrašily drápy. „Se kterou chcete začít?“

„Pokud je ta pošta adresovaná mně, měla bych si ji přečíst 
sama,“ řekla Mahit.

„Když ji budu číst s vámi, je to z právního hlediska totéž,“ 
upozornila ji přátelsky Trojí Posidonie.

Ale přátelský tón nestačí. Mahit by sice ráda měla spo-
jence — vzhledem k tomu, že ta žena měla žít ve vedlejší míst-
nosti a otevírat dveře tak dlouho, dokud bude pověřena o Mahit 
pečovat; vzhledem k tomu, že Mahit si začínala uvědomovat, 
v jaké pasti se nejspíš ve Městě ocitla; a vzhledem k tomu, že 
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ve stále bdělých očích Města vůbec nebyla skutečná; vzhledem 
k tomu všemu by sice byla raději, kdyby byla Trojí Posidonie 
ochotnou a užitečnou pomocnicí, a nikoliv bezprostředním 
ohrožením — ale jenom kvůli tomu, co všechno si Mahit přála, 
se Trojí Posidonie automaticky nestala pouhou vykonavatelkou 
Mahitiny vůle. Bez ohledu na to, co o sobě sama tvrdila.

„Možná podle teikskalánského práva,“ řekla Mahit. „Ale po-
dle staničního práva rozhodně ne.“

„Velvyslankyně, doufám, že vám coby průvodkyně u dvora 
nepřijdu málo důvěryhodná.“

Mahit pokrčila rameny a rozhodila rukama. „Co se stalo 
s kulturním prostředníkem mého předchůdce?“ zeptala se.

Pokud Trojí Posidonii ta otázka zneklidnila, v jejím výrazu 
se neklid nijak neprojevil. Nezúčastněně odpověděla: „Když dva 
roky jeho služeb uplynuly, byl přeřazen. Mám za to, že už ani 
není v palácovém komplexu.“

„Jak se jmenoval?“ zeptala se Mahit. Kdyby s ní byl Yskandr, 
věděla by to, ty dva roky byly zároveň jeho prvními roky 
ve Městě, a spadaly tedy do pětiletého období, které si imago 
pamatovalo.

„Patnácterý Motor, mám ten dojem,“ řekla Trojí Posidonie 
vcelku nenuceně — a Mahit se musela držet okraje Yskandrova 
stolu, doslova na něm visela a zčistajasna ji zaplavovala směsice 
emocí: náklonnost a pocit marnosti, odlesk tváře s hledáčkem 
v bronzové obroučce, který zakrýval celé levé oko od lícní kosti 
až po obočí. Patnácterý Motor, jak si ho pamatoval imaginální 
Yskandr. Záblesk vzpomínek, zahemžení vzpomínek, Mahit se 
obrátila k imagu a pomyslela si: Yskandře? A nic.

Trojí Posidonie na ni hleděla. Mahit by zajímalo, jaký je na ni 
pohled. Nejspíš je bledá, tváří se rozrušeně.

„Ráda bych s ním mluvila. S tím Patnácterým Motorem.“
„Ujišťuji vás,“ prohlásila Trojí Posidonie, „že mám rozsáhlé 

zkušenosti a mimořádně výtečné výsledky v testech předpo-
kladů potřebných k práci s neobčany. Jsem si jistá, že spolu 
budeme vycházet.“
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„Asekhreto…“
„Říkejte mi prosím Trojí Posidonie, velvyslankyně. Jsem vaše 

prostřednice.“
„Trojí Posidonie,“ řekla Mahit a usilovně se snažila nezvy-

šovat hlas, „ráda bych se vašeho předchůdce zeptala, jak si můj 
předchůdce počínal ve funkci — a nejspíš také na okolnosti jeho 
velice předčasné a vzhledem k objemu nevyřízené pošty také ve
lice politováníhodné smrti.“

„Ach tak,“ pravila Trojí Posidonie.
„Ano.“
„Jeho smrt byla politováníhodná, přesně jak říkáte, ale byla 

to bez jakékoliv pochybnosti nehoda.“
„Tím jsem si jistá, ale byl to můj předchůdce,“ vysvětlovala 

Mahit. Věděla, že pokud je Trojí Posidonie tak teikskalánská, 
jak se tváří, přání dozvědět se podrobnosti o osobě, která dříve 
zastávala stejnou společenskou pozici, vyzní v kontextu zdejších 
kulturních zvyklostí přesvědčivě — asi jako by se na stanici 
Lsel vyptávala na případné imago. „A ráda bych tedy mluvila 
s někým, kdo ho poznal tak dobře, jako se zřejmě poznáme my 
dvě.“ Zkusila zapátrat v motorické paměti a vybavit si, o kolik 
přesně Yskandr rozšířil oči, když se po teikskalánsku usmíval, 
a snažila se to napodobit.

„Velvyslankyně, naprosto chápu vaše současné… obtíže,“ pro-
hlásila Trojí Posidonie, „a pošlu zprávu Patnácterému Moto-
rovi, ať už se nachází kdekoliv, s ostatními odpověďmi na vaši poštu.“

„…na kterou ovšem nemohu odpovídat sama, protože je 
šifrovaná.“

„Ano! Ale dokážu dešifrovat prakticky všechny standardní 
formáty a většinu těch nestandardních.“

„Stále jste mi nevysvětlila, proč je má pošta šifrovaná tak, že 
ji nemohu dešifrovat sama.“

„No,“ řekla Trojí Posidonie, „rozhodně nechci, aby to vyznělo 
neuctivě. Jsem si jistá, že u vás na stanici jste patřila mezi 
mimořádně vzdělané osoby. Ale zde ve Městě obvykle použí-
váme básnické šifry a rozhodně neočekáváme, že neobčané měli 
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možnost se něco podobného naučit. A velvyslanecká pošta je 
zašifrovaná, aby se zdůraznilo, že velvyslanec je inteligentní 
osoba, důvěrně obeznámená s dvorními zvyklostmi a dvorní 
poezií — je to tradice. Nejde o skutečné šifry, je to hra.“

„My na Lselu také máme poezii, víte?“
„Vím,“ odpověděla Trojí Posidonie tak soucitně, že Mahit 

měla chuť s ní zacloumat, „ale podívejte třeba na tohle.“ Uká-
zala na rudě nalakovanou infofišenku, jejíž dvě části byly spo-
jené kulatou pečetí ze zlatého vosku se stylizovaným obrázkem 
Města — s teikskalánským říšským znakem. „Je zcela určitě 
pro vás, má dnešní datum.“ Rozlomila pečeť a z infofiše se rozlil 
proud holografických teikskalánských znaků. Mahit cítila, že by 
jim měla rozumět. Četla říšskou literaturu už jako dítě.

Trojí Posidonie se dotkla svého hledáčku a řekla: „Vsadím 
se, že podobnou zprávu zvládnete rozluštit levou zadní. Znáte 
obecný verš?“

„Patnáctislabičný jamb s cézurou mezi osmou a devátou sla-
bikou,“ odříkala Mahit, a teprve když to vyslovila, uvědomila si, 
že působí spíš jako student u ústní zkoušky než jako vzdělaná 
Teikskalánka, ale neměla ponětí, jak z toho ven. „To je snadné.“

„Ano! Nuže, při komunikaci u dvora se většinou používá 
šifra, která spočívá v přímé transpozici, přičemž čtyři úvodní 
dvojverší pocházejí od autora, který loni napsal nejlepší enko-
mium — tedy báseň, která někoho chválí, ale to určitě víte, když 
umíte počítat slabiky a cézury. Teď už se dlouhé měsíce používá 
báseň Dvojího Kalendáře Píseň zúrodnění. Mohu vám ji opatřit, 
pokud chcete tu zprávu skutečně dešifrovat.“

„Rozhodně se ráda podívám, co teď Město považuje za nej-
lepší enkomium,“ prohlásila Mahit.

Trojí Posidonie si odfrkla. „Jste úžasná. Divím se, že jste se 
nenarodila tady.“

Mahit se necítila polichoceně. „Tak co se tam píše?“ zeptala se.
Trojí Posidonie přimhouřila oči  — její zorničky párkrát 

drobně zakmitaly doleva a nahoru a pomocí téměř nepatrných 
pohybů vyslaly do hledáčku povely — a soustředěně se zadívala 
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na infofiš. „Oficiální pozvánka do císařova salonu a na soutěž 
v přednesu, která se pořádá v rámci slavnostní recepce pro di-
plomaty za tři dny. Předpokládám, že se budete chtít zúčastnit.“

„Měla bych?“
„No, pokud chcete urazit všechny, s nimiž byl ve styku váš 

předchůdce, a vyvolat dojem, že stanice Lsel se k říšským zá-
jmům staví nepřátelsky, nepřijít na recepci je skvělý začátek.“

Mahit se naklonila k Trojí Posidonii tak blízko, že ve tváři 
cítila rytmus jejího teplého dechu, usmála se a co nejbarbarštěji 
vycenila zuby. Sledovala, jak se Trojí Posidonie snaží zachovat 
klid a neucuknout; vycítila okamžik, kdy to dostatečně zapůso-
bilo, a přišla s vysvětlením.

„Trojí Posidonie,“ řekla, „co kdybychom předpokládaly, že 
nejsem idiot?“

„To bychom mohly,“ odpověděla Trojí Posidonie. „Použí-
váte útok na osobní prostor druhých lidí místo napomenutí 
standardně?“

„Jen když je to nutné,“ prohlásila Mahit. „A na oplátku budu 
předpokládat, že nejste zapojena do zřejmého pokusu o diplo-
matickou sabotáž.“

„To zní jako férová dohoda.“
„Takže laskavé pozvání Jeho císařského Veličenstva přijímám. 

Pošlete zprávu a já ji podepíšu. A potom můžeme projít zbytek 
nevyřízených infofišů.“

Vyřizování pošty zabralo zbytek odpoledne a protáhlo se až 
do večera. Většinou šlo o druh komunikace, která byla pro 
zastupitelský úřad nevelké, ale přitom politicky poměrně důle-
žité stanice celkem běžná — žádosti o informace z kancléřství 
a z univerzit, jež se zajímaly o zvyky, ekonomiku a turistické 
příležitosti na Lselu, a dotazy k protokolu. Repatriační žádosti 
staničníků, kteří žili v teikskalánské části vesmíru a chtěli se 
vrátit — Mahit je podepsala —, a menší hromádka vstup-
ních žádostí ze stanice, které Mahit schválila a  přeposlala 
říšské kanceláři zabývající se „barbarskými vstupními vízy“.  
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Nečekaně vysoký počet napůl autorizovaných žádostí o víza 
pro bezpečný průchod staničním vesmírem pro teikskalánské 
vojenské transporty — všechny byly opatřeny Yskandrovou 
osobní pečetí, ale jen pár jich skutečně podepsal. Napůl autori-
zované žádosti nic neznamenaly — zatím nebyly vyřízené. Jako 
by Yskandra něco vyrušilo, zrovna když se chystal oficiálně 
vpustit na území Lselu teikskalánský konvoj o síle poloviny 
legie. Mahit nějakou dobu žasla čistě nad počtem žádostí a nad 
skutečností, že nebyly zároveň zapečetěny i podepsány, a po-
tom je odložila stranou s tím, že se nad nimi zamyslí, až bude 
mít nějakou klidnější chvilku. Ať už dělal Yskandr před smrtí 
cokoliv, ona nebyla připravena poslat do staničního sektoru 
letku teikskalánských válečných lodí, aniž by si o té záležitosti 
zjistila pár věcí, jako třeba proč se potřebují přesunovat v tako-
vém množství.

Žádná z žádostí se netýkala Rudých žní nanebevstoupení. 
Cestu lodi, která ji vyzvedla, tedy musel odsouhlasit někdo jiný 
než Yskandr, protože v době, kdy bylo třeba žádost vyřídit, byl 
už Yskandr mrtvý. Mahit se udělalo trochu nevolno. Někdo tu 
loď poslat musel — měla by zjistit kdo.

Ale to už jí Trojí Posidonie podala další infofišenku a ta 
kompletně odvedla Mahitinu pozornost, protože se z ní vyklu-
bal nepřehledný spor ohledně toho, kdo měl zaplatit clo z  jis-
tého lodního nákladu. Kdyby Yskandr stačil odpovědět ještě za 
svého života, zabralo by mu to nanejvýš půl hodiny. Mahit to 
trvalo skoro třikrát tak dlouho, krom jiného i proto, že jedna 
ze stran sporu mezitím už opustila planetu — to byl stanič-
ník — a druhá se oženila, získala říšské občanství a v mezičase 
si změnila jméno. Mahit přiměla Trojí Posidonii, aby vypátrala, 
jak se teď novopečený Teikskalánliclim jmenuje, a vyřídila mu 
oficiální předvolání na soudní oddělení Úřadu pro mezihvězdné 
obchodní licence.

Ukázalo se, že dotyčný muž si zvolil jméno Šestatřicaterý 
Terénní vůz do tundry. Mahit i Trojí Posidonie po tom odhalení 
chvíli zaraženě mlčely.
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„Svoje dítě by takhle ve skutečnosti nikdo nepojmenoval,“ po-
znamenala poté nesouhlasně Trojí Posidonie. „Ten člověk nemá 
vkus. I kdyby jeho rodiče či opatrovníci pocházeli z chladné 
planety pokryté tundrou, kde by terénní vozy byly nezbytné.“

Mahit náhle rozpačitě nakrčila obočí, protože se jí živě vyba-
vila jedna z jejích prvních hodin teikskalánštiny na Lselu, kdy 
si měla celá třída vybrat teikskalánská jména, kterými by se pak 
během výuky oslovovali. Ona si zvolila jméno Devaterá Orchi-
dej, protože hrdinka jejího oblíbeného teikskalánského románu 
o dobrodružstvích soujeslenky císařovny Dvanácteré Sluneční 
erupce se jmenovala Paterá Orchidej. Vybrat si jméno podle ob-
líbené knihy jí přišlo velmi teikskalánské. Měla tehdy dojem, že 
ostatní děti byly při výběru jmen daleko méně úspěšné, a cítila 
se díky tomu nadřazeně. Teď, ve středu teikskalánského ves-
míru, to celé vnímala jako nevhodnou, a navíc dost směšnou 
apropriaci. Své kulturní prostřednice se nicméně zeptala: „A jak 
si vlastně vy Teikskalánci jména vybíráte?“

„Čísla jsou pro štěstí, symbolizují vlastnosti, které si člověk 
u svého dítěte přeje, nebo jde o věc módy. Trojka je oblíbená 
trvale, stejně jako další nízká čísla; ‚Trojí‘ by měli být vyrov-
naní  a  přitom novátorští, jako trojúhelník. Má stabilní zá-
kladnu a proniká k vrcholům myšlení, něco na ten způsob. Člo-
věk, který si vybere šestatřicítku, se jenom snaží vypadat jako 
nějaký místní zbohatlík — je to sice směšné, ale ne zas tak zlé. 
Skutečně hrozná je druhá část — Terénní vůz do tundry. Jasně, 
krev a slunce, teoreticky je to přípustné, jde o neživý předmět 
nebo kus architektury, ale i tak… Pěkná jména vycházejí z názvů 
rostlin a přírodních úkazů. A neměla by mít tolik slabik.“

Tak vzrušený projev u  Trojí Posidonie Mahit ještě nevi-
děla a bylo opravdu těžké necítit k ní sympatie. Byla zábavná. 
A Šestatřicaterý Terénní vůz do tundry byl ještě zábavnější.

„Když jsem se učila jazyk,“ řekla Mahit a naráz se rozhodla 
podělit se o svoji zkušenost, nabídnout v této kulturní výměně 
něco na oplátku — pokud mají spolupracovat, ať tedy spolu-
pracují —, „měli jsme předstírat, že máme teikskalánská jména, 


