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slov zbit, tict, porazit
(hud) takt

$tyl rokenrolu /bigbit/
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Mama je pochovana vedla otca. Drzal jej tam miesto dvadsat
rokov. Ani mu nemusela povedat, pomkni sa, lvanko, zase sa roz-
tahujes, lebo v skuto¢nosti nelezi vedla, ale nad nim. Hrob je tzky.
Odpocivaju na kopci nad mestom, v ktorom prezili vacsinu zivo-
ta. A z ktorého som ja usiel, aby som sa vratil aspon na moment,
skontrolovat hrob.

Je slne¢ny jun, metlickou, ¢o stale vozim v aute, pozametam
ihlicie a vyhodim suché vence. Mramor, oblepeny hlinou, treba
umyt, idem k studni a naplnim zavaraci pohar, ktory odnepamati
mame za krizom. Len sprachnivent handri¢ku vystriedala hubka
z umelej hmoty, ktora nas vsetkych prezije. Pumpa priserne vrzga.
Najprv sa nadychne, sekundu vaha a naostatok mi vy$plachne
prud rovno na topanky. Utieram si ich do travy.

Voda z cintorina sa mi vzdy hnusila, preteka zemou, v ktorej
lezi odkaz nasich predkov. Ani na slne¢cnom svetle nevyda svoje
tajomstvo, iba sa v pohari koliSe a rozhadzuje odlesky.

Na trikrat umyjem kamen, dali ho nazad predvcerom, cakali,
kym padne hlina. Okrem mien rodi¢ov je na nom uz Styridsat

rokov aj bratovo. Ale on tu nelezi, na nahrobku ma len mramo-



rovu platnicku. Svokor sa ju pokusal v devitdesiatych rokoch
osadit v Mnichove, kde Ivan v osemdesiatom druhom zomrel, ale
hrob uz nenasiel. Netusili sme, Ze jeho vtedajsia druzka nezaplati
a miesto zrusia.

Ved sme ani neboli na pohrebe. Nedovolili nam to, hoci mama
pisala aj Husakovi. Do Zapadného Nemecka pustili len ju a my
s otcom sme museli ostat doma. Zrejme aby sme nezmizli ako

m&j brat.

Toto je roman o miznuti. O miznucich ludoch. O miznucej
krajine. O miznucich ideédloch, o... — dopliite si vlastné straty.

Krajina ani zmiznuti uz neexistuju, to patri k mystériu miznutia.
O idealoch ani nehovorim. No vzdy existuje aka-taka Sanca, ze
stav sa zvrati a ten, kto zmizol, pripadne to, ¢o zmizlo, sa za istych
vynimocnych okolnosti vrati. Viem, Ze sa to stava malokedy a ze
to moze priniest sklamanie. Opatovné stretnutia byvaju trapne, ak
sme si zmiznutych privelmi idealizovali. Prezivsi st sebecké svine.

Zmiznuté krajiny a ludia nas vlastne vobec nezaujimaju, i ked'si
nahovarame opak. Tusime, Ze o chvilu zmizneme aj my sami a ze
ako oni nam, ani my nebudeme druhym chybat, ked' sa stratime
ako para nad zehlickou. Nac¢o by komu bolo, koho sme milovali
a o ¢o nam §lo?

Samozrejme, vzdy budu jeden, dvaja ludia, ktori si nas podrzia
v pamati az do smrti. Niekedy vSak takato intimna spomienka pre-

rastie do generacnej skiisenosti, ktoru stoji za to si pamatat. Aspon
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si to nahovaram, ked pisem tuto knihu, hoci som nepochybne tiez

sebecka svina.

V nasej rodine kazdy emigroval. Otec na zahradu, mama k va-
reniy, ja ku kniham a brat do hudby. Pisal sa rok 1981 a my sme
utekali pred dobou, ktora robila z Ceskoslovenska dusné miesto
pre zivot. V nasej rodine kazdy zmizol po svojom.

Mnoho Slovakov aj Cechov potajomky opustalo $tat, ohradeny
ostnatym plotom, v ktorom donedavna prudila elektrina. Utekali
po zemi, vo vzduchu, cez vodu, ba aj pod hladinou. Boli ich stovky,
no ujst sa podarilo len desiatkam. Ostatnych v lepsom pripade
chytili, v hor$om zastrelili pri pokuse prekro¢it hranicu.

Vseobecna deklaracia ludskych prav v ¢lanku 13 uvadza, ze kaz-
dy ma pravo opustit ktorukolvek krajinu, aj svoju vlastnu. A tiez sa
do nej vratit. Kazdy ob&an Ceskoslovenskej socialistickej republiky
vsak vedel, Ze jeho vlada si s tymto dokumentom vytrela pekac,
a preto nasa rodina, ako vacsina ostatnych, emigrovala do seba.
Pravda, okrem brata. lvan sa prvykrat pokusal ujst uz v roku 1969,

no zatial iba z domu.

Mal som vtedy jedenast. Cital som v izbe verneovku o skvelom
vznasadle, ¢o vyzeralo ako kriznik s desiatkami vrtal namiesto pla-
chiet, ano, Robura Dobyvatela, ked’ som za dverami pocul zvlastne
dychcanie. Vysiel som na chodbu. Matka, stojac na prazkovanom

behni, ml¢ky zapasila s mojim bosym, osemnastro¢nym bratom,
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pri¢om sa jej vyzula papuca. Obom po celach stekali jaréeky potu
a tvare mali od namahy brunatne. Volnym $tylom sa natahovali
o dzinsy Levi Strauss. Brat so zatatymi zubami drzal svoj poklad,
ktory si uz nestihol obliect. Matka mu Gtek prekazila a on teraz ne-
dostojne poskakoval v Cervenych trenirkach. Zapas prebiehal stale
bez slov a bojovnici rotovali raz nalavo, raz napravo. Aj by som sa
zasmial, keby mi nebolo do placu.

Matka ani na okamih nepustala pranim vyblednuté nohavice,
ktoré uz mali td spravnu patinu a sem-tam aj diery, ktoré sa vtedy
este nevyrabali umelo. Vedela, ze ak dzinsy pusti, strati dieta.

Uvidela moj zadiveny vyraz a zrevala jak levica, bijica sa o mla-
da, ,zober to!"

Ani som sa nepohol. Pochopila, Ze sa vo mne spori laska
k nej s oddanostou k bratovi, a tym sa jej sily znasobili. Mocne
mykla, ozval sa zvuk, ako ked sa nieco para, a nestastné levisky,
ktoré mali nity iba na vreckach, sa v rozkroku roztrhli na dve cas-
ti. Brat so svojou nohavicou spadol na koberec, mamu odhodilo
k chladnicke.

,Boha, vidis?"" vbehol Ivan do izby, ktort sme spolu obyvali,
a tresol dverami.

Sklo sa nerozbilo len preto, lebo vypadlo uz pred mesiacom.
Vtedy zapasil o kostolné topanky. Opat s matkou, kedze otec sa na
vychove nepodielal. Vic¢sinou pozeral lahk( atletiku, krasokoréu-
lovanie ¢iiny Sport, ¢o do omrzenia vysielali vSetky programy, teda

prvy a druhy vratane Viedne, ktort sme akousi anomaliou chytali
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aj sto kilometrov od rakuskych hranic. Alebo pocuval opery, ktoré
ako hypnotikum masovo vydavali vietky socialistické vydavatel-
stva, a najma — zivot travil na zahradke. Kedze brat do Kristovho
pribytku uz rok nechodil, pobil kostolné topanky striebornymi
cvockami a citil sa ako rokenrolovy proletar z Liverpoolu.

Nase mesto sa na anglicky pristav vobec nepodobalo, ale skoro
kazdy nad osemnast tu hral na gitare. Samozrejme, na akustickej,
o elektrickej sa mohlo len snivat. Ostatni trapili aspon klarinet ¢i
tubu — dychové hudby tu odjakziva byvali tri. Zavodna, hasic¢ska
a mestska.

Darmo, sme region tlacenky, slivovice a dychovky. Zapas o ro-
kenrolové topanky brat nevyhral. Tresol dverami a trpky pocit
zmaru odniesla sklenena vypln. Odvtedy tam mame dosku po-
tiahnutu tapetou. Otec nou maniakalne oblepil cely byt. Bol to
farebny hnus, mal to doma kazdy.

Vence cervenych kvetov na Skaredo vytlacenom papieri. Nehla-
dili zrak, revali. Farby boli posunuté a vy ste mali pocit, ze sa vam
zhorsuje zrak. Mali sme to na stenach preto, lebo 3lo o kazovy vy-
robok a tie lepsie sa uz davno predali znamym, kamaratom, séfom,
doktorom, masiarom... V socialistickej hierarchii by sa dalo pokra-
¢ovat donekonec¢na. Val¢ekom nali¢ené steny vychadzali z mody
ako topanky bez cvockov.

Tapetovanie a rokenrol zachvatili celt republiku, hoci najslav-
nejsia skupina sveta sa prave chystala vo velkom $tyle zhasnut.

Dohorievala ako nadherny meteorit, ktory budd vsetci sledovat
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so zatajenym dychom. Fanusikovia vtedy eSte netusili, a ja som
ani neskor nedokazal pochopit, ze sa Beatles, nesmrtelna ikona
priatelstva, mohli rozpadnut. Ja predsa s kamo$mi ostanem po

cely zivot.

Nastup rokenrolu v podjavorinskom kraji sa zacal nena-
padne. Mladici od trinast do dvadsatdva vytahovali spoza skrin
otrieskané $panielky, zadymené ohnami taborakov, na radiatory
kladli baterkové tranzistory, aby mali lepsi zvuk, a v silnom Sume
lovili piesne, ktorych slova si hned zapisovali.

,Ids bina har dejs najt.." zacinali stranky rokenrolovych pisaniek,
donedavna vyhradené poznamkam z rustiny.

Teraz im vladol tajomny jazyk, ktorému nerozumeli, pretoze
ktosi rozhodol, ze k stastnému zivotu na socialistickom Slovensku

krema Starovho jazyka stadi ten Pugkinov.

Kde nie st nastroje, byva nadsenie. Roztuzeni mladici noc
¢o noc vyrazali do lesov a hajov, so sekerami na pleciach. Hladali
vhodny strom, ktory sa rozzuni hudbou.

Buduci elektricky gitarista si musel sedem dni odopierat zenské
telo, aby sa jeho Cuvy rozjatrili. V prvych minutach 6smeho dna,
najlepsie pocas splnu, vyrazal do hory. Nasiel lesnt studienku, vy-
zliekol sa donaha a umyl sa v nej. Potom si okolo bedier prepasal
platno, na ktoré mu jeho mila vysila noty piesne She Loves You.

Junak vzapati vosiel do lesa, vedeny len citom. Stromy mlcali,
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musel sa rozhodndt sam. Vaésinou sa uz po Stvrthodinke, menej
Sikovnym po dvoch hodinach, vynoril pozehnany, zuniaci kmen.
Castokrat to bol javor. Ked don prvykrat zatal sekeru a strom vy-
krikol akord ako z Hard Day’s Night, junak mal vyhrané. Stacilo vy-
tat stice poleno a priniest ho do dediny skor, nez zakikirika koht.
Drevce sa susilo niekolko mesiacov a junak mu chodil do komory
hravat na starej gitare.

Ale nie hoci¢o. Drevu nesmel hist Rosu na kolejich, ale len
rokenroly, aby nasalo, ¢o sa od neho Ziada. Po polroku jundk s po-
mocou dlata a hoblika vykresal korpus buduceho nastroja. Hoci
snimace kuapil v Mladém kutilovi v Hodonine, struny si uplietol
z baranich ¢riev sam. Ti, ktori nemali na ten Ukon trpezlivost,
nikdy nedosiahli skuto¢né majstrovstvo. Nakoniec prisiel den, ked’

junak zapojil nastroj do elektriny, prskla iskra a zrodil sa gitarista.

Ale pokrok nelutostne prenikol aj sem. Mladenci ¢asom
zleniveli a ¢oraz menej chodievali pocas splnu do lesa, lebo v ob-
chodoch sa objavili elektrické gitary Jolana. Nazvané boli po dcére
konstruktéra Razicky a vacsinou sa vyrabali v Hradci Kralové. Aby
nevznikol pocit, Ze si z tejto znacky utahujem, pripomeniem, ze ju
pouzival mlady George Harrison, Eric Clapton a na modeli Futura-
ma hral aj Jimmy Page.

V kazdej ulicke, v kazdej pivnici, v kazdej stodole mdjho rod-
ného mesta horuckovito vznikali aj zanikali rokenrolové skupiny,

z ktorych sa vykrystalizovali dve najlepsie, Uhlavni rivali — Akord
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a Meteorit. Strasne sa nenavideli a vzdy si pri skiskach v miest-
nom kulturdku, lokdlnom variante Royal Albert Hall, vykricali
poistky. Nebolo dna, aby nepadlo par faciek a no¢né ticho nepre-
tinali vykriky.

,Akord neladi!”

,Meteorit na rit!"

MJj brat, gitarista zoskupenia, ktorému prischol makcen, hoci
hralo lepsie nez konkurencni Uboziaci, bol proletarom ako jeho
liverpoolske vzory. Jazdil v Sanole na vysokozdviznom voziku, pre-
toze z pedagogického institutu ho po semestri nicnerobenia vyra-
zili. Ale bolo mu to jedno, za gitaru by zivot polozil. Tato ostchana
veta sa, zial, o desat rokov naplnila.

Gitarista miestneho Akordu bol posledny junak, ktory si v na-
$om kraji nastroj vykresal sam. Bol masivny, tazky, natrety na
¢ierno. Tahal majitela k zemi, takze vzdy hral zhrbeny. Elektricka
instalacia tiez nebola najlepsia, gitara iskrila a kopala.

»Hej, mas na nu zbrojny pas?” pokrikovali konkurenti z Meteo-
ritu.

Raz na skuske potriasla majitela a vyhodila poistky na celej ulici.
Gitaristu vzkriesili, nastroj nie. Jolana slavila triumf, no dlho sa z ne-
ho netesila, lebo muzikanti zacali tzit po fenderkach a gibsonach,
nevediac, ze tie z nich Hendrixa neurobia.

Posledného horneho gitaristu som o mesiac stretol v kine.
V meste vznikol filmovy klub a tyzden o tyzden premietal neja-

ka klasiku, raz Lesné jahody, raz La Stradu ¢i Noc v opere, ktoru
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zrejme sudruhovia povolili s pocitom, ze ide o zZivotopisny film
o Karlovi, kedZe v titulkoch boli uvedeni bratia Marxovci.

Sedel par miest odo mna a uraz jeho milovanym nastrojom mu
sposobil tik lavej polovice tvare. Prave premietali Chaplinovho
Kida a on sa na tej nadcasovej limonade dojimal k slzam.

,To je nadherné’ hovoril svojej frajerke, ,to uz nikdy neuvidim
(tik)... fantastické... (tik)... to si musim... (tik)... zapamatat... uz to...
(tik)... nikdy neuvidim..

Strasne mi liezol na nervy, az som si musel odsadnut. Dnes ho
uz chapem. O dvadsat rokov presved¢ime talianskych priatelov,
ktori nas za tuhého socializmu pozvali hrat s divadlom do Perugie
len preto, ze bola druzobnym mestom Bratislavy, na kratky vylet
do Rima. Cestujeme celli noc, len aby sme uvideli aspon na dvad-
sat minut Sixtinsku kaplnku, ¢o Taliani — na dvadsat minGt?! — vo-
bec nechapu. Pritom sme si to chceli (tik) iba zapamitat, lebo za
elektricky plot (tik) sa uz viackrat nedostaneme a Michelangela uz

(tik) nikdy neuvidime, tym sme si boli isti...

Zmierit sa s rodnym mestom niekedy trva. Nemusi k tomu
déjst, ale da sa to. Menime sa nielen my, ale aj rodné mesta. Ak sa
tam vratite raz za desatroc¢ie, minimalizujete si sklamanie na Gnos-
n mieru. Aby rodny kraj dojal, treba dlhy odstup.

Parkujem na mieste zburaného chudobinca, vedla katolickeho
kostola, ktory — ako vsade na Slovensku, zabera v obci vyznamnej-

$ie miesto nez evanjelicky —, a idem do kvetinarstva kapit vencek.
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Prekvapi ma velky vyber rezanych kvetov, kytic, vazi¢iek, lampa-
Sikov a keramickych maciek z rie tisicich ftakoviniek, ktoré maju
nasytit nase vyprahnuté srdcia. Cestu k flére mi prehradia zvodne
patinované zahradné stolicky.

Mat ¢osi opotrebované stiera z veci vulgarnost. Aj z hnusného
kresla, ktoré sme cely Zivot neznasali, sa raz stane retro, aj ked'je
obliate kavou. A z nas, ani nevieme ako, st zrazu sentimentalni
kreténi, ktori po blsakoch dychtivo zhanaju plastikové hracky
z detstva. Cosi o tom viem. Pred rokom som na bratislavskej burze
s vitaznym zavytim, po ktorom okolostojaci museli zapochybovat
o mojom dusevnom zdravi, kupil dokonale zachované vydanie
Nevedka v Slne¢nom meste, ktoré som ako dieta cital hadam
dvadsatkrat. A hned som ho doma precital dvadsiaty prvy raz
a komu sa neltibi, ten nech si zatrtbi, lebo ina¢ ho ja, Nevedko,
Strakaty a Gombicka vyzveme na subo;j.

Minam smejlce sa dievéata so sluchadlami na usiach, obidve
v deravych dzinsoch, ktorymi ruzovo prebleskujt ich stehna. Pati-
na v priamom prenose. Ani na okamih hudbu nevypnd, vyberu si
keramicky lampas, zaplatia a so smiechom vypadnu.

Vyberam si vencek z umelych kvetov. St v hom aj Sisky, aspon
tie su pravé. A vydrzia. Nie je realne, ze sem pridem skor nez o rok.
Trocha sa prejdem, lebo to tu uz nepoznavam. Aby sme milovali
rodné mesto, musi najprv zmiznde.

Vedla parkoviska je hipsterska kaviaren s fare trade kavou a raw

kolacikmi. Sice mi kdvu s mliekom prinest az o patnast minut
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a bez mlieka, ale inak sa obsluha snazi. Dvaja chalani za pultom
s maximalne zaujati kavovarom, ktory im evidentne priviezli az
dnes. Kazdu salku odpalia pakou jak torpédo z jadrovej ponorky,
aj mna trafia pressom medzi oci, kava je skvelg, aj fare, aj trade,
a zasiahnuty kofeinovym bleskom som kone¢ne schopny vyrazit

na cintorin trochu si pohovorit s mamou.

»Kto sa posledny sprchoval?!“

Vyzera byt nastvana, ,vana je samy piesok.”

Ukazem na brata, on na mna. Matka temne mlci, na Cele jej
zapada sinko.

JTak ktory to bol?”

Skrisene ukazem na seba, brat tiez na seba. Spolo¢ny nepriatel
zjednoti.

,Nie si rada, ze tvoje deti miluju hygienu?”“ skdsi brat.

Ideme vsetci do kapelne.

,Vana je poskrabana, akoby ju presiel smirgel. Tie prasky su
strasne nekvalitné.”

Pozrie na kraj vane, kde sa v papierovej skatulke hanbi cistiaci
prostriedok Zuzka. Pod umyvadlom stoji jej sestra Hanka, urcena
na pranie. A samozrejme Tix, kral virivych praciek Romo. Ale ten
nevidno, lebo ho spolu s odporne zelenym lavérom z umelej hmo-
ty skryva zaves zo zvysku latky, z ktorej si mama usila pracovné
saty.

L,Umyvajte len Spongiou a mydlom, chlapci. Minule som v pras-
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ku nasla kusok kremena, poskriabe smalt a ani sa nenazdas, vana
je zni¢ena. Nechapem, preco ini maju hladkd vanu a my mame
Vysoké Tatry?”

Stitivo odtiahne prsty.

,TO nie je vana, to je mesa¢na krajina. Pre¢o u nas nemdze byt
pekne ako u druhych?”

,Lebo tento blby $tat nedokaze vyrobit kvalitny prasok, preto.”

,Vraj uz vynasli tekuty, ¢o neposkrabe smalt,” zasniva sa mama.

To sa mohlo podarit len v jedinej krajine, napadne mi! Isto
o tom pise Veda i téchnika molodjozi, ktort v $kole povinne odo-
beram.

»Sovietski vedci, ze?"

Brat na mna sUcitne pozrie. ,Sovietski vedci eSte nevynasli vanu.
Maju len sauny, tam sa vyslahaju brezovou metlou a Sup do sne-
hu!

Otvoria sa dvere obyvacky a na chodbe sa zhmotni otec v opare
najslavnejsich arii Benjamina Gigliho, vydal n. p. Supraphon, nosi-
tel' Radu prace.

,Za takéto reci budes mat akurat problémy, nehovorim ti stale?
Trikrat si rozmysli a raz hovor!”

Otec dostal z nebies dar. Je opatrny, je zahradkar.

JTakto si taral aj na vysokej? Necudujem sa, ze jazdi$ vo fabrike
na elektrickom voziku,” doda a uz-uz sa vracia k milovanému Gig-
limu, ked brat dvihne skrvaven( zastavu a vyrazi do utoku.

»A ty si preco neni veduci?”
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»Nebud drzy!"

JVsetci ta preskocili, davno si mal byt $éf, si najdlhsie na odde-
leni”

,Nevies, Co je zivot.”

,Nehadajte sa, chlapci! Otec je charakter. Nikdy nebude vedci,
lebo sa nikomu nikam nepcha,” dodava matka, no na perach citim
nevyslovené — bohuzial.

Otec, na rozdiel od stryka, nikdy nevstupil do komunistickej
strany. Stryko spravil kariéru, otec nie. Stryko mal auto, otec nikdy.
Stryko chodil k moru, otec na miestne jazero. Ale hned” musim
dodat, ze ndm otcova bez-kariéra, bez-auto a bez-more nevadili,
pretoze sme citili, ze vSetko je tak, ako ma byt.

Nejde s nimi pit, nechce s nimi vyt, napisal by basnik, ale tym sa

) v

stanem az o vela rokov. Zatial ¢itam inych, lepSich.

Allan Ginsberg pise basen o mojom otcovi:
videl som tolko Zivych ¢o boli vlastne mrtvi
obrasteni zbabelostou ako machom

ktory ¢aka aj najsmelSie kamene

na konci cesty dolu svahom

Ze nakoniec som v trave uvidel aj seba

a cely svoj zivot bol som to naozaj ja

ja ktory som mal literarne ambicie

ja ktory som do casopisov pisal

ja ktorému za Slovenského statu vysla kniha
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