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Kdyz se narodite 29. listopadu,
tedy na svatek svatého Saturni-
na v Toulouse, kfest probéhne ve
zdejsi bazilice svatého Saturnina,
a vase matka se navic docte v ja-
kési numerologické knize, ze lidé

se jménem Saturnin jsou vyvo-
lenci osudu, jejichz cislem je Cislo 8,
které znamena penize, a jejich barvou
je modf, kterou dodava latkam zdejsi
rostlina boryt barvitsky, pravdépodob-
nost, ze se budete jmenovat Armand,
Francois, Josef nebo John, se pochopi-
telné rovna nule.

Navic jsem byl prvnim, a nakonec jedinym vytouzenym
ditétem jiz ponékud postarsich rodici, takze m1ij otec se
po letech manzelstvi pochopitelné jiz nesnazil mirnit ja-
kékoliv rozmary mé matky, nebot by byl ihned odménén
nékterym z bonmott Oscara Wilda, G. B. Shawa a dalsich
vytecnikd, které chrlila z rukavu s kadenci zcela nevida-
nou. TakzZe po zpravé o vybraném jménu jen povzdechl
a pravil: ,Hlavné, Ze je zdravy,” a poté radostné dodal, zZe
ma alespon diivod usporadat soukromé Saturnilie, pfi
nichz tradi¢né potece vino, budou se hrat hazardni hry
a béhem vselijakych nevdzanosti bude zvolen Rex biben-
di neboli Kral popijen.

sJen stejné tradi¢niho zastaveni provozu statnich dra-
di a dalsich instituci se mi asi nepodafi docilit,* dodal pak
s litosti v hlase.



Matka mu ovSem na to ihned odvétila, Ze volba Krale po-
pijeni by byla zcela zbyte¢na, nebot vitéz by byl pfedem znam,
a pokracovala, Ze ve viné je sice pravda, ovSem nepijeme je
pfece proto, abychom upadli, ale abychom se povznesli.

Na coz ji otec odpovédél:

,Ve viné je samozfejmé pravda, ale vZdy az na dné skle-
nice.*

Takto se ti dva kockovali pofad, otec totiz vzdy dokdzal na
matcin citat odpovédét néjakym jinym. Kdyz mu kuptikladu
pfijakési ptilezitosti fekla, Ze pfece nezijeme proto, abychom
jedli, ale jime proto, abychom zili, ihned kontroval vétou:

,Jime hlavné proto, abychom nepili alkohol na la¢no!*

Neni tedy divu, Ze rliznd mravni nauceni, moudré citaty
a ptislovi sice dobfe znadm, o to vice mi vsak jdou na nervy.

To, Ze jsem se narodil v Toulouse, mésté, které jako by
bylo ditétem Pafize a Barcelony, bylo zapri¢inéno tim, Ze
zde byl otec v té dobé tspésnym zastupcem firmy vyrabéjici
vse ,,od $pendliku po lokomotivu“ Mimoto se téz zcela sou-
kromé vénoval obchodovani s obrazy, zfejmé aby si vSechno
to Zelezo kompenzoval jinymi kovy v podobé zinkové bélo-
by, kobaltové modre, chromové Zluti ¢i manganové violeti.
Avsak, kdo vi, mozna se tim jen naramné bavil.

Dle svych vlastnich slov byl veletspésnym prodejcem
z jediného prostého diivodu, totiz ze umél prodavat Spen-
dliky za cenu lokomotiv, ale matka toto jeho tvrzeni vzdy
odmitala bonmotem svého dalSiho oblibence, a to Roche-
foucoulda:

,Jak nudny by byl Zivot, kdybychom se obcas nepochva-
1ili*
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Moje matka byla Angli¢anka a otec Cech.

Seznamili se v Anglii, kde otec projizdénim po anglic-
kém venkovu testoval jeden z prvnich automobil Praga
Grand vyrabény jeho matefskou firmou. Spatfil totiz pfi

jedné z jizd ptavabnou divku je-

douci na koni, pomalu ji pred-

jel, aby nevyplasil koné, otocil

se za ni a prehlédl tak nahlou

pravotocivou zatacku, takze skon-

¢il na telegrafnim sloupu. Vystou-

pil, aby obhlédl predek automobilu,

a pritom pronesl nékolik promysle-
nych Ceskych peprnych kleteb.

Z nich jezdkyné usoudila, ze jde

\
h
. \ o madarského slechtice, se kterym se

seznamila ve Vidni jedna z jejich sestte-
nic a ktery k nim jede vykonat zdvofi-
lostni navstévu.

Nedorozuméni by se zfejmé zahy
vysvétlilo, nebyt toho, Ze se sestfe-
nici v rodiné fikalo Mignon, tak-

Ze otec na kontrolni otazku, zda
zna Mignon, samoziejmé od-

@ ¥\ il povédél, Ze velice divérné,
o ba do posledniho detailu,
’ maje ovSem na mysli dalsi

model automobilu tovarny,



kterou zastupoval, bohuzel shodného jména. Divka se
zapyfrila, ale brala jeho slova jako jistou neomalenost bar-
barti z kontinentu, a tak pravila, Ze jeji matka si o ni rada
vyslechne v§echny novinky, coz zase ptekvapilo otce, ne-
bot nepredpokladal, ze by postarsi lady na anglickém
venkové byla obdivovatelem stfedoevropskych automo-
bil{i, nicméné védél o vrtosich starych dam z vlastni ro-
diny své.

Chladi¢ automobilu nebyl poskozen, a tak za chvi-
li jiz zaparkoval pted viktoridnskou vilou, byl uveden do
salonu a predstaven damé stfedniho véku s vysoko vy-
Cesanymi vlasy a lornonem. Ta si z jeho jména a funkce
zapamatovala jen ,Rudolf... von Ringhoffer®, coz ji boha-
té uspokojilo. Byl tedy usazen ke stolu a obslouzen ¢ajem
a maslovymi susenkami. Poté zapocal nasledujici rozho-
vor.

,2Doufam, 7Ze jste mél z té dalky prijemnou cestu.”

,Jisté, madame, ale je to jen par mil*

» 1o musite byt asi hodné zcestovaly, kdyz vim to pfipa-
d4 jako kratka vzdalenost.”

,Da se to tak fict, to vite, sluzebni povinnosti ¢lovéka
zavedou na riiznd mista.”

»A co Mignon?“ zeptala se netrpélivé jeji dcera.

,2Mignon? Inu, to vite, zpocatku se vzdy vyskytnou néja-
ké komplikace, ale to se d4 lehce napravit. Mame na to par
sikovnych chlapcti, a mnohdy kupodivu staci jen domluva
par ranami perlikem a zase poslouchd, jak ma.*

Staré pani zaskocila susenka a jeji dcera zbledla.

LAle to snad...“

10



»Ale to je normalni, véite mi. To mate jako s koném.
Staci jen trochu vycvdlat a je to. Jsem presvédcen, Ze nako-
nec budou vsichni zadkaznici nadmiru spokojeni.”

Nastalo hrobové ticho, jen tikot vysokych hodin v rohu
znél jako ddery zminéného perliku.

Nakonec se samoziejmé vse vysvétlilo, a protoze mlada
sle¢na nikdy nejela automobilem, slovo dalo slovo a nako-
nec z toho v nedlouhém toku ¢asu byla svatba.

N3 N

Nevésté Sel za svédka jeji stryc a mému otci pfitel z lon-
dynské pobocky firmy. Ten svoji fe¢ ke svatebéantim a hos-
tam vypiloval téméf k dokonalosti. Povstal ze své zidle,
vytahl z kapsy papir a zacal Cist.

,VdZend nevésto, vdZeny Zenichu, pfibuzni, pfdtelé a hos-
té. Nez zacnu, omluvte prosim moji nervozitu, ac je to dnes
od rdna jiZ potieti, co vstavdm z teplého posezeni s papirem
v ruce. Md fe¢ bude jako mddni damskd sukné: dostatecné
dlouhd, aby obsahovala vse podstatné, a dostatecné krdtkd,
aby udrZela vasi pozornost.

Nejprve bych vdm rdd podé-
koval za to, Ze jste viibec pri-
sli, nebot bez vds by dnesni
den urcité nebyl stejny... byl
by totiZz mnohem, mno- 4
hem levnéjsi. Béhem _‘ &
recepce proto zacho- ﬁ@

vejte stiedovou ulicku
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a nouzové vychody volné, aby osddka vozu prvni pomoci, kte-
ry parkuje pred restauract, mohla po zhlédnuti zavérecného
Uctu co nejrychleji odvézt nevéstina otce.

Jak vite, sesli jsme se tu u prileZitosti obfadu, po jehoZ skon-
Ceni bude Zenich odchdzet s krdsnou, milujici a vérnou man-
Zelkou... a nevésta s krdsnou kytici. Ne vZdy prosté dostane
kaZdy to, co si zaslouZi. Pro Zenicha je to navic posledni pii-
leZitost, kdy bude moci v pfitomnosti manZelky a tchyné pro-
nést alespori jedno slovo, aniZ by byl pferusen.

Nevésta i Zenich mne predem poZddali, abych nemluvil
o jejich chybdch ¢i hddkdch a nepfipominal jejich byvalé lds-
ky, takZe zacnu pozitivné. Loydlni, Cestny, upfimny, spolehli-
vy, prosté spravny chlapik... ale dosti o mné. Radéji pdr slov
o Zenichovi...“

Vytahl z kapsy papirek a s jistymi obtizemi Cetl:

sJe to hezky, vtipny, inteligentni, charismaticky...“

Zarazil se, obratil se k mému otci a pravil:
,Promin, ale jd ten tviij rukopis nejsem sto precist... tak mi
ten zbytek feknes pozdéji

A obratil se opét ke svatebantim:

yTaké jsem o ném u nds v podniku slysel, Ze je bohaty, ale
to jsem se ziejmé preslechl. Ostatné, jak se mi svéfila nevés-
ta, zamilovala se do svého nastdvajictho prdavé kviili tomu,
jaky je, takZe ted miiZe stravit zbytek Zivota pficinlivym usi-
lim jej zménit. Jsem si vsak jist, Ze ji to nepotrvd tak dlouho,
nebot kdyz jsem se ji ptal na svatebni cestu, pravila, Ze spo-
lu stravi ¢trndct dnii na francouzské Riviéte. KdyZ jsem se
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ovsem zeptal na totéz Zenicha, dostalo se mi odpovédi, Ze si
vyrazi na pdr dnii s kamarddy do Skotska na ryby. Jejich lds-
ka vsak byla a je jako ldska dvou hrdlicek a trvd dostatec-
né dlouho dobu na to, aby mél Zenich jiZ fadné pfistfiZend
kridélka, takze odkud pftijdou pozdravy ze svatebni cesty, je
vdm jisté vsem jasné.

Dékuji vdm za pozornost a nyni pfipijme na ldsku, Stést{
a dlouhy Zivot novomanZzelu!“
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Doma spolu rodi¢e mluvili anglicky, nebot matka katego-
ricky prohlasila, Ze pouhym nahlédnutim do ucebnice Ces-
ké gramatiky zjistila, Ze namisto jednoslabi¢ného adjektiva
,old“ se bude muset nejen naucit milion riznych tvard, ale
navic pochopit, kdy se ktery pouziva, a jesté si davat pozor
na to, zda jde o zivého ¢lovéka, nebo nezivy predmét. Do-
spéla tedy k nazoru, Ze zacit se ucit ¢esky miize jen ¢lovék
v nejhorsim zachvatu $ilenstvi, a na diikkaz svého tvrzeni
zaCala otci kostrbaté predcitat z ucebnice: ,Stary, starého,
starému, starého, stary, starém, starym, stafi, starych, sta-
rym, staré, stafi, starych...,“ az ji dosel dech.

Otec ji na to pravil, Ze se zase nemusi tolik namdahat
s vyslovnosti, nebot v Cestiné se nemiize nadit toho, ze na
nadrazni budové uvidi ndpis CHOLMONDELEY, ackoliv
jde o COMLL

Matka ovsem vzidy musela mit posledni slovo, a tak pra-
vila, jak ji tedy vysvétli, Ze jdou-li v jeho vlasti kolem bu-
dovy s ndpisem Finan¢ni dfad, vzdy to kazdy vyslovuje
,tenzatracenejbernak®

Nakonec se rozumné dohodli, Ze doma spolu budou
mluvit francouzsky, aby Zadny z nich nebyl ve vyhodé,
a matka na mne navic bude mluvit anglicky a otec cesky.
Mé se nezeptali, a aby toho nebylo dost, jesté mne zihy po-
slali do Svycarské soukromé internatni skoly. Ale to pted-
biham.

Zili jsme ve velkém byté ve stfedu mésta, a protoze otec
byl neustdle nékde na obchodnich jednanich a cestach,
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starala se o mne nejprve matka, avsak jiz od péti let jsem
mél domdciho ucitele jménem Marcel. Ten mne sice do-
kazal donutit k faddnému ucend, byl to vsak téz ponékud
suchoparny mladik, coz mé pochopitelné prevelice po-
noukalo k riznym Sprymiam a alotriim na jeho adresu.

Kdyz mi naptiklad jednou dal po pfecteni Twainovy
knizky Princ a chudas za domaci tikol napsat ptibéh chudé
rodiny, zapocal jsem ho nasledovné:

Byla jednou jedna chudd rodina. Otec byl chudy, matka
byla chudd, déti byly chudé, komornik byl chudy, sluzky byly
chudé, sofér byl chudy, zahradnik byl chudy, prosté vsichni
byli chudi...

Snasel vsak moje vtipky hrdinné, ostatné byl ¢lenem
mistniho rugbyového tymu Stade Toulousain, a tedy do-
statecné otrly, byl vSak také za moji vyuku solidné placen.
Nicméné naucil mne toho skute¢né hodné. Ale abych mu
nekfivdil, nékdy prece jen projevil smysl pro humor. Jed-
nou jsem mu napiiklad odevzdal tikol pojednavajici o fec-
ké mytologii, ktery zac¢inal takto:

Staii Rekové véFili, Ze bohové sidli na Olympu, coZ bylo
umoznéno tim, Ze byli po staleti lini na néj vylézt.

Jejich bozi nebyli dokonali a méli stejné chyby jako lidé. Az
na Dia, ktery byl dokonaly bastard.

Biih pastvin a stdd a ochrdnce cest se jmenoval Herpes. Byl
Istivy, rychly a pohyblivy, takZe lehce navracel majiteliim za-
toulané kusy dobytka, ale téz trestal jejich zlodéje nepfijem-
nym oparem - odtud jeho pojmenovdni.

Pallas Athena byla bohyné moudrosti, vdlky a strategie,
ochrdnkyné statecnosti, prdva, spravedInosti a uménti, takZe na
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prvni pohled je jasné, Ze vse nemohla
stihnout, a podle toho to také s moud-
rosti, statecnosti, pravem a sprave-
dlnosti vypadd. Statecnd vsak byla,
protoZe stdhla ze svého otce kuZi
a usila si z ni médni bundicku.
Héfaistos byl belhajici se mr-
zdk, kterému se ostatni bohové smd-
li. Pritom vsak byl vynikajici kovdr,
jenz mél svoji dilnu s dvaceti me-
chy pod sopkou Etnou. CoZ
pokldddm za nesmysl, pro-
toZe kdo byl nékdy v kovar-
né a videél, s jakou ndmahou
se obsluhuje jeden méch, miiZe
se tomu jen smat.

Zareagoval na to tak, Ze pod mij
vytvor napsal:

Vytecné. Mne totiZ o tom, Ze fec-
ka mytologie je tvym Achillovym
loktem, nepresvedcis.

Rozhodnuti o tom, Ze moje

dalsi vzdélavani bude pokracovat
ve Svycarském internatu, pak pad-
lo poté, co jsem pfisel za otcem
do jeho pracovny, v ruce drzel

jeho revolver a klidnym hla-

- sem pravil:
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»Tak jsem mél zase drobnou rozepfi s domacim ucite-
lem, ale uz je to v poradku. Tady ti vracim revolver.”

Ale to byla urcité jen shoda okolnosti, nebot Marcel
musel narukovat na vojnu.

Jesté k tomu otcovu obchodovani s obrazy. Dostal se
k tomu prislovecné jak slepy k houslim, nebot se v rim-
ci svého zaméstnadni seznamil s Evaristem de Chirico, kte-
ry v té dobé vedl stavbu thessalonské Zeleznice v Recku.
Pratelili se nadale, a kdyz de Chirico zemfel, drzel trochu
ochrannou ruku nad jeho synem Georgiem, ktery tehdy
studoval v Mnichové, a kdyz Georgio presidlil z Mnichova
do PafizZe, seznamil se tam s jeho pfateli. Rozhodl se, Ze je
trochu podpofi, a tak zacal kupovat jejich obrazy. Ne, Ze by
se mu tolik libily, ale mél pro jejich zptsob Zivota jisté po-
chopeni. Takze k matciné nelibosti se zacaly v domacnosti
objevovat nejen Georgiovy malby, ale téZ malby jeho ka-
maradi Picassa, Deraina a po Case jesté Morandiho, a také
sochy jistého Brancusi, které matka obzvlasté nesnasela.

Dovedla ovsem mluvit jazykem zasvéceného vytvarné-
ho kritika, pochopitelné zna¢né zaujatého. Vzpominam si,
jak jednou tekla v Pafizi Picassovi o jednom obrazu, ktery
uvidéla v jeho ateliéru na stojanu:

»,Nejprve jsem ustrnula nad tou neuvétitelnou skvrni-
tosti, zdanlivé bez ladu a skladu, ale kdyz jsem odstoupi-
la na tu spravnou vzdalenost, z niz jste sviij model vnimal
a maloval, v mziku mi ta neklidna pestrd masa zptisobila
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silnou nevolnost. Je ovSsem podivuhodné, jak dokaze-
te tuto netplnost, nehotovost a chorobnost pokladat za
umeélecké vitézstvi*

Na chvili se odmlcela a pak dodala:

»,Na druhé strané tomu dilu zcela rozumim, a to zéslu-
hou Sigmunda Freuda, ktery spravné poznamenal, Ze mo-
derni malifstvi je iinikova cesta ze sexudlnich problém.”

Picasso se kupodivu neurazil, a dokonce ji vénoval
jeji rychle nadrtnuty, znacné realisticky portrét a pfidal
k nému historku, jak jednou nakreslil ponékud méné re-
alisticky portrét svého pritele Stravinského, ten objevil
v jeho zavazadle Sycarsky celnik a odmital uvéfrit, ze jde
o jeho portrét, a mél za to, Ze jde o nakres néjakého tajné-
ho vojenského zatizeni.

Na coz mu matka odpovédéla, Ze té historce zcela véfi,
nebot kdyby nacrtl skizzu zlodéje, kterého nedavno vypla-
$il ve svém ateliéru, policie by podle jeho kresby urcité za-
tkla matku predstavenou, pracku a Eiffelovu véz. Je ovsem
signifikantni, dodala, Ze svoji signaturu na obraze provede
kazdy malif vzdy Citelné.

Zachechtal se a tekl, ze samoziejmé téZ umi malovat
zcela realisticky.

Nedavno za nim napfiklad pfisla do ateliéru postarsi
dama s pfanim, aby ji portrétoval, a to dokonale vérné, se
vSemi brilianty, perlami a spoustou zlata. To ho zaujalo,
a to vdomnéni, Ze je to bohatd dima, kterd nebude hledét
na néjaky ten frank, a byl pak velice pfekvapen, kdyz dora-
zila do ateliéru v prostych Satech bez jediného Sperku a na
jeho udiveny dotaz pravila:
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» Ly Sperky tam prosté primalujte, a pokud mozno co nej-
procovstéjsi. Vite, ja jsem presvédcCend, ze kdybych zemfela
dfive nez mij manzel, okamzité se ozeni s néjakou mlad-
$i. A ja jim tim portrétem udélam ze Zivota peklo, protoze
ta nova po ném samoziejmeé bude vSechny ty $perky chtit.*

Ja mél zpocitku, co se tykd moderniho uméni, jas-
no: kdyz to visi na zdi, je to obraz, kdyZ to mohu obejit,

je to socha. Jenze v toku casu se

uz ani na to nedalo spolehnout.
Na nékterych vystavach jsem do-
konce mél pocit, ze kdyby se tam
tviirce obésil, pokladali by to na-
vStévnici nejméné Ctrnact dnii za
zajimavé umeélecké dilo.
Pochopitelné az na
ty, ktefi byvaji na ta-
kové vystavy zavleCe-
ni uménimilovnymi
manzelkami ¢i man-
zely, a ktefi vzdy nej-
vice ocenuji ukazatel
s napisem ,Vychod*“
Otec o modernim umé-
ni nikdy nemluvil, ale mél
neuvéfitelny obchodnicky
Cich, takze se mu dafilo
neomylné kupovat obra-
zy malifa, kteff v krat-
kém toku Casu prisli do
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