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První kapitola

Všichni vypadají stejně. To je ten problém s televizními seriály, které 
se odehrávají v  blíže neurčené minulosti. Vousy, neupravené vlasy 
a špinavé tuniky, pak jen těžko rozpoznáte jednu postavu od druhé. 
Dokonce i  ti bohatí – snadno identifikovatelní díky plášťům lemo-
vaným kožešinami a většímu množství replik – vypadají, že by jim 
prospěla sprcha.

Vyslovuju tuto myšlenku nahlas, ale Joanna jen dramaticky po-
vzdychne. Nesnáší, když ji ruším uprostřed jejích seriálů, jenže já 
si nemůžu pomoct. Zvlášť když přijde na očividné chyby ve scénáři. 
Pokud totiž znáte knihu, podle které je ten který seriál natočen, sta-
nete se velmi puntičkářští. Ona, členka knižního klubu a podle popi-
su na seznamce „vášnivá čtenářka“, by to měla chápat.

Doliju si víno a Joanna po mně hodí nesouhlasný pohled. Neměla 
bych pít, ale někdy si prostě dám. Už jenom proto, abych se znovu 
cítila součástí lidské rasy. A kromě toho, ona taky pije. Někdy dokáže 
být pěkně necitlivá.

Na scéně se objeví další zablácený voják a  šeptá něco do ucha 
urozené dámě.

„Kdo je to?“
„Myslela jsem, že čteš.“
Významně povytáhnu obočí, ale vracím se zpátky ke knize a oči-

ma znovu přelétnu poslední odstavec. Je to těžkopádný milostný 
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příběh a nebere mě to. Kouknu zpátky na obrazovku, čekám, až se 
objeví draci, ale pořád je tam ten voják. Nemůžu si pomoct.

„Kdo to je?“
„Ježiš, Sarah. Vážně?“
Není to moje chyba, že nedokážu udržet pozornost u děje na ob-

razovce. Snažím se jen dát najevo zájem, ale ji to šíleně irituje. Dělá, 
jako kdybych ji vytrhovala ze skutečné konverzace. Vím, že by byla 
radši, kdybych šla nahoru a nechala ji koukat se v klidu, ale to by ne-
bylo úplně fér ke mně, no ne? Uvažuju, který z nich se jí asi líbí. Ten 
voják? Seriózní týpek? Možná ta žena. U Joanny člověk nikdy neví. Je 
to moje sestra, ale někdy mám pocit, že ji vůbec neznám.

Sahám akorát po skleničce s vínem, když na štěrku zavržou něčí 
kroky a za oknem se mihne stín. Joanna podrážděně zavrtí hlavou. 

„Co tady dělá?“ zasyčí a zvedá se z gauče. „Asi tam jdu já, co?“
Pokrčím rameny. Obě víme, že já ke dveřím nepůjdu, a už vůbec 

ne k těm zadním: tam chodí jen lidi, které známe. Já se cítím líp ve 
společnosti neznámých lidí, ale i  tak... Od jisté doby nejsem právě 
společenský člověk.

Joanna brblá, ale jde, a já využívám své příležitosti. Sbohem, Zá-
padozemí, dobrý den, Classic FM. S pocitem vítězství se uvelebuju 
zpátky na kanapi a nechávám se pohltit Debussym. Zvedám sklenku 
s  vínem v  tichém přípitku neznámému návštěvníkovi. Kdo pozdě 
chodí, sám sobě škodí, sestřičko. Ale pocit vítězství slábne, když se 
Joanna nevrací, aby mi vynadala a nesouhlasně zamlaskala nad mojí 
volbou. Uvažuju, proč asi. Zaslechnu tichý hlas. Musí šeptat. Má 
snad rande? Tajného milence? Přemýšlím, jestli zase nezačala s on-
line seznamkou. Sice se zapřisáhla, že po tom debaklu se záletným 
důchodcem skončí… ale ona se mi nikdy moc nesvěřovala. Možná 
proto mě nechává pít, aby si mohla za mými zády užívat. Jako kdy-
bych to měla komu vykládat.



11

Nezapomeň na mě

Chystám se hodit do sebe poslední lok vína, když se ozve rána 
a zazní výkřik. Z dálky je slyšet hluboký mužský hlas a skřípání židle 
po podlaze. Pak ticho. Vyčkávám a hlavou mi běží všechny důvody, 
které mě opravňují k tomu, nic nedělat; představa toho, jak překva-
pím svou sestru v milostné agónii s tajným milencem, je na prvním 
místě. Nebylo by to ostatně poprvé, co jsem nějakou situaci vyhod-
notila špatně.

Opatrně se postavím a zuju si pantofle, abych mohla našlapovat 
co nejtišeji. Rádio pořád hraje a hlasitá znělka ohlašující reklamy mi 
umožní potichu pootevřít dveře a neslyšně vyklouznout na chodbu. 
Tam, v jasném světle a ve společnosti našich křiklavých kabátů a ne-
vkusné olejomalby, kterou Joanna koupila ve WI, se moje obavy zdají 
směšné. Potlačím naléhavou potřebu se zasmát; v mysli mi vytanula 
vzpomínka na televizní reklamu z  dob mého dětství: dospělý muž 
v pruhovaném pyžamu se plíží do kuchyně, aby si tam na tajňáka dal 
limonádu. Absurdní obrázek, který si můj mozek z nějakého důvodu 
uchoval, zatímco tolik dalšího toho bylo ztraceno.

Chystám se otočit a nechat Joannu s jejím milencem, když se zno-
vu ozve její zasténání. Tentokrát ho ale následuje prudká rána a další 
výkřik – nikoli ovšem orgasmický, nýbrž plný strachu.

Rozrazím dveře připravená na boj a  ve spáncích mi buší krev. 
Ztrácím drahocenné vteřiny obhlížením hrůzy, která se přede mnou 
rozprostírá. Na podlaze je rozbité sklo, všude kolem pozůstatky di-
vokého boje a poražený – zhroucená žena ve žlutém svetru přivázaná 
ke kuchyňské židli. Moje sestra. Z  hluboké rány na čele jí pomalu 
vytéká krev a její kůže je popelavě bílá posetá krůpějemi potu. Podí-
vá se na mě široce otevřenýma, vyděšenýma očima a snaží se něco 
říct, ale v puse má roubík. Náhle se za mnou ozvou kroky a něčí sil-
né paže mě sevřou. Křičím, ale hrdlo mi svírá ruka, která tlačí na 
mou průdušnici. Bezúspěšně chňapu po paži, ale jsem postrková-
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na dopředu přes kuchyni směrem k Joanně. Snažím se bránit, ale je 
moc silný. Joanniny oči jsou plné hrůzy. Kývá se na židli ve snaze se  
vyprostit. Tlak na moje hrdlo se stupňuje a celý můj svět se scvrkává 
do živočišného boje o  nadechnutí. Oči se mi plní slzami, nohama 
zuřivě kopu kolem sebe, zatímco moje ruce zoufale šmátrají po paži 
ve snaze uvolnit vytrvalý tlak na mé hrdlo. Panika se začíná stupňo-
vat, když mi dojde, že tímhle patetickým počínáním, tím marným 
mrskáním se strávím pravděpodobně své poslední okamžiky tady na 
zemi. Snažím se sebrat všechnu zbylou sílu, ale život ze mě pomalu 
vyprchává. Zemřu. Sevření na moment povolí, když útočník změní 
pozici a chytne mě za pravé zápěstí. Stačím si loknout trochy vzdu-
chu těsně před tím, než jeho ruka opět sevře mé hrdlo a druhá ruka 
mi zkroutí zápěstí až do úrovně Joanniny tváře. Mé nehty kloužou 
po její mokré kůži a  naše oči se na moment střetnou. Snaží se mi 
něco říct, ale její ústa jsou ucpaná hnusným hadrem a já jen stěží vi-
dím skrze slzy a černotu, která zatemňuje okraje mého zorného pole. 
Všechno je vzdálené, jako kdybych se na svět dívala ze dna jezera. 
Celé moje bytí se soustřeďuje na jedinou věc, na paži blokující přívod 
kyslíku, na rozdrcenou chrupavku v krku, na jediný spásný nádech. 
Vidím svoji smrt, jak se odráží v Joanniných rozšířených zorničkách.

Pohltí mě černota, a právě v ten okamžik sevření povolí. Padám 
na kolena, lapám po dechu a  vtahuju vzduch do nenasytných plic, 
zatímco po tvářích mi stékají slzy. Jsem naživu. Skláním hlavu, čelo 
opírám o podlahu a dopřávám si ještě jeden hluboký nádech, než se 
opatrně rozhlédnu, abych zjistila, kdo nám tohle udělal. Nade mnou 
se tyčí vysoký muž v černé mikině s kapucí, dolní část obličeje mu 
zakrývá černý flís, jaký nosí motorkáři. Je na něm obrázek lebky a je-
jích čelistí, jako rentgenový snímek kostí a zubů, což mu dodává ještě 
větší hrozivost. Tento muž přináší smrt do našeho domu, tím jsem 
si jistá, a  já jsem jediná, kdo mu v tom může zabránit. Sevřu střep 
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z rozbitého skla, jedinou zbraň, kterou mám po ruce, a vymrštím se 
ve snaze zasáhnout jeho obličej. Je ale rychlý a bez námahy se mému 
útoku vyhne. Znovu se vrhám vpřed. Moje ruka je lepkavá a mokrá 
od krve, která se řine z dlaně, do níž se zařezává střep. Tentokrát ho 
téměř zasáhnu a strhnu mu masku. Zasměje se, zvrácený dutý zvuk, 
a pohotově mě chytne za zápěstí a zkroutí mi ho za zády. Každý můj 
sval a šlacha úpí a moje tělo se vzpíná ve snaze ulevit zkroucené paži. 
Kopne mě kolenem do žaludku, vyrazí mi dech a já omdlívám.

Když zvednu hlavu, vidím ho, jak stojí nad Joannou a v ruce kry-
té rukavicí svírá nůž. Znám ten nůž: je to náš růžový nůž na krá-
jení masa, co Joanna objednala z teleshoppingu. Zoufale se snažím 
k němu doplazit a zastavit ho, ale je pozdě: jeho ruce jsou příliš rych-
lé a nůž příliš ostrý. Joanna vydá tichý překvapený sten, zatímco krev, 
její krev, skapává z nože a na kuchyňské podlaze vytváří temnou ka-
luž. Muž ustoupí o krok dozadu, jako by se chtěl pokochat dobře od-
vedenou prací, a já jí spěchám na pomoc. Je tu tolik krve. Protéká mi 
mezi prsty a vzduch plní nasládlým pachem mědi. Snažím se zastavit 
její krvácení, ale jeho paže mě sevřou a táhnou zpátky, pryč od mé 
umírající sestry. Kopu kolem sebe, nohama se snažím zachytit něče-
ho na podlaze, ale je příliš silný a zabere mu jen pár vteřin, než mě 
dostrká z kuchyně do chodby. Zatlačí mě na schody a já se zapotácím 
a na olejomalbě zanechám rozmazaný otisk krvavé dlaně. Joanna se 
bude zlobit, napadne mě na prchavý okamžik. Jeho těžká bota mě 
zasáhne do bederní části páteře a  mně se podlomí kolena jako ně-
jakému opilci. Moje hlava se odrazí od spodního schodu a dopadne 
na parkety. Slyším ho, jak se směje, zatímco mi v  lebce exploduje 
tříštivá bolest. Pak všechno světlo a zvuky zmizí a já se propadnu do 
nejhlubší temnoty.
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Kladivo nebo vrtačka, možná svěrák pomalu stupňují bolest v  mé 
hlavě, kousek po kousku. Nedokážu říct, co je to za nářadí. Nic ne-
vidím. Je tu se mnou jen ta bolest, oslepující, ohlušující bolest. Přeju 
si, aby to přestalo. Přinutím se otevřít zalepené oční víčko a celý svět 
se zakymácí. Motá se mi hlava a je mi na zvracení. Zase oko zavírám. 
Bolest je tak intenzivní, že ji dokonce slyším. Určitě je to kladivo, 
obrovský buchar, uvnitř mé lebky. Bolí mě i dýchat; při každém na-
dechnutí mě nesnesitelně pálí v krku.

Pokusím se pohnout a bolest z mé hlavy vyšlehne směrem k páte-
ři. Hluk ustal, otevírám znovu oči a čekám, až se svět přestane točit. 
Ležím na podlaze, moje tělo zkroucené v nepřirozené pozici, jedna 
paže necitlivá, boky křičící na protest. Prsty škrábu po podlaze. Dře-
vo, ne koberec. Ležím v hale dole pod schody. Spadla jsem? Ví o tom 
Joanna, nebo už odešla do práce? Převalím se na bok a uvolňuji zdře-
věnělou ruku, která bezvládně padá na podlahu. Co se stalo, proč 
tady ležím? Proč mi Joanna nepřišla pomoct? Zaplavuje mě adrena-
lin, cítím nával mrazivé obavy: nepohádaly jsme se snad zase? Zasté-
nám a zhroutím se do sebe s pocitem viny. Vím, že to zase schytám.

Zavírám oči a  snažím se prodýchat bolest a  zahnat pocit nevol-
nosti, ale kladivo v mé hlavě se opět rozbuší. Otevírám oči, mžourám 
do světla, ale ten hluk je neúnosný. Není to v mé hlavě, jde to zven-
ku. Zvenku. Ztuhnu strachem, srdce mi buší v prsou. Zvenku. Už si 
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vzpomínám. Vím, proč ležím na podlaze, vím, proč mě všechno bolí. 
Zvenku se ozývá bušení na dveře. Je zpátky.

S námahou se posadím, ohromující bolest hlavy mi tepe za oči-
ma a  každý nádech mě pálí v  krku. Je tady a  buší na hlavní dveře. 
Zoufale se sunu do kuchyně. Musím najít Joannu, včera v noci byla 
zraněna. Tentokrát jsem na řadě já, abych ji ochránila.

Na stěně v  kuchyni visí telefon, máchnu po dlouhé zamotané 
šňůře a  strhnu sluchátko. Musím zavolat policii, ale moje gumová 
ruka stále nespolupracuje. Horké slzy mě pálí na obličeji, zatímco se 
pokouším vytočit číslo, a pak uvidím Joannu. Leží na podlaze v tem-
né kaluži, zády ke mně.

Lezu za ní a rozbité sklo se mi zařezává do rukou a do kolenou. 
Tiše se modlím. Bože, prosím, prosím, ať je v pořádku, prosím, Bože. 
Kaluž pod mými koleny je lepkavá a  ona se nehýbe. Dotýkám se 
jejího ramene, pak přejedu konečky prstů po její tváři. Je studená. 
Zašmátrám znovu po telefonu a slyším vyzváněcí tón, pak vzdálený 
hlas. Chraptím do sluchátka. „Policie. Pospěšte si, prosím.“

Hluk zvenčí je nyní hlasitější, dům je v obklíčení. Chci zvednout 
Joanninu hlavu z  ulepené podlahy, ale je moc těžká. Její blonďaté 
kadeře tvrdnou pod nánosy zasychající krve. Moje prsty nahmata-
jí něco studeného a tvrdého a instinktivně to sevřou; nenechám ho 
znovu nás zranit. Tisknu se na Joannu, jako kdybych tak mohla její 
studené tělo znovu oživit, a pak se hlavní dveře s třeskotem rozlítnou.

Kroky vržou po rozbitém skle. Slyším mužské hlasy, jeden žen-
ský. Přitisknu se ještě blíž k Joanně a vzlykám strachy. Je to ode mě 
sobecké. Ona už je mrtvá, ale já zemřít nechci, vždyť jsem sotva žila.

„Tady,“ slyším mužský hlas.
Trhnu sebou, všechny smysly napjaté jak struny. Po parketách se 

ke mně blíží kroky a mé prsty sevřou kovový předmět. Nenechám ho 
znovu nás zranit.
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Někdo s úlekem vydechne. „Můj bože.“ Hlas, který myslím znám.
„Odveďte ho odsud.“ Ten hlas neznám.
Další kroky, zapraskání vysílačky.

„Sarah? Vy jste Sarah, že ano?“ Tenhle hlas je jemný. Patří ženě.
Zvednu hlavu od Joanniných kadeří a zamžourám v jeho směru. 

Je to žena v policejní uniformě. Díky bohu.
„Je tady v domě ještě někdo, Sarah?“
Olíznu si rozpraskané rty. „Napadl nás muž.“ Mluvení mě bolí. 

„Včera v noci.“
Žena se otočí a podívá se za sebe. V mém zorném poli se objevuje 

další policista, muž s rameny jak beranidlo. Kývne a odejde z kuchyně. 
Slyším ho otvírat a zavírat dveře, jeho těžké kroky na schodech, zvuk 
toho, jak se potýká s  posuvnými dveřmi od Joanniny šatní skříně – 
musí se s nimi trochu trhnout a nadzvednout, abyste je úplně otevřeli.

„V pořádku,“ ozve se hlas.
V dálce slyším sirény. Zvenku přichází další hlasy. Třeští mi hla-

va a pokoj kolem mě plave. Zvracím na podlahu vedle svých nohou 
a návaly dávení posílají bolestivé záškuby do celého mého těla.

„Pomoc už je na cestě, Sarah,“ říká žena a zvedá vysílačku k puse. 
Je mladá, na tváři nemá jedinou vrásku a žádný make-up. Má blon-
ďaté vlasy s  odrosty a  malé tetování andělských křídel na vnitřní 
straně zápěstí. Její postava zůstává skryta pod volnou policejní uni-
formou. Někdo zvedá ze země telefonní sluchátko a  ukončuje můj 
hovor: V pořádku, máme to.

V místnosti se ozvou další kroky. Urostlý policista je zpátky, roz-
hlíží se po kuchyni a pak jeho zrak spočine na mně. „No tak, Sarah,“ 
jeho hlas je jemný a konejšivý, jeho ruce rozpažené, jako kdyby se 
blížil k vystrašenému zvířeti. „Položte ten nůž.“

Žena o krok couvne. Růžového nože v mé ruce zčásti stále skry-
tého v  Joanniných vlasech si nevšimla. Vytahuju nůž zpod kadeří 
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a pouštím ho na zem. Jeho široká čepel je pokrytá černou zaschlou 
krví. Joanninou krví. Další nával dávení, ale žaludek už nemá co na-
bídnout.

„Tak je to dobře,“ říká muž chlácholivě. Chová se, jako kdybych 
byla malé dítě.

Sirény zmlkly. Prostorem rezonují další kroky, další hlasy. Lidé 
v uniformách, někteří policisté, někteří zdravotníci, stojí ve dveřích 
a koukají na mě a na Joannu. Jejich tváře jsou netečné, ale já vím, co 
si myslí: myslí si, že jsem zabila svou sestru.
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Třetí kapitola

Jídelnu nepoužíváme od té doby, co James odešel z domu. Stalo se z ní 
skladiště nepotřebných věcí: v  rohu dva kufry, Joannin zaprášený ro-
toped a hromada vyřazeného oblečení určeného pro charitu. James tu 
dělal věci do školy. Všude po jídelním stole měl rozložené knihy a jeho 
laptop zářil mdlým modrým světlem pozdě do noci. Tahle místnost 
byla jeho územím; kružítkem vyryl své iniciály do desky stolu a  ple-
chovky Fanty na něm zanechaly světlá kolečka. Po tom, co odešel, zů-
staly jsme s Joannou s dojetím civět na tu spoušť: důkaz, že tento dům 
byl jednou domovem, kde jsme vychovaly dítě. Jak odlišné to bylo ve 
srovnání s  naším dětstvím, kde rozbitá sklenička nebo skvrna od in-
koustu na sukni znamenaly okamžité pohlavky, přísné obličeje a tichou 
domácnost. Jsem ráda, že jsme se lety postupně neproměnily v  naši 
matku, určitě ne, co se výchovy Jamese týče. Možná to bylo tím, že jsme 
toho v průběhu let tolik ztratily – bylo těžké zlobit se kvůli pár škrában-
cům na stole. A krom toho jsme ho stejně nikdy nepoužívaly: jíme radši 
na tácech u  televize nebo u  rádia. Když James odešel, Joanna vzdala 
pokusy o rodinné večeře. Nebo možná nechtěla večeřet jen se mnou?

Je tady zima. Topení jsme tu pravděpodobně nezapnuly od doby, 
co James složil zkoušky. Pod okenní římsou už prosakuje vlhká skvr-
na. Nesmím to zapomenout říct Joanně, pomyslím si a  pak mi to 
dojde. Realita mě zasáhne jako nečekaný, přesně mířený direkt do 
žaludku a já se přistihnu, jak lapám po dechu.
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Něčí ruka se dotkne mého ramene a já sebou trhnu. Další osoba 
v bílém overalu. Je jich tu plno, pozemští astronauti, neslyšně se po-
hybují všude po domě a v rozích si něco šeptají.

„Jste v  pořádku?“ zeptá se mě bílý oblek. Skrývá se v  něm žena 
s nakrátko střiženými černými vlasy a útlým obličejem. Vypadá tak 
na dvanáct. Dítě, které si hraje na povolání: mami, dneska budu fo-
renzní vyšetřovatel.

Instinktivně kývnu. Nedělej scény, Sarah, nikdo není zvědavý na ty 
tvoje výlevy. Matčin hlas. Přirozeně ale v pořádku nejsem. Nic už ni-
kdy nebude v pořádku. Před domem parkuje ambulance připravená 
Joannu odvést. Žádná modrá světla. Tam, kam ji vezou, už nemusí 
pospíchat. Venku je tak moc lidí. Hodně z nich je od policie, ale vět-
šina jen postává a zevluje. Blízko hlavního vchodu byl vztyčen velký 
bílý stan. Připomíná to přípravy na nějakou absurdní zahradní party 
s policejní páskou místo výzdoby.

Odvrátím zrak a  ruce založím na prsa. Je tu taková zima. Chci 
odsud pryč, do postele, schovat hlavu pod deku a  už nikdy se ne-
probudit. V hlavě mi jede smyčka: krev mojí sestry, mazlavá a horká, 
stékající po mých bezmocných rukou. Myslím, že už nikdy neusnu.

„Sarah? Jste Sarah?“
Všimnu si, že na mě mluví ta dvanáctka. Přikývnu, ale nemůžu si 

vzpomenout, na co se mě ptala. Pohlédne přes moje rameno a něco 
gestikuluje. Přidává se k nám někdo další, další žena, tentokrát blon-
dýna. Neviděla jsem ji už někde? Detaily zevnějšku cizích lidí si ob-
vykle pamatuju dobře, ale teď se nemůžu soustředit. Slyším lidi po-
chodovat sem a tam, říkat věci, kterým nerozumím, a otvírat velké 
černé futrály s klapnutím, po kterém sebou vždycky trhnu.

Začne na mě mluvit, ale já se nedokážu soustředit na to, co říká: 
obrazy Joannina těla, její krve na mých rukou, mi bez přestání hrají 
v hlavě.
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„Vaše celé jméno?“
„Co? Jo, Sarah Wallisová.“
Žena přikývne. „A žijete tady se svou sestrou, Joannou Baileyovou?“
Kývnu.

„Žije tu ještě někdo další?“
„James.“ Pak zavrtím hlavou. „Ale ten se loni odstěhoval.“
„Kdo je James?“
„Můj synovec. Joannin syn.“ Zlomí se mi hlas, hrdlo zablokuje 

velký tvrdý knedlík. Co řeknu Jamesovi? Je mu teprve dvacet a už 
mu zabili oba dva rodiče. V  očích mě pálí horké slzy. Co mu tak 
můžu říct?

„A včera v noci jste byly doma jen vy a vaše sestra?“ ptá se znovu 
policistka.

Přikývnu. „Ale pak přišel k zadním dveřím ten muž.“
„V kolik hodin to bylo?“
Snažím se myslet. Joanna sledovala svůj seriál. A já jsem ji nene-

chala na pokoji. Vždycky jsem jí tak ztěžovala život. Nemohla jsem 
ani dojít k  těm zatraceným dveřím a nechat ji to v klidu dokoukat. 
Měla jsem to být já, moje krev. A znovu mi před očima vyvstává ta 
hrůza, Joannina krev protékající mezi mými prsty, moje neohrabané 
nešikovné ruce, které jí nebyly schopné pomoct.

Policistka na mě znova mluví. Zvednu k ní oči a  snažím se sou-
středit.

„Je to tak v pořádku, Sarah? Odvezeme vás teď odsud.“
Dojde mi, že se mě snaží vzít pryč. „Cože?“ zadrhne se mi hlas, 

v puse mám vyschlo a hrdlo se svírá povědomým strachem.
„Musí vás vyšetřit lékař.“
Doktor. Doktory znám, doktory zvládnu. Strávila jsem tolik času 

v nemocnicích, že se pro mě staly téměř jakousi bezpečnou zónou. 
Téměř. Moje tělo se nekontrolovaně chvěje chladem a  asi i  šokem. 



Nezapomeň na mě

Nechají mě obléknout si kabát a vzít si kabelku a pak mě vyvedou 
rozmlácenými dveřmi. Mžourám do bílého světla. Vzduch chutná 
po mokré trávě a  benzínových výparech. Auta rozjezdila naši štěr-
kovou cestičku a do zbytku trávníku před hlavním vchodem vyryla 
hluboké stopy pneumatik.

Studený jarní vzduch mě znovu rozechvěje. Sanitka je pryč; kam 
Joannu odvezli? Ale než se stačím zeptat, odvádí mě k policejnímu 
autu a  usazují na zadní sedadlo. Auto se okamžitě dává do pohy-
bu. Stromy jsou poseté pupeny a trávník před kostelem zdobí růžové 
květy. Záplava barev mě zaskočí: poprvé po šesti týdnech jsem venku 
z domu.
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Když sním, jsem to zase já. Ta stejná osoba, kterou jsem dřív myslím 
byla, ta osoba, kterou bych se zase chtěla stát. Ve snech tančím. Hraje 
hudba a já zouvám vysoké podpatky a v žilách cítím pulzovat rytmus. 
Lidé se za mnou otáčí a já se pro sebe usmívám: v tomhle jsem dobrá, 
být středem pozornosti, cítit zraky všech upřené na mě. Takhle se už 
cítím jen ve snech.

Ale pak, jako když někdo změní akordy, nálada potemní. Uhý-
bám před šťouchanci loktů, někdo mi na šaty vylije pití a někdo jiný 
šlápne na bosou nohu. Tlačí se na mě víc a víc těl, zajíkám se horkem, 
které plní místnost. Naboso, jen v  tenkých šatech se cítím křehká 
a zranitelná. Už tu není bezpečno. Někdo do mě strčí a  já se zapo-
tácím. Podívám se vzhůru a vidím prázdnou tvář, bílou masku bez 
rysů, a černé, vypočítavé oči, které na mě zlověstně svítí. Zachvěju se 
strachem a maska se mi vysměje do obličeje.

Probudím se s vystrašeným výkřikem. Nade mnou se sklání obli-
čej. Tmavá pleť. Dlouhý nos. Hranaté obroučky brýlí, Armani. Dlou-
hé, černé vlasy padající přes bílý plášť. Obličej se usmívá.

„Bezva,“ říká ta tvář. „Vím, že chcete spát, ale potřebujeme na 
chvilku vaši pozornost. To byla ale slušná šlupka.“

Baterka mi svítí do očí. Prsty jemně sevřou mé zápěstí. Je mi po-
řád ještě špatně? Ne. Dokážu přečíst slova na vizitce? Dokážu, i když 
můj hlas bolestivě rezonuje skrze pohmožděné hrdlo.
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Lékařka se na mě povzbudivě usměje. „Všechno vypadá dobře. 
Cítíte se trochu líp?“

Kývnu. Instinktivně. Nedělej scény, Sarah. Ležím v  čisté posteli 
a moje rány jsou ošetřené, ale líp se necítím. Vzali mi krev, odebrali 
vzorky zpod mých nehtů a z pusy, a vyfotili si modřiny na mém břiše 
a krku. Ruce mám zavázané v několika vrstvách obvazů jako nějaký 
boxer a ránu na čele zalepenou. Všechno mě bolí, ale žiju. Proč mě 
taky nebodl jako Joannu? Proč ji, a ne mě?

Nechávám se kolébat klidem pokoje, poslouchám zvuky, kterými 
budova žije, vrzání gumových podrážek na chodbě. Policie hlídá pře-
de dveřmi. Čekají, až si se mnou budou moci promluvit, ale doktoři 
trvají na tom, že musím odpočívat. Odpočívat mě ovšem nenechají. 
Chodí za mnou procesí lidí, kteří mě kontrolují, monitorují, aktua-
lizují svá měření. V rozích místnosti probíhají tlumené konverzace, 
vyplňují se papíry, vyprazdňují šálky studeného čaje.

Pokaždé, když se zeptám na Joannu nebo Jamese, je mi řečeno, abych 
si nedělala starosti a hlavně odpočívala, policie se mnou brzy bude mlu-
vit. Lehám si zpátky do polštářů a zavírám oči. Doufám, že až je zno-
vu otevřu, budu doma, u sebe v pokoji. Budu zírat z okna na veverky 
provádějící mistrné přemety na našem jeřábu a z útrob domu uslyším 
Joannu, jak něco kutí v kuchyni. Jenže když je otevřu, hledí na mě ně-
kdo cizí a říká mi, že můžu jít. Najednou je tu plno neznámých tváří. 
Jedna z nich je žena v uniformě. Podává mi bílé triko a šedivé tepláky, 
které jsou mi moc velké a musím si je dvakrát zahrnout v pase. Snažím 
se soustředit na její hlas – nebyla náhodou taky u nás doma? Nejsem si 
jistá. Je podsaditá, o trochu vyšší než já, blonďaté vlasy má stažené do 
culíku a na pravé tváři velkou černou pihu. Jaká škoda, pomyslím si, ale 
matčin pichlavý hlas mě v duchu okamžité pokárá a já se zastydím.

Těžké šedé mraky na obzoru tmavnou jako modřiny a začíná se 
smrákat. Vypadá to, že bude pršet. Nasedáme do auta a já přitisknu 
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tvář na okénko a netečně pozoruju okolní svět. Bolí mě žaludek a na-
padá mě, jestli nemám vnitřní krvácení. Ne že by mi na tom bůhvíjak 
záleželo.

Policejní stanice se navenek tváří jako blok obyčejných kancelář-
ských budov. Znám to tu, několikrát jsem tudy prošla, ale nikdy jsem 
si nevšimla, že tu sídlí policie.

„Sarah, jsi v pořádku?“
Parkovištěm ke mně zaznívá něčí hlas. Sklání se nade mnou zava-

litý muž s břichem o dvě čísla větším než jeho košile. Povědomý hlas, 
ale neumím si ho zařadit. Můj mozek se marně snaží vzpomenout si 
na jeho jméno.

„Promiňte, pane.“ Strkají mě nahoru po schodech do policejní sta-
nice, ale ten muž se nenechá odbýt.

„Sarah! To jsem já. Alan. Vezmi si právníka, zlato. Hlavně si vezmi 
právníka.“

Ohlédnu se. Alan, samozřejmě. Náš soused. Byl taky s  policií 
v domě? Proč si myslí, že potřebuju právníka? Myslí, že jsem to udě-
lala já? Dveře policejní stanice se za námi zabouchnou a mě zachvá-
tí panika. Lapám po vzduchu, mé tělo zaplaví vlna horka. V  malé 
vstupní hale je příliš mnoho lidí a je tu nedýchatelno.

Dvě ženy, jedna s monoklem, sedí na plastových židlích přišrou-
bovaných k podlaze a nevkusnými umělými nehty něco horečně ťu-
kají do mobilů. Vedle nich chrápe starší muž, z jehož flekatých kalhot 
stoupá štiplavý odér moči.

Policista vymačká kód na číselníku vedle dveří a  žena s  mono-
klem vzhlédne od telefonu. „Jak to, že jde na řadu ona, a ne my? Už 
tu čekáme hodiny.“

Instinktivně se přikrčím a přes knedlík v krku se snažím do plic 
nasát trochu vzduchu. Copak nevidí, že jsem nemocná? Zvednu ruce 
k hrdlu, ale žena na mě zírá bez špetky pochopení. Policista mě vtáh-
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ne dovnitř a  zavede do malé místnosti. Sesunu se na židli a  hlavu 
dám mezi kolena. Rukama si zacpu uši a soustředím se na dýchání. 
Hluboký nádech a výdech. Čekám, až nával paniky povolí. Nikdo nic 
neříká, možná je tu podobné chování normální. Po chvíli mi někdo 
přinese hrnek čaje s mlékem a sýrový sendvič.

Konečně jsem sama. Sama se svými myšlenkami v  téhle holé míst-
nosti. Jsem za to vděčná. Až doteď jsem si neuvědomovala, jak moc 
jsem si zvykla žít uvnitř své hlavy. Odvykla jsem společnosti lidí, 
a  dneska jsem jich kolem sebe měla tolik. V  hlavě mi bzučí jejich 
zvuky, zatímco se to všechno snažím poskládat do smysluplného 
celku: jejich vzezření, letmé pohledy, našpulené rty, tázavé úšklebky, 
rozdílné přízvuky a drobné vady řeči, kterých si všimne jenom něk-
do jako já. To všechno je ale hrozně vyčerpávající. A já jsem unavená. 
Tak unavená, že nedokážu ani brečet.

Zírám na odporně zelenou stěnu před sebou posetou dírkami 
od připínáčků. Ta barva mi připomíná peprmintové bonbony, které 
nám dávala matka při dlouhých jízdách autem. Je tu malý stůl, dvě 
židle a žádné okno.

Stěna mi plave před očima. Předkláním se a pokládám třeštící hla-
vu na stůl. Rozeznávám slabý zápach dezinfekce. Netuším, kolik je 
hodin, ale hádám, že venku už je tma. Lidé se v blažené nevědomosti 
vydávají do svých domovů, vařit večeře, koukat na televizi, nic netu-
šíce o pekle, které může zničehonic vpadnout do jejich životů. Stejně 
jako kdysi já. Taky jsem si myslela, že náš dům je bezpečný. Byl to můj 
úkryt před okolním světem, ale peklo si mě tam stejně našlo.

Zavírám oči a najednou jsem znova tam. Je noc. Dveře zadního 
vchodu se rozletí. Náš růžový nůž na maso z teleshoppingu. Ten muž. 
Celý v černém. Způsob, jakým se pohyboval. Chladnokrevně klidný. 
To je ten výraz. A pak ta krev. Horká a lepkavá. A ten pach, zápach 
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železa s  nasládlou pachutí. Najednou se mi chce zvracet, chuť čaje 
s mlékem mi zlověstně bobtná vzadu v krku. Točí se mi hlava. Celá 
ta hrůza se mi znovu odvíjí před očima jako nekonečný horor. Ten 
muž. Růžový nůž. Krev. Maska lebky. Ale proč?

Dveře za mnou se otevřou a já sebou trhnu. Musela jsem na chvil-
ku usnout. Zabandážovanou rukou si nemotorně utírám pusu, za-
tímco naproti mně si sedají dvě ženy. Jedna z  nich je ta policistka 
s pihou, která se představuje jako konstábl Casey Crownová, jméno 
jak z komiksu o  superhrdinech. Ta druhá je menší, s  tmavou pletí, 
krátce střiženými černými vlasy, dlouhou ofinou a  jasnýma, pozor-
nýma očima. Má vysoké podpatky a kalhotový kostýmek, a i když je 
maličká, je jasné, že šéf je tu ona. Kývnu ostražitě na pozdrav a můj 
mozek se rozbolí. Další lidi a další otázky už nezvládnu.

„Jsem ráda, že vás zase vidím, Sarah. Já jsem detektiv seržant Sa-
mira Noorová, jsem zástupce vrchního vyšetřovatele.“

Poznávám její hlas. Je to ta dvanáctka z našeho domu, jenže teď je 
naparáděná v šatech pro dospělé. Ve způsobu, jakým se představila, 
zaznívá nepatrný náznak pýchy, což mě vede k  přesvědčení, že to-
hle je pro ni nová role. Je mladá, ale kariérně evidentně na vzestupu, 
a chce, abych to věděla a jednala s ní s respektem. Chovala bych se 
stejně, kdyby si mě lidi pletli s malou holkou.

„Sarah, můžeme zavolat někomu, kdo tu s vámi bude, zatímco si 
budeme povídat?“ Mluví pomalu, jako bych byla dítě.

„James.“ Ach bože. James ještě pořád nic neví. Někdo mu musí 
říct, co se stalo jeho mámě. Má tenhle víkend závod v národním 
parku Snowdonia; to bude ale návrat domů. Budu mu to muset 
říct já? Jak se vůbec sděluje taková zpráva? V očích mě opět pálí 
horké slzy.

Noorová potřese hlavou. „Stále se ho snažíme kontaktovat. Číslo, 
které jste nám dala, nefunguje. Nezměnil ho nedávno?“



Nezapomeň na mě

Nejsem si jistá. Od té doby, co se odstěhoval, nejsem už s  Jame-
sem tolik v kontaktu. „To by věděla Joanna,“ říkám bezpředmětně.

Noorová se trpělivě usměje. Je zřejmé, že Joanna už nikomu nic 
nepoví. „Je tu někdo další blízký, komu bychom mohli zavolat?“

Zavrtím hlavou. Ne, není. Už ne. Je tu doktorka Lucasová, ale ne-
můžete si přece na policejní stanici nechat zavolat svého psychiatra, 
nebo ano? Tím blízkým člověkem pro mě byla Joanna.

„Dobře tedy, Sarah, uděláme to takhle. Seženeme někoho, kdo 
tady bude sedět s vámi a spolu s vaším přiděleným právním zástup-
cem.“ Musela si všimnout mého výrazu, protože rychle pokračuje, 
v hlase ten samý podbízivý tón, jako kdybych byla malé dítě na po-
kraji nervového zhroucení. „Chápeme, že jste zranitelná dospělá oso-
ba, a musíme si být jistí, že chápete, co se děje.“

Alan. Samozřejmě. Všechno jim řekl. Alan nemá záklopku. Všech-
na moje tajemství, všechno, co jsem se snažila před světem skrývat, 
jim pěkně naservíroval. A oni si teď myslí, že jsem blázen. Zranitelná 
dospělá osoba, tak tomu říkají. Nemají ani ponětí.
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Za jiných okolností bych se začala smát. Můj přidělený dospělý, mla-
dičká studentka práv na stáži, přišla v  džínových lacláčích, s  náuš-
nicemi z peří a  s piercingem v nose. Na očích má brýle s  tlustými 
hranatými obroučkami, které by ze mě udělaly stařenu, zatímco ji 
nějakým zvláštním způsobem ještě omlazují.

„Promiňte,“ řekla poté, co se představila jako Cassie a zaujala mís-
to na židli vedle mě zanechávajíc po sobě slabou vůni kokosu a kouře. 

„Byla jsem na grilovačce v Much Wenlock, když mi zavolali. Neměla 
jsem čas se převléct.“ Omluvně se na mě usměje a odhalí řadu rov-
nátek.

Hodná holka, o  tom žádná, ale mám pocit, že ten dospělý jsem 
tady já, ne ona.

Právní zástupce není o moc lepší. Je mladší než já, ale kruhy pod 
očima a neoholená tvář mu přidávají roky. Potlačí zívnutí a ruce se 
mu chvějí, když si rovná papíry na stole. Pročítá si složku, ale na 
mě se pomalu ani nepodívá. Sem tam se mě na něco zeptá a dělá si 
poznámky okousanou kancelářskou propiskou. Myslela bych si, že 
právní zástupce si může dovolit lepší pero.

Ve srovnání s  těmi dvěma je minidetektiv seržant Noorová 
v tmavém kalhotovém kostýmku a s pěstěnými nehty zhmotněním 
profesionality. Vím, že stejně jako já má za sebou dlouhý den, ale 
vypadá čerstvě a soustředěně a přechází rovnou k věci. Upozorňuje 
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mě, že všechno, co řeknu, může být použito proti mně, ale zdů-
razňuje, že nejsem zatčená a  že mi pouze potřebují položit něko-
lik otázek, aby si ujasnili fakta. Ověřuje si, že rozumím. Přikyvuju. 
Nejsem zatčená – zatím.

S  přikyvováním si ovšem tentokrát nevystačím – nahrávají mě. 
Odkašlu si a  potvrzuju, že rozumím. Detektivu seržantovi Nooro-
vé přitom ale věnuju chladný pohled: znám tuhle hru. Mluví měkce 
a navenek je plná porozumění, ale ve skutečnosti jí jde jen o to, mě 
dostat. Na tváři se jí mihne letmý úsměv, jako kdyby uměla číst myš-
lenky. Tak s  tím hodně štěstí: jestli umí číst myšlenky, sama bych 
ráda věděla, co se mi právě teď honí hlavou.

„Rozumíte tomu, co detektiv seržant Noorová říká?“ opakuje můj 
přidělený dospělý.

„Ano,“ odpovídám. Nakloním se blíže k magnetofonu a dávám si 
záležet na výslovnosti. „Rozumím.“

A  tak to začne. Detektiv seržant Noorová se probírá všemi udá-
lostmi té noci jako sup obírající mršinu. Převrací a zkoumá každou 
mou větu, až z toho večera nezbude nic než ohlodané bílé kosti.

„Řekla jste seržantu Bowerovi, že vaše sestra útočníka znala,“ dívá 
se do svých zápisků Noorová.

„Ano. Viděla ho v okně a řekla ‚Co tady zase dělá?‘.“
„Ale vy jste ho nepoznala?“
Zhluboka se nadechnu. Kolik toho můžu říct? Co všechno zvlád-

nu vyslovit nahlas v téhle strohé místnosti, v přítomnosti těchto lidí?
„Sarah,“ trvá na svém detektiv seržant Noorová. „Poznala jste ho?“
„Nevím.“
„Vy nevíte?“
„To je složité.“
„Chápu, že máte problémy, ale budu od vás potřebovat vysvětlení.“ 

Detektiv seržant Noorová mluví klidně, ale její tón je neústupný.
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„Sarah,“ ozve se moje chůva. „Potřebujete si dát pauzu?“
Detektiv seržant Noorová po ní šlehne podrážděným pohledem. 

Vyrušení jí zjevně není po chuti. Nepotřebuju pauzu. Potřebuju to 
mít za sebou. „Nepoznala jsem toho muže, ale to neznamená, že ho 
neznám.“ Myšlenka, že někdo, koho jsme znali, nás nenáviděl tak 
moc, že nás napadl tak chladnokrevným způsobem, mi nahání hrů-
zu. „Před dvaceti lety lety jsem měla autonehodu. Můj švagr při ní 
zahynul a já jsem byla skoro rok v kómatu. Od té doby trpím neuro-
logickou poruchou. Prosopagnosií.“

Nechápavé výrazy. „Někdy se tomu taky říká obličejová slepota, 
ale to není úplně přesné.“

Jejich zájem to rozhodně upoutalo, dokonce i můj přidělený práv-
ník mi teď věnuje pozornost.

„Obličeje rozlišuju, jen si je nedokážu zapamatovat. Jako kdyby 
v mém mozku něco chybělo, nějaký pořadač, díky kterému dokážete 
poznávat tváře a přiřazovat k nim jména.“

„Takže kdyby teď vešla do místnosti vaše matka, nepoznala byste 
ji?“ ptá se moje chůva.

„U lidí, kteří jsou mi blízcí,“ – což se o matce říct nedá – „jsem si 
dokázala vypracovat systém vodítek a  nápověd, díky kterým je po-
znávám. Třeba podle jejich vlasů nebo hlasu. Když jsem dřív chodila 
s  Joannou ven, nosila vždycky jasně žlutý svetr. Byl neskutečně še-
redný, ale pomáhalo mi to odlišit ji v davu, když jsme se náhodou 
rozdělily.“

Při vzpomínce na Joannu v tom zatraceném dlouhém svetru s vo-
lánky a střapci se mi zlomí hlas. Kdo probůh vymyslel svetr se střap-
ci?! Nenáviděla ho, ale účel plnil a při mnoha výletech do města mi 
ji pomohl najít. Až do doby, než tyhle vycházky ukončily mé další 
problémy. Bože, Joanno, jak bez tebe budu žít?

„Wow,“ vydechne Cassie. „O tom jsem nikdy neslyšela.“
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Pokrčím rameny. Mozek se může porouchat nesčetně mnoha způ-
soby. V porovnání s některými případy v Hillwood House, rehabili-
tačním centru, kam mě následně poslali, jsem na tom já byla ještě 
dobře.

„Nedokážete si zapamatovat tváře, ale dokážete si pamatovat ur-
čité znaky,“ uvažuje nahlas detektiv seržant Noorová. „Bylo na tom 
muži něco, co jste poznala?“

Zavrtím hlavou. „Byl celý v černém. Jeho vlasy jsem vůbec neza-
hlídla. Byl vysoký, atletický typ. Silný.“

„Věk?“
Zaváhám. Z  jeho tváře jsem viděla tak málo. Většinou stál za 

mnou – byl to záměr? A i když jsem mu pohlédla do obličeje, moje 
oči byly zalité slzami a  všechno bylo rozmazané. „Nebyl vyloženě 
starý,“ říkám jistě. „Nebyl to žádný stařík. Byl silný. Rychlý.“

„A co jeho hlas?“
Zavrtím hlavou. „Jenom jednou se zasmál, když mě kopl.“

„Něco dalšího? Cokoli, na co si vzpomenete, Sarah.“
Zoufale se snažím vybavit si něco, co by dávalo smysl. Zmocňuje 

se mě panika, ale znovu se přemisťuju do kuchyně a v hlavě si pře-
hrávám tu hrůzu. Tolik krve, lepkavé horké krve pulzující mezi prsty 
mých bezmocných rukou. Ten růžový nůž.

„Myslím, že už někdy byl v naší kuchyni. Použil náš nůž na maso. 
Musel vědět…“ Můj hlas mě zradí. Nedokážu snést pomyšlení, že 
někdo, koho jsme znali, kdo s námi trávil čas v naší kuchyni a věděl, 
co kam dáváme, by dokázal udělat něco takového.

Ale detektiv seržant Noorová nevypadá ohromeně. „To mohla být 
náhoda. V každé kuchyni se najde ostrý nůž.“

Neochotně uznávám, že má pravdu. Jenže… přišlo mi to jako 
osobní pomsta, protože Joanna milovala své barevné nože – měly 
jsme taky jeden zelený na zeleninu. Vyžívala se zkrátka v takových 
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drobnostech. Ale samozřejmě, mohlo jít o pouhou náhodu. Potlačím 
další vzlyk. Nemůžu uvěřit, že už tu není.

„Něco dalšího, Sarah? No tak, i sebemenší maličkost –“
Cassie ji ale přeruší. „Nepotřebujete pauzu, Sarah? Vypadáte una-

veně.“
Detektiv seržant Noorová spolkne své podráždění. „Sarah?“

„Jsem v pořádku,“ lžu. Ve skutečnosti je mi zle, potím se a modři-
ny na mém krku prozrazují, že mě bolí každý nádech. Chci si vlézt 
do postele, ale copak po tomhle všem můžu domů?

„Kolik lidí ví o vaší poruše?“ Policistka mrkne do svých poznámek. 
„Pro-so-pag-nosii?“

Udělala na mě dojem. Jen málo lidí si umělo zapamatovat správný 
název, a ještě méně to dokázalo správně vyslovit.

„Netuším. James, samozřejmě. Pár sousedů, třeba Alan. Náš dok-
tor. Joannini přátelé. Nevím, komu všemu to řekla.“

„Co vy? Komu jste to řekla vy?“
„Není to zrovna něco, o čem byste si na potkání povídali.“ Nemusí 

vědět, že poslední dobou už nemluvím skoro vůbec a s nikým.
„Opravdu?“ diví se Cassie. „A to to neříkáte lidem, když se poprvé 

setkáte? Nepomohlo by, kdyby věděli, že se mají pokaždé představit?“
Pocítím vlnu nevole. Moje chůva ještě před chvílí ani netušila, že 

nějaká taková porucha existuje, a teď se mi – která s ní žiju ve dne 
v noci – snaží radit, jak organizovat svůj život? Všimla jsem si, že ona 
se prosopagnosii vyslovit ani neobtěžovala.

„Možná mám prosopagnosii, ale nejsem zatracenej idiot. Chtěla 
bych vidět vás, jak si jdete ráno koupit noviny a  nenápadně to za-
hrnete do konverzace. Navíc, lidi toho můžou zneužít. Dělá vás to 
zranitelnou.“

Vyznělo to ostřeji, než jsem zamýšlela. Právník vzhlédl od svých 
papírů a tázavě zvedl obočí. Musím se hlídat. Tuhle stránku mé osob-
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nosti znát nemusí. Zhluboka se nadechnu a  podívám se na Cassie, 
která je červená jak rak. „Možná přece jen potřebuju pauzu.“

Detektiv seržant Noorová kývne, hbitě vypne magnetofon a zane-
chá nás o samotě. Smím si dojít na záchod. Sedím v kabince jak hro-
mádka neštěstí, lokty na kolenou, hlavu v dlaních. Jsem tak unavená, 
že bych mohla usnout přímo tady a teď, ale pokaždé, když zavřu oči, 
vidím ten horor. Kdo to mohl udělat? Někdo, koho Joanna znala. Ně-
kdo, kdo věděl o mé poruše. Ale tolik mužů zase neznáme a ti, které 
známe… jsem si docela jistá, že nikdo z nich by toho nebyl schopný. 
Je tu Alan odvedle, ale i  když je to podivín, spadá spíš do katego-
rie něžných obrů. Jsou tu Joannini kolegové; vybavuju si, že mluvila 
o nějakém Alexovi z vyššího managementu, „totálním snobovi“, mohl 
by to být on? Je tu taky pár ex-přítelů, ale už je to spousty let, co Joan-
na s někým chodila. Nebo? Najednou mi v mysli vytane ten mnoho-
značný úsměv na její tváři ani ne týden zpátky. To, jak si prozpěvovala 
v kuchyni v nových šatech. A taky, že nedávno navštívila obchůdek 
s luxusním prádlem na High Street. Viděla jsem krabičku i účet: sto 
dvacet tři liber za jednu podprsenku a dvoje kalhotky namísto obvyk-
lých „3 kusy za 10 liber“ od Marks&Spencera. A poslední dobou byla 
roztržitá, nechávala mě proplouvat mými dny bez neustálého napo-
mínání a sekýrování. Byla to taková úleva, že mě nenapadlo pátrat po 
důvodu. Čím to, že byla najednou myšlenkami tak vzdálená? Objevil 
se snad na scéně někdo nový? A jestli ano, proč by mi o něm neřekla?

Zvenku se ozve tlumené zakašlání. Zvednu se, spláchnu a u umy-
vadel objevím čekající Cassie. Vím, že je to ona, protože kdo jiný by si 
na sebe na policejní stanici vzal lacláče a náušnice s peřím? Příznivci 
ulítlé módy jsou mé spřízněné duše.

Váhavě se na mě usměje. „Jak to zvládáte, Sarah?“
Prohlížím si svůj obličej v zrcadle nad umyvadly. Jsem bledá, jas-

né světlo zářivek neúprosně odhaluje každý můj šedivý vlas, na čele 
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mám šmouhu zaschlé krve. V  zrcadle vedle sebe zahlédnu odraz 
Cassiiny tváře – svěží pleť, lesklé vlasy, mládí v plném rozpuku, které 
ani rovnátka a hranaté brýle nedokážou utlumit.

„Jsem v pořádku,“ říkám bezvýrazně.
„To jsem já, Cassie,“ dodává na vysvětlenou.
„Já vím.“ Naše pohledy se setkají v zrcadle a já kývnu směrem k je-

jím náušnicím. „Peří. To moc lidí na policejní stanici nenosí.“
Zašklebí se a odhalí řadu bílých zubů s rovnátky. „No to fakt ne. 

Nemůžu uvěřit, že mě poprvé zavolají k asistovanému výslechu a já 
přijdu v tomhle. Neudělala jsem právě nejlepší první dojem.“

„Z toho si nic nedělejte. Já na první dojem stejně moc nedám.“ To 
je samozřejmě lež, ale ve světě prosopagnosie se tohle považuje za 
humor.

„Myslím… že bychom měly jít zpátky,“ ukáže Cassie váhavě na 
dveře.

Kývnu a  zhluboka se nadechnu. Sbírám všechnu sílu. Zdá se to 
tak neskutečné. Nehraje se mnou mozek zase nějaké své hry? Není 
to náhodou jen temná iluze, jakési pokřivené mámení smyslů? Ne-
vejde vzápětí do místnosti Joanna a nevynadá mi, že neberu pořád-
ně prášky a že už jsem si dávno měla zajít za doktorkou Lucasovou 
pro nové? Následuji Cassie do chodby, kde už na nás čeká dynamo 
v kalhotovém kostýmku.

„Fajn, Sarah, jste v pořádku. Můžeme pokračovat.“ Je to prohláše-
ní, ne otázka, a tak se ani neobtěžuju s odpovědí. Na někoho, kdo je 
tak malý, je detektiv seržant Noorová hotový parní stroj. Jsme zpátky 
v  krémově mátové místnosti, pomačkaný právní zástupce má před 
sebou druhý hrnek kávy a  detektiv seržant Noorová si kontroluje 
poznámky a nechává nás všechny čekat. Vím, že to není náhoda. Je 
mi jasné, že není tím typem člověka, který by přišel na schůzku bez 
přesné představy o  tom, co chce říct. Nechává nás čekat schválně. 
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Ticho nabírá nesnesitelné rozměry. Cassie se nervózně zavrtí na židli, 
až se jí náramky na kotníku rozcinkají. Cítím, jak ve mně opět roste 
panika, ten známý tlak kolem hrudníku mě začíná dusit. Zavírám oči 
a soustřeďuju se na dýchání. Pomáhá to. Vidíš, to sevření dýchacích 
cest je jenom v  tvojí hlavě, můžeš dýchat. Uvolni se a  jen pomalu 
dýchej.

„Sarah.“
Její hlas mě s trhnutím probere z mého dechového cvičení. Otví-

rám oči a soustředím se na její tvář. Hledám v ní známky toho, co 
bude následovat. Vím, že se mi to nebude líbit. Polknu a sepnu dlaně; 
bolest z  řezné rány na ruce donutí můj mozek přestat se zaobírat 
hloupým zkoumáním sebe sama a začít dávat pozor.

„Sarah,“ opakuje Noorová. „Chci se vás zeptat na poslední hádku, 
kterou jste měla se svou sestrou.“

Jo, tak do toho.
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Před osmnácti lety

Otvírám oči a okamžitě ke mně doléhá vzdálený pláč. Pokoj je plný 
světla. Musela jsem včera zapomenout zatáhnout závěsy. Uvažuju, 
jak dlouho jsem spala. Pozoruju letadlo zanechávající za sebou bí-
lou čáru. Za chvíli proletí další a v mém okenním průzoru nakreslí 
načechraný kříž. Někdy sama se sebou hraju takovou hru: ležím bez 
hnutí tak dlouho, dokud z  mého čtverce oblohy nezmizí poslední 
kouřová stopa za letadlem. Vždycky mě udivuje, jak dlouho to trvá. 
Naše obloha je protkaná nitkami jako obrovský skákací panák; lidé 
neúnavně přicházejí a odcházejí. Všichni, kromě mě.

Pláč nabírá na síle. Už je mi zle z  toho, jak jsou všichni kolem 
smutní. Tenhle nepřetržitý žal a  slzy nejsou nic pro mě. Dřív jsem 
taková nebyla. Před nehodou. Můj život byl rozdělen na dvě části – 
před a po. Před je ta lepší část. Jestli se chcete podívat na film o mém 
životě, pusťte si jedničku. Pokračování už nestojí za nic.

Taky slyším šepot. Najednou je tu tolik tajností. Vím, že mě Joan-
na chce chránit, ale netuším před čím. Co by mohlo být horšího než 
tohle? Jsem cizincem ve svém vlastním těle a každý je mi cizincem.

S obtížemi se narovnám a čekám, až se mi přestane motat hlava. 
Není divu, že sním o  tom, jak tančím: i  deset kroků přes pokoj si 
teď vyžaduje mé plné soustředění. Stárnu neúměrně věku a děsí mě 
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to. Byla jsem okradena o  mládí. Uvnitř neustále zuřím. Doktorka 
Lucasová tvrdí, že to časem přejde. Říká, že se musím naučit zvlá-
dat stresové situace – zlost pak prý spolu s návratem do normálního 
života postupně přejde. Vím, že má pravdu. Vím, že na tom musím 
pracovat, ale všechno je teď tak těžké. Jsou dny, kdy ani nevstanu 
z postele, jen sleduju stopy letadel na obloze. A když je zamračeno, 
nedělám ani to.

Stojím u schodiště a poslouchám. Trhnu sebou, když si všimnu 
cizí ženy, jak mě pozoruje v zrcadle, ale pak si uvědomím, že je to 
jen můj odraz. Jsem pořád hezká, vlasy už mi dorostly a  téměř za-
kryly jizvu. Ale potřebuju se nechat ostříhat a obarvit, na tváře při-
dat trochu zdravíčka, oči zvýraznit linkami, zkrátka dodat té bledé 
prázdné tváři, co na mě civí, trochu života. Když jsme vyrůstaly, lidi 
vždycky říkali, že Joanna byla ta chytrá a já ta hezká. Myslím, že to 
nebylo moc fér ani k  jedné z nás, ale já se v koutku duše vždycky 
radovala z toho, že jsem byla ta hezká. Zajímalo by mě, co si o tom 
myslela Joanna. Ale řekla bych, že když je člověk chytrý, tak je radši, 
když ho považují za chytrého. A  je fakt, že někteří lidé nejsou ani 
hezcí, ani chytří.

Minu zrcadlo a dojdu nad schody. Opatrně se přikrčím a dívám se 
dolů skrz zábradlí. Mladá žena si sundává kabát a zouvá boty. Vedle 
ní stojí malé dítě, pořád v kabátu a v holínkách. Brečí.

„Ale no tak, miláčku.“ Poznávám Joannin hlas, i když si nepama-
tuju, že by dřív říkala věci jako „miláčku“. Asi je to trik, který se na-
učila, aby potlačila to neustálé podráždění v hlase, když mluví na mě. 
A teď tenhle kluk. „Pojď, sundáme ty holínky, zlato.“

Dítě proces zouvání prořve. Joanna si přidřepne u jeho mokrých 
nohou a pomáhá mu rozepnout kabát. Něco mu šeptá do ucha a on 
se postupně tiší. „Pamatuj si, seš mámin statečnej kluk. Seš můj ma-
lej hrdina a tohle tě před vším ochrání, uvidíš. Věř mi.“
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Kluk přikyvuje a utírá si nos. Zkoumá něco malého ve své ruce. Je 
vidět, že je tím plně zaujat a že ho to uklidňuje. Stejně jako mě pozo-
rování kouřových stop za letadly.

Přesunu váhu na druhou nohu a  vrzající podlaha mě prozradí. 
Joanna, která si akorát obléká dlouhý žlutý svetr, se otočí a na tváři 
se jí objeví úsměv.

„Dobré ráno, spáči.“
Zírám na ně. Dítě ke mně vzhlédne. V hlavě mám vygumováno. 

Měla bych vědět, o koho jde, protože Joanna ho evidentně zná. A on 
mě zná taky, to poznám podle jeho udiveného výrazu ve tváři. Mu-
sím na to přijít. Začnu pomalu sestupovat po schodech dolů. Není 
to jednoduché: jedna ruka na zábradlí, levá noha, pravá noha, posu-
nout ruku a celé znova. Na chvíli přestanu a vzhlédnu k dítěti. Zrov-
na si uklízí holínky do botníku. On tady bydlí, dojde mi s úlekem. To 
bych ale měla vědět, nebo ne?

„Sarah? Je všechno v pořádku? Půjdem si teď udělat čaj a toasty.“
Joanna švitoří, jako by se nic nedělo, ale já vidím, že se musí ovlá-

dat. A ten kluk taky.
„Kdo to je? Co se tu děje?“ Slyším rostoucí paniku ve svém hlase. 

Tenhle nenadálý výpadek paměti mě děsí. Jak to že si nic nepama-
tuju?

Joanna natáhne ruku a pomůže mi sejít poslední dva schody. „To-
hle je James, Sarah. Můj syn. Bydlí tady s námi. Trochu se zlobí kvůli 
něčemu, co se stalo ve školce, ale není to nic, co by nespravil dobrý 
toast a čaj, viď, kamaráde?“ Joanna se povzbudivě usměje na Jamese 
a  rukou mu pročísne vlasy. Po tvářích mu stékají slzy a  u  nosu se 
mu udělala velká bublina. Nikdy předtím jsem tohle dítě neviděla, 
tím jsem si jistá, ale Joanna by mi nelhala. Pokaždé, když si myslím,  
že už jsem na tom líp, zjistím, že jsem zase na začátku.

„My už jsme se o tomhle bavily?“ ptám se nejistě.
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Joanna sjede pohledem na Jamese, ale ten je fixovaný na hračku 
ve své dlani, malý dřevěný vláček. Joanna opatrně váží slova. „Někdy 
může dojít k  popletení,“ snaží se mě uklidnit. „Ale pojď se mnou, 
myslím, že mám řešení.“

Strká mě do kuchyně, jako bych byla taky dítě. Vrtím hlavou. Ne-
chci toast ani čaj. Jsem vyčerpaná. Chci si zalézt zpátky do postele, 
pozorovat letadla a usnout.

Ale ona mě posadí ke stolu a začne kolem pobíhat s varnou kon-
vicí a sáčky čaje. Zírám na to dítě, na Jamese, jak si hraje s plastovým 
kuchyňským nádobíčkem. Stejně jako maminka, pomyslím si trpce. 
Jak jsem mohla zapomenout, že má Joanna dítě? Možná se můj stav 
nezlepšuje, ale naopak zhoršuje. Musím se zeptat doktorky Lucasové.

Joanna postaví na stůl hrnky s čajem a mlékem a – překvapení – 
teplé lívance s máslem.

„Úplně jsem na ně zapomněla,“ zvolá vesele.
Napadne mě, že bych mohla udělat vtip na adresu své ztráty pa-

měti, ale je to příliš vyčerpávající. Joanna beztak nikdy neměla val-
ný smysl pro humor a to dítě je moc malé, aby to ocenilo. Náročné 
publikum. Kluk sedí ve vysoké židličce s hrnkem mléka a lívancem. 
Pomalu ho žužlá, máslo mu teče po bradě a drobky lítají všude po 
stole. Pod nosem má pořád zaschlou nudli. Nemůžu se na to dívat.

Joanna se přehrabuje v šuplíku a pak si sedá vedle mě s něčím za-
baleným v papírové tašce John Lewis. Plná očekávání na mě pohléd-
ne a mně je jasné, že se ve mně snaží vzbudit zájem. Ty „náhodně 
objevené“ lívance byly evidentně součástí většího plánu. Možná jsem 
psychicky narušená, ale nejsem totální ignorant. Svou sestru znám 
až moc dobře.

Otevře tašku a  vytáhne z  ní velkou knihu. Je to luxusní deník 
potažený krásnou látkou se stránkami z kvalitního papíru a s vyra-
ženým reliéfem. „Tohle,“ říká pyšně Joanna, „je tvoje kniha velmi 


