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Čas mečů
věnuji Shaneovi Smartovi.
Jen čti dál, Velký Shanere!







Vše má svou chvíli, každá věc pod nebem má svůj čas:
Je čas rodit se a čas umírat, čas sázet a čas sadbu vytrhat,

čas zabíjet a čas uzdravovat, čas bořit a čas budovat,
čas plakat a čas se smát, čas rmoutit se a čas tancovat,

čas házet kamení a čas kamení sbírat, 
čas objímat a čas objímání zanechat,

čas hledat a čas pozbývat, čas chovat a čas odmítat,
čas trhat a čas sešívat, čas mlčet a čas povídat,

čas milovat a čas nenávidět, čas boje a čas pokoje.

	 Kazatel 3, verše 1–81

1 Citováno podle Bible, překlad 21. století, BIBLION, o. s., 2009.
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Místní jména

Pojmenování míst v raně středověké Británii se měnilo v zá-
vislosti na čase, jazyku, nářečí a písaři, který jména zazna-

menal. Když jsem rozhodoval o podobě jména daného místa, 
nepostupoval jsem podle žádné přísné konvence. Ve většině 
případů jsem volil formu, o níž jsem byl přesvědčen, že je 
svým tvarem nejbližší tomu, jaké označení se užívalo na kon-
ci osmého století, ale podobně jako písaři v oněch dávných 
staletích jsem občas využil umělecké licence, a když jsem si 
nebyl jistý, vybral jsem prostě to, co se mi nejvíc líbilo.

Jména některých míst se objevují i  v  mých románech ze 
série Bernicia Chronicles (Bernicijské kroniky), ale v poně-
kud odlišné podobě. Odchylné pojmenování je záměrné, pro-
tože tato kniha nepatří do série, a má rovněž naznačit plynutí 
času a změny jazyka, k nimž během staletí docházelo.

Bebbanburg	 Bamburgh

Berewic	 Berwick upon Tweed

Byzantion	 Konstantinopol (Istanbul)

Cocueda	 řeka Coquet

Cocwaedesae	 ostrov Coquet

Cordova	 Cordóba, Španělsko

Corebricg	 Corbridge

Duiblinn	 Dublin

Eoforwic	 York

Fossa	 řeka Foss



Gwynedd	 raně středověké království, 

nyní hrabství na severozápadě Walesu

Gyruum	 Jarrow

Hereteu	 Hartlepool

Ifriqiya	 oblast zahrnující dnešní Tunisko, západní 

Libyi a východní Alžírsko

Lindisfarnae	 Lindisfarne

Loch Cuan	 záliv Strangford Lough, Severní Irsko

Magilros	 Melrose

Oguz il	 (provincie Oguz) turkický stát situovaný 

v prostoru mezi pobřežími Kaspického 

moře a Aralského jezera

Powys	 raně středověké království, nynější hrab-

ství ve střední oblasti Walesu

Rygjafylki	 kraj Rogaland, Norsko

Streanæshealh	 Whitby

Tine	 řeka Tyne

Tuede	 řeka Tweed

Ubbanford	 Norham

Usa	 řeka Ouse

Uuiremutha	 Monkwearmouth

Vestfold	 Vestfold, historické území ve východním 

Norsku

Werceworthe	 Warkworth
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Kanonické denní modlitby

matutinum	 kolem druhé hodiny v noci

laudy	 při svítání (z lat. laudes)

prima	 o první hodině, tj. v závislosti na roční 

době hodinu po východu slunce 	

(v létě tedy asi v šest hodin)

tercie	 o třetí hodině, tj. kolem deváté hodiny

(z lat. tertia)

sexta	 o šesté hodině, tj. v poledne

nona	 o deváté hodině, tj. asi v patnáct hodin

nešpory	 večer při západu slunce (z lat. vesperae)

kompletář	 před spaním (z lat. completorium)
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JEDNA

Umírám.
Řadu měsíců jsem odmítal vnímat příznaky konce, ale 

dnes ráno jsem měl ve stolici krev a hluboko v břiše se mi usa-
dila tupá bolest. Připadá mi, jako bych v sobě měl nějakého 
démona, který mi vyžírá vnitřnosti. A  třeba tam nějaký je. 
Možná moje tělo propadlo Ďáblu, který si s ním může dělat, 
co se mu zlíbí, než spočinu v ledovém objetí smrti. Nevyčí-
tám Bohu, že by mě snad opustil. V posledních letech jsem se 
ze všech sil snažil dodržovat jeho přikázání. Uctíval jsem ho 
a vzdával mu chválu svou prací i modlitbami, ale je možné, 
že člověk během života poklesne příliš hluboko, než aby si 
zasloužil jeho odpuštění. Vím, že v Písmu stojí něco jiného, 
ale nedokážu se ubránit úvahám, zda věci, které jsem napá-
chal, nepřiměly dokonce i  Všemohoucího, aby se ke mně 
obrátil zády.

Častokrát jsem se probudil do ledového poklidu své cely, 
mráz mě štípal do nosu, svět kolem byl temný a  tichý, a  já 
jsem ležel na pryčně, tiskl si pod bradu tenkou přikrývku 
a  děsil se toho, že nebudu ve chvíli smrti předveden před 
svého nebeského Otce. Mohl by člověku, jako jsem já, Ježíš 
skutečně odpustit?

Nu, teď umírám, takže to brzy zjistím. Smrt si pro mě při-
chází tak jistě, jako že venku taje sníh, mění hlínu na polích 
v lepkavé mazlavé bláto, jež se lepí na nohy rolníkům, kteří 
se tam lopotí. Celé dny je slyšet dopadající kapky z tajícího 
ledu a  tu a  tam zahučení a  pak tupé žuchnutí sněhu, který 
klouže po šikmých šindelových střechách kláštera. Země se 
protepluje a  já cítím, jak mě opouští síly. Jako by mi kosti 
prosycoval mrazivý dech ustupující zimy.

Velmi dlouho jsem věřil, že jsem nesmrtelný, jako myslím 
všichni mladí muži. Když jsem byl mladší, tak bych vyna-
dal každému, kdo by mi vykládal, že zestárnu a  zeslábnu, 
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nezvládnu ujít víc než několik nejistých kroků, v sukovitých 
rukou se mi usadí bolest, oči se zakalí a pohled rozmaže, takže 
sotva uvidím na písmena, která píšu, snad vyjma dní, kdy 
slunce svítí nejjasněji. Avšak čas, stejně jako sudička vládnoucí 
osudu člověka, je neúprosný a pozvolna, leč neustále mě obíral 
o ty, o které jsem pečoval, a oslabil moje tělo, až se z něho stala 
žalostná sípající schránka; jsem než pouhý stín mladého, vitál-
ního muže, který si kdysi bláhově myslel, že bude žít navěky. 
Býval jsem vskutku vzdorný a paličatý mladík.

A  přece, navzdory ničivému času, který poznamenal mé 
tělo, ve mně stále dlí onen impulzivní mládenec. Protože to, 
co se chystám podniknout, je rebelantské a neposlušné.

Mnoho dní jsem dumal, zda se mám pustit do sepsání 
tohoto příběhu. Pergamen, inkoust a brky jsou velice drahé 
a opat Criba bude zuřit, až zjistí, že jsem nepracoval na opisu 
Vita Sancti Wilfrithi, jak mi přikázal. Obávám se však, že vše-
chen vztek mu nebude nic platný. Z mojí společnosti nemá 
žádné potěšení a nenavštíví mě dřív, než bude kniha dokon-
čena. Nemá mě rád, věří však v mé písařské schopnosti, přes-
tože zaplnit všechny ty vyčiněné a vyhlazené telecí kůže pís-
mem mi trvá déle než kdysi. Velmi pravděpodobně mě položí 
do hrobu dřív, než opat stačí zjistit, co jsem udělal. Pomyšlení 
na tenhle podvodný trik mi vyvolává zamrazení kolem páteře.

Ano, někde v  mém nitru se stále skrývá ten mladý muž, 
pořád stejně svéhlavý a plný pýchy.

Další hřích, který přibude na mém seznamu.
A přece věřím, že to, co dělám, třeba není tak docela špatné. 

Život svatého Wilfrida, jistě požehnaný, už byl popsán, ale 
o mém životě neví nikdo nic. Životopisy svatých a králů se ve 
skriptoriích světa kupí ve vysokých hromadách, a to je dobře. 
Ale co můj život? Viděl jsem věci, kterým by lidé nechtěli 
věřit. Poblíž Oděsy jsem pozoroval turkickou loď, jež hořela 
nedaleko pobřeží. Viděl jsem sluneční paprsky zažíhat jis-
kry v  očích římské císařovny, když jsme proplouvali podél 
byzantského Zlatého rohu. Nechci, aby se všechny ty chvíle 
ztratily v čase jako sníh, když přijdou jarní deště.
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Roky jsem opisoval nesčetné knihy o  historii, počínaje 
Tacitem a  konče Bedou. Každý z  těch svazků je plný svě-
dectví o  skvělých císařích, králích a  královnách, o  šlech-
ticích a  šlechtičnách. Ale co lidé, kteří jim sloužili? Když 
zemřou, jejich životy upadnou do zapomnění. Málo z  těch, 
kteří pomřeli v běhu staletí, mělo znalosti dostatečné k tomu, 
aby své myšlenky vyjádřili písmem, ale litery, jež kladu na 
stránky, jsou stále zřetelné a má paměť zůstává jasná. Zdá se 
mi, že když mám příležitost a potřebnou dovednost, bylo by 
snad hříšné, kdybych nesepsal historii svého života. Nejsem 
snad písař? A když ne já, kdo zaznamená dějiny mé doby?

Nikdo další nezbývá, aby promluvil o  tajemstvích, která 
jsem v  sobě po všechny ty roky nosil. Moje příběhy se jeví 
jako příliš významné, než aby jen tak zmizely a byly pohřbeny 
spolu s mou křehkou pozemskou schránkou. V mém vyprávění 
se však skrývá jisté nebezpečí: odhaluji v něm záhady, o kte-
rých jsem se dřív obával byť jen zmínit. Nyní se však bojím 
jenom smrti, a tak svá tajemství vyjevím pro ty, kteří přijdou po 
mně. Občas mě obviňovali z přílišného sebevědomí, a možná 
i tahle touha zaznamenat běh vlastního života pro budoucnost 
pramení z oné přemrštěné pýchy. Takový soud však lze svěřit 
pouze Všemohoucímu a ponechat jej na čtenářích tohoto spisu.

Čas rychle ubíhá. Už téměř cítím na zátylku dech smrti. 
A tak bez nějaké předmluvy rovnou začnu. Ale odkud to mám 
vzít? Mohl bych vyprávět o dětství, které jsem prožil ve ves-
ničce na březích řeky Tuede, ale tam se neudálo nic tak pozo-
ruhodného, aby to stálo za zmínku. Ne, musím začít dnem, 
kdy se můj život navždy změnil. Dnem, kdy naše mírumi-
lovné břehy zakusily krev, děs, oheň a smrt.

Onoho pamětihodného rána jsem se v  myšlenkách zabý-
val představami o něčem úžasném a nádherném. O pokladu, 
který, jak se mělo ukázat, ve mně vzbuzoval nehynoucí 
vášeň. O milence, k níž jsem se obracel po celý život, s lás-
kou jsem o ni pečoval, bojoval za ni a proléval krev. Dokonce 
jsem kvůli ní zabíjel. A teď, před smrtí, mířím k tomu, abych 
konečně a zcela pravdivě vylíčil svůj a její příběh.
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Ten začal před dávnou dobou, kdy jsem ještě byl mladík se 
srdcem nadýmajícím se pýchou. Můj rozum ostrý jak břitva 
překypoval myšlenkami plnými znalostí a poučení, dokona-
lými slovy, filozofií a teologií, a neměl jsem nejmenší zdání, 
jaké hrůzy dopadnou na Lindisfarnae osudového červnového 
dne Léta Páně 793.

Toho dne připluli severští ďáblové.

DVA

Stále si dokážu vybavit tu nádhernou cestu na sever k ostro-
vu Lindisfarnae. Moje mula, občas vzpurná, ale jinak dosti 

ochotná, se vlekla vedle mě. Štíhlý a dlouhonohý bratr Leofstan 
kráčel před námi, jako by se chtěl zbavit mého věčného klábo-
sení. Šel jsem pružným krokem a popotahoval naložené zvíře 
za uzdu, abych je donutil k rychlejší chůzi, ale častěji jsem mu 
tiše domlouval, než že bych švihl lískovým prutem, který jsem 
nesl v ruce. Srdce mi plesalo pocitem svobody – po mnoha zim-
ních a jarních měsících, kdy mě nevlídné počasí drželo ve zdech 
kláštera ve Werceworthe, jsem se konečně dostal ven.

Pořád jsem sotva dokázal uvěřit, že si Leofstan vybral ze 
všech mnišských noviců zrovna mě, abych ho na této cestě 
doprovázel. Měl bratrům do skriptoria v Lindisfarnae přivézt 
zásobu čerstvě vysušených, vypnutých a oškrábaných jehně-
čích kůží, aby měli na co psát. Když jsem se o tom doslechl, 
prosil jsem, aby mě vzal s sebou.

„Víc by ti prospělo, kdyby ses upnul na studium, než aby 
ses vláčel se mnou na sever,“ odpověděl.

„Už jsem si stačil uložit do paměti kapitoly osm až devate-
náct z Regule,“ ujišťoval jsem ho.

Leofstan pozdvihl obočí.
„A co latinská cvičení?“ zeptal se a sklopil ke mně pohled, 

jako by mě pozoroval přes vlastní nos.
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„Opsal jsem všechny deklinace a naučil se všechna zájmena, 
která se odchylují od normálního skloňování.“

Nabídl jsem mu ke kontrole pouzdro s  voskovou psací 
tabulkou. Vzal si ji a  prohlédl všechno, co jsem pisátkem 
vyškrábal do tenké vrstvy včelího vosku. Vždycky jsem se 
snadno učil cizí jazyky jak slovem, tak písmem, a věděl jsem, 
že mé latinské cvičení je správně. Hubeným prstem běžel po 
slovech, jak je postupně četl, pak něco zabručel, ale nepoznal 
jsem, jestli pochvalně, nebo nesouhlasně.

Dlouhou chvíli mě pozoroval.
„Copak tě tolik přitahuje k Lindisfarnae?“ zeptal se nakonec.
Toužil jsem se vysvobodit z tísnivé atmosféry kláštera a dostat 

se někam dál než po hranice nevelkého kusu půdy kolem Wer-
ceworthe. Ale Leofstanovi jsem odpověděl něco jiného.

„Často jsi nám říkal, že písaři v Lindisfarnae jsou nejlepší 
v celém křesťanstvu. Teď, když jsem se začal učit krásnému 
umění písma, bych rád viděl ty nejlepší rukopisy na světě.“ 
Znovu na mě jen tak hleděl a z hubené vrásčité tváře se mu 
nedalo vyčíst, co si myslí. Nesvraštil snad maličko obočí? Ale 
stejně jsem se ho dál snažil přesvědčit a výmluvně se mu díval 
do očí, přičemž jsem doufal, že se tvářím počestně a dych-
tivě. „Myslím, že bych se mohl hodně naučit, kdybych přihlí-
žel, jak pracují písaři v Lindisfarnae,“ prohlásil jsem a dodal 
něco, o čem jsem věřil, že by mohlo rozhodnout v můj pro-
spěch: „Taky bych velice uvítal příležitost spatřit lebku sva-
tého Oswalda a kosti svatého Cuthberta, pomodlit se k tomu 
skvělému králi a  věnovat modlitbu i  nejposvátnějším svět-
cům. Pomodlil bych se za nesmrtelnou duši své matky. Nechť 
spočine ve věčném klidu na prsou Všemohoucího.“

Pocítil jsem osten viny, že využívám matčiny památky, 
abych dosáhl svého. Zemřela, když jsem byl ještě malý, 
a vzpomínal jsem si na ni jen mlhavě. A přece jsem nelhal. 
Kdyby mě Leofstan vzal s sebou, pomodlil bych se v Lindis-
farnae ke svatým za její duši.

Učitel se zamračil, a  tak jsem radši zmlkl. Měl jsem sice 
zvláštní nadání pro jazyky a psaní, ale často jsem býval i líný, 
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a  on očividně pochyboval, že svá slova míním opravdově. 
Po několik srdečních tepů jsem si byl jist, že mou žádost 
odmítne, ale nakonec přikývl.

„Tak dobře,“ souhlasil. „Budeš mě na té cestě provázet. Od 
bratří v Lindisfarnae se můžeš mnoho naučit. Budeš mít na 
starosti mulu. Doufám, že nevyvedeš něco, kvůli čemu bych 
musel svého rozhodnutí litovat.“

Jak jsme se tak ubírali k severu po staré rozbité cestě Deira 
Stræt, byl jsem si docela jistý, že své povolnosti nejednou 
zaželel. Byl jsem mu bídným společníkem, a  čím víc jsme 
se blížili k  cíli, tím obtížněji se mi dařilo potlačovat vzru-
šení. Ukázal jsem na drobného tříslově zbarveného ptáčka, 
který zalétal do hlodášového keře a zase z něj vylétal. Leof-
stan se po zpěváčkovi podíval a  nepřítomně přikývl. Teď, 
když jsem unikl příkazu mlčení platnému v  klášteře, jsem 
pořád něco drmolil, a  když na to dnes vzpomínám, musím 
ocenit, že Leofstan na mé otravné chování reagoval shoví-
vavě. Tehdy jsem na něco takového ani nepomyslel. Oprav-
dově mě nadchlo, že se mi nabídla příležitost přihlížet práci 
mnichů ve skriptoriu, kde opisovali evangelia, misály a žal-
táře pro biskupy a krále po celém světě, od vzdáleného Říma 
na jihu po daleký Duiblinn na západě. Od počátku mě fasci-
novalo umění spočívající ve zhotovování knih a nepochybo-
val jsem, že se od mistrů toho řemesla něčemu přiučím, vždyť 
to byli nejlepší písaři v zemi. Také jsem byl zvědavý, jak asi 
vypadá lebka svatého Oswalda. A co ostatky svatého biskupa 
Cuthberta, jehož jméno bylo navždycky spojeno s Lindisfar-
nae? Pocítím nějakou sílu, která se bude linout z jeho hrobky? 
Budu vnímat posvátnou energii prýštící z relikviáře skrývají-
cího vysušenou Oswaldovu lebku?

Pro mladíka, jako jsem byl já, který neprožil ještě ani dva-
cet jar, to byly otázky velmi vzrušující. Tehdy, když jsme 
se ubírali za dlouhých a  teplých letních dnů k severu, jsem 
v nejmenším netušil, že můj zrak brzy spočine na něčem výji-
mečně krásném a  zároveň temně záhadném, co mě navždy 
pozmění. Leofstan chtěl, abych se při této cestě poučil, 
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nevěřím však, že by ho napadlo, o  jak hluboké a  nesmírné 
poučení půjde či jaké důsledky bude mít tato pouť pro další 
životy nás obou.

Dorazili jsme k  přechodu na ostrov a  tam jsme museli 
vyčkat odlivu. Odpočívali jsme a já jsem sledoval větší i menší 
racky, jak se prohánějí a krouží a na nebi nad nimi plují nadý-
chané mráčky. Na tmavé vodě o kousek dál plavalo několik 
kormoránů a  nad hladinu občas vystrčil hlavu tuleň. Větši-
nou jsme seděli mlčky. Nyní, kdy už jsme to měli k cíli kou-
sek cesty a na obzoru vpravo od nás se tyčila silueta pevnosti 
Bebbanburg, mě místo neustálého vzrušeného povídání napl-
nilo napjaté očekávání, co mě asi čeká, až vkročím na Svatý 
ostrov. Leofstana zjevně uspokojovalo, že jsem chvíli mlčel 
a zklidnil se, a beze slov pozoroval zemi, moře i oblohu.

Nakonec odliv odhalil bezpečnou cestu napříč bažinami 
na ostrov Lindisfarnae. Pěšinu využívali poutníci a  ostatní 
pocestní a vyznačovaly ji dlouhé tyče trčící z tmavého písku.

Leofstan šel v čele, já jsem ho následoval a za sebou vedl 
mulu. Znervózňovalo mě, že procházíme místy, která ještě 
nedávno zaplavovalo moře, a mula možná mou nejistotu vycí-
tila, protože napřed vůbec odmítala na pěšinu vkročit. Zatahal 
jsem ji za ohlávku a konejšil tichým broukáním, až nakonec 
neochotně přešla duny a vkročila na mořem srovnaný písek, 
který odděloval Svatý ostrov od britské pevniny. Bez ohledu 
na to, že pálilo slunce, byl zde vzduch chladný a vanul prudký 
vítr prosycený vůní moře.

„Tato pěšina je docela bezpečná,“ ozval se Leofstan, „ale 
kdyby z  ní pocestný zbloudil, mohl by zapadnout do hlu-
bokého bahna.“ Podíval se přes širokou slať do míst, kde se 
mezi jezírky, v nichž se odráželo modré nebe, brodili ústřič-
níci. „Už kousek stranou můžeš narazit na třasovisko, které ti 
pohltí celé nohy a bude tě pevně svírat, dokud se moře nepři-
hrne s přílivem zpátky, aby si připsalo další oběť.“

Zachvěl jsem se a  táhl za sebou mulu, co jsem mohl, jen 
abych nezůstal příliš daleko za Leofstanem.
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Ulevilo se mi, když jsme došli na pevnou zemi, kde jsem 
měl jistotu, že mě nemohou pohltit mořské vody, až příští pří-
liv zdvihne hladinu. Nedlouho po poledni jsme minuli hou-
fek chalup, kde žili a měli své dílny světští obyvatelé ostrova, 
kteří sloužili svatým mužům a  ženám obývajícím klášter. 
Zdejší lidé si nás prohlíželi, ale na zjev řeholníků s vyholenou 
tonzurou procházejících kolem jejich chalup byli zvyklí, a tak 
se hned vraceli ke své práci. Chvíli vedle nás běželo několik 
dětí, zvědavých na neznámé mnichy. Na mulu zaštěkal pes 
a  rozběhl se za námi, dokud jeho majitel, širokoplecí muž 
s  rameny svědčícími o  těžké práci, nevyšel ze stínu svého 
domu a nezapískal na něho. Pes se vracel k pánovi a rame-
natý muž nám pozvedl ruku na pozdrav.

Osadu jsme nechali za zády, překročili jsme vallum, příkop 
obklopující budovy kláštera, a čekaly nás poslední kroky naší 
pouti. Bratři se ubírali do kaple, a když jsem se podíval na 
slunce, uvědomil jsem si, že musí být čas k noně, odpolední 
modlitbě připadající na devátou denní hodinu. Myslel jsem, 
že Leofstan, který nikdy nevynechal žádnou bohoslužbu, mi 
přikáže přivázat mulu a  jít s  ostatními do chrámu. Ale než 
jsme k němu stačili dojít, spěchal nám kdosi naproti.

Mladý mnich, možná o  dva nebo tři roky starší než já, 
jemuž zpod kápě zářily oči ve tváři poničené nějakou dět-
skou chorobou.

„Bratr Leofstan?“ zeptal se bez dechu. Oslovený přikývl. 
„Jsi velice vítán. Posílá mě bratr Oslac, abych tě uvítal.“

Leofstan pozvedl obočí.
„A ty jsi?“
„Já jsem Tidraed, bratře.“
Leofstan ukázal na mě.
„Tohle je Hunlaf.“
Tidraed bezmyšlenkovitě přikývl, ale hned se otáčel a kynul 

nám, abychom ho následovali. Zamířil k  největší z  klášter-
ních budov.

„Proč ten spěch?“ zeptal se Leofstan. „Ani jsme nemohli 
složit náklad z muly nebo uhasit žízeň.“
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„Viděli jsme, jak přicházíte po Poutnické cestě,“ odpověděl 
Tidraed. „Bratr Oslac našel něco, co bys podle jeho mínění 
měl vidět.“ Zastavil se a obrátil se tváří k nám. Letmo spo-
činul pohledem na kapli, odkud se nyní ozývaly povědomé 
zvuky hlasů při odpolední bohoslužbě. „Myslí si, že nej-
lepší bude, když se na to podíváš, dokud jsou ostatní bratři na 
modlitbách.“

Leofstan se poškrábal na zátylku. Podíval se po mně, ale 
jeho výraz jsem si nedokázal vyložit. Pak pokrčil rameny. 
„Tak nás veď, Tidraede.“

Došli jsme k  oné velké budově. Ve vchodu nás očekával 
starý muž. V bledé tváři měl věkem vepsané vrásky a kolem 
uší mu zbývaly věchýtky bílých vlasů, které se ve vánku tete-
lily jako pavučinky.

„Velmi rád tě zase vidím, bratře Oslacu,“ pronesl Leofstan, 
přistoupil k mnichovi a podával mu ruku.

„Na tohle není čas,“ opáčil starý mnich. Otočil se na patě 
a spěchal do šerého nitra budovy. Leofstan se zamračil, ale 
následoval ho. Nechal jsem mulu, ať se pase na řídké trávě, 
která chřadla na písčité půdě, a  rozběhl jsem se za nimi. 
Nemohl jsem tušit, čeho se stanu svědkem, ale z Oslaca vyza-
řovala taková nervozita a dychtivost, že to stačilo zažehnout 
mou představivost.

Nitro dlouhé síně osvětlovaly pruhy slunečního světla pro-
nikajícího skrze otevřená okna. V paprscích tančila zrnka pra-
chu. Bylo tam ticho a chladno. Po jasném světle venku jsem 
přisleple pomrkával. Ale vůně, které zde naplňovaly vzduch, 
mi dostatečně ozřejmily, na jakém místě jsem se to ocitl, ještě 
než se mi oči přizpůsobily šeru. Rozlišil jsem kyselý pach 
octa, zelené skalice a duběnek, kterých se užívalo k výrobě 
černého odolného inkoustu, lehký zvířecí zápach pergamenu, 
vůni jemného písku uloženého v posýpátkách k osušení písma 
i  nasládle olejnatý pach psacích brků. Jak mi oči přivykaly 
na méně světla, viděl jsem psací stolky, po podlaze roztrou-
šené brky a hraničky knih a svitků, ale to už jsem věděl, že se 
nacházím v proslaveném skriptoriu lindisfarnaeského kláštera.
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Zhluboka jsem vdechoval známé vůně a rozhlížel se kolem. 
Síň mohla být i dvakrát tak velká jako skriptorium u nás ve 
Werceworthe, v němž jsem trávil většinu dní. Ohromilo mě 
množství knih, které tu měli. Chtělo se mi k nim vztáhnout 
ruku a na všechny si sáhnout, prolistovat jejich stránky, napá-
jet se jejich moudrostí. Přistoupil jsem k  nejbližšímu psa-
címu stolku, abych se podíval na jemně zpracovaný rukopis 
na hlazeném pergamenu z telecí kůže. Než jsem se však sta-
čil zahloubat do něčeho, co mi připadalo jako rozpracovaný 
opis Životopisu svatého Willibrorda, všiml jsem si, že Leof-
stan, Tidraed a Oslac došli až do nejvzdálenějšího kouta síně.

„Je možné tomu chlapci věřit?“ zeptal se staroch a významně 
pohlédl mým směrem.

„Samozřejmě,“ opáčil Leofstan bez váhání. „A je tak bys-
trý jako málokterý student, kterého jsem kdy měl. Jinak bych 
ho ani nepřivedl.“

Oslac na mě netrpělivě zamával. Spěchal jsem k  nim 
a srdce mi překypovalo hrdostí na to, co o mně řekl učitel. 
Všichni tři hleděli na předmět položený na stole. Když jsem 
došel k nim, Oslac stáhl kus látky, kterým byla ta věc přikrytá, 
a všem třem se tváře rozzářily teplým světlem jako od žha-
vých uhlíků v ohništi.

Leofstan se pokřižoval. Já jsem neviděl, na co to tak zírají, 
a musel jsem se natáhnout nad Tidraedovo rameno, abych to 
také spatřil. Zajíkl jsem se a chviličku jsem nemohl dýchat 
ani promluvit – taková krása tam před námi ležela.

Kniha, ovšem kniha nepodobná žádné z  těch, jaké jsem 
dosud viděl. Všechna knižní díla mají pochopitelně obrov-
skou cenu. Jsou vyrobena z kůží mnoha zvířat, telat či jeh-
ňat, na pergamenu je pečlivě vykreslen nespočet písmen 
a inkoust je hodně drahý. Ty nejlepší svazky mívají barevné 
ilustrace a jejich stránky zdobí různé ornamenty, někdy se do 
ilustrací vlepují dokonce i tenoučké lístky zlata, aby se zdů-
raznily určité postavy či obrazy. Také desky knih bývají zdo-
bené bohatými ornamenty, ve výjimečných případech zho-
tovenými ze vzácných kovů, ba i osázené drahými kameny. 
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Ve Werceworthe mi Leofstan dovolil číst opis evangelií. Šlo 
o nejvzácnější knihu v  celém klášteře, bohatě zdobenou na 
deskách i uvnitř svazku, dílo neporovnatelné krásy a hodnoty. 
Avšak nic z toho, co jsem dosud mohl spatřit, mě nepřipravilo 
na knihu, kterou teď Oslac odkryl.

Na její zavřené desky dopadl z nejbližšího okna skriptoria 
snop slunečních paprsků, které se odrážely od nespočtu dra-
hokamů a nejjemnějšího zlatého zdobení. Otevřenými okny 
k nám doléhal z kaple vzdálený zpěv bratří v Kristu, a při-
šlo mi, jako by obdivně opěvovali to, nač jsme právě hle-
děli. Chvíli jsme stáli tiše, snad nikdo z nás nebyl schopen 
slova nebo se nám nechtělo narušit kouzlo, jímž nás přitaho-
valo mistrovské dílo zdobící desky knihy. Hltal jsem očima 
prolínající se obrazy, všímal si podrobností složitého vzoru, 
jenž jako by tvořil písmena slov, která jsem nepoznával. Zlaté 
zákruty a  spirály pokrývaly desky nesmírně složitou kres-
bou, a nepochyboval jsem, že je v ní skrytý význam, který 
mi uniká. Zdobení desek bylo tak propracované a detailní, až 
jsem si připadal hloupě, že smím vedle toho díla vůbec stát. 
Kniha měřila na výšku asi tolik co mužská paže a byla zhruba 
z poloviny tak široká. Celé desky byly osázené drahokamy. 
Třpytily se v proudu slunečního světla, v němž plula zrníčka 
prachu, jako oči nějakého zvířete ukrytého v  houštině zla-
tých větví. Uprostřed přední desky seděl největší drahokam 
ze všech, zářivý krvavě rudý kámen upevněný v  hnízdě ze 
zlatých vláken, jež se od něho rozbíhala jako kořeny stromu 
a spojovala se uprostřed desek v pevný zlatý pruh, který se 
táhl na obě strany, jako by desku půlil.

Leofstan první porušil užaslé ticho.
„Kde jsi po všech božích zemích nalezl tenhle zázrak?“
„Jak se dostal sem, to není důležité,“ zašeptal Oslac napjatě. 

„Musíme rozhodnout, co s tím uděláme.“
„Ty myslíš…?“ Leofstan větu nedokončil.
Místo odpovědi se Oslac zhluboka nadechl a rozechvělou 

rukou, jako by se bál, že ho kniha může popálit, otevřel desky.
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První strana nesla ilustraci téměř stejně složitou jako zdo-
bení přední desky. Celou ji pokrýval jakýsi zavinutý nákres. 
Hleděl jsem na ni a žasl nad uměním neznámého písaře, ale 
všechny ty protínající se proudy a cestičky mi nedávaly žádný 
smysl. Blízko středu strany se vyjímalo něco jako velký 
strom, kolem něhož plynula voda. Několik zvlněných linií 
nad ním mi připomínalo prstence, jaké jsou vidět na průřezu 
poraženého kmene. Po celém obraze se to jen hemžilo sym-
boly a postavami lidí a zvířat.

Leofstan se zamračil a otočil na další stránku. Ta byla celá 
popsaná. Odstrčil jsem Tidraeda stranou, abych lépe viděl. 
Hned jsem poznal, že slova jsou latinská. Vytvořil je opravdu 
mistrovský písař. Přes jemnou práci s brkem a jásavé barvy 
inkoustů působila kniha dojmem značné starobylosti.

„Poklad života,“ přečetl jsem nahlas.
Oslac se po mně ostře otočil a poznamenal se křížem.
„Říkal jsem ti, že je chytrý,“ zabručel Leofstan.
„Co to je?“ zeptal jsem se.
Leofstan chtěl znát odpověď stejně jako já a podíval se po 

Oslacovi, ale mnich zavrtěl hlavou. Zvedl ruku k uchu. Uvě-
domil jsem si, že vzdálený zpěv utichl. Bohoslužba v kapli 
brzy skončí.

„V tom svazku je sepsané učení proroka řečeného Mání,“ 
řekl Oslac, „teď ale není čas na další řeči.“ Natáhl ruku, knihu 
s prásknutím zavřel a začal ji balit do zaprášeného hadru.

„Mání?“ zašeptal Leofstan a  zablýskalo se mu v  očích. 
„Takže kacířská kniha?“

Oslac dokončil balení skvostného svazku do plátna. Kývl 
na Tidraeda, který poklad vzal a odnesl ho do jedné z počet-
ných skříní, které stály podél zadní stěny.

„Skrývá se v ní hluboké vědění a je to věc nesmírné krásy 
a hodnoty,“ řekl starý mnich. „Nesmí se zničit.“

Leofstan s vážným výrazem ve tváři souhlasně přikývl.
„Zničit?“ zasyčel jsem, zděšený takovou myšlenkou.
Oslac se unaveně pousmál.
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„Žel, ne všichni jsou tak vstřícní a poučení, jak by se mohlo 
zdát, mladý Hunlafe. Jsou zde tací, kteří by ochotně spálili 
jakékoli dílo, které podle jejich soudu zašlo příliš daleko od 
stanovené doktríny. Mají strach, že podobné kacířské spisy by 
mohly zatemnit jinak bystrou mysl a svést dotyčného k poku-
šení. Dokonce zapříčinit jeho zatracení.“

Zachvěl jsem se.
„Takže je to dílo Ďáblovo?“ zeptal jsem se. Byl snad ten spis, 

bohatě zdobený drahokamy a zlatem, vytvořen k tomu účelu, 
aby člověka, který neopatrně otevře jeho stránky a dovolí pro-
kletým slovům vsáknout do své mysli, odsoudil k pekelným 
mukám? Ustoupil jsem o krok zpátky a pokřižoval se.

Leofstan mi položil ruku na rameno, aby mě uklidnil.
„Je to jen kniha,“ domlouval mi. „Slova a obrázky na perga-

menu. Lidské dílo. Nic víc.“
„Ale co když je kacířská?“ Opět jsem se otřásl a předsta-

vil si, jak mi pekelné plameny olizují kotníky. „Snad by se 
opravdu měla zničit.“

„To ne, Hunlafe!“ okřikl mě Leofstan. „Takhle nemluv. Já tě 
znám. Miluješ knihy stejně jako já. Jsou oknem do minulosti, 
do myšlenek dávno mrtvých mužů. Nikdy nemluv o tom, že 
by se měly ničit. Taková není vůle Boží.“

Nejistě jsem přikývl. Opravdu jsem měl velmi rád knihy, 
ale zmínky o kacířství mě naplnily strachem.

„Nikomu se nesmíš slovem zmínit, co jsi tady viděl,“ 
pokračoval Leofstan přísně a důrazně. „Přinejmenším do té 
doby, než stačím prostudovat její obsah.“ Vzdychl. „Dokonce 
i kdyby slova v té knize skrývala zlo, jsou to stále jen slova. 
Bůh je všemohoucí a slova napsaná na stránkách knihy mu 
jistě nepůsobí žádné obavy.“

Slyšeli jsme, jak zvenčí přicházejí mniši, kteří už skončili 
s modlitbami. Leofstan se mi díval do očí a poznal, jak mě ta 
věc tíží.

„Vzpomínáš, co jsi říkal, když jsem ti vyprávěl příběh 
knihovny z alexandrijského Músaionu? Nechtěl bys snad, aby 
tahle kniha shořela jako všechny spisy v Alexandrii, že ne?“
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Příběh o zničení tak obrovské sumy vědění mě tehdy ohro-
mil. Onen neslýchaný požár mě tak vyděsil, že se mi o něm 
dokonce zdálo. Ve snu jsem se pokoušel vběhnout do pla-
menů, abych zachránil vzácné svitky, ale spalující žár mi 
nedovolil vejít a musel jsem zůstat venku; po tvářích mi tekly 
slzy a bezmocně jsem přihlížel strašné ztrátě tak obrovského 
množství vědomostí.

„Nechtěl,“ přikývl jsem.
„Dobře. Tak nikomu neříkej, co jsi tady viděl, dokud nebu-

deme mít čas na důkladnější prozkoumání té knihy, abychom 
se pak rozhodli, jak nejlépe s ní naložit.“

Upřeně mi hleděl do očí, v nichž mu doutnalo zanícení, jaké 
jsem u něho ještě neviděl. Znovu jsem přikývl.

Do skriptoria vcházeli první mniši. Leofstan naladil ve tváři 
uvolněný výraz a otočil se po novém hlase, který ho oslovil.

„Bratře Leofstane!“ řekl starý muž, jemuž na hrudi visel 
velký zlatý kříž  – podle něho jsem soudil, že to musí být 
Hygebald, představený zdejších bratří. Navzdory věku Hyge-
bald přicházel rázným krokem a  s  otevřenou náručí. „Jaká 
radost, že tě zase vidím. Kohopak tu máme?“

„To je Hunlaf, Excelence.“
Biskup si mě pozorně prohlédl a všiml jsem si, že má las-

kavé oči.
„Vítej, Hunlafe,“ pozdravil mě a  pak se obrátil znovu na 

Leofstana. „Necháme mladíky Tidraeda a  Hunlafa, ať složí 
náklad z muly. Ty musíš se mnou a povědět mi, co je na jihu 
nového.“

Obrátil se a odváděl Leofstana pryč.
Po celém skriptoriu se usazovali písaři, ostřili si brky, urov-

návali stránky před sebou a  rozmíchávali inkoust, aby se 
znovu pustili do klopotného díla při opisování textu, na němž 
zrovna pracovali. Přál jsem si, abych se k nim mohl připo-
jit a  soustředit se celou myslí na pracné přepisování doku-
mentů. Tahle práce by mě dokázala zcela pohltit, zaměstnat 
ruce i ducha, takže by nezbývalo místo na utrápené myšlenky 
točící se kolem kacířství a prokleté knihy.
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Následoval jsem Tidraeda ven ze skriptoria, nemohl jsem se 
však zbavit myšlenek na výjimečnou knihu, jak tam zářila ve 
slunečním světle a  jak se třpytily drahokamy zdobící přední 
desku. Přemýšlel jsem o  slovech, která jsem v  knize přečetl. 
Poklad života. Co by to mohlo znamenat? Kdo byl Mání a co asi 
vyjadřují ty do detailu propracované obrázky, které jsem viděl?

Pomáhal jsem Tidraedovi sundávat z  muly stohy perga-
menu, a  jak jsme je odnášeli do šera ve skriptoriu, oči mi 
zabloudily ke vzdálené skříni, kde se ukrývala záhadná kniha. 
Pochopil jsem, že nenajdu klid, dokud ji znovu nespatřím 
a nerozluštím všechna její tajemství.

TŘI

Po zbytek dne jsem Leofstana neviděl. Večer jsem se s ostat-
ními bratry účastnil nešpor a potom večeře, která proběh-

la ve všeobecném mlčení. Tidraed mi věnoval pouze jediné 
strohé gesto oběma rukama, které jsem pochopil jako ledaby-
lé pozvání do refektáře, a pak beze slova seděl naproti mně. 
Docela dlouho se na mě mračil, až jsem nakonec odvrátil po-
hled  – důvod jeho očividné nechuti vůči mně mi zůstával 
záhadou.

Při setmění jsme se pomodlili při kompletáři a pak mi uká-
zali malou celu pro návštěvníky. Když jsem uléhal na úzkou 
pryčnu, po Leofstanovi stále nebylo ani památky. Po zvyku 
jsem se probudil za nejčernější noci, abych se účastnil noční 
bohoslužby, a  ani tehdy Leofstan v  cele nebyl. V  hlavě se 
mi pletly myšlenky jedna přes druhou, avšak známý rytmus 
modliteb mě uklidňoval, takže jsem se vzbudil až ráno před 
svítáním a s ostatními mnichy jsem trávou zmáčenou od rosy 
přešel do kostela k jitřní pobožnosti.

Když se nám od Hygebalda dostalo požehnání, bratři se 
rozešli každý po své práci a já jsem se ocitl v nezvyklé situaci, 
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protože jsem neměl co dělat. A tak jsem se sebral a opustil 
okrsek kláštera – zrovna vycházelo slunce a svými paprsky 
zlatilo východní obzor, což mi připomnělo desky kacířské 
knihy, kterou nám ukazoval Oslac.

Chtěl jsem mít čas na přemýšlení, a tak mě napadlo, že až 
mě budou plísnit kvůli zameškání modliteb při primě, mohl 
bych říct, že jsem se ztratil. Přešel jsem vallum a zamířil ke 
skupince chalup obývaných světskými lidmi. Vzduch prosy-
coval silný pach ryb a kouře z hořícího dřeva, protože na trá-
mových konstrukcích přímo na pláži udili nad ohněm mak-
rely. Nad mořskou hladinou se držela mlha, vlny se sykotem 
vybíhaly na písek a  bublaly mezi kameny. Dým z  ohňů se 
mísil s mlhou a vytvářel ve vzduchu těžký opar. Když jsem 
se ohlédl zpátky po doškové střeše chrámu, zjistil jsem, že 
už nedokážu rozlišit obrysy budov. Po zádech mi přejel mra-
zivý závan strachu – pomyslel jsem na trest, který by mě mohl 
stihnout, jestli se zjistí, že jsem odešel z kláštera. Avšak tahle 
obava nebyla natolik palčivá, abych ji nedokázal překonat. 
Zdála se nicotná v  porovnání s  mukami, která mi působila 
povinnost zachovat mlčení o  existenci Pokladu života, jak 
jsem pojmenoval tu nešťastnou knihu. Při první příležitosti si 
budu muset promluvit s Leofstanem a požádat ho o vysvět-
lení. Po pravdě jsem ale předem věděl, že nic podobného ne-	
udělám. Byl to můj učitel a měl jsem před ním respekt. Zvolna 
jsem kráčel po písku a hlavou mi táhly úvahy, jak velice si 
ho vážím. Jestliže mi řekl, že mám zachovat tajemství, pak 
jistě chtěl jen to nejlepší. Nepřál by si, aby existence záhadné 
knihy nějak ublížila mně nebo komukoli jinému. O tom jsem 
nepochyboval. Znal jsem ho jako přísného učitele, ale spra-
vedlivého a poctivého člověka. A jestliže je pravda, co říkal 
o lidech, kteří by knihu chtěli zničit, pak musíme postupovat 
velmi obezřetně.

Šel jsem po břehu skoro neslyšně, protože veškeré zvuky 
jako by se dusily v závoji kouře visícího v chladném ranním 
vzduchu.
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Vzápětí jsem však uslyšel rytmické pozpěvování, jehož 
melodie stoupala a klesala jako vlny přibíhající k pláži. Hlas 
patřil mladé ženě, která zpívala lehce a s vervou, protože se 
myšlenkami zřejmě soustředila na něco jiného. Píseň mě 
vábila blíž. Znělo v ní něco neodbytného a povědomého, jako 
bych ji kdysi zaslechl ve snu. Váhal jsem a  chvilku jenom 
poslouchal. Zvolnil jsem krok, abych zbytečně nevylekal tu, 
která tak krásně zpívala, ale také jsem se potřeboval podívat 
do tváře, z níž vycházel tak sladký hlas.

Jak jsem postupoval, z  mlhy se vynořily obrysy trámo-
vých konstrukcí se zavěšenými uzenými rybami. Vycházející 
slunce prozářilo opar zlatým světlem. Mlha začala řídnout 
a díky tomu jsem rozlišil postavu zpívající dívky. Přecházela 
od jednoho ohniště ke druhému, odtahovala rámy se zavěše-
nými rybami nebo přikládala do ohně, když bylo zapotřebí, 
kontrolovala, jak probíhá uzení, a pokud se to zdálo nutné, 
otáčela ryby na druhou stranu. Celou dobu si při tom pobru-
kovala a pozpěvovala, aniž by měla tušení, že jsem nablízku.

Znovu se přihlásil pocit, že tohle všechno znám. Podivně 
rozrušený jsem se přišoural ještě o kousek blíž. Chtěl jsem, 
aby si mě všimla, a zároveň bych ji byl rád pozoroval, aniž by 
o mé přítomnosti měla tušení. Na první pohled byla z chudé 
rodiny. Neměla boty a  svrchní dlouhá košile i  šaty pod ní 
byly odrané. Červenohnědé vlasy barvy podzimního listí jí 
visely v  jediném copu až do půli zad. Pohybovala se ladně 
jako kočka a neudělala ani jeden pohyb navíc. Byla štíhlá, ale 
silná a svižná, a přestože oblečení měla staré a poněkud nefo-
remné, stejně nedokázalo zatajit výrazné ženské křivky jejích 
boků a prsou.

„Nač tak civíš?“ zeptala se mě nečekaně. Rychle se obrátila 
tváří ke mně, až jí cop za zády švihl jako bič.

„Já…, já…,“ koktal jsem. V ústech mi vyschlo, jako bych i já 
visel nad čoudícím ohněm, abych se tam udil spolu s rybami.

V očích se jí zle zablesklo a lekl jsem se, že vytáhne z ohně 
hořící větev a praští mě s ní. O krok jsem couvl a přitom jsem 
otvíral ústa, ale nevycházel z nich žádný hlas. Rychle ke mně 
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přistoupila blíž, až mi zatrnulo. A pak se její výraz znenadání 
změnil.

„Hunlafe…,“ vydechla. „Jsi to ty?“
V té chvilce jsem ji poznal. Nejdřív její oči, které jiskřily 

v ranním slunci. Kolikrát jsem viděl ten lehký úsměv na jejích 
rtech? Zlaté svítání jí rozzářilo rysy ve tváři a viděl jsem ji 
stejně krásnou, jak líbezný mi připadal její zpěv. Srdce mi 
v hrudi poskočilo a  rozbušilo se. Vždycky byla moc hezká, 
ale s dospíváním ještě víc rozkvetla.

„Aelfwyn!“ odpověděl jsem. „Co ty tady děláš?“
Zazubila se na mě.
„Já bych se tě mohla zeptat stejně, bratranče,“ opáčila 

s širokým úsměvem. A hned překonala ty dva kroky, které nás 
dělily, a pevně mě objala. Cítil jsem teplé obliny jejího těla, 
které se ke mně tisklo, a v rozpacích jsem se zavrtěl. Odsu-
nula mě na délku paží, aby si mě mohla lépe prohlédnout, 
a přitom vrtěla hlavou, i když se pořád usmívala. „Myslela 
jsem, že jsi ještě pořád v Magilrosu.“

„Už jsou to dva roky, co jsem odtud odešel.“
„Ty teď budeš bydlet tady?“ zeptala se, jako by ji ta vyhlídka 

vzrušovala. „U nás na ostrově?“
„To ne.“ Zavrtěl jsem hlavou a pomalu se probíral z pře-

kvapení. Pořád jsem nemohl tak docela uvěřit, že jsem Aelf-	
wyn potkal zrovna tady na pláži v  jitřní mlze páchnoucí 
dýmem. „Já teď žiju ve Werceworthe. Na jihu. Sem jsme brat-
řím přivezli pergamen.“ Zmínka o  pergamenu mi přivolala 
vzpomínku na Poklad života a jeho tajemství, ale hned jsem 
úzkostnou myšlenku zaplašil.

„Jak je to dlouho?“ nadhodila a  vrátila se znovu k  péči 
o ryby a oheň.

„Odešla jsi od nás před šesti lety.“ Byla nejmladší dce-
rou sestry mojí matky. Jako děti jsme bez sebe nedali ani 
ránu, vyrůstali jsme spíš jako sourozenci než jako bratranec 
a sestřenice.

Ohlédla se po mně.
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„Šest let,“ opakovala a důkladně si mě prohlížela. „Řekla 
bych, že to tak bude.“

Představil jsem si sám sebe, jak mě asi vidí, a cítil jsem, 
jak se červenám. Byli jsme stejného věku, ale zatímco ona se 
pohybovala čiperně a ladně, zářivý cop nádherných vlasů se jí 
vinul po zádech jako had, já jsem měl na temeni lebky vyhole-
nou tonzuru, takže jsem vypadal mnohem starší, než jsem ve 
skutečnosti byl. Ona zůstávala pružná jako proutek, s pokož-
kou opálenou sluncem a prokrvenou větrem. Já jsem naopak 
pobledl po dnech strávených na modlitbách a při četbě, při 
studiu Písma a učení, jak správně opisovat starobylé rukopisy.

„To je báječné, že jsem tě zase potkala, Hunlafe,“ řekla Aelf-	
wyn a usmála se. „Budeš tady moct zůstat?“

„Myslím, že zítra nebo pozítří se budeme vracet do 
Werceworthe.“

Zasmála se nahlas a klokotavý smích ve mně vyvolal proud 
vzpomínek.

„Myslela jsem tady na pláži,“ vysvětlovala. „Mám hodně 
napilno, musím se starat o tyhle ryby. Ale ráda bych slyšela, 
co se s tebou dělo.“

Začervenal jsem se.
„Myslím, že můj mistr trochu zapomněl, že mě má s sebou,“ 

připustil jsem. „Vlastně bych vůbec neměl vycházet z kláš-
tera, ale nedali mi tam žádnou práci.“

„To je dobře,“ přikývla. „Tak mi můžeš pomáhat a přitom 
povídat.“

„Já o uzení ryb nevím vůbec nic.“
„Pro někoho tak chytrého jako ty na tom nemůže být nic slo-

žitého,“ ujišťovala mě. „Ora et labora, tak nějak to je, že? Modli 
se a pracuj. No, když se teď nemodlíš, tak se dej do práce.“

To, že promluvila latinsky, mě ohromilo, takže jsem beze 
slova hleděl na její ruce, jak otáčela dřevěné rožně s rybami. 
Vždycky měla velice obratné prsty a vzpomínal jsem si, jak 
sedávala s  tetou a  tkaly, obracela vzorovací tabulky a  pro-
plétala početné niti, a  ještě přitom stihla klábosit s  matkou 
a sestrami.
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„Jak ses tady ocitla?“ zeptal jsem se po chvilce. „Před něko-
lika lety jsem se doslechl od obchodníka s vlnou, že ses vdala 
za nějakého muže z Berewicu.“

„To je pravda,“ připustila s  prchavým úsměvem. Z  copu 
jí vyklouzl pramen vlasů, spadl jí do očí a ona trhla hlavou 
přesně tak, jak jsem to viděl bezpočtukrát, když jsme spolu 
brouzdali v lesích a po kopcích kolem našeho domova. „Přes-
tože nás bylo osm sester, k našemu domu se žádní muži moc 
nepřibližovali.“ Obrátila se ke mně a zamrkala. „Co naděláš, 
když ti nejlepší odejdou do kláštera a stanou se z nich mniši?“

Po těch slovech jsem sklopil pohled a šel přinést z hromady 
několik naštípaných špalků. Pohodila hlavou dozadu a roze-
smála se. Zalétlo ke mně její pobavené zahlaholení. Vracel 
jsem se zpátky a podával jí poleno, které pečlivě zasunula do 
jednoho z ohnišť. Stoupal z něho čpavý, horký kouř, který mě 
štípal v očích, až mi začaly slzet, jako bych plakal.

„Když je tvůj muž z Berewicu, jak ses dostala sem do Lin-
disfarnae?“ Podle stavu jejích šatů jsem odhadl, že se jí nedaří 
příliš dobře, a obával jsem se, že se stala vdovou.

„On je rybář.“ Pokrčila rameny. „Stěhujeme se za rybami,“ 
dodala, jako by se tím všechno vysvětlilo. „Kromě toho tady 
má rodinu. Oni potřebovali navíc nějaké ruce k práci a my 
jsme hledali vlastní domov.“

„Máš děti?“
Ruce se jí zastavily uprostřed pohybu, když obracela dře-

věný rožeň s rybou. Poprvé jsem viděl, že se přestala usmívat.
„Pán nás zatím nepožehnal dětmi.“
„Jsi ještě hodně mladá,“ zamumlal jsem, protože jsem 

v rozpacích nevěděl co říct.
„Strýc mého muže říká, že jejich rod tady žije od dob před 

svatým Cuthbertem,“ řekla, aby změnila téma. Znovu se 
zatvářila veseleji. „Odjakživa to byli rybáři.“ Ukázala gestem 
na udící se makrely.

„A co chytili, to vyudili,“ dodal jsem. Posměšně jsem se 
na ni zašklebil. V duši se mi usadil pocit štěstí podobně jako 
dým, který vsakoval do masa makrel. Těšil jsem se z toho, že 
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jsem potkal blízkého člověka, o němž jsem si myslel, že jsem 
ho naposled viděl v dětství.

Radostně se zasmála. Jak je možné, že jsem na tenhle smích 
skoro zapomněl? Teď, když se mi opět vloudil do uší, to na 
mě zapůsobilo, jako by se naše cesty rozešly na několik krát-
kých dní, ne na dlouhá léta.

Přecházela po pláži k sousedním ohništím a tu a tam se tiše 
zasmála. Chodil jsem za ní.

„Vzpomínáš, jak jsme se brodili v  řece a  chytali lososy 
a pstruhy jen tak rukama?“ zeptal jsem se.

Při té vzpomínce se pousmála.
„Jak bych mohla zapomenout? Většinou jsme stejně nic 

nechytili.“
„No, tys přece chytila rýmu!“ opravil jsem ji, protože se mi 

vybavila vzpomínka, byť už během času otupená, jak mě vydě-
silo, když jsem slyšel, že je Aelfwyn nemocná. Moje matka 
umřela na horečku, kterou znenadání onemocněla. Šuškalo 
se, že to bylo po zásahu neviditelnou elfskou střelou. Když mi 
řekli, že sestřenice je od doby, co jsme v Tuede chytali ryby 
a ona spadla do vody, nemocná, umíral jsem strachem.

„U Kristových zubů,“ řekla Aelfwyn. Při tom rouhání jsem 
se pokřižoval a ona se začervenala. „Nikdy jsem nebyla tak 
hrozně nachlazená jak tehdy. To bylo asi naposled, co jsme šli 
spolu rybařit.“ Zasunula si vzpurný pramínek vlasů za ucho. 
„Bylo to pro mě opravdu hrozné, a když pak přišel Eadwine, 
aby si mě vyplatil jako nevěstu, řekla jsem rodičům, že rybáře 
si nikdy nevezmu.“

„A lituješ toho, že sis to nakonec rozmyslela?“
„Ne, Hunlafe. Nelituju.“ Podívala se mi do očí a viděl jsem, 

že to myslí opravdově. Byl jsem šťastný i za ni.
Přecházeli jsme po pláži a vyprávěli si o našem někdejším 

životě v malé vsi u řeky Tuede. A s každou další chvílí jako by 
opadávaly roky, po které jsme žili odděleně, a vybavovaly se 
nám další a další živé vzpomínky na společné zážitky.

Docela jsem zapomněl na dřívější starosti s  tajemstvím 
a kacířstvím, dokud mě Tidraed nepřišel hledat. Slyšel jsem 
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ho volat už z  dálky, ale nějakou dobu jsem si toho nevší-
mal. Jenže mlha se začínala zvedat a jeho volání se ozývalo 
stále blíž.

„Musím jít,“ řekl jsem Aelfwyn.
Přikývla.
„Doufám, že modlení ti jde líp než práce,“ zažertovala.
Nevěděl jsem, co na to říct, a tak jsem mlčel.
„Hunlafe!“ Tidraed mě zahlédl a spěchal po pláži ke mně. 

„Kde ses toulal? Bratr Leofstan tě shání od doby, co jsme se 
modlili při tercii.“

Nechtěl jsem, aby Tidraed viděl Aelfwyn. Měl jsem vůči ní 
hloupý majetnický pocit. Smutně a s pocitem ztráty jsem se 
od ní odvrátil a vykročil jsem Tidraedovi naproti.

„Jsem tady skoro každé ráno, Hunlafe,“ řekla za mnou Aelf-	
wyn. Otočil jsem se na ni, usmál se, ale pak jsem spěchal po 
pláži vstříc Tidraedovi.

Po zbytek dne jsem měl plnou hlavu vzpomínek na Aelfwyn 
a starostí s nešťastnou knihou. S nikým jsem nemluvil. Tid-	
raed cestou zpátky do kláštera pochmurně ignoroval moje žá-
dosti, ať mi poví, co a jak, a přestože mi tvrdil, že mě hledá 
učitel, nemohl jsem Leofstana nikde vypátrat. Velmi jsem mu 
chtěl vyprávět o svém setkání se sestřenicí, ale ještě víc jsem 
toužil vyjevit mu, jakou úzkost ve mně vyvolává Poklad ži-
vota. Také jsem doufal, že od něho uslyším, k jakému závěru 
ohledně té knihy došli a co by se s ní mělo dělat.

I během modliteb s ostatními mnichy o sextě a noně se mi 
myšlenky neustále toulaly ke svazku v  deskách zdobených 
drahými kameny, k zakázaným tajemstvím a temným vědo-
mostem, jaké se mohou skrývat na jeho stránkách. Když jsem 
se večer sesul na pryčnu, dumal jsem o možnosti, že bych Aelf-	
wyn při příštím ranním setkání o knize pověděl. Tedy pokud 
se s ní vůbec ještě uvidím. Převaloval jsem se z boku na bok, 
abych na tenkém slamníku našel nějakou pohodlnější polohu. 
Když mě Leofstan včera pohřešil, poslal pro mě Tidraeda. 
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Pokud by mi hned ráno uložil nějakou práci, nemohl bych se 
vytratit na pláž.

Probudil jsem se k  noční modlitbě a  Leofstanovo lůžko 
pořád ještě zůstávalo prázdné. Jeho dlouhá nepřítomnost mi 
začínala vrtat hlavou. Učitele jsem nezastihl v cele, ani když 
skončilo matutinum, a  vrátil jsem se se zarudlýma očima 
z  chrámu. Avšak když jsem otevřel oči do šedého předjitř-
ního světla, kdy byl čas jít se modlit laudy, slyšel jsem z jeho 
pryčny chrápání. Nebudil jsem ho. Když jsem se z  boho-
služby vrátil, seděl na cele a čekal na mě.

V kalném světle mu oči jakoby žhnuly a pořád se vrtěl, jak 
mu přebytkem energie hrály nervy.

„Určitě ses divil, Hunlafe, kde se celou dobu schovávám,“ 
začal.

„Četl jsi tu knihu?“
„Ano.“ Ztišil hlas do sotva slyšitelného šepotu. „Potřebuji 

ale víc času, abych mohl úplně rozluštit význam toho, co jsem 
v ní četl.“ Zhluboka si povzdychl. „Je to neuvěřitelné.“

„Je to kacířské?“ ujišťoval jsem se stejně potichu.
Zaváhal, ale pak jsem i v šeru viděl, jak přikývl.
„Jsou tací, kteří by to prohlásili bez váhání.“ Znovu vzdychl. 

„Ale nesmíme jim dovolit, aby ten svazek zničili. U  všech 
svatých, jestli tomu rozumím správně, ten text obsahuje 
návod. Nebo mapu, chceš-li.“

„Mapu čeho?“
„Mapu, která vede k  odpovědím. Směřuje do samotného 

středu naší víry.“ Pak ztichl, jako by ho polekala slova, která 
právě vyřkl. „Zatím si nejsem jistý.“ Znovu zaváhal. „Ty máš 
ostrý zrak a bystrého ducha a mohl bys mi být užitečný jako 
pomocník při studiu, abychom odhalili tajemství, která se v té 
knize skrývají.“

Pocítil jsem hrdost, že si mě Leofstan vybral jako pomoc-
níka v tak významné věci.

„Máš v úmyslu odvézt ji zpátky do Werceworthe?“
„Bude to tak nejlepší,“ přikývl. „Oslac s  tím souhlasí. 

Hygebald taky.“ Promnul si unavené oči.
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„Vy jste o Pokladu života řekli biskupovi?“
Udiveně pozvedl obočí, že jsem použil titul knihy.
„Samozřejmě. Před naším duchovním otcem přece ten spis 

nemůžeme zatajit. Je s  námi zajedno, abychom se o  knize 
nezmiňovali nikomu dalšímu v Lindisfarnae a odvezli ji s sebou 
do Werceworthe. Tam budeme ty a já odhalovat její taje.“

„Povíš mi víc o tom, cos v ní četl?“
Zavrtěl hlavou.
„Teď na to nemáme čas.“ Rozhlédl se po cele, kde bylo 

přece jen víc světla, jak do ní zvenčí prosakovalo škvírou 
pode dveřmi a mezi nedoléhajícími okenicemi kryjícími malé 
okénko. „A tady na to není vhodné místo.“ Neurčitým gestem 
naznačil klášter rozkládající se za zdmi naší cely.

Naráz mohutně zívl a ulehl zády na pryčnu.
„Jsi hodně vyčerpaný,“ poznamenal jsem. To už měl 

zavřené oči. Při pohledu na jeho zjevnou únavu jsem se roz-
hodl neříkat mu prozatím o svém setkání s Aelfwyn. To může 
počkat na později.

„Tělo je slabé,“ zašeptal ospale.
„Jenom spi,“ řekl jsem. „Půjdu najít nějaké mušle, aby ses 

posílil.“ Leofstan mořské měkkýše miloval a doufal jsem, že 
když mu to nabídnu a půjdu nějaké opatřit, získám tím omluvu 
pro další výlet dolů na pláž, abych se zase viděl s Aelfwyn.

Leofstan cosi zamumlal a v následující chvíli pochrupoval.
Jak se zdálo, žádnou výmluvu jsem nemusel vymýšlet  – 

i toho rána jsem měl volno a mohl si dělat, co se mi uráčilo.

Vyklouzl jsem z  kláštera zrovna tak jako předešlého rána, 
přešel jsem vallum a ubíral se k pláži.

Srdce mi pokleslo, když jsem tam Aelfwyn nenašel. Čekal 
jsem, že zase bude chodit sem a  tam mezi rybami a  čou-
dícími ohni, a  těšil jsem se, jak si budeme povídat stejně 
hladce, jako bychom se nikdy neodloučili. Po rozhovoru 
s  Leofstanem jsem se rozhodl, že o  Pokladu života ani 
nehlesnu. Ta kniha mě uváděla ve zmatek a měl jsem obavy, 
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že by sestřenice nepochopila úmysly mého učitele. Pravda 
byla taková, že ani já jsem netušil, jaké má Leofstan plány, 
a samo pomyšlení na ten svazek mě naplňovalo úzkostí. Ale 
upínal jsem se ke vzpomínkám na včerejší náhodné setkání 
se sestřenicí a kamarádkou z dětství a rád bych s Aelfwyn 
strávit ještě nějaký čas. Aspoň bych po tu dobu neměl kdy 
zabývat se nějakými obavami a těšil bych se vzpomínkami 
na nekonečné letní dny, kdy jsme se spolu toulali údolím 
řeky Tuede.

Na pláži však nekouřily žádné ohně a písčitý pruh pobřeží 
zůstal liduprázdný. A tak jsem začal rozladěně dloubat z písku 
surmovky a  plážovky a  kamenem jsem odrážel přílipky ze 
skal omývaných příbojem. Za chvíli měl nastat příliv, který 
okolní mokřady znovu zalije vodou.

Nějakou dobu jsem pozoroval ptáky, abych si aspoň trochu 
vylepšil náladu, i když jsem se nedokázal ubránit zklamání, že 
se mi nenaskytla možnost těšit se z Aelfwyniny společnosti.

Všiml jsem si dvou černobílých ústřičníků, jejichž oran-
žové zobáky v ranním pološeru zářily jako plameny. Kousek 
od nich se brodila bahnem spousta jespáků, jimž se v letním 
čase vybarvují bříška do černa, a  ti pobíhali sem a  tam po 
písku a mezi oblázky, jak se sháněli po potravě. Nechyběl zde 
ani dlouhonohý vodouš. Ten přestal rejdit zobákem v bahně 
a zahleděl se přímo na mě, ale nakonec usoudil, že jsem dost 
daleko na to, abych ho nějak ohrožoval.

Když ranní větřík přinesl první křik, napřed jsem se roz-
hlédl kolem, jestli se tu neobjevil nový ptačí druh. Možná se 
tak ozývá opeřenec, kterého jsem ještě neznal – snad nějaký 
brodivý pták obývající pobřeží a  vydávající se do třasovi-
sek pátrat v bahně po kořisti, když při odlivu ustoupí voda 
a odhalí slatě mezi Svatým ostrovem a Northumbrií. 

Velmi rád jsem pozoroval ptáky, jak loví v  černé bahnité 
vodě, a znal jsem volání všech, kteří byli k vidění na obloze 
a u vody kolem Werceworthe – tento vysoko položený naří-
kavý křik jsem ale nepoznával. Třeba tady kolem Lindisfarnae 
žijí ptáci, jaké jsem dřív neviděl ani neslyšel. To pomyšlení 
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mě rozrušilo a na chvilku vytrhlo z pochmurné nálady. Nevi-
děl jsem však žádné ptáky vyjma obvyklých větších i menších 
racků na moři dál od břehu nebo brodivých ptáků v bažině. 
V nose mě zaštípal kyselý pach kouře a napřed mě napadlo, 
že Aelfwyn se zřejmě zdržuje někde na vzdálenějším místě 
pláže, pečuje o ohniště a udí makrely z posledního úlovku.

Jenže ten kouř mi připadal nějak jiný, divný. Hustý, těžký, 
nesoucí odporný pach. Ranní povětří prořízl další křik a náhle 
jsem měl pocit, jako by mě někdo shodil do ledové mořské 
vody. To nebylo volání neznámého ptačího druhu, ale křik 
lidí. Muži i ženy naříkali v obavě o holý život.

ČTYŘI

Dnes se to zdá těžko k uvěření, ale bývaly doby, kdy jsme 
nevyhlíželi na moře s obavami. Když jsem byl chlapec, 

slýchali jsme v zimě vlky, jak smutně vyjí, a vystrašeně se kr-
čili u ohňů, protože jsme se báli, že by ty bestie mohly sejít 
až do vsi a vyplašit ovce. Nikam jsme nechodili sami, proto-
že v kopcích se skrývali bandité, a každý znal někoho, kdo 
se ztratil a už ho nikdo nikdy neviděl. Vousatí starci vyprávě-
li o válčení proti Piktům v dobách, kdy v Northumbrii vládl 
král Eadberht. To však byly dávné vzpomínky, zkazky, které 
se povídaly o dlouhých večerech u praskajícího ohně.

Na pevnině samozřejmě nebyla o  nebezpečí nouze a  čas 
od času se na hranicích vyrojili bojovní Piktové, ale to bylo 
daleko a  nás se to netýkalo. V  Northumbrii nastupovali na 
trůn a zase mizeli různí králové, kuli proti sobě pikle, navzá-
jem proti sobě bojovali a  jeden druhého ve velkých králov-
ských síních zabíjeli, ale jejich dynastické sváry neměly 
žádný dopad na mě osobně ani na svět, v němž jsem vyrůstal. 
Na březích řeky Tuede plynul život v klidu a míru, obestřený 
pocitem pokoje a řádu.
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Proto mě tak velice šokovalo, když jsem toho teplého červ-
nového rána uslyšel skřeky umírajících lidí.

Jak se vzduch prohříval, jitřní mlha se začala rozpouštět 
a mírný vítr vanoucí z moře tomu jen napomáhal. V  rukou 
mě tížil mokrý pytel s nasbíranými měkkýši, které jsem našel 
v písku a na skalách ještě předtím, než se s šumotem přihnaly 
přílivové vlny a ostrov, na němž kdysi přebýval svatý Cuth-	
bert, opět moře odřízlo od pevniny. Když jsem zjistil, že Ael-
fwyn není na pláži, neměl jsem důvod tady okounět, jenže se 
mi v hlavě honilo plno zmatených myšlenek, které se hemžily 
a proplétaly jedna přes druhou, jako se po bouři lámou vlny 
na mořské hladině.

Teď jsem poslouchal pozorně a zvuky se ozývaly zřetel-
něji. Výkřiky, skučení lidí v nejvyšším děsu. A vítr přinášel 
i další hluk: nárazy kovu na kov, dunivé údery připomína-
jící zvuk sekery zasekávané do pně stromu. Útržek chlap-
ského chechotu, zlého a plného pohrdavé nenávisti. A vzá-
pětí se mi do smyslů vřízl pronikavý jek ženy zakoušející 
velkou bolest.

Někdy si říkám, jak by skončil můj život, kdybych se v té 
chvíli rozhodl pro jinou cestu. Kdybych uposlechl nápovědu 
těch děsivých zvuků provázejících kruté pobíjení a udělal to, 
co by udělala většina lidí, pokud by měli špetku zdravého 
rozumu – dal bych se na útěk opačným směrem.

To se pochopitelně nikdy nedozvím. Ale rozum rád člověku 
sehrává podobné frašky, zaobírá se představami o životě, jaký 
ve skutečnosti nežil, špatné skutky obrací ve správné a mění 
stará rozhodnutí.

A přece, jak jsem stál na pláži ostrova Lindisfarnae a pach 
požáru sílil a  křik umírajících zněl stále hlasitěji, možnost 
útěku mi vůbec nepřišla na mysl. Ani jsem neuvažoval o tom, 
co dělám: co nejrychleji jsem se hnal řídkou trávou, která zde 
porůstala chudou písčitou půdu, avšak nikoli pryč od nebez-
pečí, nýbrž přímo k němu.

* * *
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Ze všech sil jsem utíkal po měkké zemi k obydlím vesniča-
nů. Vyplašil jsem přitom zelenou čejku a ta vystřelila z vyso-
ké trávy, která se mi při běhu otírala o holé nohy. Lekl jsem 
se jí, že jsem skoro zakopl, a navíc zavřískla tak, že se to vel-
mi blížilo křiku lidí masakrovaných v klášteře i v přilehlé ves-
nici. Spěchal jsem, až mi plíce hořely a do očí mě štípal stá-
le houstnoucí kouř.

Vyběhl jsem na nízké návrší za pláží a  přede mnou se 
otevřela scéna plná chaosu. Když jsem brzy ráno odcházel 
z kláštera, z tamních budov dýchal poklid. Klášter stál neda-
leko přirozeného přístavu, po jehož jedné straně zabíhal do 
moře výběžek tvořený vysokou skalnatou výspou. Na měl-
čině vzniklé po odlivu zůstalo jenom několik malých rybář-
ských lodí. Ráno bylo tiché a klidné. Teď už se skoro úplně 
rozednilo a nastávající den se utápěl v hluku, ohni a kouři.

A ve smrti.
V  přístavu kotvily tři velké lodi, štíhlé a  hrozivé, s  děsi-

vými vyřezávanými dračími hlavami na přídích. Na měl-
čině před loděmi ostražitě postávalo několik mužů. Přilehlý 
břeh se hemžil pohybem. Z lodí proudily desítky ozbrojených 
válečníků, kteří postupovali ke klášteru. Tři z tamních budov 
hořely, šlehaly z  nich vysoké plameny a  k  nebi stoupaly 
mohutné sloupy kouře. Srdce se mi sevřelo při poznání, že 
jednou z těch hořících staveb je i skriptorium. Představil jsem 
si zlatem zdobené desky Pokladu života, jak se v ohni taví, 
pergamenové stránky se žárem kroutí, kouří se z nich, a nako-
nec na nich vyskočí plamen. Už nikdy nebudeme s Leofsta-
nem moci odhalit tajemství skryté na stránkách toho podiv-
ného svazku. Z očí mi vytryskly slzy, když jsem pomyslel, jak 
ohromné množství knih plameny zničí, zrovna jako při mých 
těžkých snech o požáru alexandrijské knihovny. V několika 
chvílích zaniknou nespočetné dny trudné práce vykonávané 
s velkou dovedností. Tolik znalostí sejde ze světa a ztratí se! 
Návrší, na kterém jsem stál, leželo ještě daleko od hořícího 
kláštera, ale přesto jsem pocítil na tváři žár plamenů.
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Horký vítr velkého požáru mi přinášel výkřiky bratří. Tam 
přede mnou nepropadaly zkáze jenom knihy. V nitru se mi 
roznítila hluboká zuřivost, stejně žhavá jako ty plameny, 
a vytlačila starosti, které mě stíhaly skoro od té chvíle, kdy 
jsme s mistrem přibyli na ostrov.

Co jsou zač ti bojovníci? Odkud je přinesly lodi s dračími 
hlavami na přídích?

O  kousek dál jsem si všiml vysokého mohutného chlapa 
s ryšavým plnovousem, na hlavě přílbu, která mu spadala až 
těsně nad oči, jak ukazuje na houfek chalup, v  nichž byd-
leli vesničané, tedy i Aelfwyn. Mluvil hrdelním hlasem a roz-
kazoval hodně nahlas. Nerozuměl jsem všem jeho slovům, 
ale ta řeč mi byla povědomá, protože jí mluvili obchodníci 
ze severu, kteří někdy pluli proti proudu Tuede od Berewicu 
do vnitrozemí. Protože jsem snadno pochytil cizí jazyk, na-	
učil jsem se docela obstojně mluvit jejich řečí jen tím, že jsem 
se s nimi jako kluk bavil. Přiváželi jantar, bobří kožky a liščí 
kožešiny, velrybí kostice, mrožovinu a mnoho dalšího úžas-
ného zboží, které vykládali z břichatých lodic na oblázkovou 
pláž na břehu řeky. Ale i kdybych mu nerozuměl ani slovo, 
rudovousův úmysl byl naprosto zřejmý. Několik bojovníků 
vyzbrojených kopími, velkými sekerami, meči a  zlověstně 
vyhlížejícími noži uposlechlo rozkaz ryšavého vůdce, odbo-
čilo z cesty ke klášteru a rozběhlo se ke vsi.

Ochromila mě nerozhodnost. Přímo před mýma očima dva 
pohanští ďáblové vyvlekli jednoho z  bratří před chrám. Na 
prostranství kolem kostela leželo několik tmavých předmětů 
a žaludek se mi sevřel, když jsem si uvědomil, že jsou to mrt-
voly. Dva severští bojovníci vláčeli mnicha pryč od hořících 
budov. Poznal jsem ho. Byl to Tidraed. Ječel a trhal sebou, až 
ho jeden z pohanů silně uhodil do tváře poďobané od nešto-
vic. Tidraed se zhroutil na zem a ti dva se rozchechtali. Jeden 
bojovník ubohého mnicha otočil na břicho a druhý mu zvedl 
hábit, pod nímž se objevily bledé hýždě. Válečníci se znovu 
rozchechtali a začali si rozepínat opasky.

Odvrátil jsem se, do hrdla mi stoupala žluč.
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Přes křik a  vřavu pronikl hlasitý příkaz. Mohutný vůdce 
v  plášti jasně červené barvy a  s  naleštěnou přílbou rázoval 
k  oběma bojovníkům, kteří se chystali znásilnit mladého 
mnicha. Znovu na ně cosi zakřičel a ti dva svého zajatce ne-	
ochotně pustili. Tidraed ležel na zemi a náhlou úlevou se roz-
vzlykal. Vojevůdce svým dvěma mužům něco řekl a postrčil 
je jiným směrem. Tváře jim zbrunátněly zlostí, že nemohli 
pokračovat v  zábavě, ale vysokého náčelníka se očividně 
báli a raději se s ním nehádali. Vrtěli hlavami a nespokojeně 
brblali, ale odcházeli k  pláži, kde jejich druhové hromadili 
poklady naloupené v klášteře.

Velitel nájezdníků pozoroval hořící stavby a  netečně pře-
hlížel rozsah ničení, o  které se postarali jeho muži. Pak se 
začal obracet a na mě padla hrůza: jestli mě zahlédne, jistě 
někoho pošle, aby mě zabil nebo ještě něco horšího. Věděl 
jsem, že bych měl utíkat, ale nedokázal jsem se ani pohnout. 
Vůdce Seveřanů se zarazil, jako by něco upoutalo jeho pozor-
nost. Tidraed se po čtyřech vlekl trávou pryč. Válečník v šar-
latovém plášti ho okamžik pozoroval a mě napadlo, že nechá 
mnicha utéct. Potom se však třemi rychlými kroky dostal až 
k němu, a přitom z opasku vytáhl dlouhý nůž. Popadl ubo-
hého Tidraeda za hábit, převrátil ho na záda a bez nejmen-
šího zaváhání mu zarazil nůž do pravého oka. Ostří zajelo 
do lebky až po jílec a Tidraed se sesul k zemi, kde zůstal bez 
pohybu ležet.

Nemohl jsem popadnout dech. Seveřan zabil Tidraeda stejně 
lhostejně jako rolník, když na začátku zimy poráží ovci.

Všude kolem kláštera leželi další mrtví bratří, nebo je 
pohani znásilňovali. Malou skupinku mnichů s  tvářemi ble-
dými hrůzou odváděli rozesmátí válečníci pod napřaženými 
kopími dolů k přístavu. Hlavou mi proběhla myšlenka, zdali 
je Leofstan ještě naživu. Po klášterních pozemcích leželo 
mezi budovami tolik těl zabitých řeholníků, až to působilo 
dojmem, že většinu bratří barbaři pobili.

Klášterním okrskem se mezi cáry dýmu potulovalo mnoho 
vousatých bojovníků. Proti nim jistě neměl šanci ani jediný 
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z  bezbranných mnichů. Jak jsem tak stál pořád na místě 
a  nevěděl, co mám dělat, s mohutným hukotem a duněním 
se zhroutila střecha skriptoria a z trosek vyletěl k nebi široký 
sloup jisker. Připadalo mi, že vzplála pohřební hranice celého 
kláštera, a pohled na tu hrůzu mě vytrhl z omámení.

Rozhlížel jsem se kolem. Prozatím si mě žádný z pohanů 
nevšiml, jak stojím osamocený na svahu zvedajícím se od 
pláže. Po pravé ruce jsem měl hořící klášter, umírající mnichy 
a divoké válečníky, kteří se vraceli na lodi v přístavu obtížení 
relikviáři a  chrámovou výzdobou. Po levé ruce jsem viděl 
záda nájezdníků, kteří se houpavým klusem blížili k vesnici.

Tedy i k Aelfwyn.
Když jsem se znovu ohlédl k hořícímu klášteru, střetl se můj 

pohled se zrakem vůdce Seveřanů. Tvář mu částečně zakrý-
vala přílba, ale zpod ní jasně zářily oči, které upíral přímo na 
mě. Měl oči lovce. Predátora. Oči věstící smrt.

Pochopil jsem, že nemám na vybranou. Jestli musím dneska 
umřít, a zdálo se mi jisté, že to jinak nedopadne, tak položím 
život při snaze zachránit Aelfwyn před těmi krutými násilnic-
kými chlapy. Otočil jsem se k zírajícímu veliteli nájezdníků 
zády a rozběhl se za bojovníky, kteří se kolébavým krokem 
námořníků blížili ke vsi. Velitel barbarů se za mnou nepus-
til ani své muže nijak nevaroval. V  jeho očích jsem pro ně 
nepředstavoval žádnou hrozbu. Hubený neozbrojený mnich 
v tenkém hábitu. Muži, za kterými jsem spěchal, nesli sekery 
s  dlouhými topůrky a  na zádech jim poskakovaly okrouhlé 
štíty s kovovou puklou uprostřed. Většinou měli na hlavách 
obyčejné železné helmice a  někteří nosili dlouhé drátěné 
košile z železných kroužků. Šlo o hrozivé válečníky, muže, 
kteří žili jen pro boj a zabíjení, zatímco smyslem mého života 
bylo čtení a psaní a zdobení pergamenových listů ilustracemi. 
Lišili se ode mě tak zásadně jako vlci od jehněte.

Měl jsem vlastně být k smrti vyděšený, ovšem stala se ta nej-
podivnější věc: jak jsem utíkal za barbary a do holých lýtek 
mě plácal mnišský plášť, spalující hněv v mém nitru vystří-
dal ledový klid. Měl jsem prázdné ruce a nic ke své ochraně. 
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Chyběl mi jakýkoli plán, byl jsem beze zbraně, ale běžel jsem 
za pohanskými nájezdníky, protože jsem se poddal až nepři-
rozené chladnokrevnosti. Do té doby jsem ještě nikdy nic 
podobného nepocítil, ale později jsem se během dlouhých let 
naučil tento pocit klidu rozeznat a v boji se k němu upnout. 
Tím jsem se odlišoval od většiny ostatních. Muži se obyčejně 
rodí k tomu, aby založili rodiny, orali pole či v případě mnichů 
a kněží se modlili a šířili slovo Boží. Najdou se však tací, kteří 
se rodí jinačí. Takoví, které nezlomí, když se dostanou do žáru 
boje, ba naopak je to zakalí a zostří jako tu nejlepší ocel. Toho 
rána plného zmatku jsem zjistil, že ačkoli jsem dosud trávil 
většinu života ve společnosti svatých mužů, patřím k  těmto 
výjimečným válečníkům. Narodil jsem se pro boj.

Za zády se mi ozýval nějaký křik, ale nedbal jsem toho. 
Kdyby se některý z bojovníků přede mnou otočil a  zahlédl 
mě, neměl bych nejmenší šanci. Upřeně jsem jim hleděl na 
záda a  stále je sledoval. Ani jednoho nenapadlo se obrátit. 
Soustředili se jenom na vesnická stavení a na to, jaký lup by 
v nich mohli najít. Za chalupami někteří vesničané prchali do 
nitra ostrova, snad se upínali k naději, že je nájezdníci nebu-
dou pronásledovat. Když barbaři došli do osady, jeden z nich 
vykřikl nějaký rozkaz a  rozdělili se do několika skupinek. 
Navlékli si na ruce štíty a bez okolků se pustili mezi domy, 
aby pátrali po obráncích a kořisti.

Ani já jsem se nezastavil. V duchu jsem se pomodlil ke sva-
tému Cuthbertovi, aby mě střežil, a pospíšil jsem mezi dvě 
chalupy za malou skupinkou útočníků sestávající z pouhých 
pěti mužů.

I tak to bylo šílenství. Co bych asi svedl proti pětici ozbroje-
ných zabijáků? Jenže myšlenky na vlastní bezpečí mi vyhnalo 
z hlavy nevázané ničení a vraždění, které změnilo klidné ráno 
v hotové peklo. Spěchal jsem dál.

Vzduch prořízlo naříkavé zaječení, a  když jsem došel 
k rohu stavení, viděl jsem jednoho z bojovníků, jak vychází 
ze dveří s  nemluvnětem v  rukou. Držel je za nožky, takže 
viselo hlavou dolů. Matka toho nebožátka kvílela a drásala 
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nehty barbarského bojovníka, ale zdálo se, že si jí sotva 
všímá. Dítě hlasitě, strašlivě vřískalo. Muž tím malým človíč-
kem zatřásl, ale pak jeho křik ještě zesílil. Ječení ho asi otrá-
vilo, protože dítětem tvrdě švihl o horní rám dveří a vyrazil 
mu mozek z hlavy. Matka ječela, až to trhalo uši, a nehty drá-
sala bojovníkovi obličej. Otočil se k ní, uhodil ji pěstí do bři-
cha a vmetl zpátky do chalupy. Pak vešel dovnitř a následo-
vali ho ještě další dva muži.

Zbývající dva se zřejmě chtěli také přidat, ale něco upou-
talo jejich pozornost. Zahleděl jsem se do míst, kam se dívali 
i oni, a spatřil jsem záblesk pohybu. Dech mi uvázl v hrdle, 
když jsem zjistil, že je to Aelfwyn, protože jsem na nepa-
trný okamžik rozpoznal její mladistvou krásu a  štíhlé dívčí 
tělo, když zmizela za dlouhou nízkou budovou. Ti dva barbaři 
zařvali a rozběhli se za ní.

Já jsem se jim hnal v patách.
V okamžiku, kdy jsem zabočil za roh stavení, mi šplíchla do 

tváře horká krev. Na kratičkou chvilku jsem se zastavil a ztuhl 
překvapením, protože jsem netušil, k čemu došlo. Bojovník, 
který běžel jako první, zavrávoral dozadu a místo obličeje měl 
krvavou kaši. Jeden z  vesničanů, mladý ramenatý chlapík, 
zaťal dřevařskou sekeru nájezdníkovi do hlavy. Ten se zhroutil 
k zemi, a přitom vytrhl topůrko obránci z rukou. Druhý moř-
ský vlk se rychle jako myšlenka vrhl kupředu a ostrou sekeru 
zasekl vesničanovi do ramene. Ten chytil dubovou násadu do 
obou rukou a v očích měl zděšení.

„Eadwine!“ vykřikla Aelfwyn, jež stála kousek za svým 
mužem.

„Uteč, Aelfwyn!“ zasípal, jak mu hrdlo stahovaly bolest 
a strach z nadcházející smrti.

Severský bojovník se zamručením vytrhl sekeru z  rány 
a  uvolnil ji. Eadwine padl na kolena. Přestože na Aelfwyn 
volal, aby utekla, ta stála jako vrostlá do země. Otevírala 
a zavírala ústa, jako by nemohla popadnout dech.

Užasle zírala, jak nájezdník znovu manžela udeřil zakrvá-
cenou sekerou. Eadwine padl a bezvládně se sesul na mrtvolu 
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barbara, kterého před okamžikem zabil. Válečník se sekerou 
v ruce se olízl. Překročil obě těla směrem k Aelfwyn. Zmoc-
nil se jí takový děs, že se nedokázala ani pohnout. Ústa měla 
doširoka otevřená, ale nekřičela. Mlčky očekávala svůj konec.

Válečník po ní natáhl ruku. Trhla sebou, vyhnula se mu 
a  začala před ním ustupovat, protože se konečně probrala 
k životu. Jenže příliš pozdě. Bleskovým pohybem útočícího 
hada ji chytil za zápěstí a přitáhl ji k sobě. Zachroptěl něco 
ve své cizí řeči, upustil štít na zem, levou rukou ji uchopil za 
ňadro a stiskl. Aelfwyn v hrůze zakňučela a zavřela oči, aby 
neviděla odporné pokračování toho, co ji čeká.

Ve všem tom děsu, který nás obklopoval, v  pachu krve 
a dýmu i v jekotu matky zabitého nemluvněte, který k nám 
doléhal z blízké chalupy, se Aelfwyn zdála být zářícím valoun-
kem zlata ležícím v  poli rozdupaného bláta, jako sluneční 
paprsek pronikající černým bouřkovým mrakem. A  byla to 
moje příbuzná. Nemohl jsem dopustit, aby jí někdo ubližoval.

Opět jsem pocítil ledový klid. Sklopil jsem pohled ke 
dvěma tělům, která ležela na zemi jedno přes druhé. Ead-
wine se ještě hýbal. Lapal po dechu, měl však pokožku ble-
dou jako čerstvý sýr a z hluboké rány v rameni mu vytékalo 
stále méně krve. Bez váhání jsem ho odvalil stranou, abych 
se dostal k zabitému bojovníkovi pod ním. Eadwine zasténal. 
Nevšímal jsem si toho. Pohanský nájezdník měl u opasku nůž 
s dlouhou čepelí. V prstech uvyklých držet brk jsem sevřel 
střenku z parohu a vytáhl čepel z krásně vypracované kožené 
pochvy. Sax byl těžší, než jsem čekal, ale nutnost ochránit 
Aelfwyn mi dodala sil. Posiloval mě hněv vůči divochům ze 
severu, kteří rozvrátili náš poklidný život v trosky.

Rychle jsem přiskočil za záda chlapovi, který teď Aelfwyn 
zdvihal sukně a vrazil jí špinavou pracku mezi bělostná stehna. 
Moje sestřenka stále pevně svírala víčka a  bezmocně vrtěla 
hlavou, jako by chtěla nějak popřít to, co se jí zrovna dělo.

Ohavného pohana muselo něco upozornit na mou přítom-
nost, protože okamžik předtím, než jsem na něho zaútočil, 
zvedl hlavu a otočil se po mně. Ohromením vytřeštil oči, když 


