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Sara O'Leary uchvátila svým románovým debutem 
Cizí žena v mém domě čtenáře na celém světě

„Tato duchařská story protkaná černým humorem nabízí 
sondu do života jedné domácnosti a  překážek, které ji 
čekají.“

– The Globe & Mail
 

„Tuto knihu o ztrátě a smíření jsem si opravdu zamilo-
val. Skvělý příběh o duchovi ženy, uvězněném ve vlast-
ním domě, který pronásleduje manžela a  jeho novou 
rodinu.“

– Edward Carey, autor knihy Little 

„Truchlivý, krásný a  zábavný příběh od začátku až do 
konce. Cizí žena v mém domě líčí nesmírnou lásku v srd-
cervoucím kontrastu s neodvratnou samotou.“

– Lynn Coady, autorka knihy Watching You Without Me 

„Cizí žena v mém domě je nádherným příběhem o tom, 
jak žijeme a milujeme a který mě přiměl dívat se na své 
milované jiným způsobem, a to tím, že si jejich přítom-
nostI vážím mnohem více a  také jim to dávám najevo, 
dokud ta možnost ještě je. Když ztratíte někoho, koho 
milujete, nebo přemýšlíte o tom, jaké to bude, až se to 
stane, tento příběh vás naprosto dostane – v tom nejlep-
ším slova smyslu.“

– Jessica Francis Kane, autorka Rules for Visiting 



Mým milovaným blízkým – 
s důvěrou, že už to vědí.
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KAPITOLA PRVNÍ

Uprostřed života se najednou probudím sama v tem-
né místnosti. Ležím na pianě. Určitě jsem pila, 

a jestli jsem pila, tak jsem asi i zpívala. Což není nikdy 
dobrý nápad. Ztratila jsem vědomí? 

V domě je ticho. 
Jsem tu sama?
„Alecu,“ zavolám. Chci, aby přišel a pomohl mi dolů. 

Chci, aby mi řekl, co tady dělám. Chci ho.
Jenže Alec nepřijde. Roztřeseně z piana slezu a  roz-

hlédnu se kolem. Je noc. Vlastně už je skoro ráno. 
A nespala jsem ve své posteli, ale v obýváku a na sobě 
mám jen Alecovu bílou košili.

„Seber se, Fay,“ napomenu se nahlas. Tohle mi říká-
vala máma a  já si sama sebe představovala jako staro-
módní panenku, které volně plandají ruce a nohy a co 
koulí ledabyle přišitýma skleněnýma očima. Seber se.

Potřebuji najít Aleca. 
Zakřičím jeho jméno tak hlasitě, jak to jen dokážu, 

ale místnost hlas pohltí. Zní to jako obrácená ozvěna. 
Zakřičím ještě jednou, a když se to stane znovu, zakřičet 
potřetí už se neodvážím.
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Musím ho najít. 
Projdu otevřenými prosklenými dveřmi – a za nimi mě 

spolkne mlha.

Najednou se ocitnu nahoře na schodišti.
Podívám se dolů na obdélník světla z pouliční lampy 

osvětlující vchodové dveře – tam, kde se potkávají čtyři 
skleněné tabule, je uprostřed kříž. To místo označuje 
velké X. Jak to, že jsem si toho nikdy nevšimla? 

Ohlédnu se za sebe směrem k ložnici. Proč jsou ty dveře 
zavřené? Nikdy je nezavíráme. Pak se podívám chodbou 
směrem ke schodišti na půdu a všimnu si stínu, který se 
ke mně kradmo blíží.

„Alecu?“
Stín se zastaví. Má tvar, ale chybí mu obrysy.
Bez hnutí čekám. Tohle se mi zdá. Když počkám, třeba 

se probudím ve své posteli. Zkouším si představit Ale-
covo tělo vedle mého… představuji si teplo, které z něj 
v zimě i v létě sálá jako z kamen, vůni jeho krku, lech-
tání jeho vlasů na mé kůži.

Probuď se, říkám si. Je načase se probudit.
Beztvarý stín se promění v  malou holku. Má světle 

blond vlasy a bledé oči a vypadá tak nějak posmutněle.
Vidí mě. Něco mi říká, ale já ji neslyším. Jako bych 

od ní byla daleko, i když stojí jen kousek ode mě, dost 
blízko na to, abych se jí dotkla.

Pak všechno zčerná a já čekám a čekám, ale světlo se 
nezmění a ráno nepřijde. 

Vzpomínám si, že babička téhle denní době říkávala 
nejosamělejší noční hodina, a jak jsem až doteď nechá-
pala, co tím myslela.

* * *
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Už je světlo. Díkybohu.
Stojím v kuchyni, je ráno a všechno by mělo být nor-

mální, jenomže není. Dům je prázdný, ale Alec nechal 
hrát rádio. Na stole leží dva špinavé talíře a  na jed-
nom z  nich osamocený trojúhelník opečeného chleba. 
Pokusím se ho zvednout, ale proklouzne mi mezi prsty. 
Nakloním se, abych si k  němu přičichla, jenže toust 
nijak nevoní. 

Uvědomím si, že mám obrovský hlad – takový, jaký 
často míváme v dětství, a skoro nikdy v dospělosti. Mám 
na ten chleba takovou chuť, až bych plakala.

Odstoupím od stolu, když vtom si uvědomím, co hrají 
v rádiu. Myslela jsem si, že to je jeden z těch ranních pro-
gramů, kam volají posluchači, ale je to ještě horší. Různé 
hlasy přerušují další hlasy a  ozývá se křik, nadávky 
a prosby.

„Jsi tam?“ opakuje nějaký muž, zatímco hlas starší 
ženy říká: „Já nevím, kde jsem.“

Zmatený dětský hlas tiše opakuje „Haló?“ Nad otazní-
kem na konci mi usedá srdce.

Dotknu se rádia, abych ho vypnula, a  ono zajiskří 
a ztichne.

Stojím v  zimní zahradě, což je má nejoblíbenější část 
domu, kdyby to někoho zajímalo.

Zvláštní je, že necítím ani květiny, ani vlhkou vůni 
hlíny. Rozhlédnu se kolem sebe. Všechno roste a kvete 
jako obvykle.

Najednou se ve dveřích objeví ta malá holka a uvězní 
mě tím v místnosti. Bezděky ucouvnu. Snažím se nepod-
lehnout vzrůstající panice.

„Kdo jsi?“ narovnám se.
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Je nezdravě hubená a zblízka vidím, že už není dítě, 
ale spíše teenager. Oči má zvýrazněné černou tužkou, 
zbytek obličeje nechala nenalíčený. Taková malá Goth 
Alenka z říše divů. Rty má bledé a rozpraskané. Bolí mě 
se na ně dívat.

Překřížím si ruce přes hrudník. Já jsem tady ta dospělá.
„Co děláš v mém domě?“
Neradostně se zasměje. Teď ji slyším.
Ustoupím o krok nazpátek. Rozdělí nás prázdnota.

Zdá se, že v našem domě straší. Jakkoliv to zní bizarně, 
dokážu to přijmout snáz než představu, že se mi tu 
potlouká cizí dítě.

Pokouším se vzpomenout si, co všechno vím o  zje-
veních. Napadá mě Hamletův otec. A  taky Dickensův 
Jakub Marley spoutaný v řetězech. Filmy, které mi jako 
dítěti přišly strašidelné. Dvojčata držící se v chodbě za 
ruce. Duchové, co se k vám dostanou z televize. „Jsou 
mezi námi.“ Babička na duchy věřila s bezděčnou samo-
zřejmostí. Proč by ses jich měla bát? divila se. Když ti 
někdo neublížil zaživa, nemá důvod to dělat, když už je 
mrtvý.

Jenže ani přítomnost poltergeista v  domě nenabízí 
vysvětlení toho, co se mnou děje  – zdá se, jako bych 
neukotveně proplouvala časem.

Tu dívku neznám. Netuším, odkud se tu vzala a  co 
chce. A proč tu straší právě teď? Přistěhovali jsme se sem 
téměř před čtrnácti lety. Jsem tady. A pak jsem najednou 
zpátky.

Byl to dlouhý a stresující den. Stěhováci s naším nábyt-
kem z Montrealu ještě nedorazili, i když už tu dávno měli 
být. Za normálních okolností by mě to pěkně naštvalo, 
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ale dnes klidně procházím prázdnými místnostmi našeho 
nového domu. Ty věci nám přivezou, anebo ne. Jsme 
v klidu. Jsme doma.

Vybalíme z kufrů všechno oblečení, rozprostřeme ho 
na podlaze v ložnici a v tom hnízdě pak přitisknutí k sobě 
spíme – vyčerpaní a spokojení. Takhle vypadá štěstí.

Jak ráda bych se do toho okamžiku vrátila.

Oknem nad dřezem svítí do kuchyně slunce. Je ráno? 
Necítím na kůži teplo slunečních paprsků. Cedrové židle 
vzadu na zahradě, kde s  Alecem rádi sedáváme, jsou 
vybledlé od slunce a deště. Jsou smutně prázdné.

Cítím, že i dům je prázdný, přesto několik okamžiků 
bez hnutí stojím a naslouchám. Podívám se na hodiny: je 
těsně po desáté. Alec by měl být v redakci. Tedy pokud 
není víkend. Poslední ráno, které si pamatuji, bylo pon-
dělí. Nebo ne? Možná to bylo úterý. Jenže kolik dní 
mezitím bez mého vědomí uběhlo? Na zdi visí kalendář, 
který mě z nějakého důvodu děsí. Na těch pečlivě vyzna-
čených políčkách vymezujících čas je cosi hrozivého.

Ticho kolem mě tíží. Kam jsem zmizela?
Proč mám na sobě jen svou šňůru velkých černých 

perel a  zmačkanou bílou košili, která patří Alecovi? 
Myslím, že jsem ty perly měla na na krku, když jsem šla 
spát, ale nejsem si jistá, co se dělo potom.

A ten duch. Viděla jsem ducha?

Natáhnu se na pohovku nejblíž u okna a zavřu oči, abych 
mohla přemýšlet. Snažím se připoutat se k té pohovce, 
téhle místnosti, tomuhle dni. Chci tu být, až se Alec vrátí 
z práce. Musím s ním mluvit.
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V životě jsem se necítila tak sama.
Otevřu oči a uvědomím si něco zvláštního. Na zdech by 

měla být krásná tmavě modrá damašková tapeta. Jenže 
místo toho jsou vymalovány barvou, kterou nemohu 
nazvat jinak než šedobéžová.

Někdo tu byl a  všechno změnil. Můj stojan s  hro-
madou časopisů je pryč. Zmizela také naše ošoupaná 
vínově červená kožená křesla. Místo nich tu stojí ušáky 
s potahy v barvě šmouhy, která vznikne, když vygumu-
jete něco napsaného tužkou. Mou tmavě červenou same-
tovou pohovku někdo vyměnil za jinou. Tahle je bez-
barvá, něco mezi kamením a pískem. 

Celý pokoj působí neutrálně. Neutralizovaně. Mám 
pocit, jako bych se ocitla v  jednom z  těch příšerných 
pořadů o bydlení, kde na konci majitelka vstoupí do pro-
měněného pokoje a zmůže se jen na „panebože“ a pak 
se rozbrečí.

Otevřou se vchodové dveře a dovnitř vstoupí Alec.
Bude vědět, co se stalo. Bude vědět, jak všechno 

napravit.
„Tady jsem, Alecu,“ zavolám.
Čekám, ale on za mnou nepřijde. Odkdy mě ignoruje? 

„Alecu!“ zopakuji. Slyším, jak jde chodbou směrem 
pryč ode mě.

Vstanu, abych ho následovala, ale jak procházím 
dveřmi, rozplynu se do nicoty.

Můj domeček pro panenky zmizel. Kdyby v domě hořelo, 
je to ta první věc, kterou bych běžela zachránit. Jenže on 
tu není. Vždycky stál na stolku vedle okna – k tomu tam 
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ten stolek je. A pak se vrátím do okamžiku, kdy jsem ten 
domeček uviděla poprvé.

Alec mě pozoruje a usmívá se. „Děkuju,“ řeknu mu. 
„Nikdy mi nikdo nedal přesně to, o čem jsem nevěděla, 
že to chci.“

Ten domeček je náš dům v  malém  – má něco přes 
půl metru. Je miniaturní verzí domu, v  němž stojíme. 
Je to přesně takový domeček pro panenky, jaký bych si 
jako malá přála. Obcházím ho kolem dokola a užívám si 
pocit, že jsem se proměnila v hodného obra.

Přikrčím se a  podívám se jedním z  okýnek dovnitř. 
Dívám se replikou velkého okna v obývacím pokoji, kde 
právě stojíme. Uvnitř domečku jsou jenom stíny.

„Jsme tam,“ usměji se. „Vidím nás.“
Alec se zasměje a natáhne ke mně ruce a ten okamžik 

se zachvěje jako fata morgána, jako bychom se octli 
na obou místech najednou. Když mě obejme, podívám 
se mu přes rameno ven ze skutečného okna, jako bych 
mohla zahlédnout jinou verzi sebe, jak se dívá dovnitř.

Zavřu oči, a  když je znovu otevřu, jsem tady a  můj 
domeček pro panenky je pryč.

Náš symbolický domov zmizel a  na jeho místě stojí 
velká váza plná bílých růží. Řezané květiny nemám ráda. 
Navždy je budu mít spojené se vzpomínkou na matku 
obklopenou kyticemi, co jí lidé posílali, když umřel táta. 
„Kdybysme tak mohli jíst lilie,“ brečela.

Něco se stalo. Nějak došlo k tomu, že já jsem se zasta-
vila, zatímco život běžel dál beze mě.

Stojím v zimní zahradě. 
Zdi jsou vymalovány krásným odstínem modré, který 

se mění s proměňujícím se světlem. 
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Není to barva dokonale modrého nebe, ale nebe sdíle-
ného. Vyhlédnu ven do zahrady.

Na trávníku leží spadané listí, keře jsou ohnivě rudé. 
Květinové záhony jsou holé a vyschlé.

Je červen. Venku by mělo všechno letně kvést, ale 
nekvete.

Na kapradině, co visí od stropu dolů, je připnutý žlutý 
poznámkový lístek. Proč? Stáhnu ho dolů a přitáhnu ho 
blíž, abych jej mohla přečíst.

Je na něm napsáno duch.


