


Pád Cařihradu
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.ivysehrad.cz

www.albatrosmedia.cz

Mika Waltari
Pád Cařihradu – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2021

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



Mika
Waltari
Pád
Cařihradu





Pád
Cařihradu

Mika
Waltari

V Y Š E H R A D





7

12. prosince 1452

Viděl jsem tě poprvé a hovořil jsem s tebou. Zdálo se mi, jako by 
přese mne přešlo zemětřesení. Vše se ve mně vzedmulo, hlubiny 
mého srdce se rozevřely a neovládal jsem se více…

Dovršil jsem čtyřicátý rok života a myslil jsem si, že jsem dospěl 
k podzimu svého života.

Mnoho jsem putoval, zkusil jsem mnohé a žil několik životů.
Bůh ke mně promlouval různými způsoby, andělé mi zvěstovali, 

ale nevěřil jsem jim.
Když se mi přihodil ten zázrak a uviděl jsem tě, uvěřil jsem. 

Spatřil jsem tě před chrámem Boží moudrosti, u měděné brány. 
Všichni vycházeli z kostela poté, co za hrobového ticha kardinál 
Isidor přečetl podle obřadního pořádku latinsky a řecky prohlášení 
o jednotě církve. Při slavnostní mši četl též vyznání víry. Když 
dospěl k dodatku o Synu, mnozí si zakryli tvář rukama a z galerie 
byly slyšet hořké vzlyky žen. Stál jsem v postranní chrámové lodi, 
vedle šedivého pilíře – dotkl jsem se kamene dlaní a cítil jsem, že je 
mokrý, jako kdyby se zrosil bolestivým chladným potem.

Vycházeli všichni z chrámu podle staletých obřadních pravidel, 
uprostřed basileus císař Konstantin, vážného vzezření, urostlý, 
s hlavou již prošedivělou, pod zlatou korunou. Přicházeli oblečeni 
v látkách, barvách a skvostech podle nařízení pro obřad, blachernští 
úředníci, ministři, logothéti a antipáti, celý senát a za nimi archonti, 
rod za rodem. Nikdo se neodvážil zůstat stranou veřejného mínění. 
Po pravé straně císaře shlížel na lid chladným pohledem státní 
sekretář Frantzes, jehož velmi dobře znám. Uprostřed latinců jsem 
poznal benátského baila a mnoho jiných.

Megaduxe Lukáše Notarata, velkovévodu a velitele císařského 
loďstva, jsem ještě nikdy neviděl. Převyšoval všechny o hlavu, 
byl tmavý a vznešený. Jeho oči byly výsměšné i moudré, ale tvář 
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vyzařovala melancholii, vlastní členům starých řeckých rodů. Když 
vycházel z kostela, byl vzrušen a rozezlen, jako by nemohl snést 
hrozné zneuctění, dotýkající se jeho církve a národa.

Barvy oděvů, řecká modrá a bílá, zlatem a perlami zdobené 
obřadní pláště, různobarevné drahokamy oslňovaly oči lidu. Slunce 
svítilo a prostranství před katedrálou bylo lidem zcela zaplněno. 
Byli zde vousatí, zklamaní, rozčileně hledící slabozrací mniši v čer-
ných kutnách, vzrušení řemeslníci a obchodníci, námořníci z lodí 
kotvících v přístavu, rybáři.

Nejvíce však bylo mnichů. Každý třetí chodec v cařihradských 
ulicích byl mnich. Kláštery již ovládaly stovky kostelů, takže jen 
v sedmi kostelích rozhodoval papežem uznaný patriarcha Gregorios 
Mammas, lidem nazývaný nepravý patriarcha.

Když se objevili jezdci, vznikla vřava, lid se rozkřičel a proklí-
nal latince. Volalo se: „Pryč s dodatky, pryč s panstvím papeže!“ 
Nemohl jsem to již poslouchat. Dost jsem slyšel za dnů mládí. 
Avšak hněv lidu a nedůvěra byly jako hřmot bouře a chvění země. 
A písně zpívané cvičenými hlasy mnichů přehlušoval opakovaný 
křik lidu, jednotný jako při liturgii: „Ne Syna, ne Syna.“ Byl den 
Ducha svatého.

A když se ven z katedrály prodíral obřadní průvod vznešených 
dam, zapojila se velká část císařova doprovodu do zpěvného křiku 
v taktu s hřmotícím a křičícím lidem. Kolem posvátné postavy 
císaře se vytvořil volný prostor. Ten, sedě na hřbetu svého oře, 
byl pohroužen do temných úvah. Pokrývalo jej zlatem protkáva-
né purpurové roucho a na nohách měl vysoké střevíce, zdobené 
dvouhlavým orlem.

Byl jsem přítomen uskutečňování staletého snu o připojení 
východní církve k západní, podřízení pravověrné ortodoxní církve 
papežské moci a zřeknutí se prvotního nerozšířeného vyznání víry. 
Toto spojení vstoupilo v platnost teprve po patnáct let trvajícím 
vyčkávání, nyní, kdy kardinál Isidor přečetl veřejně dohodu v chrá-
mu Boží moudrosti. Ve florentském dómu ji četl čtrnáct let před 
řeckým vyhlášením velký, svou kulatou hlavou nápadný, vzdělaný 
metropolita Bessarion. Jeho, právě tak jako Isidora, jmenoval papež 
Eugen IV. kardinálem za jejich zásluhy v obtížném hledání jednoty.

Je tomu již čtrnáct let. Toho večera jsem prodal své knihy a šaty, 
rozdělil peníze mezi chudé a uprchl z Florencie. O pět let později 
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jsem přijal kříž. Za křiku lidu jsem si vzpomněl na skalnatou cestu 
po Assisi a na varenské bojiště. Přinucen náhlým křikem jsem zvedl 
hlavu a viděl megaduxe Lukáše Notarata, jak vyskočil na zažloutlou 
vyvýšeninu před mramorový sloup. Pohybem ruky požádal lid 
o ztišení a jemný prosincový vítr donesl do mých uší hlas jeho 
zvolání: „Raději turecký turban než kardinálský klobouk!“ Lid 
i mniši propukli po tomto vzdorujícím doznání v radostný křik. 
Řečtí obyvatelé Cařihradu se rozkřičeli a radostí bouřili: „Raději 
turecký turban než kardinálský klobouk!“ Přesně tak již křičeli 
židé: „Propusť Barabáše!“

Mnoho urozených a předních mužů v obřadním průvodu se 
shluklo souhlasně kolem Lukáše Notarata, aby ukázali, že jej pod-
porují, a otevřeně hrozili císaři. Lid konečně uvolnil prostor a císař 
odjel, provázen prořídlým doprovodem. Průvod vznešených žen 
se prodral ven z chrámu obrovskými měděnými vraty, ale na pro-
stranství byl okamžitě uchvácen rozbouřeným davem.

Byl jsem zvědav, jak lid přijme kardinála Isidora, ale ten byl 
bojem o unii již velmi zkušený a navíc byl Řek. Proto nevyšel vůbec 
z katedrály. Neztloustl z kardinálské pocty. Je stejně malý, s očima 
jako trnky, ještě hubenější než dříve a po latinském způsobu s dvo-
jitou bradou. Nejlépe si na něj vzpomínám z Ferrary a Florencie. 
Práce vyjednávače je obtížná. Markos Eugenikos nad ním pronesl 
klatbu a tvrdil, že donesl s sebou z Kyjeva do Florencie mor. Téměř 
všichni z jeho služebnictva zemřeli. Markos Eugenikos to považoval 
za boží soud nad jeho odpadlictvím.

Lid se v zmateném a neuspořádaném shluku protlačil před 
chrám Boží moudrosti, na prostranství zastíněné obrovskou chrá-
movou kopulí. Z černě mnišských sutan probleskovaly zdobené 
čepce a hedvábná roucha vznešených dam. Obloha byla studená 
a vybledle modrá, přestože svítilo slunce.

„Raději turecký turban než kardinálský klobouk.“ Snad tak 
zvolal velkovévoda Notaras z hloubi srdce, z lásky k městu a z víry 
a hněvu vůči latincům.

Ale jakkoli zní jeho slova vřele a upřímně, nemohu je považovat 
za nic jiného než za chladnokrevné politické otevření hry. Upro-
střed pozdviženého lidu hodil karty na stůl, aby dostal většinu 
lidu na svou stranu. Unii nenosí v srdci žádný Řek a dokonce ani 
císař ne. Ten se musí podřídit a schválit unii, aby dosáhl smlouvy 
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o přátelství a pomoci, podle níž bude papežské loďstvo v případě 
nouze podporovat Cařihrad.

Papežské loďstvo bylo vyzbrojeno již v Benátkách. Kardinál 
Isidor tvrdí, že vypluje na moře na obranu Cařihradu ihned, jakmile 
se dostane vyhlášení unie do Říma. Avšak za císařem Konstantinem 
dnes lid křičí: „Odpadlík, odpadlík.“ Hroznější, nicotnější a ostud-
nější slovo nelze za člověkem pokřikovat. Je to cena, kterou platí 
za deset válečných lodí, pokud vůbec připlují.

Kardinál Isidor přivedl s sebou z Kréty a z ostrovů množství 
najatých lučištníků. Brány města byly zazděny. Turci již zničili okolí 
a obklíčili Bospor. Jejich základnou je opevnění vybudované sul-
tánem za pár letních měsíců v nejužším místě Bosporu. Opevnění 
je na druhém břehu Pery, na křesťanském břehu. Na jeho místě 
stál ještě na jaře chrám archanděla Michaela. Nyní jsou chrámové 
mramorové pilíře zazděny a zpevňují zdi tureckých věží, silné 
až třicet stop. Sultánova děla tedy střeží Bospor.

To vše mi prošlo myslí u obrovských měděných vrat chrámu 
Boží moudrosti. Tu jsem ji zahlédl. S námahou zůstala stranou 
davu a vracela se do kostela. Těžce oddychovala a její závoj byl 
roztržen. Vznešené cařihradské Řekyně mají zvyk zakrývat obličej 
před cizinci a žít ve svých domech střeženy eunuchy. Když sedají 
na koně nebo vstupují do nosítek, přispěchá služebnictvo s látkami, 
aby jimi zakrylo své paní před pohledy kolemjdoucích. Jejich kůže 
je průhledně bílá.

Pohlédla na mě a chod času se zastavil, slunce přerušilo svůj 
oběh země, minulost se slila s budoucností a nebylo jiného než právě 
té chvíle, jediné chvíle života, již těsný čas nemohl strhnout s sebou.

Za svého života jsem viděl mnoho žen. V lásce jsem byl sobecký 
a chladný. Užíval jsem a sám jsem požitek přinášel. Ale láska mi byla 
jen opovrženíhodnou žádostí těla, která po ukojení rozlítostňuje 
mysl. Jen z lítosti jsem předstíral lásku, avšak nevydržel jsem to 
dlouho.

Mnoho, mnoho žen jsem viděl za svého života, dokud jsem 
s nimi neskoncoval, tak jako s mnohým jiným. Ženy pro mne před-
stavovaly jen tělo a nenáviděl jsem vše, co mne tělesně svazovalo.

Byla vysoká téměř jako já. Její vlasy byly schované pod bílým 
ozdobným čepcem. Její plášť byl modrý, zdobený stříbrnými nitěmi. 
Její oči byly hnědé, její kůže zlatavá a jako ze slonové kosti.
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Nedíval jsem se však na její krásu. Rozhodně ne. Upoutával mne 
pohled jejích očí, neboť mi připadaly, jako bych je viděl již ve snu. 
V jejich hnědé hloubce se spalovalo vše všední a nepotřebné. Roz-
šířily se překvapením a náhle se na mne usmály.

Mé nadšení bylo tak prudké, že nebylo ani možno pomyslet 
na pozemskou žádost. Zdálo se mi, že se mé tělo rozechvělo ve stej-
né míře, jako když jsem v athoských horách viděl poustevnické 
přístřešky svatých mnichů ve světle lamp, prozařujících noční tmu 
jako nebeské světlo. Toto srovnání není zneuctěním svatosti, neboť 
zázrak v tomto okamžiku se vracející byl mi svatý. Jak dlouho, 
nevím. Snad jako konečný vzdech, kdy v posledním okamžiku 
dochází k odpoutání duše od těla. Stáli jsme několik metrů vzdáleni 
od sebe, avšak po dobu jednoho vzdechu jsme stáli na prahu mezi 
pozemskostí a věčností, jako na ostří šavle. Vrátil jsem se do hranic 
našeho času – musel jsem promluvit:

„Neboj se, jestli si přeješ, dovedu tě do bezpečí tvého otcovského 
domu.“ Podle pokrývky její hlavy jsem poznal, že není vdaná. Ne 
že by to v tu chvíli něco pro mne znamenalo. Vdaná či svobodná, 
její oči mi připadaly důvěrné.

Zhluboka vzdechla, a jako by zadržovala dech, dlouze a tázavě 
pronesla: „Jsi latinec.“

„Jak si přeješ,“ přisvědčil jsem.
Podívali jsme se na sebe a uprostřed davu jsme byli spolu, 

jako bychom spolu zrána procitli v ráji na počátku času. Stud jí 
zahořel na líci, avšak nesklopila zrak přede mnou. Poznali jsme 
se vzájemně podle očí. Vzrušení ji pak ovládlo a ona se chvějícím 
hlasem otázala: „Kdo jsi?“

Její otázka však nezněla tázavě. Otázkou jen ukázala, že v srdci 
mne znala právě tak jako já ji. Aby se mohla vzpamatovat ze svého 
vzrušení, vysvětlil jsem jí:

„Do třinácti let jsem vyrůstal ve Francii, v Avignonu, potom jsem 
procestoval mnoho zemí. Jmenuji se Jean Ange, zde Jan Angelos!“

„Angelos,“ opakovala. „Anděl. Proto jsi tak bledý a vážný. Proto 
jsem se tolik rozrušila, když jsem tě zahlédla.“ Přistoupila blíže 
ke mně a dotkla se mé paže. „Ne, anděl nejsi,“ řekla. „Jsi z masa 
a krve. Proč máš tureckou šavli?“

„Jsem navyklý ji používat,“ vysvětlil jsem. „Je z houževnatěj-
ší oceli než křesťanské kuté meče. Uprchl jsem v září sultánovi 
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Mehmedovi z tábora, když dokončil svou pevnost na břehu Bosporu 
a vrátil se zpět do Drinopole. Od vypuknutí války nevrací již váš 
císař uprchlíky z tureckého otroctví.“

Pohlédla na mne a poznamenala: „Nejsi oblečen jako otrok.“
„Ne, nejsem oblečen jako otrok,“ odpověděl jsem. „Téměř sedm 

let jsem patřil do sultánovy družiny. Sultán Murad mne jmenoval 
svým psovodem a doporučil mne i svému synovi. Sultán Mehmed 
poznal můj intelekt a četl se mnou řecké a římské knihy.“

„Jak jsi se dostal do tureckého otroctví?“
„Bydlel jsem čtyři roky ve Florencii, byl jsem bohatý muž, ale 

nasytil jsem se obchodování s látkami a přijal kříž. V bitvě u Varny 
jsem padl do tureckého zajetí.“

Její pohled mne vybízel k pokračování: „Kardinál Julius Cae-
sarini mne jmenoval svým sekretářem. Po bitvě zapadl jeho kůň 
do močálu a prchající Uhři jej probodli svými noži. V té bitvě padl 
i jejich mladý král. Kardinál jej donutil, aby přerval s Turky přísa-
hu o příměří. Proto v něm Uhři viděli toho, kdo přináší prokletí, 
a sultán Murad nakládal s námi všemi jako s křivopřísežníky. Mně 
ale neublížil, i když všechny zajatce, kteří neuznali jeho Boha 
a Proroka, popravil. Mluvím však již mnoho. Promiň. Dlouho jsem 
předtím mlčel.“

„Neunavuješ mne,“ řekla. „Přeji si slyšet o tobě více. Ale proč 
se neptáš, kdo jsem já?“

„Neptám se, stačí mi, že jsi zde. To skutečně stačí. Nevěřil jsem, 
že by se mi mohlo něco takového přihodit.“

Neptala se, jak jsem to mínil. Rozhlédla se kolem a zpozorovala, 
že se lid rozchází. „Pojď se mnou,“ zašeptala, uchopila mne za ruku 
a vedla mne spěšně zpět do skrytu v obrovských chrámových 
měděných vratech. „Uznáváš unii?“

Pokrčil jsem rameny: „Jsem latinec.“
„Překroč práh,“ vyzvala mne. V šeru předsíně jsme se dostali 

k místu, kde vojenská stráž svými okovanými botami za tisíc let 
již vyhloubila jamku v mramorové podlaze. Lid v kostele po nás 
bázlivě pokukoval. Nevšímajíc si toho, obtočila své ruce kolem 
mého krku a políbila mne.

„Je svátek Ducha svatého, řekla a pokřižovala se po řeckém 
způsobu. „Jen z Otce, ne ze Syna. Ať je ti můj křesťanský polibek 
znamením našeho přátelství, abychom na sebe nezapomněli. 



13

Za chvíli mne přijdou otcovi služebníci hledat.“ Tváře jí hořely, 
jako by ten polibek ani nebyl křesťanský. Z její pokožky jsem cítil 
vycházet vůni hyacintů. Čárky jejího vysokého obočí byly podma-
lovány tmavou modří, a jak to bylo zvykem u cařihradských žen, 
měla ústa červeně nalíčena.

„Nemohu se od tebe odloučit,“ řekl jsem. „I kdybys bydlela 
za sedmi zámky, neustanu, dokud tě opět nenaleznu. I kdyby nás 
čas a místo rozdělily, opět tě naleznu. Tomu nemůžeš zabránit.“

„Proč bych se měla snažit tomu zabránit?“ zeptala se a pozdvihla 
půvabně a výsměšně své obočí. „Jak můžeš vědět, že netrpím 
netrpělivou touhou slyšet více o tobě a o tvém pozoruhodném 
osudu, pane Angele.“ Její pohled byl půvabný a hloubka jejího 
hlasu vyjadřovala více než její slova.

„Řekni jen kde a kdy,“ naléhal jsem.
Pokrčila spánky: „Neuvědomuješ si, jak nevhodně hovoříš. Ale 

takový je prý zvyk Franků.“
„Kde a kdy,“ opakoval jsem a uchopil jsem její paži.
„Jak se opovažuješ?“ pohlédla na mne překvapeně, pobledlá. 

„Žádný muž se ještě neodvážil dotknout se mne. Nevíš, kdo jsem!“ 
Nesnažila se ale ani v nejmenším se vyprostit z mého sevření, jako 
by jí byl můj dotyk příjemný.

„Jsi,“ řekl jsem, „to mi stačí.“
„Snad ti pošlu vzkaz,“ slíbila. „Co znamená dohoda v této na-

pjaté době. Jsi Frank, ne Řek. Ale mé setkání s tebou ti může být 
nebezpečné.“

„Jednou jsem přijal kříž, protože mi chyběla víra. Všeho mož-
ného jsem dosáhl, ale víry nikoli. Přesto myslím více než na smrt 
na čest Boží. Abych padl pro Krista, uprchl jsem z tureckého tábora 
na hradby Cařihradu. Můj život nemůžeš učinit nebezpečnějším, 
nežli byl a stále je.“

„Mlč,“ řekla. „Slib, že nepůjdeš za mnou. Již teď jsme vzbudili 
dost pozornosti.“ Překryla si potrhaným závojem svou tvář i obrátila 
se ke mně zády a vykročila, vzdalujíc se ode mne.

Již ji přicházeli hledat služebníci, oblečení do modrobílých šatů. 
Odcházela s nimi, aniž se po mně ohlédla, a já ji nenásledoval. 
Když se ale vzdalovala, má bytost ztrácela síly, jako by mně krev 
ucházela z otevřené rány.
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14. prosince 1452

Na shromáždění v přístavním kostele svaté Panny Marie se rozhodli 
zástupci lidu, vedeni císařem Konstantinem, devíti hlasy proti třem 
benátským, že benátské lodě, které se nacházejí v přístavu, budou 
zabaveny pro obranu města. Trevisano vznesl protest za stranu ma-
jitelů lodí. Lodím bylo povoleno ponechat si náklad, když kapitáni 
přísahali na kříž, že se nepokusí se svými loďmi o útěk. Jako nájem 
za lodě byla dohodnuta suma ve výši čtyř set bezantů měsíčně. 
Lichvářská cena, ale Benátky znají svou chvíli.

Císař se dohodl s nepravým patriarchou, biskupy a představiteli 
klášterů, že roztaví chrámové klenoty a nechají z nich razit peníze. 
V zabavování zlatých a stříbrných nádob z kostelů viděli mniši první 
důsledek církevní jednoty a uskutečňování unie.

Narušily se hodnoty majetku. Úroky krátkodobých půjček 
vzrostly v několika dnech o čtyřicet procent. Dlouhodobé půjčky 
se neposkytovaly. Ceny drahých kamenů se vyšplhaly do závratných 
výšek. Za malý diamant jsem dostal šedesát dukátů, což je hodnota 
drahých koberců a nábytku. Zařídil jsem si a vyzdobil svůj pronajatý 
dům. Majitel by mi ho lacino prodal, ale proč bych kupoval dům? 
Budoucnost města může trvat ještě tak několik měsíců.

V noci jsem dlouho neusnul. Vrátila se mi dávná nespavost. 
Neklid by mě vyhnal na ulici, ale zůstal jsem doma, kdybych byl 
hledán. Číst jsem nemohl – již dost jsem přečetl, abych pochopil 
bezmocnost vědění. Můj řecký sluha zví o každém mém kroku, je 
to přirozené a v ničem mne to neruší. Jak by se mohli spolehnout 
na muže, který sloužil Turkům. Sluha je politováníhodný chudý 
člověk. Rád mu dopřeji vedlejší příjmy.
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15. prosince 1452

Byl to jen smotaný kousek papíru. Donesl mi ho potulný obchodník 
se zeleninou.

„Odpoledne v chrámu Apoštolů.“ Nic jiného nebylo na papíře 
napsáno. V poledne jsem řekl, že jdu do přístavu, a poslal jsem 
svého sluhu uklízet sklep. Když jsem odcházel, otočil jsem klíčem 
v zámku. Dnes jsem nepotřeboval slídící oči.

Apoštolský chrám je na návrší, přímo ve středu města. Bylo to 
dobře vybrané místo k setkání, neboť jen několik černě oblečených 
žen se tam modlilo před svatými ikonami u oltářní mřížky. Žádný 
příchozí nevzbudil pozornost, neboť tam po celý den přicházeli 
námořníci latinských lodí, aby si prohlédli hroby císařů a ostatky 
svatých. Hned vedle dveří vpravo stojí, chráněn jednoduchým 
dřevěným plůtkem, kamenný sloup, k němuž byl připoután náš 
Spasitel, když jej římští vojáci bičovali.

Mladý benátský lodní lékař, který provází námořníky, tvrdil, 
že na vlastní oči viděl odštěpek z téhož sloupu v Římě. „Je to tentýž 
kámen a třetí část kamene je ještě v Jeruzalémě.“

Podíval se na mne tázavě a rád by našel v mých očích potvrzení, 
ale protože jsem potřeboval zbavit se ho, poradil jsem jim, aby 
se odebrali do kostela Pantokratora. Tam byla uchovávána kamenná 
deska, již si Nikodém vytesal pro svůj hrob a na niž bylo položeno 
tělo Spasitele, když byl sňat z kříže. Na povrchu kamene byly vidět 
skelně průhledné zkamenělé slzy svaté Panny Marie, které prolila 
u těla svého syna. Byl to skutečně kámen. Když jsem jej prvně vi-
děl, domníval jsem se, že tam mniši nakapali vosk, a pokusil jsem 
se ho seškrabat špičkou nože. Cařihradští mniši nejsou tak pověr-
čiví a úzkostliví k ostatkům svatých jako na západě. Žijící Kristus 
a usilovná zbožnost znamenají jim více než svatý, mrtvý kámen.
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„Prodejte mi váš nůž,“ navrhl mi nadšeně lékař, když jsem mu 
to vyprávěl. Snad se domníval, že můj nůž přejal něco ze svatosti 
ostatků.

„Udělejte totéž,“ řekl jsem mu s úsměvem. Lékař se ze strachu 
pokřižoval, ale zdálo se, že je věcí nadšen. Pak jsem se s ním roz-
loučil. Jmenoval se Nicolas Barbaro. Požádal mě, abych jej navštívil 
a přivedl s sebou nějaké řecké děvče bez předsudků.

Uběhly již dvě hodiny, co jsem čekal v kostele. Ale mého vyčká-
vání si nikdo nepovšiml. V Cařihradu ztratil čas svůj smysl. Ženy 
modlící se u ikon se oprošťují od světa a přecházejí do extáze. Když 
procitnou, rozhlížejí se, jako by se probudily ze sna. Do jejich očí 
se vrátila nevýslovná melancholie smrtelného města. Přikryly si 
opět tvář a vzdálily se se zraky sklopenými k zemi. Ve srovnání 
s chladem venku bylo v kostele teplo. Podle římského zvyku vedl 
pod mramorovou podlahou kanál, v němž procházel horký vzduch. 
I mou mysl opouštěl chlad. Touha, narůstající dlouhým čekáním, 
mne přivedla k modlitbě. Poklekl jsem před oltářní mřížkou a modlil 
se z hloubi srdce:

„Svatý, všemohoucí Bože, jenž jsi ve svém Synu vstoupil na tuto 
zemi způsobem našemu rozumu nepochopitelným, osvoboď nás 
od hříchu, smiluj se nade mnou. Smiluj se nad mou pochybností 
a nevěrou, již nemůže vyvrátit ani tvé slovo, ani církevní učení, 
ani žádná myšlení tohoto světa. Vedl jsi mne podle své vůle a dal 
jsi mi okusit všech svých darů, moudrosti i nerozumu, chudoby 
i bohatství, moci i otroctví, neklidu i smíření, touhy i uklidnění, 
pera i meče, ale nic, nic mě nedokázalo napravit. Ze zoufalství 
do zoufalství jsi mne vedl v mé hříšnosti jako nemilosrdný lovec 
vysilující zvěř a nedal jsi mi vědět, jakým způsobem mám darovat 
svoji duši na uctění Tvého jména. Ani tuto oběť jsi ode mne nepřijal. 
Čeho si tedy ode mne žádáš, svatý, nepochopitelný Bože.“

Ještě když jsem se modlil, cítil jsem, jak můj duch, nepokořen, 
se rozlévá do mé mysli, sklonil jsem se a modlil se opětovně:

„Ty, který jsi, smiluj se nade mnou. Odpusť mi mé hříchy, ne 
pro mé zásluhy, ale ze své milosti osvoboď mne z mé hříšnosti, 
dříve než zahynu.“ Po modlitbě jsem zase zůstal chladný – chladný 
a žhavý jak kus ledu. Cítil jsem sílu ve svých údech a neohebnou 
strnulost šíje a prvně po letech jsem se cítil sám sebou. Miloval 
jsem a očekával a vše mi splývalo, jako bych ještě nikdy nemiloval 
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a neočekával. Jen matně si vzpomínám na jednu dívku z Ferrary – 
měla perly ve vlasech a ve Filozofické zahradě nesla na hřbetu 
své bílé ruky voliéru spletenou ze zlatých drátků, jako by kráčela 
se svítilnou osvětlující cestu.

A později – pochoval jsem neznámou mrtvolu, jejíž obličej 
ohlodaly lišky v lese. Objevil jsem ji, když jsem se vracel, abych 
našel svoji přezku od opasku. Když mne nekonečné rozpravy a spory 
o základech víry přiváděly do zoufalství, opatroval jsem morem 
nakažené osoby ve stodole, černě podehtované. Také ona byla 
zoufalá, ta krásná, svou nedosažitelností známá dívka. Svlékl jsem 
jí morem nakažené šaty a spálil jsem je v kamnech přístřešku 
obchodníka se solí. Potom jsme spolu leželi a zahřívali se, ač jsem 
si nemyslel, že by se mi mohlo něco takového přihodit. Ona byla 
vévodská dcera a já jen překladatel v kanceláři papeže Eugena. Bylo 
tomu nedávno, patnáct let. Nic mi však již nevyvolává vzpomínku 
na ni. Musel jsem dlouho tápat v mysli, abych si vzpomněl na její 
jméno. Beatrice! Vévoda obdivoval Danta a četl francouzské rytířské 
romány. Nechal popravit svého syna a ženu za smilstvo a sám spal 
tajně se svou dcerou. To bylo ve Ferraře. Našel jsem dívku z parku 
v přístřešku pro nakažené morem.

Vedle mne se zastavila žena, která měla obličej zakrytý závojem 
zdobeným perlami. Byla téměř stejně velká jako já. Proti chladu 
byla oblečena v kožešinový plášť. Poznal jsem vůni hyacintů. Přišla, 
má láska.

„Obličej,“ vyrazil jsem prosebně. „Odkryj pro mne svůj obličej, 
abych poznal, že jsi skutečností.“

„Chovám se špatně,“ řekla. Byla zcela bledá a její hnědé oči jako 
by se mne obávaly.

„Co je špatně a co je správně?“ zeptal jsem se. „Žijeme poslední 
chvíle. Jaký význam bude mít nadále to, co konáme?“

„Jsi latinec,“ řekla vyčítavě. „Jíš nekvašený chléb. Jen latinec 
může tak mluvit. Špatné a dobré zná lidské srdce. To znal již So-
krates. Ale ty se vysmíváš jako Pilát, když se ptal, co je pravda.“

„Pro Kristovy rány,“ přísahal jsem. „Přišla jsi mně vykládat filo-
zofii, ženo? Jistě jsi Řekyně, poznal bych to, i kdybych to nevěděl.“

Ze strachu a napětí se rozvzlykala. Dopřál jsem jí pláče, který by 
ji uklidnil, neboť se tolik bála, že se po celou dobu chvěla i přesto, 
že v kostele bylo teplo a ona měla na sobě drahocenný kožešinový 
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přehoz. Přišla a plakala pro mne i kvůli sobě. Mám jí dokazovat, 
že jsem rozrušil její mysl, jako ona silou zemětřesení zjizvila mé 
srdce?

Konečně jsem položil ruku na její ramena a řekl: „Všechno je 
bezvýznamné. Život, vědění, myšlení i víra. Vše se jen vznítí, mocně 
vzplane a pak vyhasne. Buďme dva dospělí lidé, kteří se zázrakem 
poznali podle svých očí a nyní mohou spolu otevřeně hovořit. 
Nepřišel jsem se s tebou přít.“

„Proč jsi přišel?“ zeptala se.
„Miluji tě,“ odvětil jsem.
„I přesto, že nevíš, kdo jsem, a viděl jsi mne jen jednou?“ Roz-

prostřel jsem svoji ruku. Jak bych to měl říci. Sklouzla pohledem 
k podlaze, počala se chvět a zašeptala: „Vůbec jsem nevěřila, že bys 
přišel.“

„Milá,“ řekl jsem, neboť krásnější doznání lásky jsem z úst ženy 
ještě neslyšel. Jak nevýslovně málo může člověk vyjádřit slovy! 
Přesto lidé, i moudří a vzdělaní, se domnívají, že mohou slovy 
vysvětlit dokonce i Boží jsoucno.

Rozhodil jsem obě ruce. Svolila, abych uchopil její chladnou 
ruku do své. Prsty měla štíhlé a pevné, ale práci jimi nevykonávala. 
Stáli jsme dlouho proti sobě a vnímavě jsme na sebe pohlíželi. Ne-
potřebovali jsme slov. Pohled jejích hnědých smutných očí směřoval 
k mým vlasům, čelu, na tváře a bradu, na krk, jako by byla ovlád-
nuta nenasytnou touhou uchovat si v mysli každý můj rys. Obličej 
zvrásnil vítr, půstem mi zhubly tváře, koutky úst se mi zklamání-
mi protáhly a čelo se mi myšlením zkrabatilo. Neuhnul jsem. Mé 
tváře byly jako vosková tabulka, na níž život kreslil pilně, hluboko 
vrývaje. Rád jsem ji nechal pročítat si záznamy na mých tvářích.

„Chci znát o tobě všechno,“ řekla, silně mi tisknouc prsty. „Ho-
líš se a to tě dělá cizím a zlým, jako bys byl latinský duchovní. Jsi 
vzdělanec nebo válečník?“

„Procestoval jsem mnoho zemí a vystřídal mnoho prostředí 
jako větrem odvátá jiskra. I ve svém srdci jsem putoval do hloubi 
i na výšiny. Studoval jsem filozofii, nominalismus a realismus i staré 
spisy. Když jsem se nasytil slov, zaznamenal jsem mnoho pojmů 
písmeny i čísly jako Raymondus. Ale nedospěl jsem k porozumění. 
Proto jsem zvolil meč a kříž.“
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Po chvíli jsem pokračoval: „Jeden čas jsem byl obchodníkem. 
Naučil jsem se podvojnou soustavu účetnictví, která dokazuje účty 
jen náznakově. Bohatství se v naší době změnilo v zápisy na papíře 
jako filozofie a svatá mystéria.“

Aniž jsem se odmlčel, pokračoval jsem tichým hlasem: „Otec 
byl Řek, i když jsem vyrostl v papežském Avignonu.“

Uvolnila svou ruku z mé dlaně, jako by se něčeho obávala. 
„Myslela jsem si to,“ řekla. „Kdybys byl vytáhlejší, tvoje tvář by byla 
jako řecká. Nejspíš proto jsi mi byl od prvního okamžiku známý, 
jako bych tě již někdy dříve znala a byla bych hledala tvůj dřívější 
obličej zpod tvých tváří.“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Nebylo to proto.“
Rozhlédla se opatrně kolem a přikryla si závojem část obličeje. 

„Vyprávěj mi všechno o sobě,“ zaprosila. „Avšak procházejme se 
zároveň a prohlížejme si něco, abychom nevzbudili pozornost. 
Někdo by mě mohl poznat.“ Položila důvěřivě ruku na mou paži 
a kráčeli jsme, prohlížejíce si hroby císařů, ikony a stříbrné nádoby 
s ostatky. Shodli jsme se v chůzi. Když se dotkla mé paže, bylo to, 
jako by ohnivé pírko přejelo po mém těle. Má touha byla bezmezná. 
Polohlasně jsem se rozhovořil:

„Dětství se mi již vytratilo z mysli. Je to jako sen, ale jistě již 
nevím, co je sen a co je pravda. Když jsem si hrával u Avignonských 
hradeb na břehu řeky s druhými chlapci, dlouze jsem jim přednášel 
řecky a latinsky. Učil jsem se zpaměti tomu, čemu jsem nerozuměl. 
Musel jsem otci číst po celé dny jeho knihy, když oslepl.“

„Oslepl?“ otázala se.
„Podnikl dlouhou cestu, když mi bylo osm nebo devět let,“ řekl 

jsem, matně si vzpomínaje. Vytratilo se mi to všechno z mysli, jako 
bych to ani neprožil, ale nyní se mi vrací hrůza dětství do paměti 
jako zlý sen. „Byl rok pryč. Na zpáteční cestě padl do rukou lupičů. 
Ti ho oslepili, aby je nepoznal a nemohl svědčit proti nim.“

„Oslepili?“ vyrazila ze sebe údivem. „V Cařihradě se oslepují 
jen císaři svržení z moci a synové, kteří povstali proti svému otci. 
Turečtí vládci se to naučili od nás.“

„Otec byl Řek,“ řekl jsem ještě jednou. „V Avignonu byl znám 
jako Řek Andronikos, a v posledních letech jenom jako slepý Řek.“

„Jak se tvůj otec dostal do franské země?“ ptala se udiveně.
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„Nevím,“ řekl jsem, ačkoli jsem věděl. Bylo to mé vlastní ta-
jemství. „Strávil v Avignonu celý život. Bylo mi třináct let, když 
se jako slepec zřítil do strže za papežským palácem a zlámal si 
vaz. Ptala ses na dětství. V dětství jsem viděl mnohé a vše se mi 
zdálo důvěryhodné. Jmenuji se Jan Angelos. Sám si již na mnoho 
nevzpomínám, ale to všechno mi bylo přičteno za vinu v soudním 
procesu.“

„V soudním procesu?“ svraštila čelo.
„Jako třináctiletého mě odsoudili za vraždu otce,“ řekl jsem hru-

bě. „Soudně mi bylo dokázáno, že jsem vedl slepého otce ke srázu 
a svrhl ho dolů, abych zdědil jeho majetek. Očitých svědků nebylo. 
Bičovali mě, abych se doznal. Konečně mě odsoudili k vpletení 
na kolo, k rozčtvrcení a spálení mého těla. Bylo mi tehdy třináct 
let. Takové bylo tedy mé dětství.“

Uchopila rychle moji ruku a podívala se mi do očí: „Tvé oči 
nejsou oči vraha. Vyprávěj mi všechno, ulehčí se ti.“

„Po léta jsem na to nemyslel. Nepocítil jsem touhu vyprávět to 
někomu. Vše jsem již vymazal z mysli. Tobě se to však vypráví snad-
no. Je to už dlouhá doba. Je mi čtyřicet let. Žil jsem potom mnoho 
životů. Otce jsem ale nezabil. Snad byl ke mně přísný a netrpělivý 
a bil mne, ale v nejlepších chvílích byl ke mně hodný. Měl jsem ho 
rád. Byl to přece můj otec. O matce nevím nic, zemřela, když jsem 
se narodil, tisknouc zbytečně léčivý kámen v ruce.

Snad byl slepý otec znaven životem,“ pokračoval jsem. „Za ta-
kových poměrů jsem vyrůstal. Toho rána mě vyzval, abych byl bez 
starosti, ať se přihodí cokoli. Prý měl mnoho peněz, dohromady tři 
tisíce zlatých, a řekl, že jsou uloženy u zlatníka Gerolama. Poslední 
závěť vykonal v mé dobro a určil mi Gerolama za poručníka, dokud 
nedosáhnu šestnácti let. Bylo jaro. Požádal mne, abych ho dovedl 
ke strži za zámkem. Chtěl naslouchat proudění vzduchu a šelestu 
křídel ptáků, v hejnech přilétajících z jihu. Proto mne poprosil, 
abych ho zanechal samotného u strže a vrátil se pro něho teprve 
v době před večerní mší.“

„Vzdal se tvůj otec řecké víry?“ ptala se ihned ostře – byla pravou 
dcerou Cařihradu.

„Chodil na mše, ke zpovědi, přijímal po latinském způsobu 
a kupoval odpustky, aby se uchránil před očistcem,“ řekl jsem. 
„Nenapadlo mne, že by mohl věřit jinak než druzí. Řekl, že se jde 
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sejít s anděly, a nalezl jsem ho mrtvého na dně strže. Byl unaven 
životem, slepý a nešťastný.“

„Ale jak tě mohli z toho obvinit?“
„Všechno mi bylo přičteno za vinu, všechno, všechno! Toužil 

jsem prý po penězích. Když jsem říkal, že se otec chtěl sejít s anděly, 
mysleli si o mně, že si vymýšlím posměšky o přátelích, s nimiž 
se měl otec sejít u strže. Ale žádný z pochybných cizinců nebyl 
toho dne viděn ve městě. Zlatník Gerolamo svědčil proti mně 
nejhouževnatěji. Na vlastní oči prý viděl, jak mne otec trestal a já 
ho kousal do ruky. A prý již nemá žádné otcovy peníze v úschově. 
To prý byly jen slepcovy výmysly a domněnky. Nějakou malou část 
prý měl ve správě, když otec oslepl, ale ta se prý již dávno rozprchla 
na jeho výživu. Jen z lítosti nad osudem slepého muže zasílal prý 
zlatník Gerolamo ze svého statku všechno potřebné do našeho 
domu. Slepý Řek se spokojil s málem a soustavně se postil. Tato 
výpomoc se nemůže chápat jako splácení úroku, jak si to slepý 
muž vykládal. Bylo to pouhé milosrdenství. Kromě toho ukládání 
peněz na úroky by bylo nevýhodné pro obě strany. Na důkaz dobré 
vůle slíbil zlatník Gerolamo, na památku otcovu, darovat kostelu 
stříbrný svícen, i když jeho zřetelné účty ukázaly, že se mu otec 
za léta silně zadlužil. Ten vážený muž, aby vyrovnal otcovy dluhy, 
přijal jeho knihy, které on stejně nemohl číst. Ale asi tě nudím.“

„Nenudíš mne,“ řekla. „Vyprávěj, jak ses osvobodil, že jsi ještě 
naživu.“

„Byl jsem syn slepého Řeka, cizinec, proto nikdo nepovstal, 
aby mě bránil. Ale biskup se dozvěděl o těch třech tisících zlaťáků 
a požadoval na mně, abych se dostavil před církevní soud. Formální 
příčinou však bylo to, že jsem měl vidění, když jsem byl bičován. 
Pomátl jsem se a vymýšlel si zase něco o andělích, jako dítě. U svět-
ského soudu byla teologická stránka věci pominuta a do soudního 
protokolu zaznamenali jen pomatení mysli. Přikovali mě ke stěně 
věže a dávali mě bičovat každý den a vytrvale sledovali, zda budu mít 
dost sil, abych před popravou vyhnal ze sebe kouzla. Ale pro peníze 
se věc zkomplikovala a protáhla a moje odsouzení za otcovraždu 
se změnilo ve spory mezi světským a církevním soudem o tom, 
komu patří právo odsoudit mě a zkonfiskovat otcem zanechaný 
majetek.“

„Ale jak ses osvobodil?“ naléhala.
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„Nevím,“ doznal jsem upřímně, a byla to pravda. „Netvrdím, 
že mne zachránil můj anděl strážný; ale jednoho dne mi byla roz-
kována pouta a následujícího jitra časně zrána jsem zpozoroval, 
že dveře věže zůstaly nezamčeny. Vyšel jsem ven. Když jsem se 
dostal z dlouhotrvající tmy, byl jsem jak slepá kráva. U západní 
městské brány jsem potkal potulného obchodníka, který se mě 
zeptal, zda bych nechtěl jít s ním. Bylo to, jako kdyby na mě čekal. 
Dal najevo, že mě zná, a začal se hned zvědavě ptát na moje vidění. 
V lese vyhrabal ze svého pytle mezi krámy starou knihu. Obsahovala 
čtyři evangelia přeložená do francouzštiny. Požádal mě, abych mu 
ji hlasitě četl. Tak jsem se dostal do Bratrstva svobodného ducha. 
Snad to byli oni, kdo mě osvobodili. Proslýchají se o nich věci, které 
by člověka ani nenapadly.“

„Bratrstvo svobodného ducha?“ zeptala se překvapeně. „Copak 
to je?“

„Nechci tě již zdržovat,“ odpověděl jsem váhavě. „Budu ti o tom 
jednou vyprávět.“

„Jak víš, že se ještě jednou sejdeme?“ zeptala se. „Stěží jsem 
zařídila toto shledání. Obtížněji, než si jako latinec můžeš pomyslet, 
protože vy v západních zemích máte volnější způsoby. Turkyni mů-
žeš potkat tajně snáze než Řekyni, jak jistě znáš z jejich pohádek.“

„V jejich pohádkách chytrost žen zvítězí nad bdělostí strážců,“ 
řekl jsem. „Čti pilně pohádky. Snad by ses z nich mohla poučit.“

„Ty, ty! Jistě toho mnoho víš!“
„Nemusíš být žárlivá,“ řekl jsem. „Z jiných důvodů jsem se za-

jímal o sultánovy seraily!“
„Nejsem žárlivá, to by sis o sobě moc myslel,“ vzkřikla, červe-

najíc se rozmrzením. „Jak bych kromě toho věděla, že nejsi jako 
Frankové svůdcem žen. Snad jen jejich způsobem usiluješ o sezná-
mení, aby ses potom mohl na lodích a po hospodách vytahovat 
svými vznešenými známostmi.“

„Tak, ach tak,“ řekl jsem a stiskl jsem jí zápěstí. „Ale, takové 
známosti jsi navazovala s Franky! Taková žena ty tedy jsi! Neobávej 
se však, umím mlčet. Zmýlil jsem se jen v tobě. Proto bude přece jen 
nejlepší, jestliže se již nesejdeme. Ale jistě nalezneš snadno místo 
mne společnost, nějakého námořního kapitána nebo latinského 
důstojníka.“
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Vytrhla svou ruku a třela si zápěstí. „Tak, tak,“ vybuchla, „bude 
přece jen nejlepší, jestliže se již nesetkáme.“ Zhluboka vydechla, 
podívala se na mě zlobnýma očima, s hlavou hrdě vzpřímenou. „Jen 
se vrať do přístavu!“ hněvivě vyrazila. „Tam je dost vhodných žen 
pro tebe! Napij se z plného hrdla, vyvolej spor a hluč po franském 
způsobu! Snad tam najdeš utěšitelku! Důvěřuj tedy v Boha!“

„I ty důvěřuj v Boha,“ řekl jsem hněvem celý bez sebe.
Odcházela spěšně po křišťálově vybroušené mramorové dlažbě. 

Její chůze byla nádherná. Při polknutí jsem cítil v ústech chuť 
krve. Tak usilovně jsem se kousal do rtu, abych nevykřikl za ní. 
U chrámových dveří se její kroky zpomalovaly a tam jí to nedalo, 
aby se neotočila. Když mne viděla, nehybného, bez úmyslu ji do-
běhnout, rozhněvala se tak, že se otočila, rozběhla se zpět ke mně 
a udeřila mne do tváře. Zazvonilo mi v uchu a tvář se mi rozpálila, 
ale v srdci jsem měl radost. Neuhodila mne bez rozvážení, nýbrž 
se nejprve rozhlédla kolem, zdali se nikdo nedívá.

Nebránil jsem se, neřekl ani slova. Po chvilce čekání se otočila 
a odcházela. Hleděl jsem za ní bez hnutí. Uprostřed chrámu za-
váhala, její krok se zpomalil, zastavila se a vrátila se ke mně. Již 
se usmívala. Z jejích hnědých očí vyzařovalo vzrušení.

„Promiň mi, milý pane, jistě jsem byla špatně vychovaná, ale 
nyní jsem již zcela pokorná. Žel, nemám turecké pohádky, snad bys 
mi je mohl půjčit, abych se mohla poučit, jak vítězí ženská chytrost 
nad moudrostí mužů.“ Uchopila moji ruku, políbila ji a přitiskla 
ke své tváři. „Cítíš, jak horké jsou mé tváře?“

„Nečiň tak,“ varoval jsem. „Kromě toho, má tvář je ještě rozpá-
lenější. Ty se snad nepotřebuješ učit chytrosti! Nehodí se ani, aby 
tě Turci poučovali.“

„Ale jak sis mohl dovolit nespěchat za mnou? Hluboce jsi ve mně 
urazil ženu.“

„Zatím je všechno jenom hra,“ řekl jsem s vroucím pohledem. 
„Máš ještě příležitost uhnout mi. Neomezuji tě, nemíním tě sto-
povat, ty sama se můžeš rozhodnout.“

„Nemám již volbu,“ bránila se. „Snad jsem volila, když jsem ti 
psala první tři slova – snad když jsem se ti nebránila u katedrály. 
Volila jsem snad již tehdy, když ses podíval do mých očí. Avšak 
nemohu ustoupit, i kdybych chtěla. Ale neztěžuj mi to.“
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Držíce se za ruce, vyšli jsme z kostela. Zhrozila se, když viděla, 
jak se zešeřilo. „Musíme se odloučit,“ řekla. „Hned.“

„Smím tě kus cesty vyprovodit?“ ptal jsem se, neovládaje se.
Nesnažila se mi to zakazovat, i když to bylo tak nebezpečné. Krá-

čeli jsme v šeru padajícím na zelené kopule chrámů a mezi záblesky 
rozsvěcujících se svítilen před domy, těsně vedle sebe, provázeni 
plížícím se žlutým psem, který se ke mně připojil a doprovázel 
mne od mého domu až ke kostelu svatých Apoštolů a věrně mne 
očekával, dokud jsem nevyšel ven.

Nezabočila, jak jsem si podvědomě myslil, na Blacherny, nýbrž 
do zcela opačného směru. Ukázal jsem jí na psa a žertem jsem 
řekl: „Jestli si přeješ, mohu poslat toho psa za tebou. Až se vrátí, 
ukáže mi, kde bydlíš. Nebyl jsem nadarmo dozorcem psů u sultána 
Murada!“

„Vyprávěj mi o tom!“ požádala mne.
„Když mi bylo dvacet let, učaroval mi Homér. Nechal jsem se na-

jmout na jednu janovskou loď jako plavčík, abych spatřil zříceniny 
trojské minulosti. Celý život, tak dlouho, jak jen vzpomínám, jsem 
toužil dostat se ze Západu na Východ. Má krev, původ, všechno mne 
sem táhlo. Na lodi se převáželi psi, které milánský vévoda poslal 
darem sultánu Muradovi. Jako vládce Janova je i pánem v Peře 
a je tedy závislý na dobrých vztazích se sultánem. Největší ze psů, 
vskutku šedivý divočák, si mne oblíbil, zvykl si na mne a začal mne 
poslouchat, až nemusel být držen v kleci. Když jsme se plavili přes 
Řecké moře a blížili se k pobřeží, ukázali mi námořníci zříceniny 
Tróje vybudované Alexandrem Velikým. V noci před Tanedem jsem 
se vnořil do vody, abych doplaval ke břehu. Pes skočil do moře 
za mnou, ač jsem mu to předem zakázal. Bylo léto a voda byla teplá. 
Silná byla ve mně touha kráčet po jedné zemi spolu s Homérovými 
hrdiny Achillem a Odysseem. Vzpomínám na to první ráno a na pa-
prsky červánků nad modrými vyvýšeninami, kdy se mé nohy dotkly 
půdy Asie. Pes mne zachránil. Jinak by se Turci domnívali, že jsem 
otrok, který uprchl z lodi.“

„Zakusil jsi mnoho dobrodružství,“ poznamenala nedůvěřivě.
„Nepřijímal jsem svá dobrodružství jako utrpení, bral jsem je 

jako život. Popoháněla mne touha po vědění, ne po dobrodružné 
změně. Ale míval jsem štěstí, to přiznávám. Prozřetelnost mne 
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chránila v hojné míře, až jsem se z hloubi duše ptal – proč? Z jakých 
tajemných důvodů jsem byl uchráněn, když druzí kolem mě hynuli. 
Mor i válka mne ušetřily i přesto, že jsem je dobrovolně zakoušel.“

„Vyprávěj ještě o psovi,“ poprosila mne zvídavě.
„Prošel jsem křížem krážem zříceniny Alexandrie trojské a ten 

velký šedý pes mi byl ustavičně v patách. Viděl jsem rozbořená 
sloupoví kolonád, vavřínem a divokým vínem obrostlé hradby. Viděl 
jsem pokácené pomníky. Turečtí pastevci změnili jejich tvář pro svo-
ji víru. Islám nesnáší obrazy. To ale ještě nebyla pravá Trója. Necítě 
hladu a únavy, cestoval jsem po pobřeží, dokud jsem neobjevil řeku 
Skamandros. Tam, pod přírodním nánosem, se nacházela Trója. 
I tam se dostali turečtí pastevci. Žili na hřbetech svých koní, bydleli 
ve stanech a jejich ženy si nepřikrývaly obličeje. A báli se mého 
psa, byli by ho zabili svými luky, kdybych jim nebyl vysvětlil, že je 
to pes jejich emíra. To se před ním sklonili k zemi a bili se rukama 
do svých čel i do prsou. Pes se zasloužil o to, že mi dali dost jídla 
a jednali se mnou zdvořile.

Mé putování nebylo dlouhé,“ pokračoval jsem, „a tehdy jsem 
ještě nespatřil Cařihrad, jak jsem si přál. V zemi vládl mír, sultán 
Murad setrvával nejraději v Magnésii, aby dohlížel na stavbu svého 
paláce a letních sídel. A přesídlil tam ještě dvakrát, když se podva-
krát vzdal vlády ve prospěch svého syna Mehmeda. Mehmed byl 
však tehdy příliš mladý na to, aby si udržel moc ve vládě. Dostal jsem 
se v bezpečí až do Magnésie a sultán Murad mne přijal, naslouchal 
mým vyprávěním a obdaroval mne váčkem plným stříbrných hřebů. 
Zalhal jsem mu přirozeně, že pes skočil do moře a já za ním plaval, 
abych zachránil sultánovi tento drahocenný dar. Pes se ale nechtěl 
ode mne odloučit. Zdivočel, když jsem chtěl odejít, a museli ho 
opět zavřít do klece.“

Zeptala se nedůvěřivě: „Nevyprávíš mi jen námořnické zkazky? 
Jak by ses dostal nazpět do latinských zemí?“

Zamrzely mne její pochybnosti. „Mluvili jsme o psovi,“ odvětil 
jsem. „Začal jsem tím příběhem, abych ti vyprávěl o psovi. Sama jsi 
mne prosila. Ale mohl jsem mít i jiné úkoly v Asii, než se jen pídit 
po trojských zříceninách. Seznámil jsem se s Torlak-derviši a oni 
mne zaměstnali v benátských obchodních stanicích. Tam byly lodě 
a já jsem si zaplatil cestu do Benátek.“
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Když jsem zpozoroval, že nerozuměla, co míním, vysvětlil jsem 
jí: „Torlak-derviši jsou turečtí členové Bratrstva svobodných duší. 
Nepokrývají si hlavu a neuznávají majetek.

Sultán Murad se jako mladý zúčastnil potlačení jejich povstání. 
Vůdce přibili na kříž a smýkali ho po hřbetě velblouda, dokud 
nezemřel. Mezi Torlaky jsou též židé a křesťané, neboť podle jejich 
mínění všechna náboženství mají stejnou hodnotu a ani muslimské, 
ani křesťanské není přednější.“

„Vyprávíš mi překvapivé věci a neřekla bych to do tebe,“ vydechla 
a zastavila se náhle ve tmě, zkoumavě si mne prohlížejíc. „Nemohu 
již rozpoznat rysy tvé tváře. Vane od tebe chlad. Je mi, jako by 
se démon nebo anděl procházel vedle mne.“

„Seznámil jsem se i s takovým učením,“ řekl jsem, „které tvrdí, 
že na zemi stále žijí andělé uprostřed lidí. Mnozí z nich ani nevědí, 
že jsou anděly, ale duch nad nimi bdí. Je možno je rozeznat a roz-
lišit od druhých, jestliže známe andělská znamení a jestliže anděl 
se zrodil do lidské podoby a zapomněl na svůj původ. Mnoho vládců 
využilo pro své dobro tajné síly andělů zrozených do lidské podoby.“

„Vystrašil jsi mne,“ řekla. „Máš i ty andělská znamení?“
„To vše jsou jen plané výmysly,“ bránil jsem se. „Jsem jen člověk. 

Narodil jsem se do opuštěnosti a opuštěn i zemřu. To je výsledek 
mého vědění.“

Procházeli jsme se kolem zřícenin hipodromu. Tam, na jízdní 
dráze, se za dne cvičili mladí Řekové ve střelbě z luku anebo si na zá-
dech koní pohrávali s lehkými míči. Tma zvětšovala již rozpadlé 
stavby. V obrovských rozměrech vystupovala proti obloze kopule 
chrámu Boží moudrosti. Temně před námi vystupovalo zdivo ko-
losálního starého císařského paláce. Ani paprsek světla nezajiskřil 
v těch místech. Prostorných sálů se používalo jen zřídka, a to při 
nejvýznamnějších slavnostech. Tiché šero nás milosrdně zakrývalo 
při naší procházce umírajícím městem. Mramorové sloupy byly 
zažloutlé, zdi rozpukané, z fontány již neprýštila voda a na zem 
spadlé listy platanu se kupily v květinových mísách obrostlých me-
chem. Aniž jsme se domluvili, naše kroky se zpomalily. Na obzoru 
se objevila večernice. Zastavili jsme se ve stínu pukajících pilířů 
starého císařského paláce.

„Musím už jít, dále mě nemůžeš doprovázet.“
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„Tvůj kožešinový plášť přivábí lupiče nebo žebráky,“ namítl jsem.
Napřímila svou hlavu. „V Cařihradě nejsou ani lupiči, ani žeb-

ráci,“ řekla hrdě. „Možná že v přístavu. Nebo na straně Pery. Ale 
v městě samotném ne!“

To je pravda. V Cařihradě jsou i žebráci hubení a hrdí. Jen málo 
jich posedává v blízkosti kostelů a hledí temným zrakem před sebe, 
jako by se dotýkali tisícileté minulosti. Když dostanou od latince 
almužnu, zamumlají díky, ale jakmile ten k nim otočí záda, od-
plivnou si do země a důkladně otřou peníz o své cáry, jako by ho 
chtěli očistit od latinského dotyku. Když muži i ženy zchudnou, 
jdou raději do klášterů, než aby se obtěžovali žebráním.

„Musím už jít,“ opakovala, ale obtočila svou paži kolem mne 
a přitiskla svoji hlavu na má prsa tak silně, že i v chladném vzduchu 
jsem cítil její hyacintovou vůni.

Nesnažil jsem se ji políbit ani na tvář, ani na ústa. Nechtěl jsem 
se jí dotknout tím, co je jen tělesné.

„Kdy se zase sejdeme?“ zaprosil jsem. Ústa jsem měl tak vyschlá, 
že mi hlas zaskřípal.

Bezradně řekla: „Nevím. Skutečně nevím. Něco takového se mi 
ještě nepřihodilo.“

„Nemůžeš přijít do mého domu?“ naléhal jsem. „Tajně, nikým 
nepoznána. Mám jen jednoho sluhu, ten mne špehuje, ale mohu 
ho propustit. Umím si vše udělat sám, bez služebnictva.“

Byla dlouho tiše, až jsem dostal strach. „Nerozhněval jsem tě? 
Myslel jsem, že mi důvěřuješ. Nechci pro tebe nic zlého.“

„Nepropouštěj svého sluhu,“ řekla. „Vzbudilo by to jen pode-
zření. Každý cizinec je špehován. Špehovali by tě ještě horším 
způsobem. Nevím však, co bychom měli dělat.“

„Na Západě,“ řekl jsem váhavě, „má žena přítelkyni, k níž chodí 
na návštěvu. A když je třeba, přítelkyně jí dosvědčí, že je pravda, nač 
se odvolává, neboť žena jí může příště posloužit stejnou službou. 
Také v lázních a v léčivých koupelích se mohou ženy i muži volně 
vzájemně stýkat a bavit se.“

„Nemám nikoho, komu bych mohla důvěřovat.“
„Nepřeješ si to tedy,“ řekl jsem zklamán.
„Od tohoto dne za týden přijdu do tvého domu,“ vzpřímila svou 

hlavu. „Když budu moci, přijdu v ranních hodinách. Ztratím se své 
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průvodkyni na tržišti nebo na benátském trhu. Nevyplatí se mi 
to, to vím, ale přijdu. A ty si dobře poraď se svým sluhou. Jak jen 
nejlépe můžeš.“

„Víš, kde bydlím?“ zeptal jsem se ještě rychle. „Je to ten malý 
dřevěný domek na břehu přístavu, za benátskou čtvrtí. Poznáš ho 
podle kamenných lvů přede dveřmi.“

„Ano, ano,“ odvětila a v jejích slovech byl úsměv. „Znám to malé, 
škaredé kamenné lvíče přede dveřmi. Včera při nákupu jsem se 
nechala nést kolem tvého domu, abych tě alespoň zahlédla. Nebylo 
mi to ale dopřáno. Bůh nechť požehná tvému domu.“

Odešla rychlým krokem a ztratila se ve tmě. Psa jsem za ní 
neposlal.
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20. prosince 1452

Byl jsem na břehu při odplutí poslední lodě do Benátek. Císař 
pověřil kapitána, aby vysvětlil signorii účel zadržení velkých galér. 
Basileus Konstantin vyslal několikrát různými cestami prosebníky 
i do Uher. Ale Hunyady, správce země, přísahal polibkem na kříž 
Mehmedovi, který se ujal moci před rokem a půl. Ve Varně roku 1444 
a na Kosově poli 1448 mu Murad dokázal, že válka proti Turkům je 
pro Uhry příliš nákladná. Já nedůvěřuji v pomoc křesťanů. Mehmed 
je rychlejší než křesťanstvo.

Poslední léto jsem viděl mladého sultána, jak svými pěstmi 
zpracovával hlínu, zcela pokryt vrstvou vápna, a jak vlastníma 
rukama budoval opevnění na břehu Bosporu, aby tak svým příkla-
dem povzbudil svůj lid k ještě houževnatějšímu úsilí. I své staré 
vezíry přinutil, aby valili balvany a míchali maltu. Myslím, že tak 
mocné opevnění nebylo nikdy v minulosti vybudováno v tak krátké 
době. Když jsem prchal ze sultánova tábora, chyběly již jen olověné 
střechy na věžích.

Velká děla zbrojíře Urbana již také vydržela tlak střelného prachu 
a prokázala svou sílu. Od té doby, co jedna velká kamenná koule 
potopila benátskou galéru, nedorazila do přístavu jediná loď od Čer-
ného moře. Kapitán galéry odmítl stáhnout plachty. Jeho tělo visí 
stále, naražené na kůlu na břehu Bosporu u pevnosti, a kolem hnijí 
roztroušené údy námořníků. Jen nad čtyřmi námořníky se sultán 
smiloval a poslal je do města vyprávět, co se přihodilo. Od té doby 
uplynulo již půl druhého měsíce.

Ale i císař Konstantin dal najevo, že se míní skutečně bránit. 
Provádějí se opravy po celé délce hradeb. Pro jejich zpevnění se pou-
žívají i kamenné náhrobky a pomníky z předměstských hřbitovů. Je 
to moudré, neboť jinak by jich využili Turci pro sebe při obkličování. 
Mezi lidem se hodně hovoří, že stavitel hradeb odvedl špatnou 
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práci a podvodem tak přišel k obrovským sumám. Ale nikdo mu to 
nezazlívá. Naopak. Lid je škodolibý. Císař je přece odpadlík a stal 
se z něho latinec. Proto smí být okrádán jako všichni latinci. Toto 
město miluje skutečně více Turky než latince.

Mají přece Blachernskou Panagiu, zázraky konající Pannu Ma-
rii. S plnou vážností vyprávěla stará pekařka, že když před třiceti 
lety Murad obléhal město, zjevila se Panna Maria kráčející kolem 
hradeb, přikryta modrým pláštěm, a vyděsila Turky tak, že se dali 
na úprk a cestou zapálili všechny své obléhací stroje i tábor a po ce-
lou noc utíkali z okolí města. Jako kdyby Murad neměl dostatečné 
důvody pro skončení obléhání.

Jak dlouhý se může zdát jeden týden. Jak cizí je čekání, když si 
člověk myslí, že nemá již nač čekat. A když netrpělivost a žhavou 
touhu mládí čas rozptýlí, je čekání požitkem.

Ale já již nemám sil, abych věřil. Snad ani není taková, jak si ji 
představuji. Snad se i klamu. Přesto, že od Marmarského moře vane 
ledový vítr a sníh visí ve vzduchu, nepostrádám uhlím rozpáleného 
zahřívadla. Mé tělo je jak kamna, žhne vlastním žárem.
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22. prosince 1452

Svátek tělesného příchodu našeho Spasitele je přede dveřmi. 
Benátčané a Janované z Pery se naň připravují. Řekové se o tento 
svátek moc nestarají, jejich svátkem jsou Velikonoce. Ne Kristo-
vo utrpení, nýbrž radostný den vzkříšení. Jejich víra je hluboká, 
mystická a snášenlivá. Neupálili ještě ani jednoho kacíře, nýbrž 
jim dovolili uzavřít se do kláštera, aby tam litovali svých hříchů. 
Kardinála Isidora nekamenovali.

Křičeli jen: „Táhni do Říma se svým nekvašeným chlebem!“
Neviděl jsem v západních zemích takový žár víry a tak niterné 

rozjímání na tváři lidu jako zde v kostelích. Tam se odpuštění 
hříchů kupuje penězi.

V těchto chvílích je všude klid. Obrovské zdi zcela obklopují 
milionové město. Nyní je však umlčeno. Žije jen na návrší ko-
lem středu města a na svazích přístavu. Zničené domy, zříceniny 
a pusté plochy se rozprostírají od obydlených prostor až po hradby 
a na nich se pasou kozy, osli a koně. Jsou zde zakrslá křoviska, pusté 
domy s propadlými střechami a žírná tráva. A od Marmarského 
moře fouká. Jaká nevýslovná tíseň!

Benátky vyslaly dvě válečné lodě. Papež Mikuláš poslal spolu 
s kardinálem Isidorem padesát žoldnéřů. Všechno ostatní jsou 
zabavené lodi a naverbovaní latinci. Vzpomínám si, že císař má pět 
byzantských válečných lodí. Ty se bez plachet pohupují v přístavu 
a po jejich dnech šplouchá smrdutá voda, páchnoucí do dáli hni-
lobou. Děla na přídích jsou pokrytá měděnkou a obrostlá řasami. 
Dnes se na lodích objevili lidé. Zřejmě je chce dát megadux Lukáš 
Notaras do pořádku, i když císař nemá na to peníze. Válečné lodě 
jsou drahá záležitost.

Několik lodí dovezlo z ostrovů Řeckého moře obilí, stolní olej 
a víno. Říká se, že Turci zničili Moreu. Odtud je tedy zbytečné 
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očekávat pomoc, pokud by se Konstantin vůbec mohl spolehnout 
na svého bratra. Démétrios byl vždy odpůrcem unie již ve Florencii. 
Po smrti císaře Jana zabránila jen jejich matka bratrovražedné 
válce.

Neznám je. Nepřiblížím se k jejich srdcím. Považují mne za ci-
zince. I jejich letopočet je jiný. Žijí v roce 6960 od stvoření světa. 
Turci zase v roce 856 od útěku svého Proroka. Jaký nesmyslný svět! 
Nebo jsem ve svém srdci příliš latincem? Nepřišla tedy. Snad jen 
chtěla získat čas, aby mne mohla ve vší slušnosti opustit a splést 
mi stopu. Neznám ani její jméno. Proč jsem jen již předtím neposlal 
za ní psa! Ten by mne dovedl k bráně jejího domu. Ale k čemu by 
to bylo dobré? Na její straně byl jen rozmar a zvědavost.

A je Řekyně. Řekyně, tak jako ve mně je řecká krev mého otce. 
Zkažená, byzantská, lstivá, neupřímná a barbarská. Jestliže jsou 
ženy každé země lstivé, ať křesťanky, či Turkyně, zdali nejsou 
Řekyně nejlstivější ze všech? Mají přece za sebou dvoutisíciletou 
zkušenost.

Mé srdce je z olova. A z olova je i krev v mých žilách. Nenávidím 
toto umírající město, jež slepě hledí do své minulosti a nevěří, 
že před branami stojí jeho záhuba.

Nenávidím, protože miluji.
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23. prosince 1452

Procházel jsem se z akropole do Bukolea. Prohlížel jsem si uzavřené 
hradby, železem pobité brány a malá půlkruhová okna v poschodích 
uzavřených domů. Dřevěných domů jsem si nevšímal. Modlil jsem 
se v kostele Sergia a Bakcha u pobřežní hradby. Bůh ale nemá rád 
podvojné účetnictví.

Kráčel jsem od Konstantinova sloupu až k mramorovým věžím 
Zlaté brány. Odsud jsem pokračoval k bráně svatého Romana. Pak 
jsem se procházel v parku v Blachernách. Nikdo mne nezastavil, 
když jsem procházel branou dovnitř.

Zřejmě mne oklamala a vedla špatným směrem. Třeba bydlí 
v Blachernách. Země je žlutá, zmrzlá a mrtvá. Listí není ještě spadlé 
ze stromů. Nadarmo jsem hledal domek, v němž by ptáci trylkovali 
uvnitř zlaté klece jako za dnů mého mládí.

Nenašel jsem ho již. Když jsem se ptal strážného, ten jen potřásl 
hlavou, že nerozumí, co hledám. Tam císař Jan častoval barbary, 
přicházející ze západních zemí, doktora Kusánského a i jiné vy-
slance koncilní menšiny. Sluha za mnou nešel. Připadá mi však, 
jako by v tomto prastarém městě nahlížely stěny, hradby, sloupy 
neviditelnými zraky za chodcem.

Dělníci, kteří odklízejí ruiny, aby tak shromáždili kameny na 
opravu hradeb, mi ukázali v písku objevené zčernalé peníze. Jsou 
již bezcenné, ale tisíciletí staré.

Přeplavil jsem se sám přes zátoku do janovské Pery. Nikdo 
se mne na nic neptal. Z přístavu plují neustále lodě, naložené 
po okraj zbožím. Janované dělají dobré obchody. Kdybych chtěl, 
mohl bych v krátké době zbohatnout z prodeje zbraní. Myslím, 
že Řekové by mi spíše důvěřovali, kdybych jim prodával starší zbra-
ně a vyžadoval za ně zlodějské ceny. Snad by mi potom důvěřovali 
a byli by přesvědčeni o mé spolehlivosti.
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V Peře se prodávají a směňují také informace v každé hospodě. 
Perští Janované nejsou ve válce se sultánem. I to je nesmyslné. Přes 
Peru se sultán Mehmed dozví vše, co se děje v Cařihradě. A my zase 
každý den víme, jak pokračují sultánovy přípravy.

Na dvorech známých a velkých obchodů jsem viděl věže pro 
holuby. Jsou to egyptští holubi. A tak se sultán ještě téhož dne dozví 
o každé lodi, která přistála či odplula, o jejím nákladu, dokonce 
i jméno kapitána. Vysoká věž Pery je skutečnou pozorovatelnou. 
Odtud je vidět moře, Bospor, ale i co se děje ve městě od akropole 
až po Blacherny.

Když jsem se vrátil domů, pozoroval jsem bolestně zanícenýma 
očima janovskou vlajku s křížem, pohupující se ve větru na špici 
věže Pery.

Mrznu. Pil jsem víno zase prvně po sedmi letech. To mne ale 
ještě více roztesknilo.

Za dnů – jako je dnešní chladný den – nedovedu pochopit, 
co mne přinutilo, abych vydal všanc svůj život, opustil sultána 
a odebral se do města, které je ke mně tak cizí a nechce mne vůbec 
přijmout. Proč jsem nezůstal, abych následoval nového Alexandra 
jako hlas svědomí, odkázaný mu otcem. Nepovažoval mne již 
za anděla jako jeho otec, i když mne poslouchali psi i divočáci. On 
si chtěl jen bystřit rozum mým věděním. Vybrousil si svůj mozek 
ostře, zatímco můj zůstával černým kamenem. Snad ho i bavilo, 
že se sešel s neúplatným člověkem. Musel jsem uprchnout, i když 
jsem si myslel, že mne k tomu nic nepřiměje. Divil jsem se svému 
odchodu víc než Mehmed.
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26. prosince 1452

Sluha mě zrána překvapil, když předstoupil přede mne a řekl 
varovně: „Pane, nechoď tak často do Pery.“

Poprvé jsem si ho začal prohlížet. Zatím byl pro mne jen nutným 
zlem, které mne následovalo od té doby, co jsem si pronajal dům. 
Udržoval v pořádku mé šaty, donášel mi jídlo, staral se, abych ne-
poškodil majiteli zařízení, zametal dvůr a bezpochyby soustavně 
donášel do jedné temné místnosti v Blachernách, co jsem dělal 
a s kým se stýkám.

Vlastně jsem proti němu nic neměl, je to politováníhodný starý 
muž. Nedíval jsem se na něho rád. Nyní tak činím. Je to muž malého 
vzrůstu, s řídkým vousem. Má nemocná kolena a po cařihradském 
způsobu jsou jeho oči řecky bezedně smutné. Nosí již sešlé šaty, 
plné mastných skvrn, a kalhoty má záplatované.

„Kdo ti přikázal, abys mi to říkal?“
Zasmušil se. „Myslím jen na tvé dobro. Jsi mým pánem, dokud 

bydlíš v tomto domě.“
„Jsem latinec.“
Vzrušeně namítl: „Ne, ty nejsi latinec. Vidím ti to z obličeje.“
K mému nevýslovnému překvapení se vrhl přede mnou na ko-

lena a líbaje mou ruku prosil: „Neměj mi za zlé, pane, že jsem pil 
tvé víno, které zůstalo ve džbánu, a že jsem sbíral pro sebe drobné, 
které jsi nechal volně ležet, a z tvého stolního oleje jsem donášel 
nemocné tetě, protože celá naše rodina je velice chudá. Příště to 
již neudělám, aniž bys o tom nevěděl.“

„Nestaral jsem se o výdaje na jídlo,“ řekl jsem překvapeně. „Prá-
vo chudých je živit se drobty spadlými ze stolu bohatých. Vyživuj 
z mého stolu třeba celé příbuzenstvo, dokud budu tvým pánem. 
Nepřikládám penězům velkou cenu. Brzy přijde chvíle, kdy peníze 
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a majetek ztratí na významu. Před smrtí jsme si všichni rovni a před 
Božím soudem není rozdílu ani mezi komárem a slonem.“

Mluvil jsem k němu dlouho, abych mohl pozorovat jeho obličej. 
Zdál se mi upřímný, ale obličej člověka zalže, a jak by Řek mohl 
důvěřovat Řekovi?

„Nemusíš mne více zamykat do sklepa, jestliže si nepřeješ, abych 
věděl, co děláš a kam jdeš,“ řekl. „Ve sklepě bylo tak chladno, že mi 
kosti ztuhly. Od té doby mám rýmu a v uších mi píchá a kolena mě 
sužují ještě více než kdy jindy.“

„Postav se zase na nohy, hlupáku, a zotav se vínem,“ a vytáhl 
jsem pro něho ze svého váčku zlatý bezantin. Byl to pro něho 
majetek, protože v Cařihradě chudí jsou nepředstavitelně chudí 
a bohatí zase nepředstavitelně bohatí.

Podíval se na peníz na mé dlani a v jeho tváři se zablesklo. Potřásl 
však hlavou a řekl: „Pane, nestěžoval jsem si na své bolesti, abych 
žebral. Nemusíš mne obdarovávat. Když si přeješ, nebudu slyšet 
ani vidět nic, co by sis nepřál. Stačí jen tvůj příkaz.“

„Nerozumím,“ řekl jsem.
Ukázal na žlutého psa, který již začínal tloustnout a ležel u vcho-

du na běhounu a sledoval každý můj pohyb. „Neposlouchá tě i pes 
a nenásleduje tě?“

„Nerozumím, o čem hovoříš,“ opakoval jsem a hodil mu zlatý 
peníz na koberec. Sebral kvapně peníz a pohleděl mi do očí: „Ne-
musíš se mi více odhalovat,“ řekl. „Jak bych mohl něco takového 
chtít? Tvé tajemství je mi svaté. Jestliže přikážeš, vezmu si peníze. 
Způsobí to mně i celé mé rodině velkou radost. Já mám ale ještě 
větší potěšení z toho, že ti smím sloužit.“

Jeho skryté narážky mne rozhněvaly. Zřejmě po způsobu jiných 
Řeků mne podezříval, že tajně sloužím sultánovi a uprchl jsem 
jen naoko z jeho tábora. Snad doufal, že z toho bude mít výhodu 
a že ho zachráním před otroctvím, až sultán dobude město. Takové 
myšlení by pro mne bylo příznivé, kdybych chtěl něco utajit. Jak 
bych ale mohl důvěřovat prostému člověku?

„Velice se mýlíš, jestliže si myslíš, že mě využiješ,“ odpověděl 
jsem. „Nesloužím již sultánovi. A mockrát, až do omrzení jsem 
přesvědčoval ty, kteří tě najali, abys mne špehoval. Ale ujišťuji ještě 
jednou i tebe – sultánovi již nesloužím.“
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„Ne, ne, to já vím. Jak ty bys mohl sloužit sultánovi! Poznal jsem 
tě a bylo mi, jako by blesk sjel přede mnou do země.“

„Nemáš v hlavě?“ otázal jsem se. „Blouzníš? Nejsi zachvácen 
horečkou? Nechápu, o čem hovoříš!“ Dostal jsem se do moci div-
ného vzrušení.

Uklonil se přede mnou a řekl: „Pil jsem, pane, promiň, nebude 
se to opakovat.“

Jeho hloupá slova mne přinutila, abych se podíval na svůj obličej 
do zrcadla. Nepoužívám již služeb holiče, neboť jsem se rozhodl, 
že se budu holit sám a opatrněji. Z nudy a apatie jsem si nechal 
narůst vous po několik dnů. Změnil jsem též šat, abych dal najevo 
ještě víc než předtím, že jsem latinec.
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2. ledna 1453

Přišla ke mně. Přece jen přišla. 
Na sobě měla světle hnědý plášť a na nohou měkké hnědé 

boty. Snad si myslila, že když se zahalí do pláště, bude považována 
za ženu z lidu. Avšak střih jejího pláště, pokrývka hlavy a způsob, 
jakým si obtočila závoj zakrývající zčásti její obličej, prozrazovaly 
její původ a vychování.

„Buď pozdravena ve jménu Boha,“ řekl jsem, neovládaje slzy, 
které mi vytryskly z očí. Žlutý pes ji pozdravil svým ocasem. „Je 
to nerozumné,“ řekla. „Nerozumné a nejisté. Je mi to jasné, ale 
nemohla jsem nepřijít. Nemohla jsem, i když jsem nechtěla.“

„Jak ses sem dostala?“ zeptal jsem se spěšně. Stále si přidržovala 
závoj, zakrývajíc si ústa. „Když jsem zaklepala, otevřel mi malý, 
kašlající muž,“ řekla. „Měl bys svého sluhu lépe oblékat a přikázat 
mu, aby si kartáčoval vlasy a pročesával vous. Styděl se za svůj 
zevnějšek tak, že se otočil ke mně zády, aby se nemusel na mne 
dívat.“ Rozhlédla se kolem. „I v tvém pokoji by bylo třeba uklidit.“ 
Odvrátila své hnědé oči z rohu pokoje. Přehodil jsem rychle ko-
bercem své ložní prádlo a vyběhl ven. Sluha stál na dvoře a díval 
se na oblohu. 

„Je krásný den,“ řekl, potutelně se usmívaje.
„Nádherný den,“ přisvědčil jsem a pokřižoval jsem se řeckým 

způsobem. „Nejkrásnější den mého života. Pospěš si přinést víno, 
zákusky, sladkosti, pečené maso a zavařeniny. Přines toho hodně. 
A jen to nejlepší, co objevíš. Dones všeho plnou nůši, tak aby to 
stačilo i tobě, tvým bratrancům, tetám a celé vaší rodině. Když 
cestou potkáš žebráky, dej jim almužny a požehnej jim.“

„Snad neslavíš dnes narozeniny, pane?“ tázal se, dělaje se ne-
vědomým.
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„Přišla ke mně návštěva,“ odpověděl jsem. „Jedna prostá žena, 
aby mne rozptýlila v mém osamění.“

„Návštěva,“ pravil s podivem. „Neviděl jsem žádného hosta. 
Vítr sice zalomcoval dveřmi, jako by někdo klepal, když jsem ale 
otevřel, ulice byla prázdná. Snad přece nežertuješ?“

„Udělej, jak jsem ti přikázal,“ pospíchal jsem. „Jestli se ale někde 
zmíníš slovem o návštěvě, touto rukou uchopím tvůj vous a uříznu 
ti jej.“ Když donesl koš, zachytil jsem ho ještě za rukáv a zeptal se: 
„Ještě jsem se tě nezeptal na jméno. Jak se vlastně jmenuješ?“

„Je to pro mne velká čest,“ vyhrkl. „Jmenuji se Manuel, podle 
starého císaře Manuela. Otec sloužil v jeho době v Blachernách 
jako nosič dříví.“

„Manuel!“ zvolal jsem. „Jaké krásné jméno, Manueli, toto je 
nejšťastnější den mého života. Pro Krista!“ Uchopil jsem ho za uši, 
políbil jsem ho na obě tváře a vystrčil ven.

Když jsem se vrátil do pokoje, host si zatím svlékl plášť a odhalil 
svou tvář. Nemohl jsem se na ni dosyta vynadívat. Slova se mi za-
razila v hrdle a kolena podlomila, klesl jsem před ní a položil svůj 
obličej na její klín. Radostí a nadšením jsem se rozplakal. Plachým 
pohybem se dotkla rukou mé hlavy a pohladila mě po vlasech.

Když jsem konečně pozvedl svoji hlavu, usmívala se jak slunce. 
Její oči měly barvu zlatohnědých květů, modravé obloučky obočí 
byly vysoko a krásně značené jako překrásná klenba. Líce se jí 
rděly jak tulipány, rty se podobaly lístkům růže, zuby si nezadaly 
s perlami. Pohled na ni mě zmámil. To všechno jsem jí řekl.

„Srdce mi bije jako sedmnáctiletému,“ přiznal jsem se. „Musím 
si vypůjčit od básníků, protože mi slova nedostačují. Jsem tebou 
omámen. Cítím, jako bych dosud nic nezakusil. Připadám si, jako 
bych se ještě nikdy nedotkl ženy. Proto mi připadá, jako bych tě 
znal odjakživa. Jsi pro mne celá Byzancie,“ řekl jsem. „Jsi císař-
ským městem, Cařihradem. Tak jsem se seznámil s tvým městem, 
s jeho třpytícími se kopulemi, když jsem je prvně viděl v záři moře 
vystupovat nad bokem lodi. Stejným způsobem jsem se sezná-
mil s ulicemi tvého města, s jeho sloupy a mramorem, mozaikou 
a zlatem a porfyrem, jako bych již dávno žil uprostřed toho všeho. 
Ulice a náměstí jsem poznával pohledem tvé duše. Nemusel jsem 
se ptát na cestu. A tak jsem poznal i tebe, má drahá. Po tobě jsem 
celý svůj život toužil,“ pokračoval jsem. „Stejně jako tvé město už 



40

podvědomě bylo tisíckrát zázračnější, než jsem kdy snil, tak i ty jsi 
tisíckrát zázračnější, než si mohu uvědomit. Krásnější a vzácnější 
jsi, než si mohu uvědomit,“ řekl jsem. „Dva týdny je hrozná doba. 
Dva týdny! To je jak čas v říši mrtvých. Proč jsi nepřišla, když jsi 
slíbila, proč mne opomíjíš? Myslel jsem, že zemřu.“

Pohlédla na mne, zvolna přivřela oči a konečky prstů mi přejela 
oční koutky, tvář a rty. Potom zase rozevřela své hnědé, usmívající 
se oči a zaprosila: „Mluv ještě, mluvíš krásně. Je tak sladké ti na-
slouchat, i když si jistě vše jen vymýšlíš. Přece jsi na mne již téměř 
zapomněl! Byl jsi překvapen, když jsem přišla. Je dobré, žes mne 
ještě poznal, snad podle mého zevnějšku. Ne, ne,“ bránila se a na-
přáhla svou ruku proti mým prsům. Ale její odmítání a obrana byly 
spíše pozváním. Políbil jsem ji. Její tělo se v mé náruči zavlnilo 
a uvolnilo. Dříve než se mi vymkla a otočila se ke mně zády, držel 
jsem její hlavu oběma rukama.

„Copak mi to děláš?“ bránila se a rozplakala se. „Proto jsem 
k tobě nepřišla! Rozbolela mne hlava.“

Ne, nemohl to být omyl. Byla nezkušená a nedotčená. Její ústa 
mi to řekla. Její tělo to dalo vědět mému. Hrdá snad, toužící, lehce 
vznětlivá, se sklonem k rozladění, v žárlivém střehu, ale – hřích 
ještě nepoznala. V myšlení – snad, tělem však ne.

Z jejích tváří jsem pozna1, že ji skutečně bolela hlava. Opatrně 
jsem uchopil její krásnou hlavu a hladil ji po čele.

„Promiň mi,“ řekla a polkla bolestí. „Jsem asi dost citlivá. Je 
mi, jako by mi zaráželi žhavé hřeby do hlavy. Dostala jsem strach, 
když jsi mne tak náhle uchopil do náruče.“

Má síla přecházela do ní, z mé ruky do její. Po krátké chvíli 
zhluboka vydechla, uvolnila se z napětí a rozevřela zase oči. „Tvé 
ruce jsou tak teplé,“ řekla a natočila hlavu k jemnému políbení mé 
ruky. „Máš ruce ranhojiče.“

Podíval jsem se na své ruce. „Ruce ranhojiče, ruce sabotéra!“ 
řekl jsem tvrdě. „Ale věř mi, nepřeji ti zlé. A nikdy jsem ti nepřál. 
Sama bys to měla vědět.“

Pohlédla na mne, její pohled byl zase jasný a známý. Ponořil 
jsem se do něj tak hluboko, že vše kolem zešedlo a připadalo mi 
neskutečné.

„Uvažovala jsem pravděpodobně špatně,“ řekla. „Pravděpo-
dobně jsem sama chtěla zlo, i když ve skutečnosti ne. Teď se ale 
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zase musím snažit, u tebe je mi dobře. Kde jinde bych se měla cítit 
dobře? I doma je mi všechno cizí a omrzelo se mi tam. Tvá síla mne 
neustále přitahuje – skrze stěny, hradby i město. Očaroval jsi mne.“

„Láska je čarovná,“ zaradoval jsem se. „Láska je nejmocnější 
kouzlo. Ty jsi mě okouzlila, když ses mi prvně podívala do očí 
u brány chrámu Boží moudrosti.“

„To je bláznovství,“ namítla. „Otec by mi nikdy nedovolil provdat 
se za latince. Neznám ani tvoji rodinu, jsi tulák, hledač štěstí. Ne, 
kdyby to věděl otec, nechal by tě zabít.“

Mé srdce strnulo. Abych získal čas, vychloubal jsem se:
„Můj rod je v mé tváři, meč je mým otcem, pero ke psaní matkou, 

hvězdy sourozenci, andělé a démoni bratranci a příbuzní.“
Podívala se na mne zpříma a řekla: „Nechtěla jsem tě urazit, 

řekla jsem jen pravdu.“
Upřímná slova mi stáhla hrdlo. Pravda byla daleko jednodušší.
„Jsem již ženatý,“ doznal jsem. „Již téměř devět let jsem neviděl 

svou ženu, ale pokud vím, je dosud naživu a žije si dobře. Našemu 
chlapci je již dvanáct let. Nemohl jsem již více s nimi žít, a proto 
jsem přijal kříž. Myslí, že jsem padl v bitvě u Varny. Tak je to přece 
jen lepší.“

Nezměrně se ulekla, když slyšela má první slova. Nedívali jsme 
se na sebe. Ona si prsty upravovala límeček a poopravila si ozdobu 
na prsou. Její krk byl zcela bílý.

„Co to znamená,“ promluvila konečně chladným hlasem.
„Z toho všeho by nemohlo nic být.“ Stále si pohrávajíc s ozdo-

bou a dívajíc se na svoji ruku, dodala: „Musím již jít. Mohl bys mi 
pomoci obléknout plášť?“

Nechtěl jsem ji ale nechat odejít. Nechtěla tomu ani ona sama. 
Řekla to jen tak, aby mne zranila.

„Jsme oba dospělí,“ poznamenal jsem a nasadil tvrdší tón. „Ne-
buď přece dětinská. Víš velmi dobře, co děláš. Pochop,“ pokračoval 
jsem. „Co se já starám o manželství, co je mi do církevních svátostí! 
Když jsi jednou u mne, a já tě nalezl, nestarám se ani o nebe, ani 
o peklo. To ovšem není to, nad čím uvažujeme a o čem se nám káže. 
Jsi moje a nepopírej to. Ale ještě jednou – nechci pro tebe zlo.“

Zastavila se a zahleděla se mlčky a tvrdošíjně k zemi. Proto jsem 
pokračoval: „Můžeš si sama objasnit, co je před námi. Smrt anebo 
turecké otroctví. Ani jedno si nemůžeš vybrat. Nemáme víc času než 
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pár měsíců, nejvýše půl roku. Pak přijdou Turci. Co potom znamená 
cokoliv obyčejného!“ vzkřikl jsem a udeřil rukou na opěradlo židle 
tak silně, že mi praskla kost a bolest mne oslepila. „Na manželství, 
domov, děti může člověk myslet tehdy, když má před sebou život. 
Ty ani já nic takového nemáme. Naše láska je již předem odsouzena 
k zániku. Máme před sebou krátký čas. Ale ty si chceš obléci svůj 
plášť a jít svou cestou, protože před lety mne Boží soud donutil, 
abych se oženil se starší ženou, nad jejímž tělem jsem se slitova1. 
Mé srdce se jí nikdy nedotklo.“

„Co já mám z tvého srdce,“ hněvala se, tváře rozpálené. „Tvé 
srdce je latinské. Dokazují to tvá slova. Cařihrad nemůže nikdy 
zaniknout. Každé pokolení Turků město obkličovalo. Samotná 
svatá Matka Boží střeží naše hradby. Jak by je mohl rozbořit nějaký 
mladík, nějaký Mehmed, kterého si ani sami Turci neváží?“

Zdálo se, že hovoří, jen aby něco řekla, tak samozřejmá jí byla 
důvěra k cařihradským hradbám. Pokleslým hlasem a klouzajíc 
pohledem do stran se zeptala: „Co jsi říkal o Božím soudu? Je tvá 
žena skutečně starší?“

Její otázka opět rozradostnila mé srdce. Dokazuje to, že její 
ženská žárlivost přešla ve zvědavost. V té chvíli přišel zvenku můj 
sluha. Bouchl dveřmi a rámusil u vchodu. Odešel jsem za ním 
a vzal od něho koš.

„Nepotřebuji tě již, Manueli,“ odbyl jsem jej.
„Pane, střežím dům z hospody odnaproti. Věř mi, tak je to 

nejlepší,“ odvětil starostlivě.
Spěšně mne ještě zatáhl za rukáv, sklonil moji hlavu dolů a za-

šeptal mi do ucha: „Pane, proboha, nauč ji oblékat se jiným způso-
bem. Tak přitahuje každý pohled na sebe a vzbuzuje více zvědavosti, 
než kdyby se procházela s odhalenou tváří a byla namalovaná jak 
děvčata z přístavu.“

„Manueli,“ varoval jsem ho, „můj nůž je v pouzdru volný.“ Sluha 
se však jen rozhihňal, jako kdybych řekl nějakou dobrou narážku, 
a máchl rukou. „Máš styl jako lazebník,“ vyčetl jsem mu a vystrčil 
ho ven. „Styď se za své myšlenky!“ Ale postrčil jsem ho opatrně, 
abych mu neublížil, a on mé jednání chápal jen jako projev přízně.

Vnesl jsem koš dovnitř. Víno jsem nalil do stříbrných pohárů 
a na stůl jsem nachystal pšeničný chléb. Sladkosti jsem přesypal 
do čínských šálků. Pozdvihla odmítavě ruce: „Ne, nechci!“


