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12. prosince 1452

Vidél jsem té poprvé a hovoril jsem s tebou. Zdalo se mi, jako by
prese mne preslo zemétieseni. VSe se ve mné vzedmulo, hlubiny
mého srdce se rozeviely a neovladal jsem se vice...

Dovrsil jsem Ctyticaty rok zivota a myslil jsem si, Ze jsem dospél
k podzimu svého zivota.

Mnoho jsem putoval, zkusil jsem mnohé a zil nékolik Zivota.

Blih ke mné promlouval riznymi zptsoby, andélé mi zvéstovali,
ale nevéril jsem jim.

Kdyz se mi prihodil ten zazrak a uvidél jsem té, uvéril jsem.
Spatfil jsem té pred chramem Bozi moudrosti, u médéné brany.
VSichni vychazeli z kostela poté, co za hrobového ticha kardinal
Isidor precetl podle obfadniho poradku latinsky a fecky prohlaseni
o jednoté cirkve. Pti slavnostni m3i Cetl téZ vyznani viry. Kdyz
dospél k dodatku o Synu, mnozi si zakryli tvat rukama a z galerie
byly slyset hotké vzlyky Zen. Stal jsem v postranni chramové lodi,
vedle Sedivého pilife — dotkl jsem se kamene dlani a citil jsem, Ze je
mokry, jako kdyby se zrosil bolestivym chladnym potem.

Vychazeli vSichni z chramu podle staletych obtradnich pravidel,
uprostred basileus cisar Konstantin, vdzného vzezieni, urostly,
s hlavou jiz prosedivélou, pod zlatou korunou. Ptichazeli oble¢eni
vlatkach, barvach a skvostech podle natizeni pro obfad, blachernsti
Urednici, ministfi, logothéti a antipati, cely senat a za nimi archonti,
rod za rodem. Nikdo se neodvazil ztistat stranou verejného minéni.
Po pravé strané cisare shlizel na lid chladnym pohledem statni
sekretat Frantzes, jehoZ velmi dobfe zndm. Uprostted latincti jsem
poznal benatského baila a mnoho jinych.

Megaduxe Lukase Notarata, velkovévodu a velitele cisarského
lodstva, jsem jesté nikdy nevidél. Pfevysoval vSechny o hlavu,
byl tmavy a vznesSeny. Jeho oci byly vysmésné i moudré, ale tvar



vyzarovala melancholii, vlastni ¢lentim starych feckych rodd. Kdyz
vychazel z kostela, byl vzrusen a rozezlen, jako by nemohl snést
hrozné zneucténi, dotykajici se jeho cirkve a naroda.

Barvy odévi, feckd modra a bila, zlatem a perlami zdobené
obradni plasté, riznobarevné drahokamy osliiovaly ocilidu. Slunce
svitilo a prostranstvi pred katedralou bylo lidem zcela zaplnéno.
Byli zde vousati, zklamani, roz¢ilené hledici slabozraci mnisi v cer-
nych kutndch, vzruseni femeslnici a obchodnici, namoinici z lodi
kotvicich v pristavu, rybari.

Nejvice vSak bylo mnicht. Kazdy tfeti chodec v carihradskych
ulicich byl mnich. Klastery jiz ovladaly stovky kosteld, takze jen
v sedmi kostelich rozhodoval papezem uznany patriarcha Gregorios
Mammas, lidem nazyvany nepravy patriarcha.

Kdyz se objevili jezdci, vznikla vrava, lid se rozkticel a prokli-
nal latince. Volalo se: ,Pry¢ s dodatky, pry¢ s panstvim papeze!*
Nemohl jsem to jiZ poslouchat. Dost jsem slySel za dnt mladi.
AvSak hnév lidu a nedtivéra byly jako hfmot boute a chvéni zemé.
A pisné zpivané cvicenymi hlasy mnicht prehlusoval opakovany
krik lidu, jednotny jako pfi liturgii: ,Ne Syna, ne Syna.“ Byl den
Ducha svatého.

A kdyz se ven z katedraly prodiral obradni privod vzneSenych
dam, zapojila se velka ¢ast cisarova doprovodu do zpévného kiiku
v taktu s hfmoticim a kri¢icim lidem. Kolem posvatné postavy
cisare se vytvoril volny prostor. Ten, sedé na hibetu svého ofte,
byl pohrouzen do temnych uvah. Pokryvalo jej zlatem protkava-
né purpurové roucho a na nohach mél vysoké stievice, zdobené
dvouhlavym orlem.

Byl jsem pritomen uskutec¢rniovani staletého snu o pripojeni
vychodni cirkve k zapadni, podfizeni pravovérné ortodoxni cirkve
papezské moci a zfeknuti se prvotniho nerozsiteného vyznani viry.
Toto spojeni vstoupilo v platnost teprve po patnact let trvajicim
vyckavani, nyni, kdy kardinal Isidor precetl vetejné dohodu v chra-
mu Bozi moudrosti. Ve florentském dému ji Cetl ¢trnact let pred
reckym vyhldsenim velky, svou kulatou hlavou napadny, vzdélany
metropolita Bessarion. Jeho, prave tak jako Isidora, jmenoval papez
Eugen IV. kardindlem za jejich zasluhy v obtiZzném hledanijednoty.

Je tomu jiz ¢trnact let. Toho vecera jsem prodal své knihy a Saty,
rozdélil penize mezi chudé a uprchl z Florencie. O pét let pozdéji



jsem prijal ktiz. Za kfiku lidu jsem si vzpomnél na skalnatou cestu
po Assisi a na varenské bojisté. Prinucen nahlym kfikem jsem zvedl
hlavu a vidél megaduxe Lukase Notarata, jak vyskocil na zazloutlou
vyvySeninu pred mramorovy sloup. Pohybem ruky pozadal lid
o ztiSeni a jemny prosincovy vitr donesl do mych usi hlas jeho
zvolani: ,Radéji turecky turban nez kardinalsky klobouk!* Lid
i mnisi propukli po tomto vzdorujicim doznani v radostny kiik.
Recti obyvatel¢ Cafihradu se rozkfic¢eli a radosti boutili: ,Radéji
turecky turban nez kardinalsky klobouk!“ Presné tak jiz kticeli
zidé: ,Propust Barabase!“

Mnoho urozenych a prednich muzi v obfadnim pr@vodu se
shluklo souhlasné kolem Lukase Notarata, aby ukazali, Ze jej pod-
poruji, a oteviené hrozili cisati. Lid kone¢né uvolnil prostor a cisar
odjel, provazen profidlym doprovodem. Priivod vzneSenych Zen
se prodral ven z chradmu obrovskymi médénymi vraty, ale na pro-
stranstvi byl okamZité uchvacen rozboufenym davem.

Byl jsem zvédav, jak lid pfijme kardinala Isidora, ale ten byl
z katedraly. Neztloustl z kardinalské pocty. Je stejné maly, s o¢ima
jako trnky, jesté hubenéjsi nez drive a po latinském zptisobu s dvo-
jitou bradou. Nejlépe si na néj vzpomindm z Ferrary a Florencie.
Prace vyjednavace je obtiznd. Markos Eugenikos nad nim pronesl
klatbu a tvrdil, Ze donesl s sebou z Kyjeva do Florencie mor. Témeér
vsichni z jeho sluzebnictva zemfeli. Markos Eugenikos to povazoval
za bozi soud nad jeho odpadlictvim.

Lid se v zmateném a neusporadaném shluku protlacil pred
chram Bozi moudrosti, na prostranstvi zastinéné obrovskou chra-
movou kopuli. Z ¢erné mnisskych sutan probleskovaly zdobené
¢epce a hedvabna roucha vzneSenych dam. Obloha byla studena
a vybledle modr4d, prestoze svitilo slunce.

»,Radéji turecky turban nez kardinalsky klobouk.“ Snad tak
zvolal velkovévoda Notaras z hloubi srdce, z lasky k méstu a z viry
a hnévu viidi latincim.

Ale jakkoli znijeho slova viele a upfimné, nemohu je povaZovat
za nic jiného nez za chladnokrevné politické otevieni hry. Upro-
stied pozdvizeného lidu hodil karty na stil, aby dostal vétSinu
lidu na svou stranu. Unii nenosi v srdci Zddny Rek a dokonce ani
cisar ne. Ten se musi podridit a schvalit unii, aby dosahl smlouvy



o pratelstvi a pomoci, podle niz bude papezské lodstvo v pripadé
nouze podporovat Carihrad.

Papezské lodstvo bylo vyzbrojeno jiz v Benatkach. Kardinal
Isidor tvrdi, Ze vypluje na more na obranu Carihradu ihned, jakmile
se dostane vyhlaseni unie do Rima. Av$ak za cisafem Konstantinem
dnes lid k¥ici: ,Odpadlik, odpadlik.“ Hroznéjsi, nicotnéjsi a ostud-
néjsi slovo nelze za clovékem pokrikovat. Je to cena, kterou plati
za deset vale¢nych lodi, pokud viibec pripluji.

Kardinal Isidor ptivedl s sebou z Kréty a z ostrovi mnozstvi
najatych lu¢istnikd. Brany mésta byly zazdény. Turci jiz znicili okoli
a obklic¢ili Bospor. Jejich zdkladnou je opevnéni vybudované sul-
tdnem za par letnich mésicli v nejuz$im misté Bosporu. Opevnéni
je na druhém bfehu Pery, na kiestanském biehu. Na jeho misté
stal jeSté na jare chram archandéla Michaela. Nyni jsou chramové
mramorové pilite zazdény a zpevnuji zdi tureckych vézi, silné
az tricet stop. Sultanova déla tedy strezi Bospor.

To vSe mi proslo mysli u obrovskych médénych vrat chrdmu
Bozi moudrosti. Tu jsem ji zahlédl. S ndmahou ztistala stranou
davu a vracela se do kostela. Tézce oddychovala a jeji zavoj byl
roztrzen. Vzne$ené cafihradské Rekyné maji zvyk zakryvat obli¢ej
pred cizinci a zit ve svych domech stfezeny eunuchy. Kdyz sedaji
na koné nebo vstupuji do nositek, prispécha sluzebnictvo s latkami,
aby jimi zakrylo své pani pred pohledy kolemjdoucich. Jejich kiize
je prihledné bila.

Pohlédla na mé a chod casu se zastavil, slunce prerusilo svijj
obéh zemé, minulost se slila s budoucnosti a nebylo jiného nez praveé
té chvile, jediné chvile Zivota, jiz tésny ¢as nemohl strhnout s sebou.

Za svého Zivota jsem vidél mnoho Zen. V1asce jsem byl sobecky
a chladny. Uzival jsem a sdm jsem pozitek prindsel. Ale 1dska mi byla
jen opovrzenihodnou zadosti téla, ktera po ukojeni rozlitostiiuje
mysl. Jen z litosti jsem predstiral lasku, av§ak nevydrzel jsem to
dlouho.

Mnoho, mnoho Zen jsem vidél za svého zZivota, dokud jsem
s nimi neskoncoval, tak jako s mnohym jinym. Zeny pro mne pied-
stavovaly jen télo a nenavidél jsem vse, co mne télesné svazovalo.

Byla vysoka témét jako ja. Jeji vlasy byly schované pod bilym
ozdobnym ¢epcem. Jeji plast byl modry, zdobeny stiibrnymi nitémi.
Jeji o¢i byly hnédé, jeji kiize zlatava a jako ze slonové kosti.
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Nedival jsem se vSak na jeji krasu. Rozhodné ne. Upoutaval mne
pohled jejich o¢i, nebot mi pripadaly, jako bych je vidél jiz ve snu.
Vjejich hnédé hloubce se spalovalo v$e vSedni a nepotrebné. Roz-
sitily se prekvapenim a nahle se na mne usmaly.

Mé nadseni bylo tak prudké, Ze nebylo ani mozno pomyslet
na pozemskou zadost. Zdalo se mi, Ze se mé télo rozechvélo ve stej-
né mire, jako kdyz jsem v athoskych horach vidél poustevnické
pristresky svatych mnichi ve svétle lamp, prozatujicich no¢ni tmu
jako nebeské svétlo. Toto srovndni neni zneucténim svatosti, nebot
zazrak v tomto okamziku se vracejici byl mi svaty. Jak dlouho,
nevim. Snad jako kone¢ny vzdech, kdy v poslednim okamziku
dochdzi k odpoutdni duse od téla. Stali jsme nékolik metrt vzdaleni
od sebe, avSak po dobu jednoho vzdechu jsme stali na prahu mezi
pozemskostia vécnosti, jako na ostri Savle. Vratil jsem se do hranic
naseho ¢asu — musel jsem promluvit:

,Neboj se, jestli si prejes, dovedu té do bezpeci tvého otcovského
domu.“ Podle pokryvky jeji hlavy jsem poznal, Ze neni vdana. Ne
Ze by to v tu chvili néco pro mne znamenalo. Vdan4 ¢i svobodn4,
jeji o¢i mi pripadaly divérné.

Zhluboka vzdechla, a jako by zadrzovala dech, dlouze a tazavé
pronesla: ,Jsilatinec.”

LJak si prejes,” prisvédcil jsem.

Podivali jsme se na sebe a uprostied davu jsme byli spolu,
jako bychom spolu zrdna procitli v raji na poc¢atku c¢asu. Stud ji
zahotel na lici, avsak nesklopila zrak pfede mnou. Poznali jsme
se vzajemné podle oc¢i. VzrusSeni ji pak ovladlo a ona se chvéjicim
hlasem otazala: ,Kdo jsi?“

Jeji otdazka vsak neznéla tazavé. Otazkou jen ukdzala, Ze v srdci
mne znala praveé tak jako ja ji. Aby se mohla vzpamatovat ze svého
vzruSeni, vysvétlil jsem ji:

,Do tfindctilet jsem vyrtstal ve Francii, v Avignonu, potom jsem
procestoval mnoho zemi. Jmenuji se Jean Ange, zde Jan Angelos!“

»~Angelos,“ opakovala. ,Andé€l. Proto jsi tak bledy a vazny. Proto
jsem se tolik rozrusila, kdyz jsem té zahlédla.“ Pristoupila blize
ke mné a dotkla se mé paze. ,Ne, andé€l nejsi,” fekla. ,Jsi z masa
a krve. Pro¢ mas tureckou $avli?“

»~Jsem navykly ji pouzivat,” vysvétlil jsem. ,Je z houZevnatéj-
$i oceli nez krestanské kuté mece. Uprchl jsem v zafi sultanovi
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Mehmedovi z tdbora, kdyz dokon¢il svou pevnost na biehu Bosporu
a vratil se zpét do Drinopole. Od vypuknuti valky nevraci jiz vas
cisar uprchliky z tureckého otroctvi.“

Pohlédla na mne a poznamenala: ,Nejsi oblecen jako otrok.*

,Ne, nejsem oblecen jako otrok,“ odpovédél jsem. , Témér sedm
let jsem pattil do sultdnovy druziny. Sultdn Murad mne jmenoval
svym psovodem a doporucil mne i svému synovi. Sultdan Mehmed
poznal mtj intelekt a Cetl se mnou recké a fimské knihy.“

»Jak jsi se dostal do tureckého otroctvi?“

»Bydlel jsem ¢tyti roky ve Florencii, byl jsem bohaty muZ, ale
nasytil jsem se obchodovani s latkami a prijal ktiz. V bitvé u Varny
jsem padl do tureckého zajeti.”

Jeji pohled mne vybizel k pokracovani: ,Kardinal Julius Cae-
sarini mne jmenoval svym sekretafem. Po bitvé zapadl jeho kiin
do mocalu a prchajici Uhfti jej probodli svymi nozi. V té bitvé padl
ijejich mlady kral. Kardinal jej donutil, aby prerval s Turky piisa-
hu o priméri. Proto v ném Uhfi vidéli toho, kdo ptrindsi prokleti,
a sultan Murad nakladal s ndmi vS§emi jako s kiivoptisezniky. Mné
ale neublizil, i kdyz vSechny zajatce, kteti neuznali jeho Boha
a Proroka, popravil. Mluvim vsak jiz mnoho. Promin. Dlouho jsem
predtim mlcel.”

,Neunavuje$ mne,“ fekla. ,Preji si slySet o tobé vice. Ale pro¢
se neptas, kdo jsem ja?“

,Neptam se, stac¢i mi, ze jsi zde. To skute¢né staci. Nevéril jsem,
Ze by se mi mohlo néco takového ptihodit.”

Neptala se, jak jsem to minil. Rozhlédla se kolem a zpozorovala,
Ze se lid rozchazi. ,Pojd se mnou,“ zaseptala, uchopila mne za ruku
a vedla mne spésné zpét do skrytu v obrovskych chramovych
meédénych vratech. ,Uzndvas unii?“

Pokr¢il jsem rameny: , Jsem latinec.”

»Prekro¢ prah,“ vyzvala mne. V Seru predsiné jsme se dostali
k mistu, kde vojenska straz svymi okovanymi botami za tisic let
jiz vyhloubila jamku v mramorové podlaze. Lid v kostele po nds
bazlivé pokukoval. Nevsimajic si toho, obtocila své ruce kolem
mého krku a polibila mne.

,Je svatek Ducha svatého, fekla a poktizovala se po feckém
zpusobu. ,Jen z Otce, ne ze Syna. At je ti m1ij kfestansky polibek
znamenim naseho pratelstvi, abychom na sebe nezapomnéli.
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Za chvili mne prijdou otcovi sluzebnici hledat.“ Tvare ji hotely,
jako by ten polibek ani nebyl kiestansky. Z jeji pokozky jsem citil
vychdazet vini hyacintt. Carky jejiho vysokého oboéi byly podma-
lovany tmavou modfi, a jak to bylo zvykem u cafihradskych Zen,
meéla usta Cervené nalicena.

,Nemohu se od tebe odloucit,” ekl jsem. ,I kdybys bydlela
za sedmi zamKky, neustanu, dokud té opét nenaleznu. I kdyby nas
¢as a misto rozdélily, opét té naleznu. Tomu nemiiZze$ zabranit.”

,Pro¢ bych se méla snazit tomu zabranit?“ zeptala se a pozdvihla
puvabné a vysmésné své oboci. ,Jak muzes védét, Ze netrpim
netrpélivou touhou slySet vice o tobé a o tvém pozoruhodném
osudu, pane Angele.“ Jeji pohled byl ptivabny a hloubka jejiho
hlasu vyjadrovala vice nez jeji slova.

,Rekni jen kde a kdy,“ naléhal jsem.

Pokr¢ila spanky: ,Neuvédomujes si, jak nevhodné hovoris. Ale
takovy je pry zvyk Frankd.”

,Kde a kdy,“ opakoval jsem a uchopil jsem jeji pazi.

»~Jak se opovazujes?“ pohlédla na mne piekvapené, pobledla.
,Zadny mu se jesté neodvazil dotknout se mne. Nevis, kdo jsem!“
Nesnazila se ale ani v nejmensim se vyprostit z mého sevieni, jako
by ji byl mij dotyk prijemny.

»Jsi,“ fekl jsem, ,,to mi staci.”

»Snad ti poslu vzkaz,” slibila. ,Co znamend dohoda v této na-
pjaté dobé. Jsi Frank, ne Rek. Ale mé setkani s tebou ti mize byt
nebezpecné.“

y,<Jednou jsem prijal ktiz, protoZe mi chybéla vira. VSeho moz-
ného jsem dosdhl, ale viry nikoli. Pfesto myslim vice nez na smrt
na Cest Bozi. Abych padl pro Krista, uprchl jsem z tureckého tdbora
nezli byl a stéle je.”

»,MIC,“ fekla. ,Slib, Ze neptijdes za mnou. Jiz ted jsme vzbudili
dost pozornosti.“ Prekryla si potrhanym zavojem svou tvar i obratila
se ke mné zady a vykrocila, vzdalujic se ode mne.

Jizji prichdzeli hledat sluzebnici, oble¢eni do modrobilych satd.
Odchéazela s nimi, aniZ se po mné ohlédla, a ja ji nendsledoval.
Kdyz se ale vzdalovala, ma bytost ztracela sily, jako by mné krev
uchéazela z otevfené rany.
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14. prosince 1452

Na shromdZdéniv pristavnim kostele svaté Panny Marie se rozhodli
zastupcilidu, vedeni cisafem Konstantinem, deviti hlasy proti tfem
benatskym, ze benatské lodé, které se nachazejiv pristavu, budou
zabaveny pro obranu meésta. Trevisano vznesl protest za stranu ma-
jiteld lodi. Lodim bylo povoleno ponechat si naklad, kdyz kapitani
prisahali na ktiz, Ze se nepokusi se svymilodmi o uték. Jako ndjem
za lodé byla dohodnuta suma ve vysi Ctyt set bezant mésicné.
Lichvarska cena, ale Bendtky znaji svou chvili.

Cisat se dohodl s nepravym patriarchou, biskupy a predstaviteli
klastert, ze roztavi chramové klenoty a nechaji z nich razit penize.
V zabavovani zlatych a sttibrnych nadob z kostelt vidéli mnisi prvni
dtsledek cirkevni jednoty a uskute¢novani unie.

Narusily se hodnoty majetku. Uroky kratkodobych ptjéek
vzrostly v nékolika dnech o ¢tyticet procent. Dlouhodobé ptijcky
se neposkytovaly. Ceny drahych kament se vy$plhaly do zdvratnych
vySek. Za maly diamant jsem dostal Sedesat dukatti, coz je hodnota
drahych koberct a nabytku. Zaridil jsem si a vyzdobil sv(ij pronajaty
dim. Majitel by mi ho lacino prodal, ale pro¢ bych kupoval dim?
Budoucnost mésta muze trvat jesté tak nékolik mésict.

V noci jsem dlouho neusnul. Vratila se mi ddvna nespavost.
Neklid by mé vyhnal na ulici, ale ztstal jsem doma, kdybych byl
hledan. Cist jsem nemohl - jiz dost jsem precetl, abych pochopil
bezmocnost védéni. Miij fecky sluha zvi o kazdém mém kroku, je
to prirozené a v nicem mne to nerusi. Jak by se mohli spolehnout
na muze, ktery slouzil Turk@m. Sluha je politovanihodny chudy
¢lovék. Rad mu dopteji vedlejsi prijmy.
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15. prosince 1452

Byl to jen smotany kousek papiru. Donesl mi ho potulny obchodnik
se zeleninou.

,Odpoledne v chramu Apostol.“ Nic jiného nebylo na papire
napsano. V poledne jsem tekl, ze jdu do pristavu, a poslal jsem
svého sluhu uklizet sklep. Kdyz jsem odchazel, otocil jsem klicem
v zamku. Dnes jsem nepotreboval slidici oci.

Apostolsky chram je na navrsi, pfimo ve stfedu mésta. Bylo to
dobre vybrané misto k setkani, nebot jen nékolik ¢erné oblecenych
7en se tam modlilo pred svatymi ikonami u olta¥ni m¥izky. Zadny
prichozi nevzbudil pozornost, nebot tam po cely den ptrichazeli
namornici latinskych lodi, aby si prohlédli hroby cisaiti a ostatky
svatych. Hned vedle dveri vpravo stoji, chranén jednoduchym
drevénym pliatkem, kamenny sloup, k némuz byl pripoutdn nas
Spasitel, kdyz jej fimsti vojaci bicovali.

Mlady benatsky lodni 1ékaf, ktery provazi ndmoiniky, tvrdil,
Ze navlastni o¢i vidél odstépek z téhoZ sloupu v Rimé. ,Je to tenty?
kamen a treti cast kamene je jeSté v Jeruzalémé.“

Podival se na mne tazavé a rad by nasel v mych ocich potvrzeni,
ale protoze jsem potieboval zbavit se ho, poradil jsem jim, aby
se odebrali do kostela Pantokratora. Tam byla uchovavana kamenna
deska, jiz si Nikodém vytesal pro sviij hrob a na niz bylo polozeno
télo Spasitele, kdyz byl siiat z kfize. Na povrchu kamene byly vidét
skelné prihledné zkamenélé slzy svaté Panny Marie, které prolila
u téla svého syna. Byl to skute¢né kamen. Kdyz jsem jej prvné vi-
dél, domnival jsem se, Ze tam mnisi nakapali vosk, a pokusil jsem
se ho seskrabat §pickou noze. Catihrads$ti mnisi nejsou tak povér-
¢ivi a uzkostlivi k ostatk@im svatych jako na zapadé. Zijici Kristus
a usilovna zboznost znamenaiji jim vice nez svaty, mrtvy kamen.
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»Prodejte mi vas ntz,“ navrhl mi nadsené lékar, kdyz jsem mu
to vypravél. Snad se domnival, Ze mij niiz prejal néco ze svatosti
ostatkd.

,Udélejte totéz,” rekl jsem mu s usmeévem. Lékar se ze strachu
pokrizoval, ale zddlo se, Ze je véci nadSen. Pak jsem se s nim roz-
loucil. Jmenoval se Nicolas Barbaro. Pozadal mé, abych jej navstivil
a privedl s sebou néjaké recké dévce bez predsudka.

Ubéhly jiz dvé hodiny, co jsem cekal v kostele. Ale mého vycka-
vani si nikdo nepovsiml. V Catihradu ztratil ¢as sviij smysl. Zeny
modlici se uikon se oprostuji od svéta a prechdazeji do extaze. Kdyz
procitnou, rozhlizeji se, jako by se probudily ze sna. Do jejich o¢i
se vratila nevyslovnd melancholie smrtelného mésta. Prikryly si
opét tvar a vzdalily se se zraky sklopenymi k zemi. Ve srovnani
s chladem venku bylo v kostele teplo. Podle fimského zvyku vedl
pod mramorovou podlahou kanal, vnémz prochazel horky vzduch.
I mou mysl opoustél chlad. Touha, nartstajici dlouhym ¢ekanim,
mne piivedla k modlitbé. Poklekl jsem pred oltafni m¥izkou a modlil
se z hloubi srdce:

»Svaty, véemohouci Boze, jenz jsi ve svém Synu vstoupil na tuto
zemi zpisobem nasemu rozumu nepochopitelnym, osvobod nds
od hrichu, smiluj se nade mnou. Smiluj se nad mou pochybnosti
a neverou, jiz nemtize vyvratit ani tvé slovo, ani cirkevni uceni,
ani zddna mysleni tohoto svéta. Vedl jsi mne podle své viile a dal
jsi mi okusit vSech svych dard, moudrosti i nerozumu, chudoby
i bohatstvi, moci i otroctvi, neklidu i smifeni, touhy i uklidnéni,
pera i mece, ale nic, nic mé nedokazalo napravit. Ze zoufalstvi
do zoufalstvi jsi mne vedl v mé hrisnosti jako nemilosrdny lovec
vysilujici zvét a nedal jsi mi védét, jakym zplisobem mam darovat
svoji dusi na ucténi Tvého jména. Ani tuto obét jsi ode mne nepiijal.
Ceho si tedy ode mne z4d4s, svaty, nepochopitelny Boze.“

Jesté kdyz jsem se modlil, citil jsem, jak mij duch, nepokoften,
se rozléva do mé mysli, sklonil jsem se a modlil se opétovné:

»1y, ktery jsi, smiluj se nade mnou. Odpust mi mé hrichy, ne
pro mé zasluhy, ale ze své milosti osvobod mne z mé hrisnosti,
drive nez zahynu.“ Po modlitbé jsem zase ztstal chladny — chladny
a zhavy jak kus ledu. Citil jsem silu ve svych tidech a neohebnou
strnulost Sije a prvné po letech jsem se citil sdm sebou. Miloval
jsem a oCekaval a vSe mi splyvalo, jako bych jesté nikdy nemiloval
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aneocekaval. Jen matné si vzpominam na jednu divku z Ferrary —
meéla perly ve vlasech a ve Filozofické zahradé nesla na hibetu
své bilé ruky voliéru spletenou ze zlatych dratkd, jako by kracela
se svitilnou osvétlujici cestu.

A pozdéji — pochoval jsem nezndmou mrtvolu, jejiz oblicej
ohlodaly lisky v lese. Objevil jsem ji, kdyz jsem se vracel, abych
nasel svoji prezku od opasku. Kdyz mne nekonec¢né rozpravy a spory
o zakladech viry privadély do zoufalstvi, opatroval jsem morem
nakazené osoby ve stodole, Cerné podehtované. Také ona byla
zoufald, ta krasnd, svou nedosazitelnosti znama divka. Svlékl jsem
ji morem nakazené Saty a spdlil jsem je v kamnech pristresku
obchodnika se soli. Potom jsme spolu leZeli a zahtivali se, a¢ jsem
si nemyslel, Ze by se mi mohlo néco takového ptfihodit. Ona byla
vévodska dcera a ja jen prekladatel v kancelafi papeze Eugena. Bylo
tomu neddvno, patndct let. Nic mi v$ak jiz nevyvolava vzpominku
na ni. Musel jsem dlouho tdpat v mysli, abych si vzpomnél na jeji
jméno. Beatrice! Vévoda obdivoval Danta a Cetl francouzské rytifské
romany. Nechal popravit svého syna a Zenu za smilstvo a sdm spal
tajné se svou dcerou. To bylo ve Ferrare. Nasel jsem divku z parku
v pristfesku pro nakazené morem.

Vedle mne se zastavila zena, ktera méla oblicej zakryty zavojem
zdobenym perlami. Byla témér stejné velka jako ja. Proti chladu
byla oblec¢ena v kozeSinovy plast. Poznal jsem viini hyacintd. Ptisla,
ma laska.

,Oblicej,“ vyrazil jsem prosebné. ,0dkryj pro mne sviij oblicej,
abych poznal, Ze jsi skute¢nosti.”

»,Chovam se Spatné,“ fekla. Byla zcela bledd a jeji hnédé ocijako
by se mne obavaly.

,Co je $patné a co je spravné?“ zeptal jsem se. ,Zijeme posledni
chvile. Jaky vyznam bude mit naddle to, co kondme?“

»Jsi latinec,” rekla vycitavé. ,Jis nekvaseny chléb. Jen latinec
miize tak mluvit. Spatné a dobré zn4 lidské srdce. To znal jiZ So-
krates. Ale ty se vysmivas jako Pilat, kdyz se ptal, co je pravda.”

»Pro Kristovy rany,“ ptisahal jsem. ,Prisla jsi mné vykladat filo-
zofii, Zeno? Jisté jsi Rekyné, poznal bych to, i kdybych to nevédél.

Ze strachu a napéti se rozvzlykala. Doptal jsem ji place, ktery by
jiuklidnil, nebot se tolik bala, Ze se po celou dobu chvéla i presto,
ze v kostele bylo teplo a ona méla na sobé drahocenny kozeSinovy
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prehoz. Prisla a plakala pro mne i kviili sobé. Mam ji dokazovat,
Ze jsem rozrusil jeji mysl, jako ona silou zemétfeseni zjizvila mé
srdce?

Konec¢né jsem polozil ruku na jeji ramena a rekl: ,VSechno je
bezvyznamné. Zivot, védéni, mysleniivira. Ve se jen vzniti, mocné
vzplane a pak vyhasne. Budme dva dospélilidé, kteti se zdzrakem
poznali podle svych o¢i a nyni mohou spolu oteviené hovofrit.
Neprisel jsem se s tebou prit.”

,Proc jsi prisel?“ zeptala se.

,Miluji té,“ odvétil jsem.

,1 presto, ze nevi$, kdo jsem, a vidél jsi mne jen jednou?“ Roz-
prostrel jsem svoji ruku. Jak bych to mél fici. Sklouzla pohledem
k podlaze, pocala se chvét a zasSeptala: ,Viibec jsem nevérila, ze bys
prisel.”

,Mila,“ fekl jsem, nebot krasnéjsi dozndanilasky jsem z ist Zeny
jesté neslysel. Jak nevyslovné malo muze ¢lovek vyjadrit slovy!
Presto lidé, i moudii a vzdélani, se domnivaji, Ze mohou slovy
vysvétlit dokonce i Bozi jsoucno.

Rozhodil jsem obé ruce. Svolila, abych uchopil jeji chladnou
ruku do své. Prsty méla stihlé a pevné, ale praci jimi nevykonavala.
Stali jsme dlouho proti sobé a vnimavé jsme na sebe pohlizeli. Ne-
potrebovali jsme slov. Pohled jejich hnédych smutnych oc¢i smétoval
k mym vlastim, Celu, na tvare a bradu, na krk, jako by byla ovlad-
nuta nenasytnou touhou uchovat si v mysli kazdy mdj rys. Oblicej
zvrasnil vitr, plistem mi zhubly tvare, koutky ust se mi zklamani-
mi protahly a ¢elo se mi myslenim zkrabatilo. Neuhnul jsem. Mé
tvare byly jako voskova tabulka, na niz zZivot kreslil piln€, hluboko
vryvaje. Rad jsem ji nechal procitat si zdznamy na mych tvatich.

»,Chciznat o tobé vSechno,” fekla, silné mi tisknouc prsty. ,Ho-
li$ se a to té déla cizim a zlym, jako bys byl latinsky duchovni. Jsi
vzdélanec nebo vale¢nik?“

sProcestoval jsem mnoho zemi a vysttidal mnoho prostredi
jako vétrem odvatd jiskra. I ve svém srdci jsem putoval do hloubi
inavysiny. Studoval jsem filozofii, nominalismus a realismus i staré
spisy. Kdyz jsem se nasytil slov, zaznamenal jsem mnoho pojmu
pismeny i ¢isly jako Raymondus. Ale nedospél jsem k porozuméni.

N«

Proto jsem zvolil me¢ a ktiz.
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Po chvili jsem pokracoval: ,Jeden c¢as jsem byl obchodnikem.
Naucil jsem se podvojnou soustavu Ucetnictvi, ktera dokazuje ucty
jennaznakoveé. Bohatstvi se vnasi dobé zménilo v zapisy na papite
jako filozofie a svatd mystéria.”

Aniz jsem se odmlcel, pokracoval jsem tichym hlasem: ,Otec
byl Rek, i kdyZ jsem vyrostl v papezském Avignonu.*

Uvolnila svou ruku z mé dlané, jako by se néc¢eho obavala.
»,Myslela jsem sito,“ fekla. ,Kdybys byl vytahlejsi, tvoje tvar by byla
jako recka. Nejspi$ proto jsi mi byl od prvniho okamziku znamy,
oblicej zpod tvych tvari.”

,Ne,“ odpovédél jsem. ,Nebylo to proto.”

Rozhlédla se opatrné kolem a prikryla si zavojem ¢ast obliceje.
LVypraveéj mi vSsechno o sobé,” zaprosila. ,AvSak prochdzejme se
zaroven a prohliZzejme si néco, abychom nevzbudili pozornost.
Nékdo by mé mohl poznat.“ Polozila davérivé ruku na mou pazi
a kraceli jsme, prohliZejice si hroby cisarti, ikony a stfibrné nadoby
s ostatky. Shodli jsme se v chiizi. Kdyz se dotkla mé paze, bylo to,
jako by ohnivé pirko prejelo po mém téle. M touha byla bezmezna.
Polohlasné jsem se rozhovofil:

,Détstvi se mi jiz vytratilo z mysli. Je to jako sen, ale jisté jiz
nevim, co je sen a co je pravda. Kdyz jsem si hraval u Avignonskych
hradeb na brehu feky s druhymi chlapci, dlouze jsem jim predndsel
tecky a latinsky. U¢il jsem se zpaméti tomu, cemu jsem nerozumel.
Musel jsem otci ¢ist po celé dny jeho knihy, kdyz oslepl.”

,Oslepl? otazala se.

,Podnikl dlouhou cestu, kdyz mi bylo osm nebo devét let,“ rekl
jsem, matné sivzpominaje. Vytratilo se mi to vSechno z mysli, jako
bych to ani neprozil, ale nyni se mi vraci hrtiza détstvi do paméti
jako zly sen. , Byl rok pry¢. Na zpatecni cesté padl do rukou lupicd.
Ti ho oslepili, aby je nepoznal a nemohl svédcit proti nim.“

,0slepili?“ vyrazila ze sebe udivem. ,V Carihradé se oslepuji
jen cisari svrzeni z moci a synové, kteti povstali proti svému otci.
Turecti vladci se to naucili od nds.“

,Otec byl Rek,“ fekl jsem jesté jednou. ,V Avignonu byl zndm
jako Rek Andronikos, a v poslednich letech jenom jako slepy Rek.“

»~Jak se tvllj otec dostal do franské zemé?“ ptala se udivené.
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,Nevim,“ ekl jsem, ackoli jsem védél. Bylo to mé vlastni ta-
jemstvi. ,Stravil v Avignonu cely zZivot. Bylo mi trinact let, kdyz
se jako slepec zritil do strze za papezskym paldcem a zldmal si
vaz. Ptala ses na détstvi. V détstvi jsem vidél mnohé a vSe se mi
zdalo diivéryhodné. Jmenuji se Jan Angelos. Sdm si jiZ na mnoho
nevzpomindm, ale to vSechno mi bylo pfi¢teno za vinu v soudnim
procesu.”

,V soudnim procesu?“ svrastila celo.

»~Jako trindctiletého mé odsoudili za vrazdu otce,” ekl jsem hru-
bé. ,Soudné mi bylo dokdzano, ze jsem vedl slepého otce ke srazu
a svrhl ho dold, abych zdédil jeho majetek. Ocitych svédkt nebylo.
Bicovali mé&, abych se doznal. Kone¢né mé odsoudili k vpleteni
na kolo, k rozc¢tvrceni a spaleni mého téla. Bylo mi tehdy tfinact
let. Takové bylo tedy mé détstvi.”

Uchopila rychle moji ruku a podivala se mi do oci: ,Tvé oci
nejsou oci vraha. Vypravéj mi vSechno, ulehdi se ti.“

,P0 léta jsem na to nemyslel. Nepocitil jsem touhu vypravét to
nékomu. VSe jsem jiz vymazal z mysli. Tobé se to vSak vypravi snad-
no. Je to uz dlouhd doba. Je mi ¢tyficet let. Zil jsem potom mnoho
zivotll. Otce jsem ale nezabil. Snad byl ke mné prisny a netrpélivy
a bil mne, ale v nejlepsich chvilich byl ke mné hodny. Mél jsem ho
rad. Byl to prece mij otec. O matce nevim nic, zemrela, kdyz jsem
se narodil, tisknouc zbyte¢né 1é¢ivy kdmen v ruce.

Snad byl slepy otec znaven zivotem,“ pokracoval jsem. ,Za ta-
kovych pomért jsem vyristal. Toho rana mé vyzval, abych byl bez
starosti, at se prihodi cokoli. Pry mél mnoho penéz, dohromady tri
tisice zlatych, a fekl, Ze jsou uloZeny u zlatnika Gerolama. Posledni
zavét vykonal v mé dobro a urcil mi Gerolama za poru¢nika, dokud
nedosdhnu Sestnacti let. Bylo jaro. Pozadal mne, abych ho dovedl
ke strzi za zamkem. Chtél naslouchat proudéni vzduchu a Selestu
kridel ptakt, v hejnech prilétajicich z jihu. Proto mne poprosil,
abych ho zanechal samotného u strze a vratil se pro ného teprve
v dobé pred vecerni msi.”

»vzdal se tvij otec recké viry?“ ptala se ihned ostte — byla pravou
dcerou Catihradu.

»,Chodil na mse, ke zpovédi, prijimal po latinském zptsobu
a kupoval odpustky, aby se uchranil pred ocistcem,” fekl jsem.
,Nenapadlo mne, %e by mohl véfit jinak nez druzi. Rekl, Ze se jde
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sejit s andély, a nalezl jsem ho mrtvého na dné strze. Byl unaven
Zivotem, slepy a nestastny.”

»Ale jak té mohli z toho obvinit?“

,VSechno mi bylo pri¢teno za vinu, vSechno, vSechno! Touzil
jsem pry po penézich. Kdyzjsem rikal, Ze se otec chtél sejit s andély,
mysleli si 0o mné, ze si vymyslim posmeésky o pratelich, s nimiz
se mél otec sejit u strze. Ale zadny z pochybnych cizincti nebyl
toho dne vidén ve mésté. Zlatnik Gerolamo svédcil proti mné
nejhouzevnatéji. Na vlastni ocCi pry vidél, jak mne otec trestal a ja
ho kousal do ruky. A pry jiZ nemé Zadné otcovy penize v uschové.
To pry byly jen slepcovy vymysly a domnénky. Néjakou malou ¢ast
pry mél ve sprave, kdyz otec oslepl, ale ta se pry jiz ddvno rozprchla
na jeho vyzivu. Jen z litosti nad osudem slepého muze zasilal pry
zlatnik Gerolamo ze svého statku vSechno potifebné do naseho
domu. Slepy Rek se spokojil s malem a soustavné se postil. Tato
vypomoc se nemuze chdpat jako spldceni uroku, jak si to slepy
muz vykladal. Bylo to pouhé milosrdenstvi. Kromé toho ukladani
penéz na uroky by bylo nevyhodné pro obé strany. Na diikaz dobré
vile slibil zlatnik Gerolamo, na pamatku otcovu, darovat kostelu
stiibrny svicen, i kdyz jeho zretelné ucty ukazaly, Ze se mu otec
za léta silné zadluzil. Ten vazeny muz, aby vyrovnal otcovy dluhy,
prijal jeho knihy, které on stejné nemohl ¢ist. Ale asi té nudim.“

,Nenudi$ mne,“ fekla. ,Vypravéj, jak ses osvobodil, Ze jsi jesté
nazivu.”

,Byl jsem syn slepého Reka, cizinec, proto nikdo nepovstal,
aby mé branil. Ale biskup se dozvédél o téch trech tisicich zlataka
a pozadoval na mné, abych se dostavil pred cirkevni soud. Formalni
pri¢inou vsak bylo to, Ze jsem mél vidéni, kdyz jsem byl bicovan.
Pomatl jsem se a vymyslel si zase néco o andélich, jako dité. U svét-
ského soudu byla teologicka stranka véci pominuta a do soudniho
protokolu zaznamenali jen pomateni mysli. Pfikovali mé ke sténé
véze a davali mé bic¢ovat kazdy den a vytrvale sledovali, zda budu mit
dost sil, abych pred popravou vyhnal ze sebe kouzla. Ale pro penize
se véc zkomplikovala a protdhla a moje odsouzeni za otcovrazdu
se zménilo ve spory mezi svétskym a cirkevnim soudem o tom,
komu patti pravo odsoudit mé a zkonfiskovat otcem zanechany
majetek.”

»Ale jak ses osvobodil?“ naléhala.
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,Nevim,“ doznal jsem upfimné, a byla to pravda. ,Netvrdim,
Ze mne zachranil muj andél strazny; ale jednoho dne mi byla roz-
kovana pouta a nasledujiciho jitra ¢asné zrana jsem zpozoroval,
ze dvere véze zlstaly nezamceny. VySel jsem ven. Kdyz jsem se
dostal z dlouhotrvajici tmy, byl jsem jak slepd krava. U zdpadni
meéstské brany jsem potkal potulného obchodnika, ktery se mé
zeptal, zda bych nechtél jit s nim. Bylo to, jako kdyby na mé ¢ekal.
Dal najevo, ze mé zna, a zacal se hned zvédaveé ptat na moje vidéni.
Vlese vyhrabal ze svého pytle mezi krdmy starou knihu. Obsahovala
Ctyti evangelia preloZend do francouzstiny. PoZzddal mé, abych mu
jihlasité Cetl. Tak jsem se dostal do Bratrstva svobodného ducha.
Snad to byli oni, kdo mé osvobodili. Proslychaji se o nich véci, které
by ¢lovéka ani nenapadly.“

LBratrstvo svobodného ducha?“ zeptala se prekvapené. ,Copak
to je?”

»,Nechci té jiz zdrzovat,” odpovédél jsem vahavé. ,Budu ti o tom
jednou vypravet.“

LJak vis, Ze se jesté jednou sejdeme?” zeptala se. ,Stézi jsem
zaridila toto shledani. Obtiznéji, nez sijako latinec miiZze$ pomyslet,
protoZze vy v zapadnich zemich mate volnéjsi zptisoby. Turkyni ma-
7e$ potkat tajné snaze ne% Rekyni, jak jisté znas z jejich pohadek.”

,V jejich pohddkach chytrost Zen zvitézi nad bdélosti strazca,
ekl jsem. ,Cti pilné pohadky. Snad by ses z nich mohla poudit.”

»Ty, ty! Jisté toho mnoho vis!“

,Nemusis byt zarliva,” rekl jsem. ,Z jinych divodt jsem se za-
jimal o sultanovy seraily!“

»,Nejsem zarlivd, to by sis o sobé moc myslel,“ vzkrikla, Cerve-
najic se rozmrzenim. ,Jak bych kromé toho védéla, Ze nejsi jako
Frankové sviidcem Zen. Snad jen jejich zptisobem usilujes$ o sezna-
meni, aby ses potom mohl na lodich a po hospodach vytahovat
svymi vzneSenymi zndmostmi.“

»Tak, ach tak,“ rekl jsem a stiskl jsem ji zapésti. ,Ale, takové
znamosti jsi navazovala s Franky! Takova Zena ty tedy jsi! Neobavej
se vSak, umim mlc¢et. Zmylil jsem se jen v tobé. Proto bude prece jen
nejlepsi, jestliZe se jiZ nesejdeme. Ale jisté nalezne$ snadno misto
mne spolec¢nost, néjakého ndmoiniho kapitana nebo latinského
dtistojnika.”
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Vytrhla svou ruku a tfela si zapésti. ,Tak, tak,“ vybuchla, ,bude
prece jen nejlepsi, jestlize se jiz nesetkdme.“ Zhluboka vydechla,
podivala se na mé zlobnyma o¢ima, s hlavou hrdé vzptimenou. ,Jen
se vrat do piistavu!“ hnévivé vyrazila. ,Tam je dost vhodnych Zen
pro tebe! Napij se z plného hrdla, vyvolej spor a hlu¢ po franském
zpusobu! Snad tam najdes utésitelku! Divéruj tedy v Boha!“

,1 ty divéruj v Boha,“ fekl jsem hnévem cely bez sebe.

Odchazela spésné po kristalove vybrousené mramorové dlazbé.
Jeji chlize byla nadhernd. Pri polknuti jsem citil v istech chut
krve. Tak usilovné jsem se kousal do rtu, abych nevykfikl za ni.
U chramovych dveti se jeji kroky zpomalovaly a tam ji to nedalo,
aby se neotocila. Kdyz mne vidéla, nehybného, bez imyslu ji do-
béhnout, rozhnévala se tak, Ze se otocila, rozbéhla se zpét ke mné
a udetila mne do tvare. Zazvonilo mi v uchu a tvar se mi rozpalila,
ale v srdci jsem mél radost. Neuhodila mne bez rozvazeni, nybrz
se nejprve rozhlédla kolem, zdali se nikdo nediva.

Nebranil jsem se, netekl ani slova. Po chvilce ¢ekani se otocila
a odchazela. Hledél jsem za ni bez hnuti. Uprostied chramu za-
vahala, jeji krok se zpomalil, zastavila se a vratila se ke mné. Jiz
se usmivala. Z jejich hnédych oci vyzatrovalo vzruseni.

,Promin mi, mily pane, jisté jsem byla Spatné vychovan4, ale
nyni jsem jiz zcela pokorna. Zel, nemam turecké pohadky, snad bys
mi je mohl pijcit, abych se mohla poucit, jak vitézi zenska chytrost
nad moudrosti muzi.“ Uchopila moji ruku, polibila ji a pritiskla
ke své tvari. ,Citis, jak horké jsou mé tvare?“

,Necin tak,“ varoval jsem. ,Kromé toho, ma tvar je jeSté rozpa-
lené;jsi. Ty se snad nepotrebujes$ ucit chytrosti! Nehodi se ani, aby
té Turci poucovali.“

»Ale jak sis mohl dovolit nespéchat za mnou? Hluboce jsive mné
urazil zenu.“

,Zatim je vSechno jenom hra,“ fekl jsem s vroucim pohledem.
,Mas jesté prilezitost uhnout mi. Neomezuji té, neminim té sto-
povat, ty sama se mutze$ rozhodnout.”

,Nemam jiz volbu,“ branila se. ,Snad jsem volila, kdyz jsem ti
psala prvni tfi slova — snad kdyz jsem se ti nebranila u katedraly.
Volila jsem snad jiz tehdy, kdyz ses podival do mych oci. Avsak
nemohu ustoupit, i kdybych chtéla. Ale neztézuj mi to.”
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Drzice se za ruce, vysli jsme z kostela. Zhrozila se, kdyz vidéla,
jak se zesertilo. ,Musime se odloucit,” fekla. ,Hned.”

»,Smim té kus cesty vyprovodit?“ ptal jsem se, neovladaje se.

Nesnazila se mi to zakazovat, i kdyz to bylo tak nebezpec¢né. Kra-
Celijsme v Seru padajicim na zelené kopule chramt a mezi zablesky
rozsvécujicich se svitilen pred domy, tésné vedle sebe, provazeni
plizicim se zlutym psem, ktery se ke mné pripojil a doprovazel
mne od mého domu az ke kostelu svatych Apostolt a vérné mne
ocekaval, dokud jsem nevysel ven.

Nezabocila, jak jsem si podvédomé myslil, na Blacherny, nybrz
do zcela opa¢ného sméru. Ukazal jsem ji na psa a Zertem jsem
rekl: ,Jestli si prejes, mohu poslat toho psa za tebou. Az se vrati,
ukaze mi, kde bydlis. Nebyl jsem nadarmo dozorcem psti u sultana
Murada!“

LVypraveéj mi o tom!“ pozadala mne.

,KdyZ mi bylo dvacet let, u¢aroval mi Homér. Nechal jsem se na-
jmout na jednu janovskou lod jako plavcik, abych spatfil ziiceniny
trojské minulosti. Cely zivot, tak dlouho, jak jen vzpomindm, jsem
touzil dostat se ze Zapadu na Vychod. Ma krev, ptivod, vSechno mne
sem tahlo. Na lodi se prevazeli psi, které milansky vévoda poslal
darem sultanu Muradovi. Jako vladce Janova je i panem v Pere
a je tedy zavisly na dobrych vztazich se sultdnem. Nejvétsi ze pst,
vskutku Sedivy divocak, si mne oblibil, zvykl sina mne a za¢al mne
poslouchat, az nemusel byt drzen v kleci. Kdyz jsme se plavili pres
Recké mote a bliZili se k pobteii, ukazali mi ndmotnici zficeniny
Troje vybudované Alexandrem Velikym. V noci pfed Tanedem jsem
se vnoril do vody, abych doplaval ke biehu. Pes skocil do more
za mnou, a¢ jsem mu to predem zakazal. Bylo 1éto a voda byla tepla.
Silnd byla ve mné touha kracet po jedné zemi spolu s Homérovymi
hrdiny Achillem a Odysseem. Vzpomindm na to prvni rano a na pa-
prsky cervankid nad modrymi vyvy$eninami, kdy se mé nohy dotkly
pudy Asie. Pes mne zachranil. Jinak by se Turci domnivali, Ze jsem
otrok, ktery uprchl z lodi.“

»Zakusil jsi mnoho dobrodruzstvi,“ poznamenala nedtvérive.

,Neprijimal jsem sva dobrodruzstvi jako utrpeni, bral jsem je
jako Zivot. Popohdnéla mne touha po védéni, ne po dobrodruzné
zméné. Ale mival jsem Stésti, to priznavam. Prozietelnost mne
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chranila v hojné mire, azjsem se z hloubi duse ptal — pro¢? Z jakych
tajemnych diivodli jsem byl uchranén, kdyz druzi kolem mé hynuli.
Mor ivalka mne usSetfily i presto, Ze jsem je dobrovolné zakousel.”

LVypravej jesté o psovi,“ poprosila mne zvidave.

,Prosel jsem kiizem krazem zficeniny Alexandrie trojské a ten
velky Sedy pes mi byl ustavi¢né v patach. Vidél jsem rozborena
sloupovi kolonad, vaviinem a divokym vinem obrostlé hradby. Vidél
jsem pokacené pomniky. Turecti pastevci zménili jejich tvar pro svo-
jiviru. Isldam nesndasi obrazy. To ale jeSté nebyla prava Tréja. Necité
hladu a tinavy, cestoval jsem po pobfteZi, dokud jsem neobjevil feku
Skamandros. Tam, pod pfirodnim nanosem, se nachdzela Tréja.
I tam se dostali ture¢ti pastevci. Zili na hibetech svych koni, bydleli
ve stanech a jejich Zeny si nepfikryvaly obliceje. A bali se mého
psa, byli by ho zabili svymi luky, kdybych jim nebyl vysvétlil, Ze je
to pes jejich emira. To se pred nim sklonili k zemi a bili se rukama
do svych cel i do prsou. Pes se zaslouzil o to, Ze mi dali dost jidla
a jednali se mnou zdvofrile.

M¢ putovani nebylo dlouhé,“ pokracoval jsem, ,a tehdy jsem
jesté nespatfil Catrihrad, jak jsem si pral. V zemi vladl mir, sultan
Murad setrvaval nejradéji v Magnésii, aby dohliZel na stavbu svého
paldce a letnich sidel. A presidlil tam jesté dvakrat, kdyz se podva-
krat vzdal vlady ve prospéch svého syna Mehmeda. Mehmed byl
vSak tehdy pfili§ mlady na to, aby si udrzel moc ve vladé. Dostal jsem
sevbezpeciaz do Magnésie a sultdn Murad mne ptijal, naslouchal
mym vypravénim a obdaroval mne vackem plnym sttibrnych hiebd.
Zalhal jsem mu prirozené, Ze pes skocil do more a ja za nim plaval,
abych zachranil sultanovi tento drahocenny dar. Pes se ale nechtél
ode mne odloucit. Zdivocel, kdyz jsem chtél odejit, a museli ho
opét zavrit do klece.”

Zeptala se nedtveérive: ,Nevypravi§ mijen ndmornické zkazky?
Jak by ses dostal nazpét do latinskych zemi?“

Zamrzely mne jeji pochybnosti. ,Mluvili jsme o psovi,“ odvétil
jsem. ,Zacal jsem tim pribéhem, abych ti vypravél o psovi. Sama jsi
mne prosila. Ale mohl jsem mit i jiné ukoly v Asii, nez se jen pidit
po trojskych zriceninach. Sezndmil jsem se s Torlak-dervisi a oni
mne zaméstnali v benatskych obchodnich stanicich. Tam byly lodé
ajajsem sizaplatil cestu do Benatek.”
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KdyzZjsem zpozoroval, Ze nerozumeéla, co minim, vysvétlil jsem
ji: ,Torlak-dervisi jsou turecti ¢lenové Bratrstva svobodnych dusi.
Nepokryvaji si hlavu a neuznavaji majetek.

Sultdn Murad se jako mlady zucastnil potlaceni jejich povstani.
Vidce ptibili na kfiz a smykali ho po hibeté velblouda, dokud
nezemfel. Mezi Torlaky jsou téz zidé a kfestané, nebot podle jejich
minénivSechna nabozenstvi maji stejnou hodnotu a ani muslimské,
ani ktestanské neni predné;jsi.”

LVypravis mi prekvapivé véci a nerekla bych to do tebe,” vydechla
a zastavila se ndhle ve tmé, zkoumave si mne prohlizejic. ,Nemohu
jiZ rozpoznat rysy tvé tvare. Vane od tebe chlad. Je mi, jako by
se démon nebo andél prochdazel vedle mne.”

»,Seznamil jsem se i s takovym ucenim,” fekl jsem, ,které tvrdi,
Ze na zemi stale ziji andélé uprostred lidi. Mnozi z nich ani nevédi,
Ze jsou andély, ale duch nad nimi bdi. Je mozno je rozeznat a roz-
lisit od druhych, jestliZe zndme andélska znameni a jestliZe andél
se zrodil do lidské podoby a zapomnél na sviij ptivod. Mnoho vladcti
vyuzilo pro své dobro tajné sily andéld zrozenych do lidské podoby.*

,Vystrasil jsi mne,” fekla. ,Mas i ty andélska znameni?“

»ToVvsejsou jen plané vymysly,“ branil jsem se. ,,Jsem jen ¢lovek.
Narodil jsem se do opusténosti a opustén i zemiu. To je vysledek
mého védéni.”

Prochéazeli jsme se kolem zticenin hipodromu. Tam, na jizdni
draze, se za dne cvi¢ili mladi Rekové ve sttelbé z luku anebo si na za-
dech koni pohravali s lehkymi mici. Tma zvétSovala jiz rozpadlé
stavby. V obrovskych rozmérech vystupovala proti obloze kopule
chramu Bozi moudrosti. Temné pred nami vystupovalo zdivo ko-
losalniho starého cisarského paldce. Ani paprsek svétla nezajiskril
v téch mistech. Prostornych salli se pouzivalo jen ztidka, a to pti
nejvyznamnéjsich slavnostech. Tiché Sero nas milosrdné zakryvalo
pri nasi prochazce umirajicim méstem. Mramorové sloupy byly
zazloutlé, zdi rozpukané, z fontany jiz neprystila voda a na zem
spadlé listy platanu se kupily v kvétinovych misach obrostlych me-
chem. Aniz jsme se domluvili, nase kroky se zpomalily. Na obzoru
se objevila veCernice. Zastavili jsme se ve stinu pukajicich pilita
starého cisatského paléce.

»,Musim uz jit, ddle mé nemtize$ doprovazet.“
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,1vlj koZeSinovy plast privabi lupice nebo zebraky,“ namitl jsem.

Naprimila svou hlavu. ,V Carihradé nejsou ani lupici, ani zeb-
raci,” rekla hrdé. ,Mozna Ze v pristavu. Nebo na strané Pery. Ale
v mésté samotném ne!“

To je pravda. V Catihradé jsou i zebraci hubeni a hrdi. Jen malo
jich posedava v blizkosti kosteld a hledi temnym zrakem pfed sebe,
jako by se dotykali tisicileté minulosti. KdyZ dostanou od latince
almuznu, zamumlaji diky, ale jakmile ten k nim oto¢i zada, od-
plivnou si do zemé a diikladné otfou peniz o své cary, jako by ho
chtéli ocistit od latinského dotyku. Kdyz muzi i zeny zchudnou,
jdou radéji do klastert, nez aby se obtézovali zebranim.

,Musim uz jit,“ opakovala, ale obtocila svou pazi kolem mne
a pritiskla svoji hlavu na ma prsa tak silné, Ze i v chladném vzduchu
jsem citil jeji hyacintovou viini.

Nesnazil jsem se ji polibit ani na tvar, ani na usta. Nechtél jsem
se ji dotknout tim, co je jen télesné.

,Kdy se zase sejdeme?“ zaprosil jsem. Usta jsem mél tak vyschla,
ze mi hlas zaskftipal.

Bezradné rekla: ,Nevim. Skute¢né nevim. Néco takového se mi
jesté neprihodilo.”

,Nemuzes prijit do mého domu?“ naléhal jsem. ,Tajné, nikym
nepoznana. Mam jen jednoho sluhu, ten mne Spehuje, ale mohu
ho propustit. Umim si v§e udélat sdm, bez sluzebnictva.*

Byla dlouho tiSe, az jsem dostal strach. ,Nerozhnéval jsem té?
Myslel jsem, Ze mi dvérujes. Nechci pro tebe nic zlého.”

,Nepropoustéj svého sluhu,“ fekla. ,Vzbudilo by to jen pode-
zfeni. KaZdy cizinec je $pehovan. Spehovali by té& jesté horsim
zptisobem. Nevim vsak, co bychom méli délat.”

,Na Zapadé,” ekl jsem vahavé, ,ma Zena ptitelkyni, k niz chodi
nanavstévu. Akdyz je tieba, pritelkyné ji dosvéddi, ze je pravda, nac
se odvolava, nebot Zena ji miiZze pristé poslouzit stejnou sluzbou.
Také v laznich a v 1é¢ivych koupelich se mohou Zeny i muzi volné
vzajemneé stykat a bavit se.”

»,Nemam nikoho, komu bych mohla davérovat.“

»Neprejes si to tedy,” rekl jsem zklaman.

,Od tohoto dne za tyden ptijdu do tvého domu,“ vzptimila svou
hlavu. ,Kdyz budu moci, ptijdu v rannich hodinach. Ztratim se své
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pravodkyni na trzisti nebo na benatském trhu. Nevyplati se mi
to, to vim, ale pfijdu. A ty si dobie porad se svym sluhou. Jak jen
nejlépe mazes.“

,Vis, kde bydlim?“ zeptal jsem se jeSté rychle. ,Je to ten maly
drevény domek na brehu ptistavu, za bendtskou ¢tvrti. Poznas ho
podle kamennych Ivti prede dvetmi.”

»~Ano, ano,“ odvétila a v jejich slovech byl ismév. ,Zndm to malé,
Skaredé kamenné lvice prede dvermi. V¢era pri ndkupu jsem se
nechala nést kolem tvého domu, abych té alespon zahlédla. Nebylo
mi to ale dopfano. Blih necht pozehna tvému domu.*

Odesla rychlym krokem a ztratila se ve tmé. Psa jsem za ni
neposlal.
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20. prosince 1452

Byl jsem na bfehu pti odpluti posledni lodé do Benatek. Cisar
povértil kapitana, aby vysvétlil signorii ucel zadrzeni velkych galér.
Basileus Konstantin vyslal nékolikrat rliznymi cestami prosebniky
i do Uher. Ale Hunyady, spravce zemé¢, prisahal polibkem na kfiz
Mehmedovi, ktery se ujal moci pfed rokem a ptil. Ve Varné roku 1444
ana Kosové poli 1448 mu Murad dokéazal, Ze valka proti Turkiim je
pro Uhry prili§ ndkladnd. Ja ned@ivéruji v pomoc kiestanti. Mehmed
je rychlejsi nez kiestanstvo.

Posledni 1éto jsem vidél mladého sultdna, jak svymi péstmi
zpracovaval hlinu, zcela pokryt vrstvou vapna, a jak vlastnima
rukama budoval opevnéni na biehu Bosporu, aby tak svym prikla-
dem povzbudil svij lid k jesté houzevnatéjsimu usili. I své staré
veziry pfinutil, aby valili balvany a michali maltu. Myslim, Ze tak
mocné opevnéni nebylo nikdy v minulosti vybudovano v tak kratké
dobé. Kdyz jsem prchal ze sultdnova tdbora, chybély jiz jen olovéné
stfechy na vézich.

Velka déla zbrojite Urbana jiz také vydrzela tlak stfelného prachu
a prokazala svou silu. Od té doby, co jedna velka kamenna koule
potopila benatskou galéru, nedorazila do p¥istavu jedina lod od Cer-
ného more. Kapitan galéry odmitl stdhnout plachty. Jeho télo visi
stale, narazené na kiilu na biehu Bosporu u pevnosti, a kolem hniji
roztrouSené udy namornikd. Jen nad ¢tyfmi ndmotniky se sultan
smiloval a poslal je do mésta vypraveét, co se prihodilo. Od té doby
uplynulo jiz ptil druhého mésice.

Ale i cisat Konstantin dal najevo, Ze se mini skutecné branit.
Provadéji se opravy po celé délce hradeb. Pro jejich zpevnéni se pou-
zivajiikamenné ndhrobky a pomniky z predméstskych hibitovi. Je
to moudré, nebot jinak by jich vyuzili Turci pro sebe pti obkli¢ovani.
Mezi lidem se hodné hovori, Ze stavitel hradeb odvedl Spatnou
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pracia podvodem tak priSel k obrovskym sumam. Ale nikdo mu to
nezazliva. Naopak. Lid je skodoliby. Cisart je prece odpadlik a stal
se z ného latinec. Proto smi byt okrddadn jako vSichni latinci. Toto
meésto miluje skutec¢né vice Turky nez latince.

Maji prece Blachernskou Panagiu, zazraky konajici Pannu Ma-
rii. S plnou vaznosti vypravéla stara pekatka, ze kdyz pred tficeti
lety Murad obléhal mésto, zjevila se Panna Maria kracejici kolem
hradeb, prikryta modrym plastém, a vydésila Turky tak, Ze se dali
na uprk a cestou zapalili vSechny své obléhaci stroje i tdbor a po ce-
lou noc utikali z okoli meésta. Jako kdyby Murad nemél dostate¢né
dtvody pro skonceni obléhani.

Jak dlouhy se mtze zdat jeden tyden. Jak cizi je cekani, kdyz si
¢lovék mysli, Ze nema jiz nac ¢ekat. A kdyz netrpélivost a zhavou
touhu mladi ¢as rozptyli, je cekani pozitkem.

Ale ja jiz nemam sil, abych véril. Snad ani neni takov4, jak si ji
predstavuji. Snad se i klamu. Pfesto, Ze od Marmarského mote vane
ledovy vitr a snih visi ve vzduchu, nepostrdddm uhlim rozpdleného
zahtivadla. Mé télo je jak kamna, zhne vlastnim zarem.
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22. prosince 1452

Svatek télesného prichodu naseho Spasitele je prede dvermi.
Benat¢ané a Janované z Pery se nan pfipravuji. Rekové se o tento
svatek moc nestaraji, jejich svatkem jsou Velikonoce. Ne Kristo-
vo utrpeni, nybrz radostny den vzktiSeni. Jejich vira je hluboka,
mystickd a snasenliva. Neupalili jesté ani jednoho kacite, nybrz
jim dovolili uzavrit se do klastera, aby tam litovali svych hrichd.
Kardindla Isidora nekamenovali.

Kii¢eli jen: ,Tahni do Rima se svym nekvasenym chlebem!“

Nevidél jsem v zapadnich zemich takovy zar viry a tak niterné
rozjimani na tvari lidu jako zde v kostelich. Tam se odpusténi
hricht kupuje penézi.

V téchto chvilich je vSude klid. Obrovské zdi zcela obklopuji
milionové mésto. Nyni je vsak uml¢eno. Zije jen na navrsi ko-
lem stfedu mésta a na svazich pristavu. Zni¢ené domy, zficeniny
a pusté plochy se rozprostiraji od obydlenych prostor az po hradby
ananich se pasou kozy, osli a koné. Jsou zde zakrsla kroviska, pusté
domy s propadlymi stfechami a zZirna trava. A od Marmarského
morte foukd. Jakd nevyslovna tiseri!

Benatky vyslaly dvé valecné lodé. PapeZ Mikuld$ poslal spolu
s kardindlem Isidorem padesdt zoldnéiti. VSechno ostatni jsou
zabavené lodi a naverbovani latinci. Vzpomindm si, Ze cisat md pét
byzantskych vale¢nych lodi. Ty se bez plachet pohupuji v ptistavu
a po jejich dnech $ploucha smrduta voda, pachnouci do dali hni-
lobou. Déla na pridich jsou pokryta médénkou a obrostla rasami.
Dnes se na lodich objevili lidé. Ziejmé je chce dat megadux Lukas
Notaras do poradku, i kdyz cisaf nemad na to penize. Vile¢né lodé
jsou draha zalezitost.

Nékolik lodi dovezlo z ostrovii Reckého mote obili, stolni olej
a vino. Rika se, Ze Turci zni¢ili Moreu. Odtud je tedy zbyte¢né
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ocekavat pomoc, pokud by se Konstantin viibec mohl spolehnout
na svého bratra. Démétrios byl vzdy odplircem unie jiz ve Florencii.
Po smrti cisare Jana zabranila jen jejich matka bratrovrazedné
vélce.

Neznam je. NeptibliZzim se k jejich srdcim. Povazuji mne za ci-
zince. I jejich letopocet je jiny. Ziji v roce 6960 od stvoieni svéta.
Turci zase vroce 856 od utéku svého Proroka. Jaky nesmyslny svét!
Nebo jsem ve svém srdci prili§ latincem? Nepfisla tedy. Snad jen
chtéla ziskat ¢as, aby mne mohla ve v$i sluSnosti opustit a splést
mi stopu. Nezndm ani jeji jméno. Pro¢ jsem jen jiz predtim neposlal
za ni psa! Ten by mne dovedl k brané jejilho domu. Ale k ¢emu by
to bylo dobré? Na jeji strané byl jen rozmar a zvédavost.

A je Rekyné. Rekyné, tak jako ve mné je fecka krev mého otce.
Zkazenad, byzantska, Istiva, neupfimna a barbarska. JestliZze jsou
zeny kazdé zemé lstivé, at kiestanky, ¢i Turkyné, zdali nejsou
Rekyné nejlstivéjsi ze véech? Maji prece za sebou dvoutisiciletou
zkuSenost.

Mé srdce je z olova. A z olova je i krev v mych Zildch. Nendvidim
toto umirajici mésto, jez slepé hledi do své minulosti a nevéri,
Ze pred branami stoji jeho zahuba.

Nenavidim, protoze miluji.
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23. prosince 1452

Prochdzel jsem se z akropole do Bukolea. ProhliZel jsem si uzavtené
hradby, Zelezem pobité brany a mala ptlkruhova okna v poschodich
uzavienych domu. Dfevénych domi jsem si nevsimal. Modlil jsem
se v kostele Sergia a Bakcha u pobtezni hradby. Blih ale nema rad
podvojné ucetnictvi.

Kracel jsem od Konstantinova sloupu az k mramorovym vézim
Zlaté brany. Odsud jsem pokracoval k brané svatého Romana. Pak
jsem se prochdzel v parku v Blacherndch. Nikdo mne nezastavil,
kdyz jsem prochézel branou dovnitt.

Ziejmé mne oklamala a vedla $patnym smérem. Tfeba bydli
vBlachernach. Zemé je zluta, zmrzla a mrtva. Listi neni jeSté spadlé
ze stromu. Nadarmo jsem hledal domek, v némz by ptdci trylkovali
uvnitf zlaté klece jako za dntt mého mladi.

Nenasel jsem ho jiz. KdyZ jsem se ptal strazného, ten jen potfasl
hlavou, Ze nerozumi, co hledam. Tam cisat Jan ¢astoval barbary,
prichazejici ze zapadnich zemi, doktora Kusanského a i jiné vy-
slance koncilni mensiny. Sluha za mnou nesel. Pripada mi vsak,
jako by v tomto prastarém meésté nahlizely stény, hradby, sloupy
neviditelnymi zraky za chodcem.

Délnici, kteti odklizeji ruiny, aby tak shromazdili kameny na
opravu hradeb, mi ukazali v pisku objevené z¢ernalé penize. Jsou
jiz bezcenné, ale tisicileti staré.

Preplavil jsem se sdm pies zatoku do janovské Pery. Nikdo
se mne na nic neptal. Z pristavu pluji neustdle lodé, nalozené
po okraj zbozim. Janované délaji dobré obchody. Kdybych chtél,
mohl bych v kratké dobé zbohatnout z prodeje zbrani. Myslim,
7e Rekové by mi spise diivétovali, kdybych jim prodaval starsi zbra-
né a vyzadoval za né zlodéjské ceny. Snad by mi potom davérovali
a byli by presvédceni o mé spolehlivosti.
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V Pefe se proddvaji a sménuji také informace v kazdé hospodé.
Persti Janované nejsou ve vdlce se sultdanem. I to je nesmyslné. Pies
Peru se sultdn Mehmed dozvivse, co se déje v Carihradé. A my zase
kazdy den vime, jak pokracuji sultanovy pripravy.

Na dvorech znamych a velkych obchodt jsem vidél véze pro
holuby. Jsou to egyptsti holubi. A tak se sultan jesté téhoz dne dozvi
o kazdé lodi, ktera pristala ¢i odplula, o jejim nakladu, dokonce
i jméno kapitana. Vysoka véz Pery je skute¢nou pozorovatelnou.
Odtud je vidét more, Bospor, ale i co se déje ve mésté od akropole
az po Blacherny.

Kdyz jsem se vratil domt, pozoroval jsem bolestné zanicenyma
o¢ima janovskou vlajku s ktizem, pohupujici se ve vétru na Spici
véze Pery.

Mrznu. Pil jsem vino zase prvné po sedmi letech. To mne ale
jesteé vice roztesknilo.

Za dnt - jako je dne3ni chladny den — nedovedu pochopit,
co mne prinutilo, abych vydal v§anc sviij zivot, opustil sultana
a odebral se do mésta, které je ke mné tak cizi a nechce mne viibec
prijmout. Pro¢ jsem neztstal, abych ndsledoval nového Alexandra
jako hlas svédomi, odkazany mu otcem. Nepovazoval mne jiz
za andéla jako jeho otec, i kdyz mne poslouchali psi i divocdci. On
si chtél jen bystrit rozum mym védénim. Vybrousil si sviij mozek
ostre, zatimco muj zlistaval cernym kamenem. Snad ho i bavilo,
Ze se seSel s neuplatnym ¢lovékem. Musel jsem uprchnout, i kdyz
jsem si myslel, Ze mne k tomu nic nepfiméje. Divil jsem se svému
odchodu vic nez Mehmed.
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26. prosince 1452

Sluha mé zrdana prekvapil, kdyz predstoupil pfede mne a rekl
varovné: ,Pane, nechod tak ¢asto do Pery.”

Poprvé jsem si ho zacal prohlizet. Zatim byl pro mne jen nutnym
zlem, které mne nasledovalo od té doby, co jsem si pronajal dim.
Udrzoval v poradku mé saty, donasel mi jidlo, staral se, abych ne-
poskodil majiteli zatizeni, zametal dvir a bezpochyby soustavné
donéasel do jedné temné mistnosti v Blachernach, co jsem délal
a s kym se stykam.

Vlastné jsem proti nému nic nemeél, je to politovanihodny stary
muz. Nedival jsem se na ného rad. Nyni tak ¢inim. Je to muz malého
vzristuy, s fidkym vousem. Ma nemocna kolena a po catrihradském
zpusobu jsou jeho oci recky bezedné smutné. Nosi jiz seslé Saty,
plné mastnych skvrn, a kalhoty ma zaplatované.

,Kdo ti prikazal, abys mi to rikal?“

Zasmusil se. ,Myslim jen na tvé dobro. Jsi mym panem, dokud
bydlis v tomto domé.“

,Jsem latinec.”

Vzrusené namitl: ,Ne, ty nejsi latinec. Vidim ti to z obliceje.“

K mému nevyslovnému prekvapeni se vrhl pfede mnou na ko-
lena a libaje mou ruku prosil: ,Neméj mi za z1é, pane, Ze jsem pil
tvé vino, které ztistalo ve dZzbadnu, a Ze jsem sbiral pro sebe drobné,
které jsi nechal volné lezet, a z tvého stolniho oleje jsem donasel
nemocné teté, protoze celd nase rodina je velice chuda. Pristé to
jiz neudélam, aniz bys o tom nevédél.”

,Nestaral jsem se o vydaje najidlo," ekl jsem prekvapené. ,Pra-
vo chudych je zivit se drobty spadlymi ze stolu bohatych. Vyzivuj
z mého stolu tfeba celé pribuzenstvo, dokud budu tvym panem.
Neprikladam penézim velkou cenu. Brzy prijde chvile, kdy penize
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a majetek ztrati na vyznamu. Pred smrti jsme sivsichni rovni a pred
BoZim soudem neni rozdilu ani mezi komarem a slonem.*

Mluvil jsem k nému dlouho, abych mohl pozorovat jeho oblicej.
Zd4l se mi upfimny, ale oblic¢ej ¢lovéka zalZe, a jak by Rek mohl
dtvérovat Rekovi?

»Nemusi$ mne vice zamykat do sklepa, jestliZe si neptejes, abych
védél, co délas akam jdes,” rekl. Ve sklepé bylo tak chladno, Zze mi
kosti ztuhly. Od té doby mdm rymu a v usich mi pichd a kolena mé
suzuji jesté vice nez kdy jindy.“

,Postav se zase na nohy, hlupaku, a zotav se vinem,“ a vytahl
jsem pro ného ze svého vacku zlaty bezantin. Byl to pro ného
majetek, protoze v Cafihradé chudi jsou nepfedstavitelné chudi
a bohati zase nepredstavitelné bohati.

Podival se na peniz na mé dlani a v jeho tvari se zablesklo. Pottasl
vsak hlavou a rekl: ,Pane, nestézoval jsem si na své bolesti, abych
Zebral. Nemusis mne obdarovavat. Kdyz si piejes, nebudu slySet
ani vidét nic, co by sis nepral. Staci jen tvj prikaz.”

y,Nerozumim,“ rekl jsem.

Ukazal na zlutého psa, ktery jiz zac¢inal tloustnout a lezel u vcho-
du na béhounu a sledoval kazdy mtij pohyb. ,Neposloucha téipes
a nenasleduje té?“

»,Nerozumim, o ¢em hovoris,“ opakoval jsem a hodil mu zlaty
peniz na koberec. Sebral kvapné peniz a pohledél mi do oci: ,Ne-
musis$ se mi vice odhalovat,” fekl. ,Jak bych mohl néco takového
chtit? Tvé tajemstvi je mi svaté. Jestlize prikazes, vezmu si penize.
Zptsobi to mné i celé mé rodiné velkou radost. J4 mam ale jesté
vétsi potéseni z toho, Ze ti smim slouzit.”

Jeho skryté nardzky mne rozhnévaly. Zfejmé po zptsobu jinych
Rekft mne podeziival, Ze tajné slouzim sultanovi a uprchl jsem
jen naoko z jeho tdbora. Snad doufal, Ze z toho bude mit vyhodu
a ze ho zachranim pfed otroctvim, az sultan dobude mésto. Takové
mysleni by pro mne bylo pfiznivé, kdybych chtél néco utajit. Jak
bych ale mohl davérovat prostému cloveku?

sVelice se mylis, jestlize si myslis, ze mé vyuzijes,“ odpovedél
jsem. ,Neslouzim jiz sultdnovi. A mockrat, az do omrzeni jsem
presvédcoval ty, ktefi té najali, abys mne Spehoval. Ale ujistuji jesté
jednou i tebe — sultdnovi jiz neslouzim.“
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,Ne, ne, toja vim. Jak ty bys mohl slouzit sultdnovi! Poznal jsem
té a bylo mi, jako by blesk sjel prede mnou do zemé.“

,Nemas v hlavé?“ otazal jsem se. ,Blouznis? Nejsi zachvacen
horeckou? Nechdpu, o ¢em hovoris!“ Dostal jsem se do moci div-
ného vzruseni.

Uklonil se pfede mnou a fekl: ,Pil jsem, pane, promin, nebude
se to opakovat.”

Jeho hloupa slova mne prinutila, abych se podival na sviij oblicej
do zrcadla. Nepouzivam jiz sluzeb holice, nebot jsem se rozhodl,
Ze se budu holit sam a opatrnéji. Z nudy a apatie jsem si nechal
nartist vous po ne€kolik dnli. Zménil jsem téz Sat, abych dal najevo
jesté vic nez predtim, Ze jsem latinec.
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2. ledna 1453

Prisla ke mné. Prece jen prisla.

Na sobé méla svétle hnédy plast a na nohou mékké hnédé
boty. Snad si myslila, Ze kdyz se zahali do plasté, bude povazovana
za Zenu z lidu. AvSak stfih jejitho plasté, pokryvka hlavy a zptisob,
jakym si obtocila zavoj zakryvajici z¢asti jeji oblicej, prozrazovaly
jeji ptivod a vychovani.

,Bud pozdravena ve jménu Boha,“ fekl jsem, neovladaje slzy,
které mi vytryskly z o¢i. Zluty pes ji pozdravil svym ocasem. ,Je
to nerozumné,” rekla. ,Nerozumné a nejisté. Je mi to jasné, ale
nemohla jsem neptijit. Nemohla jsem, i kdyz jsem nechtéla.”

»~Jak ses sem dostala?“ zeptal jsem se spésné. Stdle si pridrzovala
zavoj, zakryvajic si usta. ,Kdyz jsem zaklepala, oteviel mi maly,
kaslajici muz,“ rekla. ,Mél bys svého sluhu 1épe oblékat a prikdzat
mu, aby si kartacoval vlasy a procCesdval vous. Stydél se za svijj
zevnéjSek tak, ze se otocil ke mné zady, aby se nemusel na mne
divat.“ Rozhlédla se kolem. ,I v tvém pokoji by bylo tfeba uklidit.*
Odvratila své hnédé oci z rohu pokoje. Piehodil jsem rychle ko-
bercem své lozni pradlo a vybéhl ven. Sluha stdl na dvore a dival
se na oblohu.

»Je krasny den,” fekl, potutelné se usmivaje.

,Nadherny den,“ pfisvédcil jsem a pokftizoval jsem se feckym
zpusobem. ,Nejkrasnéjsi den mého zivota. Pospés si prinést vino,
zakusky, sladkosti, peCené maso a zavareniny. Pfines toho hodné.
A jen to nejlepsi, co objevis. Dones vseho plnou nisi, tak aby to
stacilo i tobé, tvym bratranctim, tetdm a celé vasi rodiné. Kdyz
cestou potkas zebraky, dej jim almuzny a poZehnej jim.*

»Snad neslavi$§ dnes narozeniny, pane?“ tazal se, délaje se ne-
védomym.
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,Prisla ke mné navstéva,“ odpovédél jsem. ,Jedna prostd zZena,
aby mne rozptylila v mém osaméni.”

,Navstéva,“ pravil s podivem. ,Nevidél jsem zadného hosta.
Vitr sice zalomcoval dveimi, jako by nékdo klepal, kdyz jsem ale
otevrel, ulice byla prazdna. Snad prece nezertujes?“

,Udélej, jak jsem ti prikdzal,“ pospichal jsem. ,Jestli se ale nékde
zminis$ slovem o navstéve, touto rukou uchopim tvij vous a ufiznu
tijej.“ Kdyz donesl kos, zachytil jsem ho jesté za rukav a zeptal se:
,Jesté jsem se té nezeptal na jméno. Jak se vlastné jmenujes?“

,Je to pro mne velka Cest,” vyhrkl. ,Jmenuji se Manuel, podle
starého cisafe Manuela. Otec slouzil v jeho dobé v Blachernach
jako nosi¢ drivi.”

,Manuel!“ zvolal jsem. ,Jaké krasné jméno, Manueli, toto je
nejstastnéjsi den mého zivota. Pro Krista!“ Uchopil jsem ho za usi,
polibil jsem ho na obé tvare a vystrcil ven.

Kdyz jsem se vratil do pokoje, host si zatim svlékl plast a odhalil
svou tvar. Nemohl jsem se na ni dosyta vynadivat. Slova se mi za-
razila v hrdle a kolena podlomila, klesl jsem pred ni a polozil svij
oblicej na jeji klin. Radosti a nadSenim jsem se rozplakal. Plachym
pohybem se dotkla rukou mé hlavy a pohladila mé po vlasech.

Kdyz jsem konecné pozvedl svoji hlavu, usmivala se jak slunce.
Jeji o¢i mély barvu zlatohnédych kvétd, modravé obloucky oboci
byly vysoko a krasné znacené jako prekrasna klenba. Lice se ji
rdély jak tulipany, rty se podobaly listkiim rize, zuby si nezadaly
s perlami. Pohled na ni mé zmamil. To vSechno jsem ji fekl.

»Srdce mi bije jako sedmnadctiletému,“ priznal jsem se. ,Musim
si vypijcit od basnikd, protoZze mi slova nedostacuji. Jsem tebou
omdamen. Citim, jako bych dosud nic nezakusil. Pfipadam si, jako
bych se jesté nikdy nedotkl Zeny. Proto mi ptipadd, jako bych té
znal odjakziva. Jsi pro mne celd Byzancie,“ tekl jsem. ,Jsi cisat-
skym méstem, Carihradem. Tak jsem se seznamil s tvym méstem,
s jeho trpyticimi se kopulemi, kdyZ jsem je prvné vidél v zari more
vystupovat nad bokem lodi. Stejnym zptisobem jsem se sezna-
mil s ulicemi tvého mésta, s jeho sloupy a mramorem, mozaikou
a zlatem a porfyrem, jako bych jiz ddvno zil uprostted toho vseho.
Ulice a namésti jsem poznaval pohledem tvé duse. Nemusel jsem
se ptat na cestu. A tak jsem poznal i tebe, ma draha. Po tobé jsem
cely svij zivot touzil,“ pokracoval jsem. ,Stejné jako tvé mésto uz
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podvédomé bylo tisickrat zazra¢néjsi, nez jsem kdy snil, taki ty jsi
tisickrat zazracné;jsi, nez si mohu uvédomit. Krasnéjsi a vzacnéjsi
jsi, nez si mohu uvédomit,“ fekl jsem. ,Dva tydny je hrozna doba.
Dva tydny! To je jak ¢as v risi mrtvych. Pro¢ jsi neprisla, kdyz jsi
slibila, pro¢ mne opomiji§? Myslel jsem, Ze zemiu.*

Pohlédla na mne, zvolna piiviela o¢i a konecky prsté mi prejela
o¢ni koutky, tvar a rty. Potom zase rozeviela své hnédé, usmivajici
se oCi a zaprosila: ,Mluv jesté, mluvis krasné. Je tak sladké ti na-
slouchat, i kdyz si jisté vSe jen vymyslis. Prece jsi na mne jiz témeér
zapomneél! Byl jsi prekvapen, kdyz jsem prisla. Je dobré, zes mne
jesté poznal, snad podle mého zevnéjsku. Ne, ne,“ branila se a na-
prahla svou ruku proti mym prstim. Ale jeji odmitani a obrana byly
spiSe pozvanim. Polibil jsem ji. Jeji télo se v mé naruci zavlnilo
a uvolnilo. Dfive neZ se mi vymkla a otocila se ke mné zady, drzel
jsem jeji hlavu obéma rukama.

»,Copak mi to délas?“ branila se a rozplakala se. ,Proto jsem
k tobé neptisla! Rozbolela mne hlava.*

Ne, nemohl to byt omyl. Byla nezku$end a nedot¢end. Jeji tista
mi to fekla. Jeji télo to dalo védét mému. Hrda snad, touzici, lehce
vznétliva, se sklonem k rozladéni, v Zarlivém sttrehu, ale — hrich
jesté nepoznala. V mysleni — snad, télem vsak ne.

Z jejich tvarijsem poznal, Ze ji skute¢né bolela hlava. Opatrné
jsem uchopil jeji krasnou hlavu a hladil ji po Cele.

,Promin mi,“ fekla a polkla bolesti. ,Jsem asi dost citliva. Je
mi, jako by mi zardzeli zhavé hieby do hlavy. Dostala jsem strach,
kdyz jsi mne tak nahle uchopil do naruce.”

M3 sila prechézela do ni, z mé ruky do jeji. Po kratké chvili
zhluboka vydechla, uvolnila se z napéti a rozeviela zase oci. , Tvé
ruce jsou tak teplé,” fekla a natocila hlavu k jemnému polibeni mé
ruky. ,M4s ruce ranhojice.”

Podival jsem se na své ruce. ,Ruce ranhojice, ruce sabotéra!“
tekl jsem tvrdé. ,Ale vér mi, nepreji ti zlé. A nikdy jsem ti nepral.
Sama bys to méla védét.”

Pohlédla na mne, jeji pohled byl zase jasny a zndmy. Ponofil
jsem se do néj tak hluboko, zZe vSe kolem zesedlo a pripadalo mi
neskutec¢né.

,Uvazovala jsem pravdépodobné $patné,“ rekla. ,Pravdépo-
dobné jsem sama chtéla zlo, i kdyz ve skutecnosti ne. Ted se ale
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zase musim snazit, u tebe je mi dobfe. Kde jinde bych se méla citit
dobie? I doma je mivsSechno cizi a omrzelo se mi tam. Tva sila mne
neustdle pritahuje — skrze stény, hradby i mésto. Ocaroval jsi mne.“

,Laska je ¢arovna,“ zaradoval jsem se. ,Laska je nejmocnéjsi
kouzlo. Ty jsi mé okouzlila, kdyZ ses mi prvné podivala do oci
u brany chramu Bozi moudrosti.“

,T0je blaznovstvi,“ namitla. ,Otec by mi nikdy nedovolil provdat
se za latince. Nezndm ani tvoji rodinu, jsi tuldk, hledac stésti. Ne,
kdyby to védél otec, nechal by té zabit.”

Mé srdce strnulo. Abych ziskal ¢as, vychloubal jsem se:

,MUj rod je vmé tvari, mec je mym otcem, pero ke psani matkou,
hvézdy sourozenci, andélé a démoni bratranci a ptibuzni.”

Podivala se na mne zpfima a fekla: ,Nechtéla jsem té urazit,
rekla jsem jen pravdu.”

Upfimna slova mi stahla hrdlo. Pravda byla daleko jednodussi.

»Jsemjiz zenaty,“ doznal jsem. ,Jiz témér devét let jsem nevidél
svou zenu, ale pokud vim, je dosud nazivu a Zije si dobte. Nasemu
chlapci je jiz dvanact let. Nemohl jsem jiz vice s nimi Zit, a proto
jsem prijal ktiz. Mysli, Ze jsem padl v bitvé u Varny. Tak je to pfece
jen lepsi.”

Nezmérné se ulekla, kdyz slySela ma prvni slova. Nedivali jsme
se na sebe. Ona si prsty upravovala limecek a poopravila si ozdobu
na prsou. Jeji krk byl zcela bily.

,Co to znamen4,“ promluvila kone¢né chladnym hlasem.

»Z toho véeho by nemohlo nic byt.“ Stale si pohravajic s ozdo-
bou a divajic se na svoji ruku, dodala: ,Musim jiz jit. Mohl bys mi
pomoci obléknout plast?“

Nechtél jsem ji ale nechat odejit. Nechtéla tomu ani ona sama.
Rekla to jen tak, aby mne zranila.

,Jsme oba dospéli,“ poznamenal jsem a nasadil tvrdsi ton. ,Ne-
bud prece détinska. Vis velmi dobfte, co délas. Pochop,“ pokracoval
jsem. ,Co se ja staram o manzelstvi, co je mi do cirkevnich svatosti!
Kdyz jsi jednou u mne, a ja té nalezl, nestaram se ani o nebe, ani
o peklo. To ovS§em neni to, nad ¢im uvazujeme a o ¢em se nam kaze.
Jsi moje a nepopirej to. Ale jeSté jednou — nechci pro tebe zlo.”

Zastavila se a zahledéla se ml¢ky a tvrdosijné k zemi. Proto jsem
pokracoval: ,MiiZes si sama objasnit, co je pfed nami. Smrt anebo
turecké otroctvi. Ani jedno si nemtiZze$ vybrat. Nemame vic casu nez
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par mésict, nejvyse pul roku. Pak pfijdou Turci. Co potom znamena
cokoliv obycejného!“ vzkrikl jsem a uderil rukou na opéradlo zidle
tak silné, Ze mi praskla kost a bolest mne oslepila. ,Na manzelstvi,
domov, déti mtze ¢lovek myslet tehdy, kdyz ma pred sebou zivot.
Ty ani ja nic takového nemame. NaSe laska je jiz pfedem odsouzena
k zaniku. Mdme pfed sebou kratky cas. Ale ty si chce$ obléci sviij
plast a jit svou cestou, protoze pred lety mne Bozi soud donutil,
abych se oZenil se starsi Zenou, nad jejimz télem jsem se slitoval.
M¢é srdce se ji nikdy nedotklo.*

»,Co jad mam z tvého srdce,” hnévala se, tvare rozpalené. ,Tvé
srdce je latinské. Dokazuji to tva slova. Carihrad nemuze nikdy
zaniknout. Kazdé pokoleni Turkli mésto obkli¢ovalo. Samotna
svata Matka Bozi stfezi nase hradby. Jak by je mohl rozbofit néjaky
mladik, néjaky Mehmed, kterého si ani sami Turci nevazi?“

Zdalo se, ze hovori, jen aby néco fekla, tak samoziejma ji byla
dtvéra k carihradskym hradbdm. Pokleslym hlasem a klouzajic
pohledem do stran se zeptala: ,Co jsi fikal o Bozim soudu? Je tva
Zena skute¢né starsi?“

Jeji otazka opét rozradostnila mé srdce. Dokazuje to, Ze jeji
Zenska zarlivost piesla ve zvédavost. V té chvili prisel zvenku muj
sluha. Bouchl dvermi a ramusil u vchodu. Odesel jsem za nim
a vzal od ného kos.

»Nepotrebuji té jiz, Manueli,“ odbyl jsem jej.

,Pane, stfezim ddm z hospody odnaproti. Vét mi, tak je to
nejlepsi,” odvétil starostlivé.

Spésné mne jesté zatahl za rukav, sklonil moji hlavu dold a za-
Septal mi do ucha: ,Pane, proboha, nauc ji oblékat se jinym zptiso-
bem. Tak ptitahuje kazdy pohled na sebe a vzbuzuje vice zvédavosti,
nez kdyby se prochazela s odhalenou tvari a byla namalovana jak
dévcata z pristavu.”

»,Manueli,“ varoval jsem ho, ,m1j niiZ je v pouzdru volny.“ Sluha
se vSak jen rozhihnal, jako kdybych rekl néjakou dobrou narazku,
a machl rukou. ,Mas styl jako lazebnik,“ vycetl jsem mu a vystrcil
ho ven. ,Styd se za své myslenky!“ Ale postrcil jsem ho opatrné,
abych mu neublizil, a on mé jednani chapal jen jako projev ptizné.

Vnesl jsem kos dovnitf. Vino jsem nalil do stfibrnych pohara
a na stdl jsem nachystal pSeni¢ny chléb. Sladkosti jsem presypal
do ¢inskych $alka. Pozdvihla odmitavé ruce: ,Ne, nechci!®
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