PODLE
SKUTECNYCH
UDALOSTI

I)I\)HA
V TELENEM SVETRL

KRYSTYNA CHIGER
DANIEL PAISNER



DIVRA

V IELENEM SVETRU



Copyright © 2008 by Kristine Keren

Viechna prdva vyhrazena.
Zddnd Cdst této publikace nesmi byt rozsirovdna
bez pisemného soublasu nakladatele.

Translation © Petr Kotous, 2021

Cover © DOBROVSKY s.r.0., 2021
© DOBROVSKY s.r.0., 2021

ISBN 978-80-277-1539-8 (pdf)



RRRRRRRRRRRRRR
AAAAAAAAAAAAA

DIVRA

V IELENEM SVETRU



Uvod

O 0 N O\ Nk N~

—_
o

0BSAH

PODEKOVANI

ANO, PAMATUJI SI
KOPERNIKOVA 12
DIVKA V ZELENEM SVETRU
TADY I ZEME TRPI
UTEK

PANNA MARIE SNEZNA
A ZASE UTEK

PALAC

VEZEN

OSVOBOZENI

JAK TO BYLO DAL

13
21
49
77
109
143
171
183
227
245
259



Tuto knibu vénuji svym zesnulym rodiciim
Pauliné a Ignacymu Chigerovym,
aby jejich vzpominky ziistaly Zivé. ..



PODEROVANI

VyLi¢iT PRIBEH SLOZITEHO Zivota neni nic snadného. Na-
Stésti jsem potkala mnoho nadanych a zkusenych lidi, ktefi mi
s vypravénim toho mého pomohli. Mdm na miysli tfeba peclivou
a schopnou redaktorku Nichole Argyresovou z nakladatelstvi
St. Martin Press. Podékovani patfi také jeji asistentce Kylah McNeil-
lové. Témto dvéma Zendm a mnoha jejich skvélym kolegiim
v nakladatelstvi dékuji za pomoc a laskavy pristup, predev$im
vsak za jejich rozhodnuti podpotit svou praci prévé mé vypravéni.

Réda bych také podékovala literdrnimu agentovi Johnu Sil-
bersackovi z Trident Media Group, ktery tomuto projektu od
zaddtku divéfoval a zna¢né jej podporoval. Obzvldseé vdéénd
jsem také svému spolupracovnikovi Danu Paisnerovi za jeho
nadseni, trpélivost a pochopeni. Pti prici na této knize jsme
spole¢né strévili nes¢etné hodin, béhem nichz jsme probirali
nejriznéjsi bolestivd a emocné vypjatd témata; jeho podpora pro
mé byla v takovych chvilich nesmirné dilezitd. Bez jeho pomoci

bych svij piibéh bezpochyby nesvedla vypovédét tak dobre.



S Danem bychom pak rddi spole¢né podékovali rabinu Leemu
Friedlanderovi z Rekonstrukecionistické synagogy ve ¢tvrti North
Shore v Plandome na newyorském Long Islandu.

Osobni podé¢kovéni smétuji ke své rodiné — manzelu Maria-
novi za jeho nekonec¢nou ldsku a pomoc, nasim syniim Doronovi
a Rogerovi a jejich manzelkdm Michele a Jennifer za neuvétitel-
nou podporu. Soucasné chci podékovat obéma nasim voukiim
a Danielovi za jejich ryzi zdjem o ptibéhy mého détstvi a za
otdzky, jejichz zodpovézeni jim pokazdé ptipadalo neuvéfitelné.
Prévé diky opakovanému pfipomindni si utrpeni nasi rodiny
jsem uchovala tyto svoje vzpominky zivé. To je velmi dulezité.
K napsdni této knihy mé vlastné donutili mi vnuci. Jsem posledni
zijici ¢len nasi podzemni skupiny a uvédomuiji si, Ze je pouze na
mné, abych vypovédéla, co se tehdy prihodilo. Pokud to nefeknu
j4, kdo tedy? Pokud si to nebudu pamatovat ji, kdo tedy? Pokud
by ptibéh naseho Zivota v kanalizaci ztstal nevyfcen, mohl by
v dalsich generacich snadnéji zakotfenit ndzor, Ze holokaust je
jen mytus, ktery se nikdy neodehrdl.

Stejné tak dékuji mnoha svym prételam, keeti mé v tomto
emociondlné i jinak velmi ndro¢ném projektu podporovali. Také
oni, ktefi se mé celd léta vyptdvali na mé nepiijemné vzpomin-
ky — a chdpali, ze né¢kdy o nich zkrdtka nedokdzu hovorit — je
pomdhali udrzet v mé paméti Zivé.

Zminit musim také v§echny laskavé pracovniky Muzea pamét-
ky holokaustu USA ve Washingtonu. Dékuji za jejich hluboky
zdjem o téma preziti mé rodiny a za jejich neskute¢né peclivou
péci o mtj drahocenny zeleny svetr, ktery spolu se mnou prezil
v piiSernych podminkdch onéch ¢erndet mésica. Diéle dekuji

kurdtorim Imperidlniho véle¢ného muzea v Londyné, v némz



probihd stdld expozice o osudu nasi rodiny. Dékuji také lidem
z Nadace $oa vedené Stevenem Spielbergem za jejich netinavné
usili o vytvoteni zivouci a oslovujici audiovizudlni knihovny,
sestavené z vypovédi piezivsich holokaustu; je mi cti, Ze i ptibéh
mé rodiny je jakoZto jeji soucdst k dispozici pro Géely vzdélavacich
programi po celém svéte.

Nakonec bych rdda podékovala také dr. Mordecaji Paldielovi
zMuzea Jad vasem v Jeruzalémé za kli¢ové reserse pro mou préci
a obecné za jeho tlohu pfi mé snaze prinést svédectvi budoucim

generacim.



»Kdo jen to na ns seslal? Kdo nds
Zidy 0ddélil od ostatnich lidi? Kdo
umoznil nase dosavadni straslivé
utrpeni? To Bith nds stvoril takové,
Jjact jsme, a bude to znovu Biih, kdo
nds pozvedne. Vydrzime-li vsechno to
trdpeni a zbudou-li jesté néjﬂcz’Zidé,
az to skonti, necekd Zidy zatraceni.
Budou slouzit jako priklad.”

ANNA FRaANKOVA

»INa pocdtku Biih stvoril Nebesa

a Zemi. Sdm spocinul na Nebesich
a Zemi dal lidem. A na Zemi se pak
stalo toto. ..

Ienacy CHIGER, Gvodni véty
z jeho nikdy nepublikovanych

pameétl Svét v prisers
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ANO, PAMATUJI SI

PAMET, To JE zvld$tni véc. Lest, jiz strojime sami na sebe,
abychom ziistali propojeni s tim, kym jsme byli, s vlastnimi
myslenkami, s vlastnimi Zivoty. Je roztfiSténd, tak jako sen, jenz
se vraci ve stfipcich a trzcich. Pamét je odpovéd zapomnéni.

Pamatuji si — stfipky a ttrzky a celé predivo. Muj otec vzdycky
tvrdil, Ze moje pamét je jako lapac. , Kryska to bude védét, Fikd-
val. ,Kryska si to pamatuje.“ Pro n¢j jsem byla Kryska. Vsichni
ostatni mi fikali Kry$a a v tom rozdilu to celé vézi.

Ano, pamatuji si. Jakmile jsem néco spatfila, néco zaslechla,
néco zazila, odloZila jsem si to na pozdéji. Nékam, kde si to
budu moct ve spravny ¢as vyzvednout a znovu zobrazit. Vsechny
piibéhy z mého Zivota, dobfe zabalené a bezpeéné uschované.
Mdm je na dosah dokonce jesté dnes, kdy uz odesla vétsina téch,
které jsem znala. Jako by tu byli potdd. Jako by se véci, které se
odehraly pted tolika lety, staly teprve véera.

Mé vzpominky se vraci v pol$tiné. Myslim polsky, snim polsky,

pamatuji si polsky. Procedi se hebrejstinou a néjakym zptisobem



se vynofi v angli¢tiné. Netusim, jak to funguje, ale je to tak.
Neékdy se jesté musi dotknout némciny a jidis, abych jim mohla
porozumét a vypovédét o nich. Viechny ty myslenky. Vechny
ty okamziky. VSechny ty pohledy a zvuky a pachy — drobné,
roztfisténé ttrzky bojujici o mou pozornost, nutici mé zakusit
celek. Vzpominky na utrpeni mé rodiny béhem druhé svétové
vélky jsou celozivotné upevnované vzpominky ditéte. Zpocatku
byly jen mé vlastni, pak jsem na né vrstvila otcovy, matéiny,
dokonce vzpominky mého mladsiho bratra. K nim jsem pfidala
postiehy téch, jiz sdileli nase martyrium, i ptibéhy nalezené
v knihdch. Mozn4 jsem byla pouhé dité, ale vse, co jsem spatfila,
zaslechla a zazila, jsem ve své mysli mnohokrit prerovnala. Tyto
nahromadéné vzpominky prezily dodnes.

Ano, pamatuji si, jaké to bylo, vyrustat jako mald holka v pul-
sujicim Sestisettisicovém Lvové. Lidé mu piezdivali Mald Viden.
Bylo to mésto klikatych dldzdénych ulic vedoucich k majestdtnim
chrémim a k domiim s otevienymi dvory prekypujicimi pestro-
barevnymi kvétinami a ndédhernymi fontdnami. Vétsinu obyvatel
tvotili Pol4ci, ale Zila zde také spousta Zidt a Ukrajincti — Zida
tu pfed valkou bylo na 150 000. Tady jsem Zila, toto bylo misto
mého détstvi plného vysad a nadéji, jez nakonec znicila zabedné-
nost a netolerance. Tady nase Zivoty obrdtily vzhiiru nohama dvé
okupace, napied sovétskd, jez ohrozila nasi svobodu, a posléze
némeckd, keerd ohrozila samotné nase Zivoty. Tady se vSechno,
co bylo zpocdtku krdsné a zalité sluncem, proménilo v zoufalstvi
a propadlo do temnoty.

Pamatuji si na naseho pince Puska a jeho sné¢hobilou srst.
Rikali jsme mu Pusek, protoze byl na omak jemny, jako kdyz

zaboftite ruku do husiho prachového peti. Muj otec ho prinesl



dom v den, kdy se narodil m0j mladsi bratr Pawel, byl to ne-
zapomenutelny ddrek. Strdvil s ndmi dva roky, pfeckal celou
sovétskou okupaci, ale kdyz prisli Némci, museli jsme ho ddt pry¢.
Jeho $t¢kdni by nds mohlo prozradit. Moje matka ho odvedla
kus za mésto k jedné pani. Netfekla mi, Ze ho tam bere, protoze
by mé to akordt rozplakalo. Ten pes, to byla moje prvni skute¢nd
véle¢nd ztrdta. Samozifejmé Ze jsem plakala. Uplynuly dva dny
a sly$ime skrabdni na dvefe. Byl to Pusek, vrétil se! Urazil celou
tu cestu z predmésti, snad deset kilometrti, jenze my ho presto
museli vrétit té pani a jd to obrecela znovu.

Pamatuji si na piano znacky August Forster a na némeckého
dustojnika, ktery ndm ho zabavil. Jmenoval se Wepke, prisel
k ndm do bytu sebrat, co se mu zachtélo. To se délo po celém
Lvové, po celé Evropé. Z zidovskych domdcnosti si némecti
dustojnici, piislusnici SS a gestapa udélali jakysi blesi trh. Stihli
si rozebrat nd$ majetek a zbyvajici cennosti dfive, nez bychom
se jich museli vzdat sami. Dustojnik Wepke se posadil k pianu,
piejel prsty po kldvesich, pohladil dlani lak na uslechtilém dfevé
a prohldsil, ze je to jeden z nejkvalitnéjsich ndstrojt, jaky kdy
vidél. Musel védét, o ¢em mluvi. Hrédl Gzasné, jako opravdovy
virtuos.

Pamatuji si, jak jsem se schovédvala v prostoru pod parapetem.
Nékdy to byli Némci, kdo nés pfisli hledat. Jindy Ukrajinci, ti
byli v mnoha ohledech horsi. Muj otec byl manudlné zru¢ny
a stavél ndm d@imyslné skryse za falesnymi zdmi a dkryty v hlu-
bindch skfini, kam jsme s bratrem mohli zalézt, kdyz oba rodice
odchdzeli do price. Nakonec pro nds dva pod oknem vybudoval
fale$nou sténu, za niz nds pokazdé zavfel. Potfebu jsme vykona-

vali do no¢niki, na nichz jsme sedéli. Ve stisnéném prostoru se



nedalo hybat a vzduchu tam bylo jen tak tak. Cely den jsem se
strachovala, co by se stalo, kdyby se jednou otec domit nevrdtil,
kdyby ho sebrali rovnou na ulici jako tolik dalsich Zidi. Kdyby
moji matku zastfelili béhem dlouhé pési cesty z pracovniho
tibora Janowska v kopcich nad méstem, kde $ila némeckym
vojéktim uniformy. Kdo by nds potom z nasi skryse vysvobodil?
Kdo by se viibec dozvédél, ze tam jsme?

Pamatuji si, jak sedime se ¢leny mé rodiny a néjakymi zatim
jesté cizimi lidmi natésnani ve sklepé jednoho z domt v ghettu,
kdyz se jisty adrzbdt méstského kanaliza¢niho systému jménem
Leopold Socha uvolil starat se o nds v podzemnich tunelech
arourdch pod Lvovem, pomoct ndm najit tikryt, nosit ndm jidlo
a potiebné véci. Poldek, jak ho oslovoval muj otec, byl napraveny
zlodéjicek a presvédeeny katolik, jenz véfil, Ze mu pomoc pfi
nasem ukryvdni pfed Némci pfinese vykoupeni. Byl to laskavy
avelkorysy ¢lovek, jehoz Siroky Gsmév v nezvykle kulatém obliceji
dokdzal prozafit i nase bezité$né Gtocisté. Nasi spasu povazoval
za svou vlastni, pfileZitost ke svému vykoupeni.

Pamatuji si na prosty zeleny svetr, ktery mi babicka upletla, kdy
jsme jesté spolecné bydleli v nasem rozlehlém byté v Kopernikové
ulici ¢islo 12. Matka mého otce. Jeho rodice se rozvedli a jeho
otec se znovu ozenil. Toto ale byla moje pravd babicka. Rédda
pro m¢ pletla obleceni. Ne ze bych byla vidycky hodné dévee,
¢asto jsem ji provddéla naschvély. Tteba jsem popadla klubi¢ko
vlny, odbéhla s nim a nékam ho schovala. Nebo jsem ji vytdhla
jehlice z posledniho fddku, kdyz pleteni na chvilku odlozila.
Navzdory takovému zlobeni mi upletla spoustu krdsnych véci.
A nejen mné, ale kazdému z nasi rodiny. Cinilo ji to velké po-

té$eni. Ten zeleny svetiik byl mij nejobliben¢jsi. U krku mél



naznaceny lem s krajkovym vzorem. KdyZ potom babicku pfi
jednom zdtahu sebrali a odvlekli, byl pro mé jesté drahocenngj-
$i. Jakmile jsem si ho oblékla, jako bych ucitila jeji vielé objeti.
Ze se mnou ten svetr pieckal celou vilku, byl jen jeden z celé
fady malych zdzraka, které se mné i mé rodiné prihodily. Coby
expondt na stalé vystavé Muzea pamdtky holokaustu USA ve
Washingtonu pfipomind utrpeni véech zidovskych déti béhem
vilky. Mné samotné vzidycky pfipomene dité, jimz jsem byla.

Pamatuji si noc, kdy se likvidovalo ghetto, na posledni zdtah.
Bylo to 30. kvétna 1943. V té dobé uz vice nez 100 000 Ivovskych
Zidu trpélo v koncentra¢nich tdborech nebo bylo zavrazdéno.
Pamatuiji si na rozruch a zmatek, na kiik a viavu. Pamatuiji si
pocit ¢iré hriizy. Nékdy kolem piilnoci zacali Némci vyhdnée
lidi z jejich bardki a naklddat na korby ndkladnich vozi, kte-
ré odjizdély bud do tédbora Janowska, nebo na misto jménem
Piaski— to byly piseéné jamy severozdpadné od mésta, kde Zidy
postavili do fady a zavrazdili. Nase zhruba deseti¢lennd skupinka
se vzoufalé snaze uniknout dopadeni procpala skrz diru, kterou
muj otec s ostatnimi muzi narychlo vykutali. Dalsich nékolik
tuctd lidi se v podobném zoufalstvi vrhalo do kanila pfimo
z ulice. Vsichni dohromady jsme takto zaplavili stoky v nadéji,
ze tam mezi krysami a vykaly nalezneme Gtoéisté.

Pamatuji si malou dutinu, v niZ jsme prosedeéli prvni tfi dny
naseho dlouhého pobytu v podzemi. Skli¢ujici okamziky. Kolem
visely pavoudi sité tak silné, Ze by snad dokdzaly zadrzet i krysy
hemzici se kolem. Stovky a stovky krys. Snad tisice. Casem
jsme si na né zvykli, stejné¢ jako ony na nds, hafe jsme si vsak
zvykali jeden na druhého. Stény byly kluzké od vykala a vihkosti

vzlinajici z kanalizace. Viechny povrchy pokryvali zluti ¢ervici.



Zatuchly vzduch odporné pachl. Na zemi bylo bahno a kaluze
odpadni vody. Sedét se dalo jediné tam nebo na dvou velkych
zeSikmenych kamenech.

Pamatuji si na tplavici, kterd nds vsechny suzovala prvnich né-
kolik tydnu. Nejhate postihla mé s bratrem. Neustavajici prajem,
nevolnost, zdvrat. Matka navrhla, abychom chodili vymésovat
stranou a udrzeli tak nd$ dkryt aspon trochu v cistoté. Jako
bychom museli sami sebe obelhdvat, Ze jsme pofdd jesté lidmi.

Pamatuiji si, jak se kazdy den néktery z muza odplazil skoro
dvoukilometrovym bludistém tzkych trubek — nékteré mély
pramér pouhych étyficet centimetrt — pro pitnou vodu prosa-
kujici z fontdny nahote na ulici. S naplnénou konvici v zubech
pak couval zpét, protoze v potrubi nemél dost mista k otoceni.
Takto jsme kazdy ziskali jednu do tfi ¢tvrtin naplnénou sklenici
vody denné. Nasi rodice vsak svij podil pfenechdvali nim de-
tem, protoze jsme byli tolik nemocni. Sami v§ak na tom nebyli
o nic lépe.

Pamatuji si, jak po nékolika tydnech bratrtiv ndfek tak roz¢ilil
jednoho protivného muze v na$i skupiné, ze zacal vyhroZzovat
jeho zastfelenim. Jmenoval se Weiss a mél pocit, ze ndm veli.
N¢jak si umanul, Ze by to kvileni mohlo byt slyset nahote na ulici.

Pamatuji si na cvacht, évacht, ¢vacht Sochovych bot, jak se
k nasemu tkrytu kazdy den brodil vodou. Diky ozvéné v potrubi
jsme védéli predem, ze se on a jeho kolega Stefek Wroblewsky
blizi. Ty ¢vachtavé zvuky ndm pokazdé slibovaly kousek chleba
a novinky o probihajicich bojich.

Pamatuji si tlumeny pla¢ ditéte, které se narodilo jedné mladé
zené po nékolika mésicich nasi podzemni anabdze. Manzel ji

opustil uz v prvnich tydnech a ona své t¢hotenstvi pred ndmi



ostatnimi tajila. Své starsi dit¢ hned po zahdjeni némecké okupace
predala né¢jaké ukrajinské Zené v nadéji, ze u ni bude v bezpedi.

Toto vse a je$t¢ mnohem vic si pamatuji. Pozdr, pfi némz jsme
se téméf udusili. Povoden, kterd pfisla koncem jara a malem nds
utopila. Chvile, kdy nechybélo mnoho, aby nds objevili. Vézné,
jenz se k na$i skupince pfipojil par dni pfed koncem naseho
skryvéni. Mdm ale také dobré vzpominky. Veselé scénky, které
ndm vymyslel otec, abychom pfisli na jiné myslenky, a my je pak
predvéddéli. Viipkovéni a smich. Skdlopevné pouto vytvofené
mezi témi z nds, ktefi se doc¢kali i posledniho tkrytu. Matka
mu fikala Paldc, protoze j4 a bratr jsme se v ném mohli posta-
vit, byl tam dokonce i prostor pro vafeni a pro koupel jednou
tydné. Mista samoziejmé nebylo prilis, ale sta¢ilo. Predevsim si
ale pamatuji na vielé city, které jsme vSichni chovali k Leopoldu
Sochovi. Neptestal ndm pomdhat, ani kdyz ndm dosly penize
a uz jsme mu nemohli platit.

Pamatuiji si na hluk bombardovéni ruskym letectvem, kdyz
se fronta ptiblizila az ke Lvovu a v novindch, které jsme méli
k dispozici, se zacalo psdt o blizicim se konci boji. Jenze my méli
strach, aby nds bomby, jez nds snad mély osvobodit, naopak pfi
dopadu na ulici nad nasi hlavou nezabily v podzemnim doupé-
ti. V poslednich dnech jsme po pravdé prozivali smés nadseni
a hriizy. Citili jsme také tzkost z toho, co nds ¢ekd ddl.

Pamatuji si na den, kdy nds Socha dovedl k jedné svislé $achté
a postr¢il nds k Zeleznému zebiiku. Ten tstil na dvorek, kde se
shromdzdil jasajici dav. Po takové dobé stravené v podzemi, kam
nepronikl ani paprsek denniho svétla, jsem sotva vidéla. Meéla
jsem na sobé sviij drahocenny zeleny svetr, ktery musel vypadat

jako kus hadru. Jaky na nds asi byl pohled! Roztrhané $aty,



pomldcend, Spinavd a scvrkld téla. Svét se rozzal do oranzova
jako fotograficky negativ a tak to trvalo jesté nékolik dnf, nez si
mé oc¢i privykly. Jako kdybych se ocitla ve sci-fi filmu.

Pamatuji si, jak jsme se po osvobozeni pachtili, jak otec hledal
préci, jak jsme se snazili nalézt novy domov tam, odkud Zivot
ddvno vyprchal. Celou tu dobu jsme byli presvédéent, Ze protoze
jsme preckali Némce, musi to s ndmi dopadnout dobfe. Jenze
tak jednoduché to nebylo. Neméli jsme vibec nic. Pamatuiji si,
jak jsem chodila do $koly v botdch vyrobenych z novinového
papiru, normdlni boty jsme si nemohli dovolit. Pamatuji si,
jak mi $koln{ tajemnice poradila, Ze bych moznd pro vlastni
dobro neméla pfizndvat, ze jsem Zidovka. Pamatuiji si, jak po
valce matka smazila /atkes a my je s bratrem proddvali na ulici,
abychom pfispéli do rodinného rozpodtu. Pamatuji si, jak jsme
se ze Lvova prestéhovali do Krakova a nakonec do Izraele. Tam
¢lovéku nékdy pripadalo, ze kazdy druhy kolemjdouci m4 vy-
tetovdno na pazi ¢islo z koncentraéniho tdbora. Tam mél snad
kazdy za sebou podobné neuvétitelny piibéh vlastni zdchrany.
Tam se téméf nikdo ani nezminil o holokaustu.

Ano, pamatuji si...
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KOPERNIKOVA 12

Jaxo PRINCEzZNA. PRAVE tak jsem vyristala, jako postava
z pohddkové knizky. Néjakou dobu to tak aspori bylo. Narodila
jsem se 28. fjna 1935. V té dobé Lvov platil za jedno z nejzivejsich
polskych mést. Kouzelné, renesan¢ni misto. Ne vSak nejlepsi pro
zivot, kdy? jste Zid. V poloviné tficitych let 20. stoleti mél Lvov
600 000 obyvatel, z nichz bylo 150 000 Zid.

My byli samoziejmé Zidé, ale nijak nibozensky horlivi. Do-
drzovali jsme $dbes. Moje matka Paulina Chigerovd pokazdé
rozsvitila svice. Slavili jsme pesach. Do synagogy jsme chodili
jen o vyznamnych svétcich, po zbytek roku jsme svdte¢ni po-
vinnosti vykondvali doma. Rozsvécovali jsme svice yahrizeir
k vyro¢i né¢iho dmrti, modlitby jsme vSak nékdy vynechévali.
Byli jsme Zidy spise na zdkladé tradice neZ viry, ptesto viak byla
nase domdcnost silné prodchnuta védomim Zidovské identity.
Rodina mého otce v Boha nevéfila. Povazovali se za Zidy, také
své zidovstvi silné vnimali, $lo vsak vice o zdleZitost odkazu

predka nez ndbozenstvi. Byli socialisté a komunisté. Zaobirali



se predev$im otdzkami socidlni spravedlnosti. Jak nebyt ob¢any
druhé kategorie. Myslenku, ze vSechny lidské bytosti jsou rov-
nopravné, chdpali jako moznost pozvednout Zidy na stejnou
troven s ostatnimi. Jiz pred vilkou totiz Zidé ve Lvové zazivali
sikanu, obvykle ze strany Ukrajincti. Dnes se o tom nemluvi.
Mozn4 se na to zapomnélo, ale bylo to tak. Otec mi vypravél, jak
se mu v urditych ¢dstech mésta stdvalo, Ze po ném na chodniku
ukrajinsti chlapci $vihali bfitvami pfipevnénymi na dlouhych
ty¢ich a snaili se mu rozparat oble¢en{. Rikal, Ze tripeni a po-
nizovani Zida, keeff jim pfisli do cesty, ptipadalo tém klukim
jako hra. Otec mél takovych zdzitki vice, tento konkréeni si ale
vybavuji nejsilngji.

Jako mald jsem vSak o takovych vécech neméla tuseni. Védéla
jsem jen, ze bydlime v nddherném byté a Ze mi nic nechybi.
Nosila jsem krdsné $aty, hréla si s Gzasnymi hrackami. Babicka
z mat¢iny strany mi vozila ddrky z Vidné, kam jezdila nakupovat
zboii pro svij textilni podnik. Jednou jsem od ni dostala paivabné
hedvédbné $aticky a pak uz jsem je skoro ani nesvlékla. Poska-
kovala jsem v nich na rodicovské posteli. Vlastné jsme tam byli
dva — jd a m@j imagindrni kamardd Melek. S Melkem jsme byli
nerozlu¢ni. Hovofili jsme spolu, on mi odpovidal. Neopustil mé
ani béhem skryvdni v kandlech. Netusim, jak jsem si toho Melka
vysnila ani jak dostal svoje jméno. Melek neni nic, v polstiné
to slovo nenese Zddny vyznam. Prosté se tak jmenoval. Melek.
Spole¢né jsme se pfi skdkdni na posteli rodi¢tt néco nasmali.

Babicka mi také vozila nddherné panenky. Darovala mi pro né
tzasny domecéek. Mél kuchynku, nékolik pokojt i s nabytkem,
veskeré vybaveni domdcnosti. Dnes by jisté stdl né¢kolik tisic

dolarti. Tehdy to byl mijj nejcennéjsi majetek, dokdzala jsem se



v tom fantasknim svété Gplné ztratit a dlouhé hodiny vymyslet
neuvetitelné pithody jeho malych obyvatel. V. mém domecku pro
panenky nebydleli z4dn{ Zidé ani kfestané, Poldci ¢ Ukrajinci,
Rusové nebo Madafi. Byli to prosté lidé a zili si $tastné, obklo-
peni svymi krdsnymi vécickami, krasnym nébytkem, krdsnou
rodinou.

V mych predstavéch stédl tento domeéek na pivabné Ivovské
ulici, docela blizko naseho bytu v Kopernikové ulici 12, tehdy
nejhezdi ¢dsti mésta. Takreo se skutecny svét odrézel v mé fan-
tazii. Nd$ diim tam stoji dodnes a Kopernikova ulice sama se
ptili§ nezménila, jen je trochu temnéjsi, pochmurnéjsi. Vypadd
jinak, nez jak si jeji podobu tolik let nesu v paméti. Jeji barvy se
Gplné zménily. Stromy, které ji lemuji, se nemaji do kvétu. Nebo
moznd maji, jen ji to nevidim. Mozn4 uz se jen nedokdzu na
mésto divat stejnyma ocima jako tehdy v détstvi, kdy bylo plné
peknych, Stastnych véci. Moznd to nedokdzu kvali véemu, co
se tam stalo, kvuli vzpominkdm, jak ndhle a prudce vyrvali nasi
rodiné vSechno, prévé tim bytem pocinaje. Byt mél étyti pokoje,
hezkou vstupni halu, prostornou jidelnu, kuchyni, dvé koupelny
a dva samostatné vchody, jeden pro sluzebnictvo, druhy pro
rodinu a hosty. Na ulici se z domu vychdzelo tepanou zeleznou
brianou, do ulice i do dvora vystupovaly balkény a klenutym
stropem nad vnitfnim schodistém proudilo svétlo do vstupniho
prostoru kazdého jednotlivého bytu.

N34s byt se podobal mému tzasnému domecku pro panenky,
byl jako z pohddky. Pfipadal mi jako paldc, protoze jsem se v ném
skuteéné citila jako princezna. Dlouho jsem byla jedindcek,
a tak nikdo jiny nerozptyloval pozornost mych rodi¢t. Viechno

se tocilo kolem mé. Méla jsem chiivu, kterd nosila skrobenou



bilou uniformu. Méli jsme sluzku, tu jsem zase vzdycky vidéla
jen v obvyklém dboru sluzebnych. V kredenci byl vystaven por-
celdnovy servis znacky Rosenthal pro dvaatficet osob, ackoli si
nevzpomindm, ze bychom kdy méli u jidelniho stolu pro tolik
lidi skute¢né prostieno. Myslim si, Ze je dileZité zminit rozpor
mezi tim, jak jsme si zili pfed valkou, a jak pozdéji. Ne ze bych
se tim chtéla chlubit, ale porovnévat chci, to ano. Jist¢, zili jsme
si dobfe. S matkou jsme pro mé chodily kupovat oble¢eni do
obchodu jménem Mickey Mouse. Obchod se tak pouze jmenoval,
s Waltem Disneyem nemél nic spole¢ného, ale méli tam kvalitn{
odévy. Vzidycky mé postavili na vysokou stoli¢ku a néjakd pani
m¢é Stipala tam i onde a brala mi miry na nové $aty.

Jako princezna, tak jsem si pfipadala. Tak jsem si Zila.

Tézko si predstavit, k ¢emu ve Lvové doslo béhem ruské oku-
pace a jak jej zdrtila némeckd nadvldda, j4 si jej vSak pamatuji
jako krdsné mésto. Bylo toho tolik k vidéni, vsude se dalo skvéle
najist, nabizelo se tolik moznosti k zdzitkam. Sledovat, jak se
mésto kdysi plné citu a nadéje a $tésti, rozklidd napfed pod Rusy
a pak pod Némci, to byla hanba. Dokonce i dit¢ jeho pfeménu
vnimalo. Za pékného pocasi jsem skoro kazdy den chodila do
parku kousek od nageho domu. Doprovézela mé chiva, a zatimco
ja si hrala s kamarddy, ona sedéla na lavi¢ce. Z otevienych oken
byl v 1été slySet smich a zpév. Chodivali jsme si hrét i na dvorecek
za domem, kde jsme vydrzeli, dokud nebyl ¢as na veceti. Kdyz
v zimé napadl snih, ulice ztichly, ruch ustal a mésto vypadalo
ptivabné jako na pohlednici.

Ano, Zila jsem krdsny Zzivot, jen s chiivou jsem si moc nero-
zuméla. To byla jedind vada na krdse. Ta pfisnd Zena se nikdy

neusmadla. S rodici jsme se smali neustéle, byli jsme pofdd samy



vtipek, zato chvile ve spole¢nosti chivy probihaly v dusnéjsi
atmosféfe. Moc zdbavy jsem s ni neuzila. Pamatuji si, Ze se mé
snazila neustdle né¢im krmit a ja odmitala jist. Schovala jsem
sousto do tvarfi, a kdyZ se nedivala, vyplivla jsem ho na zem.
Nejspi$ to ode me byl akt vzdoru, protoze mamince jsem kvali
jidlu Zédné problémy nedélala. Ani nasi sluzebné. Jmenovala se
Marisa a vzdycky fikala: ,Pani Chigerovd, ji nevim, ¢im to je.
S chiivou vibec nechce jist, zato s vami to vzdycky spofddd za
pét minut.”

Rodi¢tim patfil obchod jménem Zlaty textil na Boimovské
ulici, jedné z prvnich zidovskych ulic ve Lvové. Vétsina obchodu
tam byla zidovskd. Nad nimi byly byty a také v nich bydleli pre-
dev&im Zidé¢, ale do naseho obchodu chodili viichni — kiestané,
Ukrajinci, Rusové, na tom nezdlezelo. Byli to zkrdtka dobii zd-
kaznici nejriznéjsiho pavodu. Firmé se velmi dafilo. Matka tam
pracovala na plny tGvazek, coz tehdy nebylo obvyklé. Mné to vSak
pripadalo normdlni. Nic jiného jsem totiz neznala. Stejny Gvazek
méla v obchodé také babi¢ka — mamincina matka —, takZe se mi
to opravdu nezddlo nijak zvld$tni. Také prarodice obchodovali
s textilem a obchod mych rodi¢u jako by ten jejich rozvijel.

Prochédzky s chivou casto konéivaly v nasem obchod¢, kde
jsme cekaly, az maminka skon¢i s praci. Jak rdda jsem tam cho-
dila za v§emi témi Gzasnymi materidly, zdsobami a viinémi!
S nakupujicimi se netrhly dvefe. VSude lezely obii role ldtek,
maminka zdkazniktim vzdycky kus odmotala a ukazovala jim
vzory. Rozprostiela litku na velkém stole a rukama ji uhlazo-
vala. Pohybovala se pfitom tak rdzné¢, tak odbornicky. Bylo mi
mezi véemi témi dospélymi a témi uslechtilymi litkami dobfe.

Citila jsem pychu pfi pohledu na maminku, vykonavajici tolik



dtilezitou praci, jak kvili raznym dileZitym tkonim pobihd
po krdimé a pomdh4 lidem vybrat ten nejlepsi materidl a zvolit
to pravé feseni. V obchodé mych rodi¢t se vSichni az chvéli
vzru$enim — vzdyt tu mohli potidit kdo vi jaké skvélé véci, tieba
zévésy do bytu nebo $aty pro vyjimecnou uddlost. V tom obchodé
si lidé pfipravovali své budouci $tésti.

Neékdy jsem vecer ¢ekala na schodech pred obchodem. Dodnes
si pamatuji, jak kolem mé jednou pro$la mamin¢ina pravidelnd
zdkaznice a zeptala se mé, jakou barvu mdm nejradéji. Oslovila
mé mym jménem, Krysa. Tak mi fikali vSichni kromé mého
otce, pro kterého jsem byla vzdycky Kryska. Prvni varianta byla
obecné pouzivand zdrobnélina mého jména Krystyna, druhd
byla mnohem davérnéjsi. V polstiné je ten drobny rozdil jasné
slysitelny. Odpovédéla jsem ji, Ze nejradéji mdm zlutou, a kdyz
ta pani za n¢jakou chvili vysla s ndkupem zase ven, vlozila mi
do dlané kousicek zluté litky. Jen usttizek, dobry leda pro maj
domecek pro panenky. Malickost, kterd ditéti udéld obrovskou
radost.

V lété jsme jezdivali na prazdniny na polsky venkov. Lvovské
zidovské rodiny to tak déldvaly casto. S tetickou a jeji rodinou
jsme si spole¢né pronajali dim a v ném jsme kazdy rok stravili
dva mésice. Otec se pres tyden vracel do Lvova, maminka ale pres
léto do price nechodila. Byl tam takovy klid! Kam jste pohlédli,
vSude samé Zluté slune¢nice. Nekonec¢nd pole zlutych slune¢nic.
Jak jd ty kvétiny milovala! VétSinu prézdnin jsem strévila pobi-
hanim po téch linech, ztracend ve své vyfantazirovaném svété.
Pamatuji se, jak po mné jednoho dne chteli néjakou pomoc
v domé, ale jd odmitla. Pani, od které jsme méli dim pronajaty,

mé vyplisnila a fekla: ,KdyZ nebudes$ poslouchat, prijde si pro



tebe baba Jaga.“ To mé sice vydésilo, ale poslechnout jsem stejné
nehodlala. Misto pomahdni jsem si $la radéji hrat ven. Méla jsem
strach, ale zdroven jsem byla state¢na.

Mujj otec se jmenoval Ignacy Chiger a nemyslim, ze ho préce
v obchodé napliovala. Zajistovala mu velmi slusné zivobyti a za
to byl vdé¢ny, ale kdyby bylo po jeho, vénoval by se nécemu
jinému. Byl to velmi inteligentni ¢lovék s kreativni mysli. Ziskal
doktorit z filozofie a historie. Mohl by délat cokoli, kdyby ov§em
nechodil do $koly v dobach, kdy Zidtim byly uréité profese za-
povézeny. Slo o disledek vlddni politiky zvané numerus clausus,
kterd vychdzela ze zdkont z roku 1726. I na tomto vidime, Ze to
polsti Zidé méli zna¢né slozité jesté pied druhou svétovou vél-
kou, dokonce dlouho pied Némci. Z otce by se stal lékat, jenze
medicinu studovat nesmél. Mohl se za studii vyst¢hovat do jiné
zemé, ale to vitbec nebylo snadné. Slozité bylo i pfijeti na filozofii
a historii. Béhem predndsek vedle ného nechtél nikdo sedét.
Dost mozna by ani nedostal titul, nebyt jeho dobrého pritele,
shodou okolnosti Ukrajince, ktery mu délal jakéhosi télesného
strdzce. Chrdnil mého otce pfed mladymi ukrajinskymi gaunery,
ktetf méli na Zidy obzvlsté spadeno. Jakmile otec dostudoval,
usoudil, Ze ze vSech moznosti, které md k dispozici, bude nejlepsi
rozjet vlastni podnikdni na zdkladech rodinného obchodu svych
rodici, a zaznamenal pak znaény tspéch. Obchod zajistil nasi
rodiné pohodlny Zivot, jakkoli neumoznoval dalsi rozvoj intelek-
tudlniho zivota. Tatinek se tedy stal obchodnikem a prodejcem,
nikoli univerzitnim profesorem, nikoli lékafem ¢i uzndvanym
spisovatelem, a ¢etb¢, studiu a promysleni novych myslenek se
vénoval dél jen ve volném ¢ase. Jemu to v$ak nevadilo, protoze

se dokdzal postarat o svoji rodinu. Na ni¢em nezélezelo vic.



Nasemu koutu svéta, tomu nasemu polskému koutku, se dafilo
dobfe az do roku 1939. Hned na po¢dtku toho roku se stala jedna
bdje¢nd véc, kterou vsak vystridalo cosi hriizného. Obé tyto uda-
losti zménily maj Zivot naprosto od zékladt. Tou bdje¢nou véci
mdm na mysli narozeni mého bratra Pawla. My jsme mu vsichni
fikali Pinio. PfiSel na svét 18. bfezna 1939. Na ten den pfipadl
jeden cirkevni svdtek a j4 musela s chiivou Mari$ou ven. Matka
méla rodit doma a rodice necht¢li, abych se jim v tom oc¢ekédva-
ném rozruchu pletla, a tak mé chiiva vzala do parku a potom do
synagogy. Marisa samozfejmé nebyla Zidovka, chtéla jen vidét
bohosluzbu, jenze j4 ji neustéle tahala za ruku a vyzadovala,
abychom se vritily domut. Vytusila jsem, ze pfichdzim o néco
dtlezitého. O détech a tehotenstvi jsem neméla ani ponéti, ale
rozpolozeni rodi¢t jsem méla dobfe prectené. Védéla jsem, ze
se déje néco, o cem mi nefekli. Kdyz jsme pak kone¢né dorazily
zpétky, tatinek prohldsil, Ze md pro mé ddrek, j4 vstoupila do-
vnitf a spatfila maminku, jak v ndru¢i drzi Pinia. Ocitl se mezi
ndmi néjak takto, myslela jsem si: maminka pfipravila na koberec
u okna pdr kostek cukru, pfiletél ¢dp, cukr sezobal a misto ného
tam nechal lezet mého bratra. Véfila jsem tomu nékolik let.

A jesté jeden dérek na mé tehdy odpoledne ¢ekal — nddherny
pin¢, kterého jsme pojmenovali Pusek. V piekladu to tak nevyzni,
ale to jméno v jistém smyslu odkazuje k husimu prachovému
pefi, pfipominajicimu Cerstvé napadany snih. N4§ Pusek byl
malicky a bily jako snéhovd koule. Doplnil dva zluté kandrky,
sidlici v kleci v obyvacim pokoji, a z nasi domdcnosti se tak stal
skute¢ny zvéfinec. Byt vifil zvuky a pohybem jeho détskych
azvifecich obyvatel. Ruchem tolik radostnym! Otec pofidil psa

kvtili mné, aby mi vynahradil, Ze se ted matka bude muset starat



o novorozence. Nevédél, jestli z toho nebudu smutnd, a cheel
mé potésit, jak se jenom dalo. Nemusel si ale viibec délat hlavu,
protoze maly Pinio mi dopfdval radosti az az. Ted jsem neméla
jednu, ale rovnou dvé nové hracky.

Réno 1. z4fi 1939 vsak doslo k nécemu strasnému. Otec mé
dovedl k oknu a ukdzal na némeckd letadla Messerschmitt na
obloze. ,, 70 jest koniec.“ Tohle je konec. Vysvétlil mi, co se d¢je,
jak Némci vstoupili do vilky, Ze pfedneddvnem zattocili na
zdpadni ¢dst Polska a ted uz dosli az k brandm Lvova.

»Moje Krysko,* uzavftel se smutkem v hlase. , Tohle je konec.”

Zustala jsem celd popletend. Ani ne vydéSend, spis zmaten4.
Z atrzka hovora u vecefe nebo nad novinami jsem tak néjak
tusila, Ze se schyluje k vélce. Ddvala jsem pozor, co se kolem
déje, rdda jsem méla prehled, ale samoziejmé jsem byla jesté
dité. Na vybuchy bomb mé nikdo neptipravil. Znélo to, jako
by ndm dopadaly pfimo pied okny, ackoli ve skute¢nosti nej-
vétsi $kody plisobily na druhé strané mésta. Az po letech jsem
se docetla o proslulém némecko-sovétském paktu o netitoceni
a pochopila, Ze prelety letadel nad centrem mésta byly spise pro
efekt. Rusky ministr zahrani¢nich véci Vjaceslav Molotov se
dohodl se svym némeckym protéjskem Joachimem von Ribben-
tropem, ze némeckd armdda pfimo do Lvova nevstoupi. O tom
jsme viak tehdy neméli tuseni. Védéli jsme pouze, Ze na mésto
dopadaji bomby, a spéchali jsme do sklepa, ktery ndm slouzil
jako bunkr k pte¢kani naletu. Cas tam dole mi pomahala krérit
domovnikova dcera, hol¢icka asi stejné stard jako ji. Jmenovala
se Danusa a méla nddherné blond vlasy. Bydlela v prvnim patie
naseho domu, a kdyZ bomby utichly, $la jsem s ni k nim domu

na néco k jidlu. Moje matka ziistala ve sklepé s otcem a Pawlem.



