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Předmluva

Písničkář Karel Kryl kdysi napsal song, který nazval Generace. Jaká je ta krylovská 
generace? Pokud k ní nepatříte, překvapí vás možná, jakou rozmanitost může 
skrývat příběh z doby vám tak vzdálené. Hlavní hrdinka románu Arnoštka má 
od dětství představu, jak by chtěla svůj život prožít, nemění snadno svá přání 
ani názory, bere všechno, co život nabízí, a zároveň se řídí úslovím žít a nechat 
žít. Prochází řadou krizí a dobrodružství, osobních i historických zvratů. Pokud 
k její generaci patříte, doufám, že vám bude blízká a že s ní budete sympatizovat.

Pro Arnoštku byla představa života v zemích jako Angola, Kuba nebo Indie 
v mládí také neskutečná, ani si neuměla představit, že by mohla poznat tolik 
dalších zemí. Ráda se setkávala s lidmi z nejrůznějších společenských vrstev 
a našla mezi nimi spoustu přátel. Během svých cest viděla, že převážná většina 
lidí bez ohledu na náboženství a barvu pleti má stejné sny jako ona. Cesta za da-
lekým snem jí ukázala, že představy o tom, co je šťastný život, se velmi podobají. 
Fotografie v románu jsou vybrány tak, aby dokumentovaly vnější různorodost 
lidí, s nimiž se Arnoštka setkávala – v kontrastu k jejich stejným snům a přáním.

Kniha je cestopisným románem. Jsou v ní zajímavosti a zlomky dějin exotic-
kých zemí a nahlíží do některých individuálních osudů jejich obyvatel. Obsahuje 
však také úvahy a deníkové zápisy hlavní postavy. Proud myšlenek a vyprávění 
je proložen dialogy, vzpomínkami a pohledy do budoucnosti. Děj se odehrává 
zhruba během šedesáti let a ukazuje kruh jednoho života.

Vyhradila jsem si právo upravovat, měnit a kombinovat události a charaktery. 
Jakákoli podobnost se skutečnými postavami, jejich osudem a jmény, je čistě 
náhodná.

Román věnuji svému muži a svým dcerám.

 Ivana Dirk Lukačovičová
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I. Svět dětství

V dětství je celý svět starší než my.

Graham Greene

Ve většině románů bývá dětství hrdinů plné dobrodružství nebo zahrnuje jis­
tou šokující událost, která je ovlivní na celý život. V mnoha případech je na­
pínavé jako detektivka a málokdy harmonické. Harmonie nikoho nezajímá. 
A jak je možné, že si toho hrdinové ze svého útlého dětství tolik pamatují? 
Arnoštka se zamyslela a  hledala marně v  paměti ten jeden jediný okamžik, 
nebo řadu okamžiků, které by ji podle všech psychologických teorií měly 
ovlivnit na celý život. Seděla v lese na čihadle a nemohla jej objevit, i když se 
jí vzpomínky v hlavě jen hemžily. Věděla, že už nikdy nebude nic stejné. Se 
smrtí rodičů odchází dětství definitivně, všechno se změní, rodinné stereotypy 
zaniknou. Musíme si vytvořit nové. Není to nic lehkého. Nechtěla teď brečet, 
chtěla jen vzpomínat, na celé své dětství, na patnáct prvních let svého života, 
z něhož se jí jednotlivé události vynořovaly jako korálky na šňůře.

Malebná, lehce zvlněná krajina vysočiny, jehličnaté lesy plné hub, louky a pole, 
klikatící se Sázava, jabloně, třešně a švestky kolem cest. Před válkou chudá 
vesnice, čistý vzduch, znečišťovaný snad jen kouřem vycházejícím z komínů 
obydlí, kde se po mnoho let nic nezměnilo. Domky se stodolami, stájemi a kur-
níky rozseté kolem louky do kruhu. Přes silnici, po válce ještě prašnou, mohly 
děti přebíhat bez nebezpečí – jezdily tu jen povozy tažené koňmi nebo kravami, 
auto bylo vzácností.

Časem se z prašné silnice stala asfaltka, dvě místní hospody zavřely, místo toho 
začala jezdit pojízdná prodejna s potravinami a autobus. Elektřina byla zavedena, 
když byly Arnoštce dva roky. Na kopečku před domem skládali dělníci klády, 
které měly sloužit jako sloupy a stožáry. Sedávala na nich celé dny a pozorovala 
příchod pokroku na český venkov. Maminka jí potom vyprávěla, že se někteří 
sousedé zavedení elektřiny bránili a tatínek je musel přesvědčovat. Byli proti 
všem novotám, odjakživa jim stačily svíčky a petrolejka. A navíc, kdo to zaplatí?

Ale pane Boumo, potřebujete alespoň žárovky na svícení, uvidíte, jaký je to rozdíl 
proti petrolejce, dejte na mne.

Měsíc po zavedení elektřiny zaklepal domkář Bouma na dveře a děkoval.
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Já hlupák nevzdělaný jsem jim skoro zakázal vstup do domu, nevěřil jsem tomu no-
vému zázraku. A teď mohu nakrmit krávu a prasata i po setmění, mohu číst celý večer, 
oči mě nebolí…

Na to, jak se v domácnosti objevila nejdřív lednička, si už pamatovala – ta-
tínek pak jezdil i v létě nakupovat maso jen jednou do týdne, vždycky v pátek. 
Následovala pračka – valcha na praní byla uložena do kůlny. První malá tele-
vizní obrazovka, ale jaké vzrušení dětem přinesla – každý večer se mohly dívat 
na pohádku na dobrou noc. Kromě popovídání se sousedé chodili podívat na 
televizi, zimní sedánky při draní peří tím ovšem utrpěly.

Poválečný systém měl za cíl kolektivizaci a odstranění nerovnosti na vesni-
ci – zmizeli čeledíni, děvečky a žebráci, zmizela dřina bezzemků a chalupníků. 
Sedláci a majitelé panství však ztratili to, co jejich předci po generace budovali, 
a bránili se. Šokem byla také měnová reforma, v níž utrpěli nejvíc ti, kteří vládě 
věřili. Ještě dva dny před vyhlášením reformy prezident, který chtěl zabránit 
panice, připravovanou výměnu peněz popřel. Většina obyvatelstva však stejně 
již po několik měsíců propadala nákupní horečce a chaoticky skupovala vše, co 
se dalo. Tatínek vládě věřil.

A kromě toho, proč by měl člověk nakupovat věci, které nepotřebuje, jen aby utratil 
peníze?

Proklamovaným cílem reformy bylo zlikvidovat peníze šmelinářů nashro-
mážděné ve válce na černém trhu, ale praktické provedení – kdo měl peníze 
v bance, dostal vyměněno jedna ku pěti, kdo měl peníze doma, jedna ku pade-
sáti – venkov tvrdě zasáhlo. Téměř nikdo z venkovanů neměl účet v bance, a tak 
byly úspory fuč. Arnoštka také střádala mince do prasátka, měla tam kolem sta 
korun a dostala dvě koruny. Okladli mě, říkala každému, kdo se zeptal na její 
prasátko. Dospělí se smáli, ale tušila, že to pociťují úplně stejně.
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Nastal čas, kdy se musela připojit ke čtyřem ostatním dětem z vesnice a začít cho-
dit do školy. Jak to, že si z toho nepamatuje víc? Všechno je jako v mlze. Strašně 
se těšila a už uměla číst a psát, ale jaký byl zasvěcovací rituál prvňáků a jaký 
první dojem na ni škola udělala, bylo z paměti úplně vymazáno. Cesta do školy 
znamenala tři kilometry pěšky přes les, v létě v zimě. V zimě jí maminka dávala 
každý den na cestu termosku s horkým kakaem, protože si dělala starosti, jak 
její drobná dcera cestu zvládne. Zuzanka a Jarda, nejlepší kamarádi, nedostávali 
nic, tak dejkali, aby jim také nalila. Dělila se s nimi často, o kakao vlastně moc 
nestála, ale maminka říkala, že potřebují něco teplého do žaludku. Brodili se 
sněhem, protože do školy se muselo za každého počasí. Když chumelilo, krá-
čel před nimi tatínek Zuzanky a prošlapával cestu. Když na ledu upadla, zbyly 
z termosky střepy a kakao se rozlilo po slabikáři.

Mami, stejně to kakao už nechci, nechutná mi, je moc husté a sladké.
Maminka však v několika dnech opatřila další termosku a pokračovala ve 

vaření, i když se situace s rozbitou termoskou několikrát opakovala.
Jardo, když mi vezmeš tašku, dám ti napít kakaa a kousnout ze svačiny.
Jarda neměl většinou nic, nebo jen chleba s máslem, který si sám namazal. 

Vytáhla pečlivě zabalenou housku se sýrem nebo se salámem, jablíčko a hruš-
ku, někdy domácí buchty. Pamatovala si, že za svačinu jí kamarádi vždy rádi 
s taškou pomohli.

Cesta ze školy se proměnila v dobrodružství, když založili partu objevitelů lesa. 
Arnoštka vedla kroniku a skládala texty písní a básní o akcích party. Každému byl 
přidělen úkol a funkce, pochodovali po cestě a zpívali, lidové písně i vlastní texty.

Bolí-li tě hlava velice, prášek dá Arna zdravotnice, a Vlastička Ryšavá o květinky 
se stará, a Marcela nejstarší, ta je jejich vedoucí… Všichni se tu rádi máme, ochotně si 
pomáháme.

Takové společenství chtěla vytvořit, aby se všichni měli rádi a pomáhali si. Ale 
neuchránilo ji to od nejrůznějších ústrků – vzhledem k postavení tatínka byla 
považována za jakési prominentní dítě a ostatní jí to často dávali najevo.

Nejkrásnější byla výprava, při níž v lese hledali pramen potůčku. Prolézali 
křovím jako džunglí, všude ticho, jen bzučení hmyzu a občasné zapípání ptáka. 
Tady je to. Možná, že tu budou dva prameny, jako má Vltava. A tady je nějaké doupě, 
to může být jen liščí nora. Dáme jí tam zbytek svačiny.

Když přišli druhý den, svačina byla pryč. Dávali návnadu každý den, svačiny 
mizely, ale lišku nikdy nespatřili. Jednou na okraji lesa uviděli ptáčka, chumáč 
peří, ležící v trávě. V tichosti a smutně stáli nad mrtvou vlaštovičkou.

Pochováme ji u patníčku na poli na kraji lesa, to bude jako její pomník. A budeme 
jí tam dávat kytky.

V noci nemohla usnout. Pořád viděla před sebou malou vlaštovku, která se 
nehýbala. Už nikdy nepoletí do teplých krajin. První setkání se smrtí. Trvání 
cesty domů ze školy se protahovalo a rodiče začali protestovat. Ale bát se o své 
ratolesti nemuseli, v lese nečíhalo žádné nebezpečí. Vítr si pohrával s větvemi, 
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les šuměl, zpívali tam ptáci, do kůry stromů klepal strakapoud, kolem skákaly 
veverky. Byla to banální idyla venkovského dětství. Když vyšli na okraj lesa, 
našli na mezích a v úvozu spoustu lesních jahod a malin. Po příchodu domů se 
převlékli – v létě do trenýrek, holčičky nosily tmavomodré s gumičkou kolem 
nohavic, v zimě do tmavomodrých bund a tepláků, a když byla opravdu zima, 
nosily se pod nimi punčocháče – všechno z bavlny, ale elegance ani značková 
konfekce to opravdu nebyla. Jenže tenkrát to nikomu nevadilo, děti chodily 
nastrojené jen ke zvláštním příležitostem. Takže mohly lézt přes ploty, na stoh 
vymlácené slámy, nebo se válet po trávě bez jakýchkoli zábran.

Základní škola stála na mírném svahu a byla dominantou vesnice. Kolem 
ní v zahradě pana řídícího žáci okopávali záhony a vytrhávali plevel v rámci 
pracovní výchovy.

Až vyplejete záhon a umyjete si ruce, dostanete jablko nebo jahody.
Pan řídící byl na vesnici ctěn. Kromě výuky zprostředkovával svým svěřencům 

pravidla chování i péče o zdraví, byl i pro zlobivé rozjívené kluky autoritou, 
které nebylo snadné se vzepřít. Co řekl, bylo svaté i pro rodiče – nějaké stížnosti 
syna či dcery neměly žádnou váhu. Jak se všechno změnilo, učitelské povolání 
ztratilo část své prestiže a hlavně auru neomylnosti, ostatně podobně jako po-
volání lékaře. Pan řídící chodil vždy v obleku a v brýlích vypadal přísnější, než 
ve skutečnosti byl. Bylo krásné, když při hodině zpěvu začal hrát na housle – 
tradice, kterou zachovával jako celé generace jeho předchůdců.

Pro nedostatek žáků byla škola pouhou dvojtřídkou, prvňáci se učili v jedné 
místnosti pohromadě s třeťáky, v sousední třídě vyučovala mladá paní učitelka 
druhou, čtvrtou a pátou třídu. Měla krásné kaštanové vlnité vlasy, všem se moc 
líbila, a proto se před pravidelným každoročním fotografováním vedl zápas, 
kdo bude vedle ní stát. Po každém fotografování dostali všichni žáci po jedné 
hromadné černobílé fotografii. Když bylo fotografií pět, znamenalo to, že nastal 
čas přejít na druhý stupeň do školy ve městě.

Na oslavu významných výročí pořádala škola tři besídky. Velká říjnová so-
cialistická revoluce byla vzpomenuta v listopadu, Vánoce se oslavily besídkou 
nebo divadelním představením v polovině prosince a další besídka se konala 
na Mezinárodní den žen v březnu. Politicky zaměřená byla jen besídka listo-
padová, Vánoce se slavily dle starých tradic a Mezinárodní den žen oslavoval 
převážně mateřství a lásku k mamince. Arnoštka pokaždé dostala tu nejdelší 
básničku. Třeba od Seiferta: Venku už se stmívá, maminka si zpívá, navlékajíc nit… 
Nebo tendenční Matky míru: Krajíček chleba ukroj mi, maminko, spěchám ven, se 
školou jdeme pracovat, venku je krásný den… A pak pan řídící začal hrát na hous-
le a všichni zpívali: Rozdal bych já všechno, celý svět i nebe – jenom bych si nechal, 
matičko má, tebe!

Nejhorší obavou rodičů i učitelů bylo, aby někdo neměl při recitování výpadek 
paměti, aby se nezasekl. Všichni mu sice napovídali, ale stejně to byla ostuda. 
Z toho důvodu byli někteří kamarádi nervózní a vystupování na besídkách nesná-
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šeli – Arnoštka vždycky přednášela a hrála ráda, trému měla jen maličko. Vzpo-
mněla si na jeden incident. Před listopadovou besídkou přišla domů s pláčem.

Takovou básničku přednášet nebudu, všichni se mi budou smát.
Maminka otevřela knihu s názvem Vladimír Majakovský – Básně. Všestranně 

nadaný umělec, futuristický básník a buřič propadl v básni, kterou Arnoštce 
paní učitelka zadala, revolučnímu nadšení – vykořisťovatelské kapitalisty nazval 
několikrát kanci tuponosí.

Máš pravdu, to by se opravdu všichni začali řehtat, to by nešlo, zajdu do školy a vy-
řídím to, nebreč.

Pan řídící si Majakovského dílo s pokýváním hlavy přečetl, pravděpodobně 
poprvé, a paní učitelka našla jinou básničku.

Besídky se konaly v sále místního hostince, kde se dalo pro ochotnická předsta-
vení postavit rovněž jeviště. Diváky byli rodiče dětí ze čtyř okolních vesnic. Jak 
ji mrzelo, že v představeních nikdy nedostala svou vytouženou roli. Ve zvířecím 
příběhu hrála vlčici Ostrozubovnu, a tolik chtěla hrát lišku. V pohádce Sůl nad 
zlato hrála královnu, a přitom tolik chtěla hrát princeznu. Vrchol nastal, když 
dostala hlavní roli v legendě Sirotek v Radhošti. Nikdo z kluků nebyl schopen 
se naučit náročnou roli sirotka, tak jí oblékli krátké kalhoty a stala se sirotkem.

Já nejsem kluk, já to hrát nebudu, v těch kalhotách vypadám příšerně.
Ale tentokrát nebylo pomoci, byla to hlavní role v příběhu o tom, jak macecha 

zanechala sirotka ve skále u vrcholu Radhoště a jak k pokladu a štěstí přišel, 
a pan řídící nemohl dlouhý náročný text svěřit nikomu jinému.

Hned v první třídě na začátku školního roku se objevil ve škole pan farář.
Kdo chce chodit na náboženství, ať si přinese písemný souhlas rodičů.
Jako v mnoha rodinách, byla i v té její směska různých náboženství a přesvěd-

čení. Maminka a její rodiče byli katolíci, v dětství a později jako mladá dívka 
chodila pravidelně každou neděli do kostela. Kromě venkovských tanečních 
zábav, poutí a posvícení, patřila návštěva kostela ke společenským událostem, 
při nichž se venkovská mládež setkávala. Další takovou společenskou příleži-
tostí bylo ochotnické divadlo, při zkouškách jednoho představení se tatínek 
a maminka seznámili. Pokud jde o náboženství, byla situace v tatínkově rodině 
komplikovanější: jeho otec byl český bratr, matka židovka, on sám patřil k česko-
bratrské církvi evangelické, ale do kostela nechodil. Rodiče se brali v katolickém 
kostele, první dcera byla pokřtěna hned v porodnici a bráška o pět let později 
v kostele, ale náboženství už dávno nebylo neoddělitelnou součástí života rodičů. 
V jistý okamžik asi dospěli k názoru, že bůh nemůže existovat – kdyby existoval, 
nemohl by dopustit zvěrstva nedávno skončené války.

Ale já chci na náboženství chodit.
Arnoštka byla v té době jako houba, nasávala všechny informace a znalosti, 

které se jí dostaly do cesty, při vyučování, z knížek, z vypravování.
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S kým se dostaneš domů? Zuzanka ani Jarda na žádné náboženství chodit nebudou.
Budu chodit sama. Pan farář vypráví zajímavé příběhy a slíbil nám, že když budeme 

znát odpovědi na jeho otázky, odmění nás známkami, víš, že sbírám známky.
Otec byl předsedou družstva a náboženství nebylo ve fóru, ale když maminka 

viděla, že si to opravdu přála, příslušný formulář jí podepsala. Měla na to svůj 
názor.

Náboženská výuka ještě nikomu neuškodila, jen kdyby všichni desatero božích přiká-
zání respektovali…

Maminčina o deset let starší nevlastní sestra Marie odešla velmi mladá do 
kláštera šedých sester a stala se jeptiškou. Když odcházela z domova, maminka 
plakala, ale byla to Mariina volba a nikomu se nepodařilo ji zastavit. Teď už žila 
v klášteře mnoho let s novým jménem sestra Consolata. Jak se Arnoštka těšila 
na každoroční výlet za tetou! Ta byla překládána z jednoho zdravotnického 
zařízení do druhého, posláním šedých sester bylo starat se o lidi staré, nemoc-
né, o psychicky a fyzicky postižené děti. Nejdelší dobu Consolata pracovala na 
zámku v Lochovicích, který byl přeměněn v domov pro duševně postiženou 
mládež, proto jí říkali teta lochovická. Při každé návštěvě je jeptišky obletovaly, 
připravily pro ně oběd, prováděly je po zámku. To bylo také první setkání s dětmi, 
které nebyly zdravé, s tělesně postiženými – napoprvé hodně šokující zážitek.

Vidíš, jak můžeš být pánu bohu vděčná za to, že tě stvořil takovou, jaká jsi.
Jeptišky se ve volných chvílích zabývaly ručními pracemi a uměly vytvořit 

krásné dekorativní předměty, které děti obdivovaly. Při odjezdu dostávala dárek – 
krásné obšívané krabice na šperky, dopisy nebo dokumenty. Měla je dosud po 
tetě Consolatě na památku.

Když do třídy vstoupil poprvé pan farář, všichni ztichli v očekávání. Byl to stejný 
pan farář, který oddával tatínka a maminku. Uvažoval moderně, byl si vědom 
omezení, která se jeho výuce kladou v nové době, nevadily mu dětské otázky, 
protože nechtěl, aby se jen zpaměti učily dogma.

Posledně jsme si povídali o Abrahámovi. Tak kdo si ještě pamatuje příběh Abraháma 
a Izáka?

Věděla od maminky jen to, že to byl židovský patriarcha. Teď se dozvěděla 
mnohem víc: příběh o Abrahámovi a jeho putování do země Kanaán, o ženě 
Sáře a synovi Izákovi, kterého otec byl ochoten obětovat, aby se nezpronevěřil 
bohu neposlušností, příběh o návštěvě tří andělů a o městech Sodoma a Gomora, 
kde se nenašlo ani deset spravedlivých, kteří by města zachránili před zkázou. 
Pan farář vykládal tyto zajímavé příběhy takovým způsobem, že je jen hltala. 
Představovala si rajskou zahradu, Adama a Evu, kteří byli vyhnáni z ráje, třásla 
se hrůzou při pomyšlení na potopu a na bratrovraždu Ábela spáchanou Kainem 
nebo na zničení bezbožných měst. Starozákonní příběhy měly temnou podobu, 
ale vnímala je podobně jako legendy nebo pověsti.

Tak, co sis o Abrahámovi z poslední hodiny zapamatovala?
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Když byla odpověď správná, mohla si vybrat buď známku s motýlem ze 
Španělska, nebo anglickou královnu. Pan farář vedl rozsáhlou korespondenci 
s kolegy z celého světa, dostával dopisy s exotickými známkami. Tak do její 
sbírky přibývaly nové a nové exempláře – obrázky kolibříků z Brazílie, šedý vlk 
z Kanady. Ke konci školního roku šla poprvé ke zpovědi, hříchy si napsala na 
papír, aby nic nezapomněla. Ke svatému přijímání se mohlo jít jen bezprostředně 
po zpovědi, poté co pan farář udělil rozhřešení.

Neposlouchala jsem maminku, křičela na brášku, prala se s ním a nevrátila jsem 
korunu, která ležela v kuchyni na zemi, dala jsem si ji do prasátka…

Musela se pomodlit tři otčenáše a zdrávasy a bylo jí odpuštěno. V kostele se 
cítila dobře, dobře se jí tam přemýšlelo. Ale přesto se představa jednoho vše-
vědoucího a všemohoucího boha ve třech osobách, sedícího na nebi, zdála být 
s přibývajícími lety čím dál tím vzdálenější.

Nejen pan řídící, ale i tatínek uměl hrát dobře na housle.
Pojď, zahraju ti, můžeš zpívat. Tohle je má oblíbená. U panského dvora náš Vitoušek 

orá, strakaté volečky má… Když jsem byl v tvém věku, chodil jsem už do houslí k panu 
řídícímu.

Ano, a když jsi cvičil, tak housle skřípaly a tvoje maminka si držela ruce na uších 
a sténala: Bože, co jsem komu udělala, že mě takhle trestáš.

Tahle historka se v rodině tradovala a Arnoštka ji dobře znala.
Tak Ti zahraju na harmoniku, jestli se ti to líbí víc. Uměl jsem i na saxofon, ale ten 

už nemám.
Arnoštka moc chtěla chodit do hudební školy… Ale nebylo to možné, byl to 

jeden z jejích neuskutečněných dětských snů.
Hudebka je jenom v Kutné Hoře nebo v Ledči, to je moc daleko. Jestli chceš, tady máš 

malé housličky po mně a zkusíme to.
Tatínek naladil housličky a předehrál Ovčáci, čtveráci, vy jste naší vičku, i tu 

čočovičku vypásli…
Snažila se cvičit a napodobit ho, ale z housliček se stále linulo skřípění.
Tak ne, s citem, znovu. Zkus stupnici C dur.
Zase skřípot.
Musíš držet smyčec lehce a víc cvičit.
Ale já ho držím lehce. A cvičím.
Neodmlouvej, to by to takhle neskřípalo. Tak ještě jednou.
Falešné zavrzání.
Jsi hrozné nemehlo, dej sem ten smyčec, ukážu ti to. Zkus si to vybrnkat… Zase falešně… 

No to je hrůza, přijdu o uši…
Dala se do pláče, tatínek praštil smyčcem a hodina byla u konce. Zkusili to 

asi dvakrát nebo třikrát. Trpělivost nutná pro výuku, zvlášť pro výuku hry na 
tak náročný nástroj jako housle, k tatínkovým přednostem nepatřila. A vůbec, 
rodiče bývají špatnými učiteli svých dětí. Po každém dalším pokusu s brekem 
utekla. Maminka to chvíli pozorovala a učinila dalšímu trápení přítrž.
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Tak to bylo naposled, Paganini z holky viditelně nebude, už vás s těmi houslemi nechci 
vidět.

O Vánocích tedy musel tatínek hrát na housle sám – Poem, Humoresku, Pro 
Elišku, Indiánskou píseň lásky, svou oblíbenou lidovou U panského dvora nebo 
koledy, které všichni zpívali s ním – Nesem vám noviny, Ježíšku panáčku a Narodil 
se Kristus pán.

Mít prarodiče je velký dar, jehož hodnotu si uvědomujeme, když je nemáme nebo 
když je ztratíme. Teprve když měla vlastní děti, zjistila, jakou jemnou rovnováhu 
vytváří poučovací a vychovávací styl rodičů a porozumění a bezmezná tolerance 
prarodičů. Uvědomila si, o co přišla, když pozorovala interakci svých dcer s dě-
dečky a babičkami. Sama nepoznala ani jednu babičku. Ta z maminčiny strany 
se udřela k smrti a zemřela během války, tatínkovu maminku, která byla židovka, 
odvlekli nacisté do koncentračního tábora, přestože měla za manžela příslušníka 
evangelické církve českobratrské a na počátku války Němci smíšená manželství 
tolerovali. Když byla starší, maminka jí tento tragický příběh rodinné historie 
vyprávěla, v kuchyni visela zarámovaná jediná dochovaná fotografie babičky.

Sousedka, která byla povolána na práci do říše, se úmyslně opařila, aby se nucenému 
nasazení vyhnula. Když přišla případ vyšetřovat policie, protože v té době se mnoho lidí 
radši nechalo zmrzačit, jen aby do Reichu nemuseli, vyžadovala svědky tohoto úrazu. 
Sousedka prohlásila, že při tom byla Emílie, určitě také proto, že babička byla dobrá 
duše, která se všem snažila pomoci. Jako židovka ovšem měla v době heydrichiády zákaz 
vycházení a návštěv, a tak se provinila proti rasistickým německým zákonům. Odvezli 
je obě k výslechu, sousedku i babičku. Sousedka katolička se vrátila, babička se už nikdy 
nevrátila. Poslali ji do Terezína a posléze do Osvětimi, který byl likvidačním koncent-
račním táborem.

O židovství a o tom, že má v sobě čtvrtinu židovské krve, se v rodině nijak často 
nemluvilo. Ani když přijel z Prahy jeden ze tří babiččiných sourozenců, kteří válku 
přežili – sedm jich zahynulo v koncentračních táborech i s rodinami a malými 
dětmi – nikdo nevyvolával vzpomínky na minulost. Asi proto, že chtěli zapome-
nout, nebo se s hrozným traumatem neskutečného utrpení vyrovnávali o samotě. 
To vlastně nevěděla. Pražská tetička Marta ztratila v koncentráku manžela a nikdy 
se znovu neprovdala. Když přijela k příbuzným na venkov, chovala se jako kul-
tivovaná dáma a učila děti způsobům slušného chování a manýrům u stolu. To jí 
moc obliby nepřineslo a navíc jim z Prahy, z tohoto bájného velkoměsta, nikdy 
nic nepřivezla. Přesto ji Arnoštka obdivovala, jak pro její způsoby, tak pro vyprá-
vění o zemích, které navštívila. Venkovští příbuzní byli Pražákům dobří k tomu, 
aby obstarávali proviant. Tak tomu bylo už za války, tak to zůstalo, dokud byly 
potraviny na příděl, ale bohužel i poté, když všechno začalo být ke koupi. Při 
každé zabijačce přijela rota z Prahy a odvezla si velkou část ze zamordovaného 
pašíka. Děda z otcovy strany byl nejen hospodský, ale také řezník, jeho jitrničky, 
jelita, prejt a sulc neměly konkurenci a všichni si na nich pochutnávali.
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Tetino, chceš ještě kousek jatýrek, dáme ti také pár řízků.
Tatínek byl jako vždy štědrý a maminka mlčky strpěla, že se její zásoby, ze 

kterých měla vařit po několik měsíců, tenčily.
Zase mi nepřivezli ani zástěru, ale copak mně, o mne nejde, ale dětem mohli přivézt 

aspoň čokoládu.

Na okamžik, ve kterém dostala poprvé do náruče bratříčka, si vzpomínala jen 
matně, ačkoli jí už bylo pět let. Byla v tom asi i trocha zklamání, protože si 
představovala, že si bude s bratříčkem hned moct hrát. Místo toho přivezla 
maminka z porodnice bezbranné miminko v peřince. Bratříček však rychle rostl 
a snažil se ze všech sil o pět let starší sestře a o sedm let starším kamarádům 
Zuzance a Jardovi stačit, stejně tak jako staršímu bratranci a sestřenici. Vždycky 
když rodiče odjeli na nákupy, vymýšlela si celá parta hlouposti a tropila kolem 
domu neplechu. Lezli do kurníku, plašili slepice, přebíhali silnici a pumpovali 
na sebe vodu. Jednou, když už si děda řezník nevěděl rady, pohrozil jako po-
slední instancí výpraskem po návratu rodičů. Ze strachu, že děda bude žalovat, 
se zrodil nápad.

Když utečeme, tak nedostaneme. Půjdeme do světa.
A tak se vydali na cestu, putovali polní stezkou, odhodláni poznat svět. Tříletý 

bratříček kráčel v bačkůrkách na přezku. Když došli tři kilometry do blízké ves-
nice, dostali hlad. Jarda byl jediný, kdo měl nějaké peníze. V místním konzumu 
si koupili nejlevnější a největší perník, který si rozdělili, ale na malého bratříčka 
se nějak nedostalo. Když se začalo stmívat, objevila se komplikace – nedovedli 
si představit, kde by měli na cestě do světa přenocovat. Dostali strach, a tak se 
potupně vrátili. Odebrali se do svých domovů, kde byl návrat ztracených synů 
a dcer přijat s ulehčením. Výprask se nekonal. V noci však Arnoštka dostala 
žaludeční křeče a běhala celou noc na venkovní záchod. Ráno maminka zjis-
tila, že stejný osud potkal kamarády, bratrance i sestřenici – jen bratříček byl 
v pořádku. To proto, že mu nic z plesnivého perníku nedali. První lekce, jak se 
lakota nevyplácí.

Děda jí však jako vždy všechno hned odpustil. I nadále ji brával na klín 
a zpíval jí staré písně.

Chceš nějakou z vandru, nebo z vojny?
Ty z vojny ji přiváděly k slzám.
Když jsem na stráži vartu stál, německý byl můj pluk, vítr tam do mě tiše vál, já slyšel 

český zvuk…
Dojímalo ji, že se voják nechal svést českou písní, zběhl a zaplatil za to ži-

votem.

V domě byl velký hospodský sál, později přeměněný v garáž, špajz, koupelnu 
a pokojíček pro bratra. Kdysi se v sále odehrávaly vesnické tancovačky, ale na 
to už si nemohla pamatovat. Ale prodávalo se pivo, limonády, likéry, cigarety 
a drobné sladkosti. Děda si rád přihnul, ale doma neměl k likérům volný přístup. 
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Když tedy nesměl doma, vzal vnučku za ruku a šel s ní na procházku. Seděli 
spolu v konkurenční hospodě na druhém konci vesnice, on pil griotku a jí 
objednal sladkou limonádu, nejradši měla zelenou nebo žlutou. Po návratu se 
rozzlobená maminka ptala, co v hospodě dělali.

No, děda mi koupil žlutou limonádu a sám si dal červenou šťávu.
Proti tomu nemohla ani maminka nic namítat.

Zahrada u domu oplývala ovocem. Každý rok se od léta do podzimu česalo, 
zavařovalo, dělaly se džemy, marmelády, povidla, sušily se křížaly. Na zimu se 
také nakládalo kyselé zelí. Dokud měli krávu, tlouklo se každý týden máslo. Ve 
špajzu byl prkýnkem zatížený tvaroh, někdy maminka vyráběla i domácí sýr. Po 
zabijačce se vozilo maso do udírny – tatínek je pověsil ve špajzu a vůně uzeného 
byla cítit po celém domě. Maso se ovšem také zavařovalo do sklenic. Všichni 
očekávali s napětím, jestli sklenice chytla, jestli v ní nejsou vzduchové bubliny, 
a je tedy zavřená, nebo zda se bude muset konzervační proces opakovat.

Zase to nechytlo. Budeme muset večer znova zatopit.
Otevřená sklenice se musela dát s ostatními do velkého hrnce s bublající vo-

dou na půl hodiny ještě jednou. U masa to nevadilo, ale ovoce pak bylo někdy 
příliš rozvařené. Jiný konzervační způsob kromě zaváření a sušení neexistoval, 
byly to jediné vitamíny, které v zimě obohacovaly jídelníček. Ve špajzu stálo kaž-
dý podzim kolem stovky sklenic zavařených třešní, višní, jablek, hrušek, švestek 
a meruněk, které se k tomuto účelu kupovaly z jižní Moravy. Zavářel se také 
angrešt a rybíz, ale z bobulí byly nejlepší džemy. Za dobrotu byly považovány 
i v troubě sušené jablečné křížaly a švestky.

Mami, dáš mi kompot? Nejradši bych měla hruškový.
Celou sklenici pak snědla s bráchou k odpolední svačině na posezení, často 

se k nim připojil i tatínek.

Historické změny a otřesy doby do života dětí doléhaly jen málo. K většině 
jednotlivých domků patřilo maximálně pět hektarů půdy, jedna až dvě krávy, 
kdo měl koně, byl už bohatý. O vstup do družstva nikdo moc nestál, vesničané 
neměli rádi novoty, stejně jako v případě zavádění elektřiny, ale jediné, o co 
obyvatelé malé vesnice mohli přijít, byla dřina. Zvláště ženy se před válkou 
dřely na polích a při obstarávaní zvířectva až do úmoru. Také Arnoštka zažila 
práci na poli i poté, co rodiče dali půdu do družstva a obdělávali jen záhumenek. 
Léto bývalo horké, dny končily bouřkami. Dědeček sekal obilí, maminka vázala 
snopy do povřísel. Pomáhala stavět panáky a paběrkovat, ani klásek nesměl 
přijít nazmar. Všichni byli na konci dne unaveni, poškrábaní od slámy, ale obilí 
stálo v panácích a bylo chráněno před nepohodou. V době, kdy se ve vesnici 
objevily první družstevní stroje, traktor, samovaz a posléze kombajn, uznávala 
už většina domkářů výhody společného hospodaření. Něco jiného bylo, když 
se měl půdy ve prospěch společného hospodaření vzdát sedlák. Ti na půdě 
lpěli, i přes veškerou dřinu, bylo to jejich dědictví po otcích – kromě toho měli 
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sedláci na nejtěžší práce děvečky a pohůnky a považovali se za pány. Otec byl 
jedním ze zakladatelů družstva, byl přesvědčen, že je to správná cesta. Když 
došlo v některých vesnicích k vraždám funkcionářů, dostal povolení koupit si 
na svou obranu revolver. Maminka už před tím tatínka prosila, aby z družstva 
odešel. Tatínek byl inteligentní, byl by si mohl najít práci jinde. Neustále mu 
připomínala, že pokud zůstane, ohrožuje také budoucnost svých dětí. Tenkrát 
se očekávalo, že děti rodičů pracujících v zemědělství zůstanou na vesnici, aby 
nedocházelo k odchodu mladých z venkova do měst – problém, kterému už 
tenkrát bylo nutné čelit. Státní mašinérie by pravděpodobně očekávala, že 
děti předsedy družstva půjdou příkladem. Když se děti dobře učily, mohly 
vystudovat vysokou lesnickou, ekonomiku zemědělství nebo veterinářství. Ale 
Arnoštka ani její bratříček neměly k takové práci sklony a maminka měla pro 
své děti jiné ambice.

Přesto však maminka nerada viděla, když Arnoštka nepřetržitě brejlila do knih, 
a byla ráda, když přišli kamarádi a tahali ji ven.

Pojď ven, budeme skákat panáka a hrát si na schovávanou.
Mně se nechce.
Ale jen se jdi trochu proběhnout na čerstvý vzduch.
Venku mě to nebaví, zrovna čtu Broučky.
Máš chodit ven, dokud je hezky, je krásný podzim, brzy nastane zima a dny budou 

krátké, pak si můžeš číst…
…Co si přeješ od Ježíška?
Nějaké knížky.
A tak dostávala další a další díly Broučků a Gabry a Málinky, Chodské pohádky, 

orientální příběhy s titulem Karavana, sbírku ruských pohádek Krása nesmírná 
nebo Encyklopedii pro zvídavé děti.

Arnoštka vzpomínala na Vánoce, bílé Vánoce v malé vesnici. Také to skončilo – 
bez tatínka nebude už nikdo, kdo by nakoupil, odhrabal sníh, zatopil a vítal 
všechny u branky. Několik dní před Vánoci chodíval tatínek do lesa pro stromek. 
Vesničané považovali za své právo si stromek pro vánoční stůl v lese vybrat 
a uříznout, teprve později byl zaveden systém, kdy hajný vydával na uříznutí 
stromku povolení proti poplatku. Byla to mužská práce, když trochu povyrostl, 
chodil s tatínkem bratříček. Maminka strojila stromeček den před Štědrým ve-
čerem v malém pokojíčku, byla navlečená v kabátě s omotanou šálou, protože 
v pokojíčku se netopilo a venku mrzlo. Děti se snažily nahlédnout dovnitř přes 
záclonu. Stromeček však zůstal zamčený až do Štědrého večera. V koupelně ve 
vaně se proháněli dva kapříci. Když nastal jejich čas, šla se maminka a děti scho-
vat do vedlejší místnosti, maminka nikdy nesnesla být rybí popravě přítomna. Na 
Štědrý den vařila k obědu rybí polévku z kapřích hlav a vnitřností a houbového 
kubu z krupek. Říkalo se sice, že kdo celý den nebude nic jíst, uvidí na zdi zlaté 
prasátko, ale citát a zlatoušky na stěnu tomu, kdo se postí se v rodině nebral moc 



20

vážně. V ložnici, kde byla televize, sledovala Arnoštka celé odpoledne s bráškou 
pohádky, nejoblíbenější byla každoroční Pyšná princezna.

Když přišel večer, maminka přinesla ze sálu, tak se ze zvyku pořád říkalo špajzu, 
dopředu připravený bramborový salát a tatínek začal na plotně smažit kapří 
řízky. Uměl to jenom on. Bylo totiž třeba rovnoměrně do plotny přikládat, aby 
se dobře propekly a přitom nespálily. Najednou se ozval zvoneček a děti byly 
vpuštěny z ložnice do kuchyně.

Ježíšku, Ježíšku, počkej chviličku, Arnoštka tě chce vidět… Zase utekl. Musí rozdávat 
dárky tolika dětem, tak má naspěch.

Stromeček voněl a pod ním ležely dárky.
Tolik knížek, to jsem šťastná, budu mít co číst celé prázdniny.
Brusle na kličku zvané šlajfky, se kterými se dalo bruslit buď na louži vedle 

domu, nebo na rybníčku, ležely nejdřív smutně v koutě, ale během vánočních 
prázdnin se na ně přece jen dostalo. Po večeři přišlo na stůl ovoce: banány, man-
darinky, pomeranče, hroznové víno, jablka a hrušky ze zahrady, vlašské a burské 
ořechy. Maminka a tatínek zasedli ke stolu a louskali buráky. Pak si uvařili punč, 
děti dostaly čaj s medem a citrónem a jedlo se cukroví. Měla ráda staré obyčeje, 
chtěla pouštět lodičky ze skořápek se svíčičkami na lavoru s vodou, aby viděla, 
zda se podívá v příštím roce do světa, nebo házela za hlavu střevíc a sledovala, 
zda jeho špička ukáže ze dveří ven.

V ložnici rodičů stála knihovna plná svazků. Dokud byla Arnoštka malá, pře-
spávala tam. Když povyrostla, dostala vlastní pokojíček, v něm gauč, sekretář 
s vitrínou na ozdobné předměty, stoleček, dvě křesla a elektrický radiátor, který 
se v zimě musel zapnout alespoň hodinu před spaním, aby se ohřály peřiny. Na 
sekretáři seděla bílá soška baletky, na kterou si ušetřila z kapesného. Figurka 
pro ni představovala symbol krásy, elegance a dokonalosti. Byla si vědoma, že 
sama nemá valné sportovní ani taneční dispozice, takže tanečnice představovala 
sen, na který se člověk může dívat do sytosti.

V padesátých a šedesátých letech se pracovalo a zpočátku také chodilo do školy 
ještě v sobotu, i když jen na půl dne. V neděli pak tatínek nastartoval spartaka 
a rodina se vydala na výlet. Někdy jen na krátkou vyjížďku do Kutné Hory či 
Českého Šternberka, jindy na celodenní výlet do Prahy, do Babiččina údolí, na 
zámek Hluboká nebo do Karlových Varů. Součástí výletu byl rodinný oběd v re-
stauraci, nejlépe se jedlo v Praze. Obědvali v některém z hotelů na Václavském 
náměstí, často v Jaltě nebo v Evropě – tatínek Evropu nazýval po staru U Šroub-
ků. Tam si tradičně dávali knedlíčkovou polévku a husu s knedlíky a zelím, celý 
oběd pro čtyřčlennou rodinu stál kolem stovky. Maminka bědovala, jak je to 
drahé, považovala restaurace za rozmařilost, a jen výjimečně si tam pochutnala. 
Zato tatínek rád vyvezl rodinu na výlet a pohostil. Zakládal si na tom, že dětem 
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nesmí nic chybět. I když jeho profesní kariéra prodělávala nejrůznější výkyvy, 
které nemohl ovlivnit, většinou se mu to dařilo.

Bezstarostné dětství skončilo po pěti letech. Druhý stupeň základní školy byl 
v pět kilometrů vzdáleném městečku, i tam se první dva roky muselo docházet 
pěšky. Skončily výzkumné výpravy po lese a plány na lov lišek, skončila výuka 
v téměř rodinné dvojtřídce. Nyní už byly ve třídě jen děti stejného věku a na 
každý předmět měly jiného učitele. Jak našla svou nejlepší kamarádku, se kterou 
se stýká do dneška? I tento moment je nějak zamlžen, najednou se kamarádka 
v paměti vynoří a prostě tam existuje. Martina bydlela s rodiči a bratrem v ba-
ťovském bytě, rodiče pracovali v továrně na výrobu dětských bot. Jejich městský 
pohodlný byt byl pro Arnoštku předmětem obdivu. Protože rodiče pracovali na 
směny, musela Martina, dřív než ji mohla jít doprovodit, splnit zadané úkoly: 
umýt nádobí, vyluxovat, utřít prach. Jak Arnoštka nesnášela doma mytí nádobí! 
Ale Martině pomáhala ráda, čímž si vysloužila pochvalu jejích rodičů a pověst 
pracovité dívky. Pak ji Martina doprovázela na půl cesty domů. Když si nestačily 
všechno povědět, vracela se s ní zase kus cesty zpátky. Byly prostě nerozlučné. 
Seděly v jedné lavici, opisovaly od sebe úkoly, svěřovaly se se svými starostmi 
i radostmi, i s tím, kteří kluci se jim líbí. Naštěstí byl jejím oblíbencem Jarda, 
Martině se líbil Mirek, takže přátelství nebylo kvůli klukům ohroženo.

Třídní učitel šesté B byl tělocvikář, který učil také češtinu a dějepis. Měla k němu 
velmi rozporuplný vztah. Češtinu milovala odjakživa, v té době už měla pře-
čteného kompletního Jiráska, Baara, Třebízského, Němcovou, četla básně, ani 
gramatika pro ni nebyla nikdy problémem. Třídní vzbudil její zájem o dějepis – 
vykládal tak, že příběhy dob minulých, zvlášť jeho oblíbené doby husitské, se 
plasticky zjevovaly před očima dychtivé žačky. Pak však přišla hodina tělocviku. 
Největší hrůza – běh na tři sta metrů, volejbal, skok přes kozu, šplhání. Při šplhu 
po tyči ji třídní postrkoval hůlkou do zadku, aby ještě kousek popolezla, ale 
stejně vždycky vylezla maximálně do poloviny. Nakonec tedy měla vysvědčení 
se samými jedničkami „zkažené“ dvojkou z tělocviku. Maminka to nemohla 
třídnímu odpustit, ale asi to bylo jen spravedlivé.

Kromě češtiny a dějepisu byla jejím oblíbeným předmětem hudební výchova. 
Nejradši měla, když paní učitelka přinesla do třídy gramofon.

Musím vás připravit na výchovný koncert, bude vás to víc zajímat, když si skladby 
trochu rozebereme.

Výběr skladeb nebyl možná přesně podle osnov, ale paní učitelka se v hudbě 
vyznala. S její pomocí se děti učily rozlišovat různé hudební nástroje a hudební 
proudy, Arnoštka o tom mohla diskutovat s tatínkem.

Paní učitelka nám vysvětlila rozdíl mezi Bachovou a Mozartovou hudbou a pustila 
nám desky Toccata s fugou a Turecký pochod. A taky nám pouští jazz, třeba Bugatti step 
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od Jaroslava Ježka. Moc se mi líbí černošské spirituály, které vznikly při práci otroků 
na plantážích.

Tatínek měl spirituály rovněž v oblibě. Jejich společným favoritem byl Paul 
Robeson. Uchváceně poslouchali, když začal svým překrásným hlubokým 
hlasem zpívat Mississippi, ty řeko stará. Hudební výchova v podání paní učitelky 
však nebyla jen oddychovým předmětem, na znalost not se začaly psát dokonce 
písemky. Přesto ji milovala.

Je to fantastické, noty jsou jako kódované písmo. Jen škoda, že neumím hrát na 
nějaký nástroj.

Stará bolístka, starý žal se zase ozval.
Jednoho dne přišla ze školy domů a pyšně ohlásila svůj nový úkol.
Povedu jiskřičky. Moje skupina má tři holky a dva kluky, jsou to prvňáci. Musím 

vymyslet něco, co by je bavilo. Nemůžeme si jen hrát „chodí pešek okolo“ nebo vystřihovat 
ozdoby na stromeček.

Vyprávěla svým jiskřičkám pohádky, podle nich pak vyráběli jednoduché 
loutky a hráli s nimi divadlo. Povídala jim o vzdálených cizích zemích, o kterých 
si přečetla. Šestiletí až sedmiletí prckové ji zbožňovali, byla jejich starší kamarád-
kou a sestrou, ale i vzorem. Maminka byla s touto její činností také spokojená.

Je vidět, že bys byla dobrou učitelkou, s dětmi to umíš.
Ale Arnoštka snila o jiném povolání.
Naučím se aspoň pět jazyků, budu cestovat po světě a psát o tom knihy. Jako Zikmund 

a Hanzelka. Napíšu román, vydělám hodně peněz a postavím pro vás na naší zahradě 
luxusní vilu.

Zkoušela psát básně, ale výsledek neukazoval na nějaké tvůrčí nadání, byly to 
typické básně adolescentky. Rýmy neoriginální, tematika opěvování přírodních 
krás vlasti a vyjadřování vlastních citů banální, někdy se vloudila trocha politické 
agitace pod vlivem různých významných mezinárodních událostí. Většinu básní 
si schovávala, nebo je schovala maminka. Některé sama později zničila. Mnohem 
úspěšnější byla však při psaní třídní kroniky. Zachycovala a komentovala všech-
ny události: bramborové brigády, školní koncerty, exkurze do továren, filmová 
představení, závody v lehké atletice, turnaj ve fotbale, matematickou a fyzikální 
olympiádu. A také zprávy ze světa: zavraždění Patrice Lumumby v Kongu, ku-
bánskou krizi, let prvního sputniku a prvního člověka do vesmíru – velký svět 
pronikal i do malé vesnice. Neoplývala ani kreslířským nadáním, takže příspěvky 
v kronice doplňovala výstřižky z novin nebo obkreslovala podle předlohy, když 
chtěla kroniku oživit obrázkem, vypomohla na kreslení talentovaná maminka.

Střídání ročních období bylo pro venkovské děti zdrojem zábavy a radosti. Na 
jaře přilétaly vlaštovičky, stavěly si hnízda. V květnu se všechny stromy obsypaly 
květy, na loukách rozkvetly pampelišky.

Žaneto, pojď na procházku do Bukovce.
Do kroku si zpívaly.
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Máj, máj, máj, na housličky hraj, každý ptáček hnízdo staví, černý, modrý popelavý, 
je jich plný kraj, je jich plný kraj.

Sestřenice Žaneta byla opravdový snílek, vznášela se v oblacích. Hleděla na 
oblohu s vytvarovanými mraky.

Co kdyby se tam najednou objevila krásná panna se závojem a laň?
Nesmysl, Žaneto, žádná panna se tam nezjeví…
Arnoštčin realismus stahoval Žanetu zpátky na zem. A tak tomu bylo i v jejich 

pozdějším životě.
Nastalo léto a s ním prázdniny.
Chtěla bych jet na tábor. Mám jedničku z ruštiny, nemohli by mě vybrat do Artěku? 

Koupala bych se v Černém moři a povídala si s dětmi z celého světa.
Nemůžeš jet na tábor ani do jižních Čech, jsi z vesnice, tábory jsou pro děti z města, 

aby se dostaly na čistý vzduch.
To ale není správné. Tak na co jsem pionýrkou s výborným prospěchem?
Jednou přece jen přišel poukaz do školy na dva pobyty, byla vybrána spolu 

s Evou jako nejlepší žákyně. Ale pak byl jeden poukaz zrušen a jela jen Eva, 
protože Evin tatínek pracoval v továrně, nikoliv v zemědělství. Arnoštka dlouho 
cítila takový výběr jako nespravedlnost.

Nesmutni, pojedeme v neděli na výlet, kam byste chtěli?
Já chci na Konopiště. Měla nejvíc v oblibě výlety na hrady a zámky.
Tam už jsme byli.
Tak na Křivoklát. A příští neděli bychom mohli jet do Prahy.
Tam je moc draho, posledně jsme U Šroubka dali za oběd víc než stovku. A v Jaltě to 

bylo podobné, nemůžeme jezdit do Prahy tak často.
Maminka toužila podívat se do Chodska, kraje svého oblíbeného spisova-

tele Jindřicha Šimona Baara, a to nejraději v době, kdy se tam konaly chodské 
slavnosti. Nakonec se dalo stihnout všechno, byl teprve počátek prázdnin, dva 
měsíce se tenkrát zdály být dlouhé jako věčnost.

Přišel podzim, v září začínala škola. Maminka vždycky propadala melancholii, 
když se vlaštovičky začaly houfovat na drátech a připravovat k odletu do tep-
lých krajin. Měla vlaštovky ráda. Děti sbíraly kaštany jako zimní krmivo pro 
srnky a barevné lupeny na výtvarnou výchovu. Do školy se těšila, vždycky se 
divila, že kamarádi toužili po prodloužení prázdnin. Pro ni byly dva měsíce 
až dost. Kromě češtiny a dějepisu si oblíbila jazyky, ruština byla v oblíbenos-
ti hned na třetím místě. Podle staré učebnice pro samouky, kterou našla na 
půdě, se sama začala učit německy. Učebnice byla založena na výuce přímou 
překladovou metodou, v článcích bylo pod každým slovem v němčině přísluš-
né slovo česky. Maminka propadala střídavě smíchu a zděšení nad výsledky 
těchto překladů.

To je pěkné prznění češtiny.
Moje káva je velmi dobrá. A co Tvůj čaj, Konráde? Ten čaj je slabý, ale to nedělá nic.
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Tatínek byl jako dítě víc než půl roku v Sudetech „na výměně“ u příbuzných, 
ale od dob handlu uplynulo spoustu času a němčinu zapomněl.

Když slyším němčinu, vzpomenu si na okupaci. Ale je to důležitý jazyk, Němci jsou 
naši silní sousedi, tak jen se uč.

Nemohla bych se učit taky anglicky?
Její touha po vědění byla nenasytná a tatínek začal hledat učitele angličtiny. 

Představ si, pan Zoubek je ochoten tě učit spolu s jejich Jitkou. Byl v britské armádě, 
bojoval se spojenci v Anglii, má tam pořád kontakty a angličtinu nezapomněl.

Po roce výuky dostala od pana Zoubka adresu s exoticky znějícím názvem 
města v severní Anglii – Blackburn.

Adresa patří dívce, která hledá partnerku na dopisování. Jmenuje se Alžběta, tedy 
Elisabeth.

Pomůžete mi s prvním dopisem?
Když přišla odpověď se známkou britské královny, radovala se a hned se sna-

žila sestavit odpověď. Učitel angličtiny jí na začátku opravoval chyby, ale pak 
už to nechal být, však ony se holky dorozumějí. Jeho vlastní dcera už mezitím 
dávno angličtiny nechala. Jak je to možné, že se Arnoštka s Alžbětou nikdy úplně 
neztratily z očí? Kolik let uplynulo? Později navázala celou řadu dalších přátelství 
s kamarády z různých zemí, a nikdy to nebyla ona, kdo přestal odpisovat.

Tatínek odešel z družstva, nechtěl už být předsedou – splnil tím též velké mamin-
čino přání. Ale cena za odchod byla vysoká. Musel se spokojit s místem dělníka 
ve skladě baťovské fabriky za směšný plat, protože byl „propuštěn v nemilosti“. 
Nestěžoval si, začal se znovu vypracovávat od píky. Hlavu měl jako vždy plnou 
nápadů, nebál se žádné práce.

Práci ve skladu prý nelze normovat, proto všichni dostáváme tak mizerný hodinový plat.
Vstával ráno v pět hodin, jel autobusem do továrny, od šesti do dvou si od-

kroutil směnu a v půl třetí už byl doma. Měl spoustu času na údržbu domku 
a zahrady a přemýšlel. Až vymyslel metodu, jak by se i ve skladu dala zavést 
úkolová mzda. Představil svůj nápad řediteli továrny.

Není to tak těžké, podle této metodiky je možné práci ve skladu kvantifikovat a můžeme 
být odměňováni na základě úkolové mzdy, každý podle svých výkonů.

Ten člověk je ale hlava, nemohli bychom ho potřebovat někde jinde než ve skladu? Umí 
taky dobře přesvědčovat. Máme nedostatek pracovních sil, možná, že by mohl přesvědčo-
vat rodiče a jejich dcery, jaká báječná budoucnost je čeká v naší fabrice, ubytování na 
intru zajištěné, dobrá závodní jídelna… Ať se vydá na cesty jako náborář.

Tatínek začal jezdit na motorce po Čechách a Moravě a přesvědčoval mladé 
dívky a chlapce, jak je dobré pracovat u bývalého Bati. Maminka našla práci jako 
úřednice na místním národním výboru na poloviční úvazek. Nejhorší finanční 
krize v rodině byla zažehnána.
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II. Z venkova do města

Bezstarostné dospívání je u člověka 
předznamenáním hlouposti.

Louis Bromfield

Arnoštka se zašla podívat na náměstí I. P.  Pavlova. Když tenkrát přišla do 
Prahy, nebyla tam ještě stanice metra, první linka byla těsně před otevřením. 
Budova internátu na rohu se proměnila v banku, její poloha byla příliš promi­
nentní pro tak nevýnosné využití. Takže navštívit bývalý pokoj, kde strávila 
čtyři roky, už nešlo. Chodník dolů k řece Ječnou a Resslovou ulicí se však moc 
nezměnil. Na pravé straně samozřejmě dosud stál kostel Cyrila a Metoděje. 
Kolem něj chodila každý den do školy. Pamětní deska připomínala, že tam 
v kryptě obětovali život parašutisté, kteří provedli atentát na Heydricha. Ško­
la začala pořádat pravidelné sjezdy absolventů. Při nich bylo velmi snadné se 
vrátit zpátky do let dospívání a zavzpomínat.

Chtěla bych studovat jazyky, protože chci číst knížky v originále, domluvit se s Elisabeth 
a najít další přátele v různých zemích…

Na gymplu tě naučí nejvýš ruštinu. Ale existuje střední ekonomická škola, která má 
jako jediná v republice obor zahraniční obchod. Tam mají jazyky prioritu. Má to ale 
háček, ta škola je v Praze.

Za tuto informaci byla třídnímu vděčná, vlastně to ovlivnilo celý její další 
život. Třídní učitel ji měl rád, věděl, že je chytrá a pilná, a takoví žáci se obecně 
těší u učitelského sboru oblibě. Postrádala ovšem sportovní talent, takže k nej-
větším oblíbencům určitě nepatřila. Když jí při pololetním slovním hodnocení 
napsal do žákovské knížky, že je „velmi ctižádostivá a ochotná“, urazilo ji to. 
Přílišná ctižádost byla v té době považována spíše za negativní vlastnost, něco 
jako kariérismus. I když se sama nikdy za extrémně ctižádostivou nepovažova-
la, v dospělosti musela uznat, že na tom něco bylo: měla obrovskou ctižádost 
poznávat nové věci a učit se. Přes všechnu chválu měl třídní o Arnoštčiných 
šancích, že ji na Resslovku, jak se škole pro zahraniční obchod říkalo, vezmou, 
vážné pochybnosti. Chtěla to však za každou cenu zkusit.

Na přijímacích pohovorech je vítali pionýři a starali se o to, aby se v budově 
nikdo z venkova neztratil. Po písemkách následovala ústní zkouška. Všechno, 
na co se jí ptali, jí připadalo lehké. Byla sečtělá, dobře se vyjadřovala a zřejmě 
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zapůsobila. Nějak ji ani nenapadlo, že by ji mohli nepřijmout, přestože ji třídní 
stále upozorňoval, že pravděpodobnost přijetí je tak jedna ke stu. Ale povedlo 
se. Když se pak v září nastěhovala do internátu, vzdáleného deset minut od 
školy, zjistila, že ve třídě je ze čtyřiačtyřiceti dívek jen pět přespolních – přijetí 
na tuto školu bylo malým zázrakem.

Nastaly poslední prázdniny před odchodem do Prahy. Horký červenec, půl páté 
ráno. Zazvonil budík, pokojíček ještě napůl ve tmě, někde zakokrhal kohout. 
Vyhrabala se v polospánku z gauče, trochu se nasnídala a už se hnala na autobus 
ke kapličce. Tatínek jí vyjednal brigádu v továrně. Poprvé v životě měla možnost 
se seznámit s baťovským systémem. Stála u běžícího pásu, brala jednu přicháze-
jící dětskou botičku za druhou a škrabkou oškrabávala přeteklé lepidlo, které 
uvázlo na svršku po lepení. Myšlenkami se snažila být někde jinde, práce byla 
otupující. Kolik bot již oškrabala? Protože nebyla fyzické práci zvyklá, začaly 
ji brzy ruce nesnesitelně bolet. Příšerné lepidlo drželo jako přibité. A po pásu 
přijížděly další a další boty, bez přestávky, bez mezery – jen pokud došlo ve 
výrobě k poruše, proud se na chvíli zastavil a pás jel naprázdno – to byla jediná 
záchrana. Konečně nastala přestávka na svačinu, krátký oddych a jelo se nanovo. 
Mistr jí řekl, že když nebude moci stačit, má možnost tlačítkem pás zastavit. Ale 
když se rozhlédla při prvním zastavení pásu kolem sebe, viděla samé nepřátelské 
pohledy ženských spolupracovnic. Protože se pracovalo v úkolové mzdě, každé 
přerušení znamenalo, že se za směnu vyrobí menší počet párů a že si ženy méně 
vydělají. Její práce byla nejméně kvalifikovaná, ale přesto velký rozdíl mezi le-
pením podrážek, přibitím cvočku nebo škrabáním lepidla neviděla. Vracela se 
z práce den za dnem zoufalejší a unavenější. Po týdnu ji ruce přestaly bolet, ale 
zato se cítila úplně otupělá.

Jak to mohou ty ženy vydržet, den za dnem, měsíc za měsícem, rok za rokem? Domů 
přijela autobusem už kolem půl třetí, pokud svítilo slunce, lehla si na zahradě 
na deku, ale nebyla schopna cokoliv dělat, ani číst. Maminka a tatínek projevili 
sice sympatie, ale pointa byla jasná.

Když se nebudeš učit, budeš dělat takovouto nebo podobnou práci po celý život.

K druhé polovině prázdnin patřila pro mládež mezi patnácti a osmnácti pravi-
delná chmelová brigáda. Poprvé se jelo už před nástupem studia. Středoškoláci 
z celých Čech se sjížděli na Lounsko a Rakovnicko, aby zachránili sklizeň ze-
leného zlata. Resslovka jezdila po léta do Přílep u Rakovníka. Brigádníci pře-
nocovali zachumlaní ve spacáku na půdě na palandách, protože noci začínaly 
být chladné. Každý den i tady začínal stejně. Vstávalo se brzy. Celá rozespalá se 
vyplížila z ubytovny, umyla se pod kohoutkem a postavila se s ešusem do fronty 
na bílou kávu a rohlíky. Pak přijel traktor a odvezl všechny na pole. Chmelové 
šišky i pnoucí se rostliny píchaly do rukou a česat se muselo v rukavicích, také 
strhnout štok nebylo jednoduché, vyžadovalo to obratnost a sílu. Když to hol-
kám nešlo, zavolaly na pomoc kluky. Někteří spojili své síly a česali ve dvojicích 
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do velkého proutěného koše, aby se jim norma devět věrtelů na osobu lépe 
plnila. Největším uměním bylo nasypat chmelové šišky do plechové věrtelové 
míry tak, aby byly co možná nejnačechranější. Důležité bylo též vědět, která 
paní, kontrolující měření, takzvaná paní mírná, je hodná a která je ras. Když 
byla paní mírná hodná, netrvala na tom, aby věrtel byl nasypán přesně do roviny, 
a přivřela oko, když hrstička chyběla. Některé mírné měly své oblíbence, kte-
rým ledacos prominuly. Bývalo zvykem radši posílat měřit kluky, kteří to uměli 
s paní mírnou lépe sfouknout. Každý večer pak učitelé vybírali plíšky obdržené 
za načesané věrtele, kárali ty, kteří nesplnili normu a chválili ty pilné. Arnoštka 
patřila k lepšímu průměru. Ale vyhlášená soutěž o nejlepšího česáče měla stejně, 
pokud jde o objektivnost, háček. Každou neděli přijížděli kombajni – tento ná-
zev dostali všichni navštěvující rodiče, sourozenci, dědečkové, babičky, přátelé. 
Zasedli ke štokům a pomáhali svým ctižádostivým potomkům zvedat výkon. 
Spolužáci pocházející z Prahy mohli mít kombajny častěji, někdy i ve všední dny 
nebo v sobotu, protože to pro ně bylo do Přílep blízko. Přespolní na tom byli 
hůř. Ale tatínek s maminkou a bráškou přijížděli pravidelně alespoň každou 
neděli. Kamarádka Vladimíra pocházela z Lán, takže se její tatínek objevoval 
i v týdnu. Ale jako kombajn se moc neosvědčil. Přivážel sice buchty a jiné dobroty, 
ale posadil se, zapálil si viržinko a pomáhal vždy jenom chvíli. To Arnoštčini 
kombajni se činili, seč mohli, takže po jedné sezóně dostala dokonce diplom za 
výborné pracovní výkony na chmelu.
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Počasí bývalo v tuto roční dobu vrtkavé. Záleželo na vyučujících, zda česáče 
poslali domů, když začalo pršet. Pokud šlo jen o přeháňku, všichni si oblékli 
pláštěnky a práce pokračovala, důvodem k odchodu byl jen dlouhotrvající liják. 
A tak si studenti přáli, aby lilo už od rána, aby si mohli přispat a měli eventuálně 
den nebo půlden volna. Když už byli na chmelnici, přáli si spíš vytrvat. Každá 
škola a třída měla za úkol očesat jistý počet hektarů – čím dříve byly očesané, 
tím dříve se jelo domů. Pobyt trval obvykle čtrnáct dní až tři neděle a pro druž-
stevníky byla brigádnická pracovní síla nepostradatelná. Chmel česaný ručně 
měl vyšší kvalitu a dal se výhodněji prodat.

Studenti se rovněž těšili na to, co si za vydělané peníze koupí, i když suma 
nebyla velká. Při první brigádě, když se budoucí spolužáci teprve poznávali, 
očekávala Arnoštka vždy nedočkavě večerní promítání. Družstevníci roztáhli 
plátno a promítali různé filmy, ale ke koloritu každé chmelové brigády patřili 
Starci na chmelu. Téměř o deset let později, když se znovu octla na chmelové 
brigádě jako čtyřiadvacetiletá profesorka, která měla dohlížet na dvacet sedm-
náctiletých studentek, ji dojalo téměř k slzám, když se první večer na velkém 
plátně na návsi opět ozval hlavní hit chmelového muzikálu: Chodili spolu z čisté 
lásky a sedmnáct jim bylo let…

Chmel byl časem pronásledovaných lásek. Většina brigádníků a brigádnic 
nebyla plnoletá a profesoři za ně cítili odpovědnost. Místní hospoda byla do de-
seti večer nabita mládeží zkoušející pít pivo a kouřit. Jiné drogy kromě alkoholu 
a nikotinu byly nejen nedostupné, ale také téměř neznámé. Večer před usnutím 
vzdychala na půdě spolužačka Ofélie, aby všechny obveselila.

Čikuli, kde je moje čikuli? Nemohu spát bez svého čikuli…
Čikuli byl čistící prostředek, droga učňů, kterou vdechovali. Zpočátku Ar-

noštka, stejně jako mnohé jiné dívky, ani nechápala, o čem je vlastně řeč, ale 
smály se všechny. Ale i bez drog hrozily dle názoru profesorů mládeži různé 
nástrahy. Pivo občas teklo proudem a ve stínu za rohem se líbali zamilovaní, 
často poprvé z dohledu rodičů vypuštění, nezletilci, snažící se ukrýt před pro-
následováním profesorů a předsedy družstva.

Arnoštka nikdy žádnou nebezpečnou známost na chmelu neměla a bylo jí to 
trochu líto. Asi na ní bylo vidět, že bere život i vztahy hodně vážně – a v tomto 
věku je kluci vážně brát nechtěli. Bavili se s ní rádi, ale do seníku na okraji vsi 
ji nezvali. A protože s nikým nechodila, bylo jí někdy smutno, když za Božen-
kou přijel Karel. Přišel poslední večer, slavila se dočesná. Arnoštka seděla na 
lavičce a pozorovala měsíc. Cítila se sama, zaplavila ji melancholie, zvlášť když 
se z návsi ozvaly melodie Beatles. All you need is love, love is all you need… Kluci 
hráli na kytaru české i anglické hity, chmel se blížil ke konci.

Nastal podzim. V sedm ráno už bylo na internátu rušno. Jako živý budíček 
přicházela vychovatelka. Dívky se střídaly u jediného umyvadla na pokoji, pří-
slušenství včetně sprch bylo umístěno na chodbě. Pět nových studentek prvního 
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ročníku bylo ubytováno v průchozím pokoji, zvaném průchoďák, což znamenalo, 
že přes jejich pokoj procházely další čtyři obyvatelky internátu do svého pokoje 
vzadu. Prvňačka Jindřiška dostala dokonce jen skládací postel, která se musela 
přes den vrátit do původní polohy. Jinak se zařízení pokoje skládalo z pevných 
kovových postelí s nočním stolkem a s půlkou skříně pro každou dívku. Žádný 
luxus, ale Arnoštka byla přesto nadšená.

Jsem tak šťastná, že jsem v Praze, jsem nezávislá, mohu si utvářet život po svém. To, 
čemu nikdo na základce nevěřil, se vyplnilo.

Do školy to byl z internátu kousek, dvě stanice tramvají, nebo patnáct minut 
pěšky. Obyvatelky pokoje si začaly povídat a oťukávat se. Jarmila pocházela 
z Veselí nad Lužnicí, Vladimíra z Lán, Slavěna z Chomutova, Jindřiška ze Stra-
konic. Spolu s Jarmilou měly chuť stále něco podnikat, seznamovaly se s novým 
prostředím velmi rychle. Na internátu byla jídelna, která poskytovala plnou 
penzi. Takže hned navázaly přátelství s kuchařkami. Ta nejbaculatější se k nim 
chovala velmi mateřsky. Jednou si postěžovala, jak ji práce zmáhá.

Nejhorší je nosit kbelíky brambor ze sklepa, ty schody mě ničí.
To pro nás nic není, jen nás vždycky zavolejte.
Byly na to dvě a byly plné energie.
Tady máte za odměnu pudink.
Když paní kuchařka viděla, jak jim chutná, dala jim hned ještě jeden.
Jen si pochutnejte, děvenky, moc jste nám pomohly, zítra jsou k obědu řízky, dostanete 

ten největší.
Bramborová brigáda pak patřila skoro obden k rozcvičce.
Za ubytování a stravování se platilo měsíčně tři sta padesát korun, z domova 

dále dostávala třicet pět korun na tramvajenku a stovku kapesného. Tatínek, 
který pracoval v továrně, už sice nebral ten nejnižší plat za práci ve skladu, pro-
tože povýšil na náboráře, ale peněz doma přesto moc nebylo. Rodiče si museli 
ledacos odříct, aby ji mohli na studiích vydržovat. Maminka začala využívat 
svých krejčovských dovedností, protože se kdysi učila švadlenou, i když kvůli 
úmrtí své matky musela z učení předčasně odejít. Domácí oblečení na internát, 
dvě bavlněné sady na léto a dvě manšestrové na zimu, se jí povedlo, látka pochá-
zela ze zbytků, které tatínek dostal přímo z textilky, takže to vyšlo hodně levně.

Na šaty do tanečních si ale netroufám, musíme ke švadleně. Potřebuješ aspoň troje 
šaty, které by se pak daly nosit i v létě, a jedny slavnostní, z vyšívaného monofilu, na 
prodlouženou.

Pražská tetička a kmotřička Marta se sice nabídla za garde, přispět k obo-
hacení šatníku do tanečních ji však nenapadlo. Ale Arnoštka byla i tak se svým 
skromným výběrem spokojená.

 
Pro studijní účely byla na internátě vyhrazena jedna místnost, ve které byl i klavír. 
Prvňáci měli povinnou studijní dobu od čtyř do šesti odpoledne. Museli sedět ve 
studovně, nikdo ovšem nemohl kontrolovat, jak intenzivně tuto dobu využívají. 
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Na Arnoštku nikdo nemusel dohlížet. Učila se nejen v povinné studijní době, 
ale pokud bylo třeba, tak dlouho do noci. Studovna se zavírala v deset večer, 
následovala večerka. Pokud si někdo chtěl číst, četl v posteli při baterce. Po čtvrt 
roce se konalo první rodičovské sdružení, přijeli i mimopražští rodiče a účastnily 
se rovněž vychovatelky. Všichni si prohlíželi známky zaznamenané ve studijním 
archu. Ředitelka internátu byla spokojená a Arnoštku rodičům chválila.

Nemusíme na ni vůbec dohlížet, je pilná a svědomitá, a na známkách je to vidět.
Také třídní učitelka neskrblila chválou.
Udělala jsi nám radost, přechod ze základky na střední školu je obtížný, z některých 

bývalých jedničkářů se rychle stávají čtyřkaři.
Rodiče byli pyšní a tatínek si pak jezdil pro pochvalu na každé rodičovské 

sdružení. Byla šťastná, že mohla rodiče potěšit.
Na besedu do internátu přišel známý operní pěvec a slíbil pravidelný přísun 

volňásků do Národního, většinou na opery, za dvě koruny na bidýlko. Předsta-
vení však končilo až po desáté, povolení k návštěvě divadla musela dát ředitelka 
internátu.

Arnoštka a Jarmila mohou každý týden nad rámec povolených vycházek vyrazit do 
divadla, i když se budou vracet až po desáté. Jsou to dobré studentky. Vycházky jsou sice 
obecně povoleny jednou týdně plus v sobotu a v neděli a Arnoštka už má navíc taneční, 
ale její prospěch je tak dobrý, že jí to povolíme.

Zmocnilo se jí nadšení, opery ji bavily a prostředí klasického divadla ji od-
jakživa přitahovalo. Systém vycházkových knížek, kam se zapisovaly vycházky, 
o které bylo nutno požádat, jí nepřipadal nijak omezující. Zdálo se jí, že o tom, 
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jak tráví čas, si rozhoduje sama. Měla bohatý program, ale protože úkolů ve 
škole přibývalo, častěji by večer ven stejně chodit nechtěla.

Jednou za čtrnáct dní v sobotu chodívala procházkou parkem na Hlavní nádraží 
a odjížděla domů za rodiči.

Posázavský pacifik tažený parní lokomotivou se plížil kolem řeky. S přestu-
pem celkem čtyři hodiny cesty. Brzy znala nazpaměť pořadí všech stanic, četla 
si, přemýšlela. Na nádraží ji vždy čekal tatínek, pamatovala si na překvapení, 
když se objevil s novým spartakem.

Tu barvu jsi vybral dobře, švestková je moc hezká.
Objali se a nastoupili do auta.
Jedeme domů, maminčin štrůdl čeká, bude ještě teplý.

Velkoměsto mělo své nástrahy a úskalí, i když to bylo jiné velkoměsto, než jaké 
je dnes. Seděla v parku u Hlavního nádraží a četla povinnou četbu, svou první 
knížku v ruštině, Matku od Maxima Gorkého. Šlo to ztěžka, vůbec nevnímala 
okolí. Na lavičku si k ní přisedli dva mladíci.

Tak copak, nešla bys s námi?
Dejte pokoj, učím se.
Ale to počká, jen pojď, na nádraží si dáme párek a pivo.
Co se tak stupidně pochechtávají? Nebyla na hloupé vtipy zrovna naladěná, 

tak se zvedla a chtěla odejít, ale mladíci se jí postavili do cesty. Byla neděle 
dopoledne, moc lidí v parku nebylo a určitě nikdo neměl ten geniální nápad si 
sednout na lavičku u Hlavního nádraží.

Ukaž, co to čteš?
Snad je přivede k rozumu, když jim to ukážu.
Podívejte se, ale tomu stejně nebudete rozumět, Matka od Gorkého.
Vzali knihu do ruky a nechápavě zírali na azbuku.
Tak ty s námi nepůjdeš? Tak jdeme sami.
Pomalu odcházeli. A Matka s nimi.
Bezmocně se za nimi dívala, nevěřila svým očím. Také v knihovně nikdo 

nechtěl uvěřit jejímu vysvětlení, „jak přišla o Matku“. Kdo by něco takového 
kradl? Naštěstí ti kluci nebyli žádní násilníci. Do parku k Hlavnímu nádraží si 
však už sednout nešla.

Ve škole se vyučovalo spoustě nových předmětů. V prvním pololetí dostala svou 
první pětku z hospodářských počtů, kterým říkali hopy – písemka byla na téma 
převodu anglických měr a vah na evropské. Nestačila spočítat ani polovinu! 
Během dalších měsíců se to snažila napravit – ale lépe než na dvojku už průměr 
nevyšel. Takže na vysvědčení měla kromě své obvyklé dvojky z tělocviku ještě 
dvojku z hopů. I tak měla vyznamenání. V dalších pololetích se změnila v jed-
ničku dokonce dvojka z tělocviku. Na střední škole už neměl tělocvik takový 
význam a profesorka tělocviku jí opravdu kazit vysvědčení nehodlala.
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Arnoštka vypadala, když přišla do prvního ročníku, tak nějak dětsky nevinně. 
Měla otevřený a upřímný přístup ke světu, pravděpodobně získaný v dětství 
stráveném na venkově. První přezdívku, kterou dostala, byla Panenka. Chtěla 
sedět v první lavici, aby mohla pozorně sledovat výklad, také spolužačky by ji 
tam rády viděly, protože to, co věděla, si nenechávala pro sebe, a když byl někdo 
vyvolaný, snažila se napovídat. O přestávce se vždy našla kamarádka, která byla 
v krizi a prosila ji: Arnoštko, dneska budu určitě tasená z dějáku, neumím letopočty, 
tak se prosím tě připrav, nemůžu si dovolit dostat další kouli.

Profesoři neměli napovídání rádi, ale když k němu docházelo decentně, ne-
dělali z toho žádný velký problém. Někdy napovídání skutečně nezpozorovali, 
někdy jen předstírali, že je neslyší – nešlo jim o to, zda se něčí paměti vypomůže 
jedním napovězeným slovem. Ale první řady byly vyhrazené pro zlobilky a po-
vídalky. Nakonec se tedy Arnoštka ocitla na pokyn třídní učitelky až v poslední 
lavici vedle Jaruny. Jaruna měla svaly na rukou jako z ocele, malý zadek a štíhlé 
břicho, protože závodně plavala. Arnoštka sama byla nesportovní až hrůza, 
ale disciplínu, s jakou Jaruna trénovala, upřímně obdivovala. Vycházely spolu 
dobře, ale byly tak rozdílné, že se nikdy nemohly opravdu spřátelit. Uzavřely 
takový pakt.

Když mi dáš ráno vždycky opsat úkol, tak když si na tebe bude někdo dovolovat, ukážu 
mu, zač je toho loket.

Fungovalo to moc dobře. Jaruna neměla kvůli tréninkům na psaní úkolů moc 
času a Arnoštka byla zase při některých třídních přestřelkách bezmocná. Jaruni-
nu bezpodmínečnou podporu oceňovala. Na druhé straně nesla těžce chování 
Jarmily, kterou považovala na začátku za nejvěrnější kamarádku. Jarmila s ní už 
moc nemluvila a počet společně podnikaných akcí se pořád zmenšoval. Spřáhla 
se s další spolubydlící Slavěnou a Arnoštky si nevšímala. Vlastně se k sobě ty dvě 
víc hodily, byly víc do světa, ale Arnoštka to tak neviděla, nemohla to pochopit 
a trápila se. Za nějaký čas si však padly do oka s Vladimírou, která pocházela také 
z malé obce a měla klidnou a milou povahu, a s Boženkou, která byla z Prahy, 
ale přesto si rozuměly. Tak vznikla dvě přátelství, která překonala i dlouhá ob-
dobí, kdy se nemohly setkávat, když Arnoštka putovala po exotických krajinách.

Většina spolužaček pocházejících z Prahy byla v tomto věku mnohem pod-
nikavější a světaznalejší. Rychle si nacházely přátele v klukovských třídách, 
áčku, céčku a déčku. A začaly splétat první milostné románky, chodit na pivo 
do hospody za rohem od školy, večer tancovat. Ve třídě Arnoštka považovala 
za nejlepší přítelkyni Boženku. Boženka byla také zamilovaná, i když ne do 
spolužáka. Zbožňovala Karla, studujícího na průmyslovce, a pořád si o něm 
chtěla povídat. Jak jí ho Arnoštka záviděla, i když by to nikdy nepřiznala. 
Sama měla k milostným avantýrám daleko. Jednou potkala na odpoledních 
čajích kluka, jmenoval se Milan. Začali spolu chodit na procházky a do kina. 
K narozeninám od něj dostala modrého plyšového medvídka, první dárek od 
kluka, a celá roztála. Chtěla se však jen s někým držet za ruku, měla strach se 
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pouštět dál na neznámý led, o němž nevěděla, zda by ji udržel, a vztah se nijak 
dál nerozvinul.

Přes neúspěšné pokusy v dětství stále litovala, že nehraje na žádný hudební 
nástroj, považovala to za velký nedostatek ve vzdělání. Ale pozdě bycha honit. 
Tak se aspoň přihlásila do pěveckého souboru Ekonom. Zazpívala jemným 
sopránem několik svých oblíbených písní, prokázala jistý hudební sluch a byla 
přijata. Na svou dobu byl Ekonom velmi moderní soubor. V repertoáru měl sice 
také lidové písničky, ale většinou byl laděn do jazzu a do stylu Suchého a Šlitra. 
Každý rok vyjížděl hostovat do zahraničí. V roce, kdy byla přijata, byl na řadě 
Kyjev. Koncem dubna se členové souboru vypravili vlakem přes Slovensko 
a Podkarpatskou Rus do hlavního města Ukrajiny. Už dlouhá cesta lůžkovými 
vozy byla neobvyklým dobrodružstvím. V noci poslouchala klapání kol vagónů, 
dokud neusnula. Krajina se rychle měnila, kopce vystřídaly hory a hory zase 
kopce, dorazili na hraniční kontrolu v Čierne pri Čope. Když se vlak ocitl na 
druhé straně hranic, obraz se rychle změnil. Životní úroveň ve městech a na 
vesnici se v té době v Čechách příliš nelišily, to však nebyl případ venkova na 
Zakarpatské Ukrajině, jejíž chudoba se nedala přehlédnout ani z oken vlaku, 
ani na zastávkách. Povozy tažené jedním koněm nebo krávou, obydlí spíše 
chaty než domy, lidé oblečení jak před sto lety. Zdálo se jí, že vidí jen unavené 
a vrásčité tváře. Když přijeli do výstavného moderního Kyjeva, kontrast mezi 
sovětským městem a venkovem se potvrdil. Kyjev se pyšnil novým impozant-
ním metrem, měl plno vodotrysků a malých fontánek, spoustu zeleně a pestrou 
výzdobu připravenou na oslavu 1. máje. Také lidé vypadali jinak. Vystoupení 
československého souboru mělo u publika velký úspěch, bylo to něco odlišného, 
novátorského, něco jiného než ruská lidová hudba nebo častušky.

Na 1. máje se studenti vydali do ulic. Právě začínal průvod, všude spousta lidí, 
seřazených podle podniků, v nichž byli zaměstnáni, alegorické vozy, armáda. 
Pak přišli na řadu námořníci, protože Ukrajina má přístup k Černému moři 
a silnou námořní flotilu. Nejprve alegorický vůz a pak celý zástup pochodujících 
mladých rozesmátých mužů v modrých uniformách s bílým límcem. Arnoštka 
stála na samém okraji chodníku a uchváceně je sledovala.

Nu vot, děvuška, pajdi s nami.
Než se vzpamatovala, vzali ji námořníci mezi sebe a pochodovali s ní dál. 

Kamarádi ze sboru jen vytřeštili oči, ale nebránila se, líbilo se jí to, stala se 
součástí atmosféry, součástí pochodujícího davu, na který měla jinak spíš aler-
gii. Pochodovala s nimi pěkný kus cesty, než se se smíchem vymanila a přistála 
opět na chodníku. Mezitím však ztratila orientaci, úplně se ztratila a navíc se 
musela prodírat zpátky zástupy přihlížejících. Byla ráda, když nakonec cestu do 
hotelu přece jen našla. Tam už se rozšířila mezi kamarády, naštěstí ještě ne mezi 
pedagogickým dozorem, fáma, že ji ukradli sovětští chuligáni. Když se objevila, 
všichni si oddychli, ale historka se tradovala ještě dlouho po návratu. Obecně 
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propagovaná oficiální idea té doby byla, že sovětští mladí lidé jsou vzorní, neso-
bečtí a pracovití budovatelé socialismu. Naproti tomu slovo chuligán znamenalo 
v Praze označení nekonvenčního příslušníka mladé generace, výtržníka, většinou 
oblečeného v džínách, s kytarou, a světe zboř se, s dlouhými vlasy. Něco takového 
by se v Rusku nebo na Ukrajině jistě netrpělo. Takže zkreslené vyprávění o tom, 
že ji ukradli sovětští „chuligáni“, vždycky vyvolalo salvu smíchu.

Měla v sobě skrytou touhu po dobrodružství, ale v době před maturitou se to 
ještě neprojevovalo. Cílem bylo odmaturovat. Přepisovala na stroji poznámky 
z dvou nejdůležitějších maturitních předmětů financí a organizace zahraničního 
obchodu přes pět kopíráků a dávala materiál k dispozici méně aktivním kama-
rádkám, aby se měly z čeho na maturitu učit. Vyučující zvaná Kobyla přišla na 
Resslovku učit techniku a organizaci zahraničního obchodu z praxe, a ačkoliv 
její praktické zkušenosti byly značné, pedagogické schopnosti měla nepatrné. 
Nesouvisle vysvětlovala obchodní případy, ale porozumění jejímu výkladu by 
předpokládalo základní znalosti terminologie z obchodního styku a financí, kte-
ré osmnáctileté studentky neměly. Arnoštka musela všechno dohledat v knihovně, 
utřídit a sumarizovat. O výsledek se dělila s nejbližšími přítelkyněmi.

A ještě jeden předmět měla ráda. Bylo to kupodivu, protože jinak v žádné čin-
nosti, která vyžadovala manuální zručnost, nevynikala. Ať už šlo o háčkování, 
pletení či vyšívání, byla na to prostě levá. Ale psaní na stroji bylo kombinací hbi-
tých prstů a velkého soustředění, čehož se dalo dosáhnout usilovným tréninkem. 
V obchodních dopisech nebyly překlepy myslitelné, nesměly se odstraňovat ani 
bílou vodičkou ani korekturními papírky – a když se psalo s několika průklepy, 
stejně oprava nebyla možná, celá stránka se musela přepsat. V dnešní době to 
už není relevantní, protože se překlep snadno odstraní. Ale tenkrát nešlo jen 
o to, mít co největší počet úhozů za minutu, ale také o psaní bez chyb. Takže 
s Boženkou a Jarmilou pilně trénovaly, až se dostaly do celostátní soutěže v psaní 
na stroji v Popradu. Byl to kromě nerváku při soutěži výlet, který si opravdu 
užily. Pokud by hledala místo cizojazyčné korespondentky, což byl v první fázi 
studia její cíl, měla s touto dovedností hned jedno velké plus. A jinak, když jí 
kluci říkali, že má krásné štíhlé dlouhé prsty, a ptali se, zda hraje na piano, od-
povídala se smíchem, že nikoli, jen píše rychle na stroji.

Vlastně nebyla žádnou bojovnicí, už tenkrát říkala, že není Mistr Jan Hus, 
aby se nechala upálit pro pravdu. Ale proti postupu, který považovala za ne-
spravedlivý, se postavit dokázala. Vladimíra tu příhodu nazvala akce lístky na 
ples. Škola pořádala pravidelně maturitní ples, jehož výtěžek přispíval k jejímu 
rozpočtu. Bylo zvykem, že maturanti si všichni koupí alespoň dva lístky a bu-
dou se snažit prodat jich co možná nejvíce v okruhu svých známých, ostatní 
studenti v nematuritních ročnících udělají pro prodej, co bude v jejich silách. Ve 
třetím ročníku došlo náhle ke změně systému a všem studentům, tedy nejenom 
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maturantům, třídní učitelé oznámili, že si musí aspoň dva lístky koupit, ať už 
na ples půjdou nebo ne. Její kamarádka Vladimíra na ples jít nechtěla, byla to 
věc nátury a částečně i finanční záležitost. Bála se však lístky třídní profesorce 
vrátit. Tehdy tedy Arnoštka hrdinně řekla, že je vrátí místo ní, i když sama na 
ples jít chtěla. Situace se vyhrotila tak, že kdo si nekoupí lístky na ples, i když 
na něj nepůjde, nepodporuje školu a není tedy hoden tento institut navštěvovat. 
Třídní profesorka nechala třídu hlasovat.

Kdo souhlasí s názorem, že ti, kteří netančí a na ples nepůjdou, si lístky nemusí nu-
ceně kupovat?

K velkému Arnoštčinu překvapení, přestože o přestávce s ní většina souhlasila, 
nebo se aspoň tvářila, že s ní souhlasí, se přihlásila jen ona, kamarádka Božena 
a přes svůj strach se odhodlala zvednout ruku také Vladimíra, protože vlastně 
šlo původně o ni. Tak stály samy tři proti názoru celé třídy. Třídní učitelka však 
nakonec byla rozumná a situaci dál nehrotila, takže se každý mohl ve věci za-
koupení lístků zachovat tak, jak uznal za vhodné. Byla to však jedna z prvních 
Arnoštčiných zkušeností se stádností a zbabělostí davu.

Taková tedy opravdu nikdy nechci být, to si přísahala.
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III. Křižovatky

Kdo prchá z vlasti, prchá sám sobě.

Quintus Horatius Flaccus

Maturitní rok byl rokem bouřlivým. Pražské jaro v plném proudu, nejen po­
kud jde o  počasí, ale také pokud jde o  obrodu společnosti. Ne všichni vě­
řili v  socialismus s  lidskou tváří, ale volnější atmosféra a uvolnění pravidel 
cestování, které trvalo už několik předchozích let a umožnilo mladým lidem 
poznat svět, podporovalo svobodomyslnost Arnoštčiny generace. Věděla, že 
měla štěstí – dospívala v letech, kdy její fantazii a podnikavosti nebyly klade­
ny překážky, těch rozhodujících šest let, od patnácti do jednadvaceti, strávila 
bez obav, co bude zítra, a navíc s pocitem svobody. Ani v závěru studia na 
vysoké škole se ještě kyvadlo nestačilo vrátit úplně negativním směrem. Tento 
základ už jí nikdo nemohl vzít. Musela se však vypořádat se základní existenč­
ní otázkou, zda zůstat ve vlasti, či emigrovat.

Přijímačky na filozofickou fakultu se skládaly z písemné a ústní části. Angličti-
na nebyla problém, měsíc pobytu u kamarádky v Anglii a výborná profesorka 
na Resslovce zaručovaly úspěch. Ale po pouhých třech letech studia němčiny, 
i když zakončeného maturitní zkouškou, při níž uspěla jen proto, že se naučila 
dvacet ústních maturitních otázek zpaměti, byly její šance v němčině, ve srov-
nání s ostatními uchazeči, z nichž někteří měli za sebou rok studia v Německu 
nebo četné brigády v některé z německy mluvících zemí, nepatrné. O výsledku 
rozhodla nakonec velká náhoda, jedna z těch, o kterých by člověk řekl, že se 
spíš nestávají.

V roce předcházejícím okupaci objevili kamarádi báječnou věc. Západní Berlín 
nebyl tehdy považován za součást Spolkové republiky Německo. Rozdělený 
Berlín byl nepřirozeným státním útvarem, jehož původní sovětská okupační zóna 
se stala hlavním městem Německé demokratické republiky, druhá část, odříznutá 
od Německé spolkové republiky, měla samostatný status, založený na rozdělení 
podle okupačních zón Francie, USA a Velké Británie. Pro přechod z Berlína, 
hlavního města Německé demokratické republiky, do Západního Berlína, se 
vydávaly propustky, vstupní vízum nebylo zapotřebí, Západní Berlín přece ke 
Spolkové republice Německo podle mezinárodního práva nepatřil. Čechoslo-



37

váci se v té době nacházeli ve výjimečné situaci. Československo vydávalo na 
základě pozvání svým občanům výjezdní doložku do všech zemí světa, tedy i do 
Západního Berlína. To umožnilo studentům nasednout na nádraží Praha střed 
do půlnočního rychlíku a v osm ráno už byli v Berlíně, tedy východním Berlí-
ně, hlavním městě NDR. Oddělení ministerstva zahraničních věcí NDR jim na 
základě výjezdní doložky do všech států světa vydalo propustku do Západního 
Berlína s tříměsíční platností. A tak jako jedni z mála obyvatel Evropy mohli 
Češi, pokud chtěli, přecházet třeba několikrát denně přes přechod Friedrich-
strasse a S -Bahnem jezdit z východního Berlína na Západ. Obyvatelé Západního 
Berlína do východního Berlína nesměli, obyvatelé východního Berlína naopak 
nesměli na Západ.

Arnoštka s přáteli mohla tedy využívat výhod obou systémů. V západní části 
Berlína si často našli brigádu a pracovali, ve východní části zase využívali níz-
kých cen, chodili do restaurací nebo do oblíbené luxusní cukrárny s báječnými 
zmrzlinovými poháry, kde se scházela východoberlínská mládež. Další výhodou 
byly nakupovací možnosti v Západním Berlíně. Studentky z celé Prahy touži-
ly po punčocháčích, novince šedesátých let, jejichž obliba souvisela s módou 
minisukní: v očích emancipovaných dívek patřily podvazkové pásy do starého 
železa, nebylo možné se v nich volně pohybovat, ani přehodit nohu přes nohu. 
Ovšem punčocháče stály v Praze malé jmění, kolem padesáti šedesáti korun, 
kdežto v Západním Berlíně pouze jednu marku, tj. kolem desetikoruny. Při 
prodejní ceně třiceti korun šly punčocháče v Praze na dračku. Při nákupu a pro-
pašování dvaceti párů punčocháčů byl čistý zisk šest set korun, za což se dalo 
ve studentském světě měsíc pohodlně žít. Jeden oběd v menze stál dvě šedesát, 
tramvajenka na měsíc třicet pět korun. Samozřejmě, že by bylo třeba od zisku 
odečíst náklady na cestu do Berlína, ale vlak moc nestál, a kompletní finanční 
bilance se nedělala, protože šlo také o zážitky a o dobrodružství začínající 
vždycky o půlnoci na pražském nádraží.

Když Arnoštka jela do Berlína poprvé, byla celá rozrušená. Robin už na ni 
u vlaku netrpělivě čekal. Byl štíhlý, vysoký, s lehce kudrnatými vlasy a působil 
sebevědomě. Neuměl německy, a proto oceňoval její překladatelské služby. Ces-
ta do Berlína byla snadná, ale pro získání propustky do Západního Berlína se 
vyplatilo mít překladatelku. Dorazili na hranici Děčín – Bad Schandau.

Pasová kontrola, prosím. Tam žádné nebezpečí nehrozilo. Po pasové kontrole 
přišli však na řadu celníci. Jakou částku v cizí měně s sebou vezete? Zapsali do 
formuláře jen to, co si vyměnili oficiálně ve východních markách, byla to mini-
mální částka. Robin radši dával načerno vyměněné západní marky k Arnoštce.

Ne, nic nemáme, jsme studenti, penězi neoplýváme, jedeme se jen podívat do Berlína.
Její andělský obličej téměř zaručoval, že ani na cestě do Berlína, ani na zpá-

teční cestě, je celníci nepodrobí důkladné prohlídce, ale stejně v ní byla malá 
dušička. Strach ovšem nesměla dát ani v nejmenším najevo. Když získali pro-
pustky a S -Bahn přejel hranici mezi východním a Západním Berlínem, octla se 
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poprvé „na druhé straně“. Sledovala s úžasem proměnu scény za oknem. Západní 
Berlín byl výkladní skříní západního Německa. Nové budovy měly avantgardní 
nádech, byla zde řada divadel, kin a restaurací, proslavená filharmonie a plno 
obchodních domů přetékajících zbožím, zvlášť s módním oblečením, kosmeti-
kou a elektronikou. Po náletech za války toho zbylo jen málo. Ruina Pamětního 
kostela císaře Viléma v centru, z nějž po bombardování zbyla jedna věž, byla 
zachována jako protiválečný památník, jen ji doplnila nová šestihranná ultra-
moderní věž. Město prožívalo renezanci. Arnoštka už sice navštívila Anglii, ale 
tam nebyl přechod mezi „socialistickou“ a „konzumní“ společností tak náhlý.

Západní Berlín byl v té době zajímavým městem, plným života a napětí. 
Obyvatelé Západního Berlína nebyli obvyklou snůškou „konzumentů“. Kdo žil 
a pracoval v Západním Berlíně, nemusel nastoupit na povinnou vojenskou služ-
bu, která v té době byla zavedena v obou německých státech, mnoho mladých 
lidí ze západního Německa se do Berlína přestěhovala jen proto, aby nemusela 
na vojnu. Berlínská univerzita patřila k nejpokrokovějším v Evropě, přednášela 
tam řada významných profesorů. Západní Berlín dostával od Spolkové republi-
ky velkorysé subvence. Když měl někdo byt nebo ateliér přímo u zdi, nemusel 
platit nájemné, také platy byly vyšší než průměr. Berlín tedy skýtal spoustu 
profesních příležitostí a pracovních sil se stále nedostávalo. Lidé, kteří se sem 
přistěhovali, byli často nekonvenční a nebojácní, neměli strach říci otevřeně 
svůj názor. Volnomyšlenkářské prostředí přitahovalo spoustu umělců. Arnoštka 
komunikovala se studenty, vstřebávala atmosféru, navazovala nová přátelství. 
O kontakty nebylo nouze. V této komunitě probíhala živá výměna názorů, 
diskutovalo se o všech současných politických a filozofických otázkách. Téměř 
ikonickou postavu studentského hnutí v Berlíně představoval Rudi Dutschke, 
mnozí Arnoštčini berlínští přátelé ho znali osobně. Přešel z NDR na Západ jeden 
den před vybudováním Berlínské zdi, v Západním Berlíně studoval na Svobod-
né univerzitě sociologii, filozofii a dějiny. Dutschke byl ovlivněn frankfurtskou 
školou, Antoniem Gramscim a neortodoxním marxistou Györgym Lukácsem, 
kteří byli v oblibě také u profesorů na pražské filozofické fakultě. O Dutschkem 
a jeho filozofii propojení obou systémů na opačných pólech železné opony se 
mezi západoberlínskými studenty často diskutovalo.

Tak nastal osudový okamžik, kdy profesor novodobých dějin na katedře ger-
manistiky položil Arnoštce při ústní přijímací zkoušce z němčiny otázku, kterou 
mu deset českých studentů před ní dostatečně nezodpovědělo.

Slyšela jste někdy jméno Rudi Dutschke? Co o něm víte, jakou filozofii představuje? 
Odpověď jí nepřišla zatěžko a plynule se o vůdci studentského hnutí v Západ-
ním Berlíně rozhovořila. Vždyť na toto téma v Západním Berlíně diskutovala 
nesčetněkrát. Celá komise zírala. Tím byla pravděpodobně smazána řada grama-
tických chyb v písemné zkoušce z němčiny. Arnoštka získala v ústním pohovoru 
maximum bodů a byla přijata na studium oboru angličtina – němčina, spolu 
s dalšími pěti spolustudenty. Kruh v tomto oboru byl velmi malý, skládal se jen 
ze tří dívek a tří kluků.



39

Takové jsou náhody a paradoxy života. Kdyby nejezdila do Západního Ber-
lína a nepašovala punčocháče, nebyla by pravděpodobně přijata na filozofickou 
fakultu. Nemohla si odpustit svou obvyklou úvahu, co by bylo kdyby… Asi by 
nastoupila do zaměstnání jako cizojazyčná korespondentka v obchodní komoře, 
kam chodila na praxi a kde se jí líbilo, určitě by se podívala do světa, jak po tom 
vždy toužila, možná, že by v této instituci udělala kariéru. Ale byla by z ní jiná 
osobnost, stal by se z ní určitě jiný člověk, protože čas vysokoškolských studií, 
tak rozhodující pro formování charakteru a názorů, by se nekonal.

Teď se tedy v době bouřlivého pražského jara nacházela ve stavu absolutní 
osobní euforie.

Mám maturitu. A jsem přijatá na vysokou. Patří mi svět.
Ten pocit byl nezapomenutelný, jako když se člověku povede utrhnout se 

ze řetězu.
Na intru mě nechají jen do konce června, ale chci strávit aspoň měsíc prázdnin 

v Praze, volná jako pták.
Rodiče si mysleli, že přes prázdniny bude ještě bydlet na internátě. Ale po-

znala báječné kluky, nejdřív Lubora. S ním se seznámila v proslulé studentské 
kavárně Vltava, kam ji zavedla kamarádka Slavěna. Když tam přišly na taneček 
podruhé, Lubor dorazil s kamarádem Štefanem. Kavárna zavírala o půlnoci, ale 
pro ně byla noc ještě mladá.

Pojďte ke mně, mám nové nahrávky, hlavně od Beatles.
Šli ke Štefanovi a poslouchali z magnetofonu anglické songy.
Ticket to Ride a Help od Beatles, The Carnival Is Over od Seekers, Are You Lone-

some Tonight od Elvise… Moc jí imponovalo, jak dobře Štefan rozumí anglickým 
textům. Teprve později se dozvěděla tajemství, že Štefan byl na vojně u rozvědky, 
jejímž úkolem bylo odposlouchávat anglické rozhovory, a proto měl na ang-
ličtinu vytrénované uši. Kamarádem Lubora a Štefana byl také Robin, s nímž 
Arnoštka jezdila do Západního Berlína. Nedávno se přestěhoval do vlastního 
bytu, poděděném po strýci, což bylo tenkrát mezi studenty výjimečné. A osu-
dovou náhodou byla první ženou, která do jeho bytu vkročila.

Cítila se fantasticky, protože měla partu. Často se u Robina v jeho malém 
bytě scházeli. Vlastně tomuto přátelství a cestám do Západního Berlína vděčila 
za přijetí na filozofickou fakultu! Všechno vonělo vzrušením a dobrodružstvím.

Pojedeš se mnou na chatu?
Vůbec ji nenapadlo, že by Lubora odmítla. Byla druhá polovina června, 

zahrada kolem chaty plná dozrávajících jahod. Vášnivě se líbali na trávě vedle 
záhonů s jahodami, až se do nich skutáleli, všude bylo cítit vůni rozmačkaných 
jahod a červené skvrny měli potom všude. Lubor a Robin byli nerozluční ka-
marádi, oba z podobného těsta, znali se z průmyslovky. Bylo jim dvaadvacet, 
Lubor studoval ekonomii, Robin elektrotechnickou fakultu. Chtěli se bavit, 
užívat si, holky byly pro ně přístroje, znělo to sice urážlivě, ale nemysleli to 
jako urážku, dělali si jen legraci – oba byli v období lovu, romantika byla až 
na druhém místě.
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Koncem června se všichni z party rozhodovali, jak strávit prázdniny. Lubor ani 
Robin ji do svých plánů nezahrnuli, obvykle spolu jezdili na vandr, spali pod 
širákem a zpívali u ohně trampské písně. Ale svět se náhle zdál být úplně otevře-
ný a nabízel také jiné možnosti. Elektrotechnická fakulta naplánovala zajímavý 
pobyt v Sovětském svazu. Zorganizovat takovou návštěvu bylo skoro obtížnější 
než jet do Západního Berlína. Robin chtěl Rusko vidět na vlastní oči, tenkrát 
věřil, že na Západ se bude moct podívat kdykoliv. Luborovi, jehož otec byl 
známý chirurg, se podařilo získat affidavit a připravit cestu do Spojených států. 
A tak se stalo, že se dva nerozluční přátelé tenkrát v létě rozdělili. Lubor odletěl 
s kamarádem Štefanem do New Yorku, Robin do Moskvy. Když došlo k okupaci 
Československa, octl se Lubor pod obrovským tlakem. Americký tisk popisoval 
Prahu jako bojiště, šířily se fámy o deportaci české inteligence na Sibiř, vládl 
zmatek. Otec se ho snažil přesvědčit, aby se vrátil, ale Lubor se nakonec rozhodl, 
že se nevrátí. Zemí, jež představovala pro českou mládež symbol svobody, byl 
nadšen, chtěl ji poznat a patřičně si ji vychutnat. Tak ztratila Arnoštka první 
lásku a upnula se na Robina, který ztratil kamaráda. Lubor se moc neozýval, 
nebyla to doba internetu a mobilu, ale stejně bylo jasné, že něco, co pořádně ani 
nezačalo, skončilo. Jednou jí poslal tričko, které vonělo po jahodách – jednalo 
se o americký patent, který umožňoval výrobu triček s vůní nejrůznějšího ovoce. 
Hodně ji to rozesmutnilo, ale nedalo se nic dělat.
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Na podzim při zápise na filozofickou fakultu bylo potřeba zároveň potvrdit zájem 
o volitelné předměty. V rohu bojoval s formuláři starší pán, úřednice neprojevo-
valy žádnou ochotu mu pomoci.

Nevím, na jaké předměty mám dceru zapsat. Doba je zmatená, ještě se nevrátila 
z Anglie.

Místo naproti němu bylo volné. Arnoštka se posadila a začala vyplňovat své 
formuláře. Když se dali do řeči, vyšlo najevo, že jeho Magdaléna udělala přijí-
mačky na úplně stejnou kombinaci, angličtinu a němčinu. Takže další vyplňování 
nebyl problém, udělali to společně.

Magdaléna nechce emigrovat, vrátí se domů, ale musí ještě dokončit brigádu jako 
au pair.

Tatínek dceři po návratu z Anglie pověděl o potížích při zápisu.
S vyplněním formulářů mi pomohla tvoje budoucí spolužačka Arnoštka. Je moc 

šikovná, té se drž.
Byla to také jedna z náhod, která zahájila celoživotní přátelství.

Lubor se mezitím seznámil s Američankou Darlou a putoval s ní stopem napříč 
Spojenými státy. Jeho vlivný otec prosadil, aby dostal amnestii a mohl se bez-
trestně vrátit do Prahy i po vypršení původního termínu. Když ho Arnoštka 
uviděla na koleji, nemohla tomu uvěřit. Vrátil se do Prahy s obrovským ojetým 
americkým bourákem a auto jí bez zaváhání půjčoval, přestože právě sotva 
udělala na druhý pokus řidičák. S tím korábem se projížděla po městě. Ráda 
rozvážela kamarády z večírků do odlehlých čtvrtí, kde bydleli, sama si dala na 
začátku večera jednu skleničku vína a trpělivě čekala, až večírek skončí a budou 
požadovány její taxikářské služby. Jednou se však ukázalo, že i jedna sklenička 
může být příliš. Po cestě na kolej na Petřinách je po půlnoci zastavili příslušníci 
Veřejné bezpečnosti. Vzadu seděla celá rozjařená parta.

Vidím, že jste se veselili, vaše doklady, prosím.
Doklady byly v pořádku.
A co alkohol, pila jste něco?
Zatrnulo jí. Dýchla do trubičky, která se modře zbarvila, i když o opilosti 

nemohla být řeč.
Takže vážení, zaplatíte sto korun pokuty, auto tady odstavíte a dál pojedete tramvají. 

Co si příslušník pomyslel o zlaté mládeži v americkém korábu, nebylo jasné. 
Stovka však byla v té době pro studenty velká částka.

Já nemám u sebe ani korunu, kdo tady má peníze?
Všichni ostatní se začali skládat. Po vyprázdnění všech peněženek a kapes 

dali dohromady osmdesát pět korun. Zoufalý příslušník už utrhl a orazítkoval 
kupón za stovku, ale nakonec beznadějně mávl rukou. Bourák však musel být 
odstaven a uprostřed noci všichni čekali skoro hodinu na nejbližší tramvaj.

Druhého dne brzy ráno auto z Prašného mostu vyzvedla a  jela s ním na 
přednášky. Zaparkovala u fakulty před Rudolfinem a stala se tak velkou atrakcí, 
tedy spíše auto bylo velkou atrakcí. Tak to šlo po nějaký čas. Lubor pracoval na 


