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Zemřít 
dvakrát
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Dva osudy, na dvou frontách, jedna rodina
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Militavi non sine Gloria.

Já neválčil jsem bez slávy.
Horatius

Památce obětem své doby.
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PŘEDMLUVA

O dcházeli za lepším životem. V roce 1929 se v celém 
světě začala projevovat krize, která ovlivnila životy 
milionů lidí a položila základy k růstu extrémního 

nacionalismu a fašismu. To však ještě nikdo tehdy nevnímal. 
Lidé se snažili přežít a zabezpečit své rodiny. I v tehdejším 
Československu se situace vyvíjela podobně. Také zde byla 
armáda nezaměstnaných a zoufalých lidí, také zde vznikaly 
fašistické organizace a společnost se radikalizovala. Demo-
kracie snášela tyto rány velmi těžce a lidé přestávali věřit 
v lepší budoucnost. Proto jich spousta mířila do zahraničí 
v Evropě i do zámoří za vidinou lepší budoucnosti. Mnohým 
se opravdu podařilo se uchytit a zlepšit svou životní situaci. 
Mnohým nikoliv. Všechny však dohnala po další dekádě jiná 
světová katastrofa. Válka. Nikdo se jí nevyhnul a přímo, či 
nepřímo se jí zúčastnil. 

Kniha, kterou jste dostali do rukou, je příběhem mladé-
ho muže, který z malé vesnice Moravského Slovácka odešel 
také za lepším životem. Ani jeho neminula vojenská služba 
se všemi následky. Zaznamenané životní milníky jsou kon-
frontovány s osudem chlapce z tehdejší Podkarpatské Ru-
si až k jejich setkání po 2. světové válce. Jejich příběhy jsou 
natolik fascinující, že si zaslouží pozornost, zvláště proto, že 
se v nich setkávají různé národnostní a etnické zvláštnosti. 
Jména některých účastníků byla na přání rodiny změněna. 
Popisované události jsou autentické a byly zpracovány na zá-
kladě deníků, úředních údajů a vzpomínek hlavních postav 
a jejich příbuzných. Jsou upraveny do podoby, která čtená-
ři vyhovuje, i když popisuje dramatické a drastické události 
tak, jak je válka z pohledu účastníků přinášela.

Ponořte se nyní do víru dějin a připomeňte si hrdinství 
lidí i tragédii války, která všechny poznamenala.

Petr Gruber
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PROLOG

P řítmí vinného sklípku ozařovala velká svíčka. Jedna 
ruka majitele držela skleničku a druhá koštýř. Z něj 
proudil pramínek červeného vína do skleničky. Když 

byla plná, pozvedl ji muž proti světlu svíčky. Pozoroval barvu 
vína a byl spokojen. Letos byla dobrá úroda. Červená barva 
mu však připomněla i dávnou minulost. Před mnoha lety ta-
ké držel v ruce skleničku červeného vína. Ale to měl na sobě 
cizí uniformu, byl jeden z horkých dnů jara 1940 a v zákopu 
stála opřená puška. Jeho kamarádi mluvili česky i francouz-
sky a pot jim stékal po tvářích. Leželi na předprsni zákopu 
a pozorovali v dálce se rýsující linie nepřítele. 

Majitel sklípku sebou trhl. Zaplašil tyto vzpomínky. Je 
to tak dávno. Proč si kazit chuť tohoto dobrého moravské-
ho vína myšlenkami na válku. Ve sklepě vedle něj stál další 
muž. Také držel skleničku, ve které se odleskovaly červené 
paprsky. Chvíli se díval na svého kamaráda, kterého poznal 
před mnoha lety na nějaké vzpomínkové akci. Od té doby se 
často potkávali, a stali se z nich dokonce příbuzní, když měly 
svatbu jejich děti. Věděl, na co myslí. Prožil podobný život, 
ale na jiných místech. Oba pozvedli své skleničky a tichým 
hlasem si sami pro sebe řekli: „Na zdraví kamarádi. Nebojo-
vali jste nadarmo.“ A zhluboka se napili.
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Kapitola první (1929)

TOŽ S PÁNEM 
BOHEM!

Lužice 

N ad chalupami v Lužicích u Hodonína vycházelo 
slunce. Pomalu dopadaly jeho paprsky na krovy 
střech a na malé dvorky. Několik slepic se prochá-

zelo a hrabalo v zemi ve snaze najít nějakého červíka. Pes 
ležel znuděně v otvoru do své boudy a pozoroval to hejno. 
Zřejmě si myslel, že by nebylo na škodu je prohnat, ale řetí-
zek, na kterém byl uvázán, mu to nedovoloval. A tak jen zíral 
na ty boží tvory, kterým je nutno nahánět strach. Pojednou 
zvedl hlavu. Vrzly dveře od stavení a na dvůr vyšel statný 
mladík. Pes čekal, že mu nese nějaký pamlsek, protože miska 
už byla prázdná. Muž však nesl v rukou batoh. Za ním se 
objevil další mladík. Také měl zavazadlo. Zřejmě se někam 
chystali. Nebylo divu. Doba nepřála pracovním příležitostem 
a jih Moravy oplýval sice vinohrady, ale průmysl zde nijak 
velký nebyl. Odešlo již mnoho lidí i jejich kamarádů, a tak 
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se sami rozhodli zkusit štěstí v cizině. Dlouho vybírali, kam 
pojedou. Uvažovali o Americe, pak o Argentině a dokonce 
o Asii, ale nakonec se rozhodli pro Francii. Bylo to relativně 
blízko, byla tam silná komunita Čechoslováků a se svým ře-
meslem se mohli snadno uchytit. Třetí z bratrů, Vavřinec, už 
tam byl asi čtyři roky, proto spoléhali na určitou pomoc v za-
čátcích. A tak si sbalili nejnutnější věci a naplánovali odjezd 
na ještě poslední teplé dny začínajícího podzimu.

Na dvůr za nimi vyšli otec a matka. Ta měla slzy v očích. 
Přistoupila a každému ze synů udělala tři křížky na tvář. 
Otec, s fajfkou v koutku úst, pozoroval tu scénu. Snažil se, 
aby na něm žádný smutek vidět nebyl, ale také mu nebylo 
lehko u srdce. Kdoví, kdy se zase uvidí, a jestli se ještě vůbec 
uvidí. Když se s nimi matka rozloučila, přistoupil ke každé-
mu z nich a dal jim do ruky několik bankovek na cestu. „Ne-
zapomeňte, odkud jste. Chovejte se jako chlapi a nedělejte 
nám ostudu,“ řekl tiše. Mladší z obou mužů, Jan, otce objal 
a trochu přerývaným hlasem zašeptal: „Nebojte se tatínku. 
Máme to na paměti a jakmile se nám začne dařit, dáme vě-
dět.“ Druhý ze synů, František, neříkal nic. I jemu se však 
objevily slzy v očích. Ale tvářil se statečně. Také objal otce 
a poděkoval za peníze. Pak už oba vzali svá zavazadla a vy-
dali se na cestu. Nejdřív se museli dostat do Brna, a pak rych-
líkem do Prahy. Vyrazili proto na nádraží. Po pár minutách 
přisupěl v oblaku páry vlak od Přerova a po krátkém zasta-
vení vyjel na další cestu. Chlapci se naposledy rozhlédli po 
okolí. Kdoví, kdy se vrátí. Cesta byla krátká a asi po dvaceti 
minutách vystupovali. V Břeclavi pak přestoupili do osobní-
ho vlaku do Brna. Usadili se ve vagonu a vytáhli malý šátek 
s kouskem uzeného masa a chleba. Vůně uzeného se roznesla 
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po vagonu a někteří spolucestující zavětřili. Naši dva mladíci 
se dívali z okna na ubíhající krajinu s políčky a vinohrady 
a ukusovali chléb s masem. Po chvilce zase zabalili zbytek 
do tlumoku a vytáhli mapu Francie. Stále ještě řešili, kam 
se přesně vydat. Do Paříže, nebo do některého z přístavů. 
Tam přece jenom mohla nastat varianta odjezdu z Evropy. 
Po chvilce vzrušeného dohadování ji zase schovali. Zvítězil 
přístav Le Havre. Bude tam jistě i víc příležitostí k práci. Za 
oknem se objevily dýmající komíny Brna. Metropole Moravy 
je vítala. Vlak zpomalil a vjížděl na hlavní nádraží. Přechody 
na výhybkách házely vagony sem a tam a oba chlapci vstali, 
aby se připravili na vystoupení. Na přestup měli jen pár mi-
nut. Rychlík do Prahy na nikoho nečeká. Vlak zastavil u ná-
stupiště a oba se spěchem vyskočili ven. Uviděli nějakého za-
městnance železnic a ptali se na příslušný vlak. „Musíte jít na 
druhé nástupiště,“ odpověděl jim muž. Rozběhli se a cestou 
nechtěně vrazili do nějakého nóbl oblečeného pána. „No, no. 
Kam tak spěcháte?“ zavolal na ně. „My neradi,“ omlouval 
se v rychlosti Jan. A už uviděl dýmající lokomotivu, u které 
stála spousta lidí. To byl jejich rychlík. Hledali vůz, kam měli 
přidělena místa. Po chvilce jej našli a honem se usadili v ku-
pé. Venku na peróně zapískal výpravčí na píšťalku a vlak se 
s trhnutím rozjel. Továrenské komíny a omšelé zdi závodů se 
začaly míhat za okny. Šedivé město jim dávalo sbohem. Zá-
stavba pomalu řídla a vlak se dostával na volnou kolej. Začal 
zrychlovat a dým z komínu se valil podél oken vagónů. Vy-
táhli karty a začali na stolku hrát lízaný mariáš. V kupé s nimi 
zatím nikdo neseděl, a tak mohli nahlas vyprávět a sdělovat 
si představy, jak budou ve Francii za pár let boháči. Vlak su-
pěl námahou do kopců směrem na Českou Třebovou. Občas 
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projížděl některým ze spousty tunelů a celé kupé potemnělo. 
To pak hoši neviděli na karty. A tak vytáhli láhev vína a v kli-
du popíjeli. Po zdánlivě rychle uplynutém čase vlak zastavil 
v České Třebové. Bratři zvědavě vyhlédli oknem a hodnotili 
slečny na peróně. „Franto, opravdu chceš jet pryč? Tady není 
špatně. Třeba támhleta brunetka,“ zavtipkoval Jan. Jeho bratr 
se podíval tím směrem a věren své pověsti šviháka lakonicky 
odpověděl: „Tož, je hezká, ale takových ještě bude. Ve Francii 
se také určitě vyskytují podobné fešandy.“ Jan se usmál a po-
myslel si, že ho bude muset trochu hlídat, aby se nespustil 
hned na začátku s první sukní. Oba si zase sedli a vlak se 
rozjel. Sbalili karty a Franta prohodil: „Tak co tam budeme 
dělat? Najdeme si něco od řemesla nebo se vrhneme na něja-
ké obchodování?“ „To se uvidí. Hlavně, abychom rychle něco 
vydělali. Nerad bych skončil někde pod dekou u eifelofky. 
To bych se pak nemohl vrátit domů bez ostudy,“ odpověděl 
Jan. Franta pokýval hlavou a usadil se pohodlněji do seda-
dla. Přikryl si hlavu kabátem a snažil se usnout. Šlo to lehce. 
V duchu se mu míhaly představy se vzpomínkami. Pak se 
rozplynuly a mladík spal jako zabitý. Jan ještě chvilku pozo-
roval krajinu, ale pak ho spánek také přemohl a také usnul.
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Kapitola druhá (1929)

VELKÝ SVĚT 
Praha, Le Havre

„P raha, Wilsonovo nádraží,“ protrhl jejich 
podřimování procházející průvodčí, který vy-
volával konečnou stanici. Cestující se podobně 

jako oni probouzeli a sundávali svá zavazadla. Jan i František 
zůstávali sedět, protože nikam nespěchali. Jejich rychlík na 
Paříž jel až další den, a tak se rozhodli si prohlédnout Prahu. 
Zavazadla si dali do úschovy a vyrazili do víru velkoměsta. 
Nikdo z nich ještě v Praze nebyl, a tak si trošku s vykulený-
ma očima prohlíželi domorodce a výkladní skříně. „Tady je 
tolik aut, že to u nás doma neprojede ani za měsíc.“ Prochá-
zeli Václavským náměstím dolů a směřovali ke staroměstské-
mu orloji. Tam stály podobně zvědavé davy lidí a čekaly, až 
začnou procházet figury svatých apoštolů ve svých okéncích. 
Naši dva cestovatelé na to hleděli s nefalšovaným zájmem 
a neskrývali nadšení. „Parádní práce,“ povzdechl si Jan. 
Franta pokýval hlavou na souhlas. Kohout nahoře odkokrhal 
konec představení a hoši se vydali na další prohlídku. Poma-
lu šli uličkami až k Vltavě. Otevřel se jim nádherný výhled na 
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Pražský hrad. Tam, kde sídlil jim blízký prezident Masaryk. 
Rodák z Hodonína, kterého většina národa milovala. Byli hrdí 
na to, že pocházel z jejich kraje, a často to zdůrazňovali. Přešli 
po Karlově mostě na Malou Stranu a stoupali do kopce, aby 
se dostali až ke Hradu. Tam byly také davy lidí. Prezidentská 
standarta vlála ve větru, což značilo, že je prezident v úřa-
du. Hoši v úctě v duchu smekli pomyslné čepice a okukovali 
nádvoří hradu. Postupně prošli nádvoří, až stáli před monu-
mentální stavbou Svatovítské katedrály. Sahala až do nebe, 
nebo se jim to aspoň zdálo. Jejich srdce naplnila hrdost na um 
našich předků. Vešli do katedrály a smočili prsty ve svěcené 
vodě. Pokřižovali se a prohlíželi si nádhernou výzdobu, mo-
zaiky v oknech a zlatem se skvící oltář. Když po hodině vyšli 
ven na nádvoří, jejich nadšení z toho co viděli, nebralo konce. 
Škoda, že musí odjet. Vydrželi by tady dlouho. Vydali se tedy 
na zpáteční cestu. Někde se musí najíst. Jan si vzpomněl, že 
jim jednou strýc vyprávěl o restauraci U Fleků. Začali se tedy 
kolemjdoucích vyptávat, kudy vede cesta do toho vyhlášené-
ho podniku. Bohužel, na koho se obrátili, nebyl z Prahy. Až 
dole u Karlova mostu narazili na chudě oblečeného muže, 
který radostně prohlásil, že je tam zavede, když mu koupí 
pivo. Chlapci souhlasili, a tak vyrazili svižným krokem k cí-
li, protože už je žízeň notně popoháněla. Asi po půlhodince 
dorazili k budově, nad kterou se skvěly velké hodiny a stře-
dověký letopočet. Muž, který je doprovázel se zastavil, tea-
trálně ukázal rukou nahoru a pyšně řekl: „Tak jsme tady hoši. 
Stánek pro všechny znalce piva.“ A pokynul, aby vešli dov-
nitř. Spokojeně si zamnul ruce a šel za nimi. Hospoda byla 
téměř plná. Němčina se mísila s češtinou a obsluha nestačila 
roznášet pivo. Našli si tři místa a posadili se. Chlapík přivo-



Velký svět    15

lal číšníka a ukázal prsty tři piva. Za chvilku jim přistála na 
stole. Hoši a jejich průvodce je uchopili a přiťukli si. Pak už 
jen vychutnávali tu hořkosladkou chuť, která jim nyní přišla 
vhod. Jejich doprovod postavil sklenici na stůl, otřel si za-
rostlou tvář a zeptal se: „Kam máte namířeno chlapci?“ „Do 
Francie. Za bratrem,“ odpověděl František a dodal: „Má tam 
někde restauraci. U nás není žádná práce a nechtěli jsme být 
na obtíž rodičům.“ Muž se zasnil a povídal: „Také jsem chtěl 
do ciziny, ale mám rodinu a musím se o ně starat. V této době 
to není žádná legrace. O práci nezavadím, tak jsem rád aspoň 
za takové průvodcovské služby. Nemusím pak doma ujídat 
ze společného talíře, když mi to zaplatí někdo jiný, a dětem 
zbude víc.“ Chlapci hleděli překvapeně. Netušili, že i zde je 
těžké najít práci. To je jen utvrdilo v tom, aby odjeli. Dokud 
jsou svobodní a nemusí se starat o někoho jiného. Jan objed-
nal ještě jednou a k tomu buřty. Každý snědl svoji porci, ale 
oba bratři dali ze svého ještě několik mincí muži. Bylo jim 
ho líto. Když dopili, rozloučili se a vydali se k nádraží. Už se 
stmívalo, a tak se museli postarat o nocleh. Vyzvedli si své 
batohy z úschovy a našli si v koutku haly místečko. Tam se 
schoulili a podřimovali. Vlak jim jede brzy ráno a nechtěli jej 
promeškat.

„Rychlík do Paříže odjede ze třetího nástupiště…“ ozý-
valo se z nádražního tlampače. Hoši hleděli chvilku bez hnu-
tí, a pak si rychle uvědomili, že je to jejich vlak. Sebrali vše, co 
měli na zemi, a spěchali na nástupiště. Když spatřili vlak, tro-
chu se zarazili. Teď už není cesty zpátky. A tenhle krok změní 
jejich život. „Tak co? Jedeme?“ zeptal se František. „Jedeme,“ 
odpověděl Jan a nastoupil jako první do vlaku. František se 
ještě jednou podíval na prostory nádraží a pak s povzdechem 
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také nastoupil. Když se vlak rozjížděl, stál ještě u otevřených 
dveří a sledoval okolí. „No, snad děláme dobře,“ pomyslel 
si ještě a zabouchl dveře. Pak se posadil vedle Jana a trochu 
se, se smutkem v očích, díval z okna. Vlak je unášel vstříc 
novému životu. 

Jan se probudil celý polámaný. Dlouhá cesta udělala své. 
Bratři po krátkém rozhovoru usnuli sice tvrdě, ale uprostřed 
noci byli trochu nešetrně vzbuzeni na československo-ně-
mecké hranici. Po kontrole dokladů pokračovali dál do nitra 
Německa. Cestou snědli téměř všechen proviant, a tak uvítali 
další kontrolu na francouzských hranicích. Aspoň se moh-
li protáhnout a něco si koupit. Francouzské štěbetání ještě 
řádně nevnímali. Pár slovíček znali, ale to nebude stačit. Po 
návratu do kupé proto vytáhli slovník a začali šprtat. „To je 
hrozná řeč.“ prohodil Jan. „Hmm,“ zavrčel František. „Snad 
to pak v praxi bude lehčí. Z tohohle mám pocit, že jsem úpl-
ný trouba.“ Zavřeli slovník a jejich rozhovor se stočil na bra-
tra Vavřince. Jak se mu asi daří? Pomůže jim? Ale protože 
oni mířili do Le Havru a on měl svoji kavárničku u Paříže, 
nepředpokládali, že by se nyní v brzké době potkali. I když 
v Paříži budou přesedat. Jak předpokládali, tak tomu i by-
lo. Neměli mnoho času se rozhlížet, ale museli co nejdříve 
najít nástupiště s dalším vlakem, který je dopraví do jejich 
cíle. Chvilku pobíhali zmateně po nádraží, ale pak narazili na 
muže, který je, když slyšel češtinu s moravským přízvukem, 
hned oslovil. „Hoši, co potřebujete? Mohu vám poradit?“ za-
hlaholil na ně. Oba dva se zarazili a pak vyhrkli: „Vlak do Le 
Havru! Odkud?“ „Musíte na čtvrté nástupiště. Tam stojí. Já 
jsem z Ostravy. Odkud vy?“ vychrlil na ně. Hoši mu překot-
ně odpovídali: „Od Hodonína. Jedem za prací.“ „Tak hodně 
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štěstí. Držte se!“ volal na ně. Chlapci mu zamáváním odpo-
věděli a úprkem se vzdalovali. Přiběhli taktak. Vlak se rozjíž-
děl. U posledních dveří stál průvodčí, a když je viděl, podá-
val jim ruku. Honem mu dali zavazadla a naskočili. Dveře se 
zabouchly a Jan zahromoval: „Už mám toho cestování dost. 
To jsou galeje.“ Průvodčí se na ně podíval, a protože jim ne-
rozuměl, chtěl vidět jízdenky. Ukázali je, a pak si už hledali 
místečko, kam by se posadili. Místo bylo pouze na podlaze. 
Byli celí zmožení a krásy krajiny je už nezajímaly. Schoulili se 
a brzy zase usnuli. Po několika hodinách, zpestřených pře-
kračováním jejich těl ostatními cestujícími, vlak vjížděl do Le 
Havru. Drncání na výhybkách je probralo. Podívali se z ok-
na. „Moře!“ vyhrkl František. I Jan byl z toho pohledu pře-
kvapený. Nikdy moře neviděl. Obdivovali lodě, které viděli, 
nedozírnou pláň vody a mraveniště lidí, kteří tam pracovali. 
„Snad se najde i něco pro nás,“ prohodil František. „Musí. Já 
zpátky nepojedu jako žebrák,“ odvětil Jan. Za nimi se začali 
řadit cestující k výstupu, a tak se i oni dva začali připravovat. 
Musí si najít práci a ubytování. Pak bude snad lépe. Vlak po-
malu zastavoval a oni stáli na nástupišti, odkud se dostanou 
do velkého světa. Tak si to aspoň představovali.
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Kapitola třetí (1929)

MALÝ SVĚT
Mukačevo

P řibližně v tu dobu se na okraji města v Podkarpat-
ské Rusi, v Mukačevu, v židovské čtvrti, batolil na 
trávě před domem malý chlapec. Příroda se odívala 

do podzimních barev, ale on měl oči jen pro štěně, které do-
vádělo spolu s ním. Malý míček udělaný z kousků hadříků 
se kutálel po trávě a psík se jej pokusil chytit. Klučina jej za-
se zkoušel předhonit a uchopit míček dřív. Oba dva zápas-
níky sledovala starší dívka, zřejmě sestra mrněte. Smála se 
a chvílemi házela míček oběma pro radost. Domy byly šedé 
a smutné a kolem nich se procházely postavy oděné do typic-
kých židovských kaftanů, s pejzy okolo uší. V rukou držely 
modlitební knížky a občas se zastavily, aby prohodily něko-
lik slov. Pak byli vidět i jiní, kteří patřili do tohoto ghetta, 
ale jejich způsob života byl odlišný. Víra jim zůstávala stejná, 
jenom jako obživu nezvolili náboženskou cestu, ale hledali 
práci, aby uživili své rodiny. Doba byla zlá, práce málo a ta, 
která zbývala, mnohdy pro lidi s židovským původem urče-
na nebyla. I úřady si od této komunity držely odstup. Jako 
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už po celé věky. A tak se snažili, jak mohli. I za cenu překro-
čení zákonů republiky. To však chlapec na trávníku ještě ne-
vnímal. Až o mnoho let později pochopí, co to znamená být 
na okraji společnosti. Netušil také, jaká cesta ho přivede až 
k přátelství s mladíkem, který právě vystupoval z vlaku ve 
francouzském přístavu. Jejich životy však nebude řídit náho-
da, ale rozhodnutí politiků a generálů.
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Kapitola čtvrtá (1930–1935)

LÉTA PLYNOU 
RYCHLE 
Francie, Mukačevo

T o však poznají i naši dva hoši ve Francii. Zatím si 
sehnali práci v docích, našli si ubytování a život se 
jim zdál lepší. Pak však přišla další vlna propouště-

ní vlivem krize a oni do ní spadli také. Po několika dnech 
marného shánění neměli na nájem a museli se vystěhovat. Co 
dělat? František oprášil nápad: „Odjedeme z Evropy.“ Janovi 
se to moc nelíbilo: „Kam?“ „Do Argentiny. Tam snad krize 
nedorazí. Je tam spousta volné půdy, kterou nikdo neobdě-
lává. Brzy se uchytíme, uvidíš.“ Janovi se nechtělo. „Musím 
si to rozmyslet,“ řekl pouze. Po několika dnech se František 
znovu ptal: „Tak jak jsi se rozhodl? Pojedeme?“ „Ne, já ne. 
Zůstanu tady a půjdu k Vavřincovi. Snad chvíli budu praco-
vat u něj,“ řekl s rozmyslem. František pokrčil rameny: „Jak 
myslíš. Ale kdyby se mně podařilo uchytit, budu na tebe če-
kat.“ Jan to chápal. Sebrali mezi sebou poslední zbylé peníze 
a František si chtěl koupit lodní lístek. Naštěstí se ukázalo, 
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že loď, která vyplouvá, nemá topiče, a tak se nechal najmout 
za cestu do Argentiny. Loučení na molu bylo smutné a slzy 
se leskly v očích obou hochů. „Napiš, že jsi dorazil. Adresu 
na Vavřince máš,“ kladl mu na srdce Jan. František kýval na 
souhlas a sliboval, že se hned ozve. Loď, na které měl odjet 
už byla připravena u mola. Nakládal se poslední materiál, 
a tak musel jít na své stanoviště. Naposledy se objali a pak už 
bylo vidět jen jeho statnou postavu, jak jde po malém můstku 
a mizí v obrovitém trupu lodi. Jan stál dlouho na molu. Díval 
se, jak loď opouští přístav a je stále menší, až na horizontu 
zbylo jen moře. Vzal své skromné zavazadlo a vydal se na 
nádraží. Jeho cesta teď povede zpět do Paříže. Pak do jedno-
ho městečka, kde má nejstarší bratr svůj podnik. Tam přečká 
svízelnou situaci. 

Po nudné a smutné cestě dorazil až na předměstí Paříže. 
Vavřinec už ho očekával a vydali se na cestu. Dlouho se nevi-
děli, a tak bylo přivítání bouřlivé. Vavřinec nebyl žádným bo-
háčem, ale žil si spokojeně. Hostů bylo stále dost a on si mohl 
něco našetřit. Řekl Janovi, že mu pomůže v začátcích, ale pak 
si musí najít nějakou práci, protože samotná hospůdka by je 
neuživila. Jan to samozřejmě věděl a souhlasil se vším. Byl 
rád, že může někde pracovat. Zpočátku roznášel hostům, ale 
pak se seznámil s jedním, který mu nabídl práci ve své malé 
továrničce. Že nevadí, že to není jeho řemeslo, on ho nechá 
zaučit. Jan souhlasil, a tak po krátkém čase začal pracovat 
a byl šťastný, že nemusí být na obtíž bratrovi a že má možnost 
se setkávat s lidmi, pilovat francouzštinu a být užitečný.

Měsíce a léta plynula a Jan se už choval jako rodilý Fran-
couz. Měl spoustu přátel, ale nezapomínal, odkud přišel. Sle-
doval také, co se děje ve světě. Věděl, že v sousedním Němec-
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ku se dostali k moci nacisté a jejich požadavky byly čím dál  
agresivnější. Věřil však, že je Francie dokáže udržet na uzdě. 
Poválečné dohody by to měly zaručit. 

František mezitím posílal dopisy z Argentiny, kde se usa-
dil. Také jemu se dařilo dobře, a tak, i když byli bratři rozeseti 
po celém světě, stále o sobě věděli. Psali i domů rodičům a tě-
šili se z jejich odpovědí.

Během těchto let zažíval Jan ve Francii různé příhody 
a jedna mu zvláště utkvěla. Jeho kamarád, který byl mimo-
chodem komunista, přijel z Československa na návštěvu. 
Přijel na kole „Zbrojovka“ přes celou Evropu. Když se při-
vítali, zašli do kina, kde zrovna běžel dokument o průběhu 
olympijských her v Berlíně v roce 1936 a na plátně bylo vidět, 
jak francouzská sportovní výprava zvedá ruce k árijskému 
pozdravu na počest vůdce. A Jožka, jak se kamarád jmeno-
val, se začal smát. Když se Jan ptal, co je na tom směšného, 
v krátkosti mu řekl: „Víš, jel jsem přes Berlín a chtěl jsem vi-
dět hlavní třídu Unter den Linden. Tak jsem se tam vydal,“ 
nadechl se a pokračoval: „Bohužel jsem se tam nachomýtl 
v okamžiku, kdy zrovna Adolf Hitler řečnil na nějakém se-
tkání. Jen si to představ. Kolem mne samí nadšení příznivci 
nacismu a já, komunista. Každou chvíli zvedali ruce a volali 
‚Sieg heil!‘ A jak tak stojím, všiml jsem si, že někteří se na mě 
divně dívají a jsou pohoršeni, že nesdílím také radost z vůd-
cova projevu. A už to začalo být podezřelé. Tak jsem raději 
také začal zvedat ruku a křičet ‚Sieg heil‘, abych nebyl ná-
padný. A zvedal jsem tu ruku dvě hodiny. Dvě hodiny jsem 
já, komunista, hajloval v Berlíně. To kdyby ti kolem mne vě-
děli, tak asi se zdravou kůží nevyváznu.“ Jan se také zasmál 


