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Prolog



HRroMOBITI NAD ZIVELNE se rozpinajicim New Yorkem burdcelo jako
zelezny zvon. V tézkém vzduchu praskaly blesky a atocily na zemi — zasdhly
vysokou gotickou véz Renwickova nového kostela Bozi milosti na vychodni
Desété ulici a poté uskvafily poloslepého tazného koné na nezdkonné obsaze-
nych rovinich severné od Crrndcté. Majitel koné hrizou zajedel a zoufalym
skokem se pokusil zachranit si Zivot, kdyz se pod nim prevritil povoz a do silné
vrstvy bahna shodil ndklad brambor.

Psal se 22. biezen roku 1847 a na strdnkdch listu New York Tribune odbor-
nik na pocasi predpovidal noc ,,ukrutnych boufi, do nichz by psa ani ¢lovéka
nevyhnal® Jeho pfedpoved tentokrat plné odpovidala skute¢nosti. Blesk zashl
litinovy komin Zzelezdtstvi na Market Street a do oblohy vystfelilo mraé¢no
jisker. Podnik se zdmi z preklddanych prken se poté prudce rozhotel pred
oc¢ima davu ¢umild, sklebicich se v ni¢ivém horku plament. Vodu chrlici ha-
si¢ské povozy nemohly pfijet véas, nebot do fidkého bahna Bowery zapadala
jak jejich dfevénd kola, tak koriskd kopyta. Smecky psii, krys a prasat utikaly
priachody, kudy se ptislu$nici band s ndzvy jako Doversti kluci, Drsni praskaci
a Bidni klackové obvykle pfikridali ke svym obétem ubirajicim se Gzkymi
dldzdénymi ulicemi. Cetnici ztistdvali nazivu diky tomu, ze stili jako sochy
pod plynovymi lampami.

New York, coby stdle mladé hlavni mésto, uz praskal ve $vech. Byl to Zivel
kypicim nebezpe¢im v podob¢ kozenych obuski krimindlnika, jakoz i prilezi-
tosti rozsypanych vacka zlatych minci. Chaotickd zmét ulic vedla od pfistavnich
doki k divadliim, od tanéiren k vykfi¢enym domtim, od zabijickych ¢evred
k radnici. Téhla se mezi nimi se stoickou nestrannosti, byt nékterymi cestami
pokroku se nedalo projit kvili bazinim haraburdi a odpadka.

Znovu zahifmélo a z rozboufeného nebe se vylily vlny vod. Privaly zmdcely
dandye a ddmy vychdzejici ze dveti restaurace Delmonico’s, zasdhly vysokd okna
na Colonnade Row a z¢ernalé sazemi stekly ze stfech chatréi méstské chudiny.

Lijék uhasil ohné, rozehnal rvéce, zametl s nesluSnymi ndvrhy i vrazednymi



utoky a cistil ulice v linych vlndch $piny, jez mifily smérem k fece. Alespon
na okamzik vzala kazdonoc¢ni lidskd zkazenost zasvé.

Dva berbersti hnéddci s hlavou sklonénou pred ndporem desté tdhli po
Broadwayi smérem na jih k pfistavu Cerny landaur. Irsky ko¢i se na kozliku
choulil v promdc¢eném hnédém kabdté, ale i tak ho neustdle zalévala voda
créici z krempy klobouku, ktery mél vrazeny co nejhloubéji do cela. Jak ted
proklinal své odpoledni rozhodnuti vydat se i s kofimi k hotelu De Peyser na
Canal Street! Sklicené si uvédomoval, ze kdyby nenabral svého soucasného
pasazéra, mohl si ted doma zahftivat nohy pfed ohném s korbelem stoutu po
ruce. Alespon ze md v kapse toho zlatého orla — jenze k ¢emu mu takovy orel
bude, kdyz umfe na zimnici z prochladnuti? Jednoho z koni bicem vlazné $vihl
do boku, ackoliv védél, Ze rychleji je bézet nepfiméje. Krucindl! pomyslel si.
O co tomuhle kunéaftovi jde?

Pan si nastoupil pted hotelem, koé¢imu vlozil do dlané zlatého orla a fekl mu,
aby se co nejrychleji vydal do redakce New York Tribune. Kdyz tam koci dostal
pokyn vyckat, i s ko¢drem stdl pred budovou, dokud se za patndct minut pan
znovu neobjevil a nesdélil mu novy cil. Ndsledovala dlouhd cesta na venkov az
k Fordhamu ve stinu kopcii na Long Islandu, kde se uz zacala stahovat fialové
prokvetld mracna, pfi¢emz v ddlce zarachotily prvni hromy. Pdna u jednoho
pomérné zpustle vyhlizejictho domku pfijala zavalitd Zena stfedniho véku se
sedymi vlasy a velkyma, vydéSenyma ocima a ko¢imu pripadalo, Ze tak ¢ini
velice zdrdhavé. Po dalsi ptilhoding, béhem niz uz v ptivalech studeného desté
ko¢imu hrozilo, ze se obezndmi s horkymi hojivymi mastmi a libavkovym
olejem, se pdn v ¢erném vrétil s pokyny pro dalsi cestu. Méli co nejchvatnéji
zamifit zpdtky do New Yorku do nékolika Spinavych putyk v té nejvykfi¢ené;jsi
¢dsti mésta. V noci na jih od Trojahelniku! pomyslel si zasmusile koci. Pdn si
chce zalaskovat s néjakou lacinou slapkou, nebo snad piimo se smrti.

Kdyz se vnofili do hlubin zlo¢ineckych jiznich ulic, kodi s tlevou seznal, ze
husty lijak drzi vétsinu mistnich lotrai na fetézu. Chvéla vSem svatym! zajdsal
v duchu, a v tom okamziku vybéhli ke koc¢dru z bo¢ni ulicky dva mladi trha-
ni. Prvni z nich, jak si ko¢i s hraizou v$iml, drzel v ruce cihlu, kterou hodlal
rozldmat paprsky jednoho kola, aby mohli sndze zbit a okrdst jak ko¢iho, tak
jeho urozeného pasazéra. Srdnaty Ir zacal jako smyslt zbaveny préskat bicem
a na koné se rozkficel: ,Bézte! Pridejte!“ A zvifata, jez vycitila, ze jim hrozi
bezprostiedni nebezpedi, vyrazila po kluzkych kamenech s vervou kupredu.
Cihla pfesto prolétla vzduchem a s hlasitym tfesknutim ldmaného dfeva za-

sahla bo¢ni sténu landauru.



»Utikejte!“ vykfikl znovu koéi a nechdval koné klusat, dokud je od zabijéc-
kych uli¢nikt nedélily dvé ulice.

Za kozlikem se odsunula prepdzka. ,Pane koéi,“ otdzal se cestujici, ,,co
to bylo?“ Promluvil klidnym a pevnym hlasem — zvyklym dévat rozkazy,
pomyslel si kodi.

»Récej vodpustit, pane, ale...“ Ohlédl se pres rameno do otevieného okénka
a v matném piisvitu vnitfni lucerny zahlédl pdnovu vyzdblou a bledou tvaf s vy-
razné proSedivélymi a thledné zastfizenymi vousy a knirem. Muz mél hluboko
posazené oci cinové $edého odstinu. Na kociho je nyni upiral s aristokratickou
autoritou. Bylo podivné obtizné urcit, kolik mu muze byt let, ve tvafi nemél Zddné
vymluvné vrasky a kazi mél mramorové bilou. Odény byl v ¢erném obleku a na
hlavé mu spocival leskly ¢erny cylindr. Dlouhymi prsty v ¢ernych kozenych ru-
kavicich si pohrdval s ebenovou holi osazenou hezkou stiibrnou hlavou kockovité
Selmy — patrné lva, jak si v§iml koci — s blystivyma smaragdovyma oc¢ima.

»Ale co? zeptal se ¢erné odény pdn. Jeho piizvuk koéi nedokdzal nikam
zafadit.

»Pane... v téchhle kon¢indch nejni piilis bezpe¢no. Vypaddte na urozenyho,
ctihodnyho gentlemana, a sem, do téchhle ¢tvrti, moc takovejchhle pdnt nejez-*

»dtarejte se pouze o svou praci,” poradil mu pdn. ,Jen marnite ¢as,“ dodal
a pfepdzku rdzné uzaviel.

Koéi si néco zamruéel pod promdcenymi vousy a pokynul konim, aby po-
kracovali v cesté. Ani pro zlatyho orla jeden nemusi udélat vechno na svéte!
pomyslel si. Na druhou stranu si bude moct uzit u vycepu!

Jejich prvni zastdvkou byla ndlevna na Ann Street zvand Sklep Sandy Wel-
shové. Pan vesel dovnitf, zdrzel se jen chvilicku a ihned pokracovali v cesté.
Necelou minutu strévil u Pdva na Sullivan Street. Za krtkou ndvstévu stdl
i Pan v nouzi o dvé ulice dél na zdpad. Na tzké Pell Street, kde se sebé¢hla
smecka mrchozravych psti k mrevému praseti, ko¢i konim pfitdhl otéze pied
seslou hospodou U Sedieného mezka. Jakmile pdn v ¢erném vesel dovnitt,
kodi si klobouk stédhl jesté hloubéji a zvazoval, jestli by nebylo lepsi vrdtit se
do bezpecnéjsich koncin.

U Sedfeného mezka se svym zdjmiim v kalném Zlutém svétle vénovala
nesourodd particka opilct, hazardnich hrd¢a a vytrznikd. V mistnosti visel
husty kouf a pdn v ¢erném svrastil svij jemné tvarovany nos, kdyz do n¢j
natdhl smésici zdpacht spatné whisky, lacinych doutnika a destém nasdklych
svrski. Nékolik muzii na néj upfelo zrak a vyhodnotilo jej jako vynosnou

obét. Ovsem jeho pevné posazend ramena a sila jeho pohledu jim sdélily, ze



pohledy by méli sméfovat jinam. Dést a vlhkost tlumily ¢inorodost i téch
nejdychtivéjsich zabijaka.

Pan v putyce pristoupil k pultu, u néjz snédy hostinsky v jelenicovém odévu
¢epoval ze soudku sklenici nazelenalého piva. Vyslovil pfed nim jediné jméno.

Hostinsky se chabé pousmal a pokr¢il rameny. Po drsném vycepnim pultu
z borovicového dieva k nému doputovala zlatd mince, a jemu se rdzem v éernych
ockdch zablystélo chamtivosti. K minci natdhl ruku, a k pultu mu ji rdzné
pritladila hual zakondend stiibrnou Ivi hlavou. Pdn v ¢erném klidnym a tichym
hlasem jméno jesté jednou zopakoval.

»Tam v kouté.“ Hostinsky kyvl smérem k osamocené sedicimu muzi, ktery
néco zaujaté zapisoval ve svétle ¢adici lampy s velrybim olejem. ,Nejste cetnik,
ze?”

,Ne.*

»Nechtel bych, aby se do né¢eho namodil. Vite, je to hotovej americkej
Shakespeare.”

»Jako bych to nevédél.“ Pan zvedl hal a ruka hostinského k minci pticupitala
jako pavouk.

Pin v ¢erném k muzi pisicimu ve svétle lampy odhodlané vykrocil. Na
zjizveném dievéném stole pied spisovatelem stdl kalamaf, naptl vypitd lahev
sherry, $pinava sklenka a vedle nich lezelo nékolik listi laciného svétlemodrého
papiru. Dal$imi listy, pro zménu zmackanymi, byla posetd podlaha. Spisova-
tel, bledy drobny muz s vodnatyma $edyma oc¢ima, na list papiru psal brkem,
jejz sviral v Gtlé tzkostlivé ruce. Znenaddni psit prestal, k ¢elu si pritiskl pést
a chvili nehnuté sedél, jako by se mu v hlavé udélalo prézdno. S podmrace-
nym vyrazem a trpkym zaklenim papir pfed sebou zmackal a odhodil jej na
podlahu, kde se odrazil od $picky pdnovy boty.

Spisovatel vzhlédl a zadival se muzi do tvéfe. Nechdpavé zamrkal. Na licich
a Cele se mu leskly kapicky hore¢natého potu.

»Pan Edgar Poe?“ zeptal se potichu pan v ¢erném.

»Ano,“ odvétil spisovatel hlasem utlumenym nemoci a sherry. ,A vy jste
kdo?“

»Na setkdni s vimi jsem se t&sil uz velmi dlouhou dobu... pane. Mohu se
posadit?“

Poe pokrcil rameny a ukdzal na prazdnou Zidli. Pod o¢ima mél tmavomodré
kruhy, rty mél zasedlé a svésené a laciny hnédy oblek mél potfisnény bldtem
a prolezly plesnivinou. Néprsenku bilé Inéné kosile a potrhaného ¢erného
plastronu pod krkem mu hyzdilo nékolik skvrn od sherry. Roztfepené manzety



mu zpod saka vykukovaly jako néjakému chudému skoldkovi. Sdlalo z n¢j
horko zvysené teploty, a kdyzZ se v nenaddlém zdvanu chladu zachvél, odlozil
brk a k ¢elu si ptilozil rozechvélou ruku. Tmavé vlasy mél slepené potem a ve
zlutém svétle lampy bylo vidét, Ze pot se mu tipyti i v fidkém tmavém knirku.
Poe si zhluboka, chr¢ivé odkaslal. ,Odpustte,” fekl. ,Jsem nemocny.”

Pin na stil odlozil hal, pricemz si dal pozor, aby se nedotkl papira ani
kalamife, a posadil se. Okamzité se k nému dokolébala zavalitd servirka, aby
se zeptala, na¢ by mél chut, ale strohym mdvnutim ruky ji poslal pry¢.

»Meél byste vyzkouset zdejsi amontilladské, pane,” fekl mu Poe. ,Roz-
dmychdvd plameny intelektu. Za destivé noci vaim prinejmens$im prohfeje
bricho. A omlouvdm se za sviij stav. Vite, uz dlouho pracuji.“ Pfimhoutfil o¢i
ve snaze na pana pred sebou zaostfit. ,Jak jste fikal, Ze se jmenujete?”

»Jmenuji se Hudson Usher,“ odpovédél pdn v ¢erném. ,,Roderick Usher byl
muj bratr.”

Poe ztistal chvili nehnuté sedét s mirné svédenou bradou. Z tst mu vysel
slaby povzdech, po némz ndsledovalo tlumené uchechtnuti, jez se zdroven
muselo protladit zadpénim. Nakonec se ostfe zasmal a pak se smal ddl, az se
mu o¢i zalily slzami, smal se, aZ se rozkaslal a pochopil, Ze by se mohl zacit
dusit, nacez si rukou seviel ¢ernou litku plastronu.

Kdyz se opét dokdzal ovlddnout, otiel si o¢i, potlacil dal$i rodici se zdchvat
smichu a do sklenky si pfilil sherry. ,Vyborny vtip! Opravdu smekdm, pane!
Ted tedy muzete vritit kostym do pajé¢ovny a vyfidit mému drahému ptiteli
reverendu Griswoldovi, ze timhle pokusem vyvolat u mé plicni zdchvat se
madlem trefil do ¢erného! Povézte mu, ze jeho laskavé Gsili mu nikdy nezapo-
menu!“ Radné si lokl sherry a v neduzivé bledé tvéfi se mu zableskly oci. ,,Ach
ne, pockejte! Reverendu Griswoldovi toho ode mé muizete vzkdzat vic! Vite,
co tady ted piSu, m@ij mily ,pane Ushere?“ Muzi za stolem vénoval opilecky
usmév a poklepal na nékolik dokoncenych strének. ,Je to moje mistrovské
dilo! Viechno je to tady, vSechno...“ Jednou rukou stranky popadl, pritdhl
si je k hrudi a rty mu zkfivil dalsi dsmév. ,Timhle dilem stane Edgar Poe po
boku Dickensové a Hawthorneové! Jisté, vsechny by nds mohl zastinit literdrni
splhoun reverend Griswold... ale to se mu nepodafi!*

Poe urozenému muzi zamdval strankami pred o¢ima. Zdélo se, Ze je tvori
zmét kanék a skvrn od sherry. ,Nechtél vim vyplatit tu¢nou sumicku, abyste
si je pro néj prohlédl? Abyste pro néj vyzvidal a napomohl jeho plagidtorskému
peru v jeho popleteném psani? Klidte se mi z o¢f, pane! Nic dalsiho vdm uz

nefeknu!“



Pin v ¢erném béhem Poeovy tirddy ani nemrkl a spisovatele si neptestaval
méfit tvrdym, ocelovym pohledem. ,To jste stejné nedoslychavy, jako jste pfi-
pity?“ zeptal se se svym zvld§tnim melodickym p¥izvukem. ,Rekl jsem vim, ze
se jmenuji Hudson Usher a Roderick byl maj bratr — muz, kterého jste ocernil
svou jedovatou zludi. V jisté obchodni zileZitosti jsem se dostal do tohoto ame-
rického bldzince a rozhodl se, Ze obétuji den, abych vés vyhledal. Napred jsem
se vydal do redakce 7ribune, kde jsem se od pana Horace Greeleyho dozvédél
o vasem domku na venkové. Vase tchyné mi poskytla seznam —*

»>Muddy?“ vydechl Poe. Jedna ze strinek jeho dila sklouzla na podlahu a zi-
stala lezet v louzicce rozlitého piva. ,Vy jste se vydal navstivit moji Muddy?“

»— lokalt, kde by vés bylo mozné najit,“ pokracoval Hudson Usher. Na stal
polozil ruce v ¢ernych rukavicich a propletl si prsty. ,,Jak jsem zjistil, ve Sklepé
Sandy Welshové jste zrovna nebyl.”

»Jste 1hai! zaseptal Poe, odi rozsifené udivem. ,Nejste pfece... nemizete
byt tim, za koho se vyddvite.. .

»Ze nemtzu? Inu, co kdybychom si probrali zndma fakta? V roce 1837 mij
zdeptany stars$i bratr utonul pfi povodni, kterd znicila nd$ dium v Pensylvdnii.
Ja jsem byl v té dobé¢ s manzelkou v Londyné a moje sestra Madeline zrovna
neddvno utekla s jednim ko¢ovnym hercem, takze Roderick zustal zcela sim.
Zachrdnili jsme, co se dalo, a nyni sidlime v Severni Karoliné.“ Usherova
zvlastni tvéf, prostd zndmek stdrnuti, piisobila dojmem pevné natazené masky.
Oc¢i se mu jen bly$tély dlouho potlatovanym hnévem. ,A ted si, pane Poe,
pfedstavte, jak mé asi vyvedlo z miry, kdyz se mi za pét let dostal do rukou
svazek ohavnych a nestoudnych bludt nazvany Grotesky a arabesky. Byly
vskutku groteskni. Obzvldsté piibéh s ndzvem — ale vy samoziejmé dobfe
vite, jaky nesl ndzev. Z mého bratra v ném déldte $ilence a ze sestry chodici
mrtvolu! Ach, jak dlouho jsem se tésil, az se s vimi kone¢né setkdm, pane Poe.
Je mi zndmo, Ze o vés Casto pise New York Tribune a byl jste literdrnim Ivem
nékolika minulych sezon, neni-liz pravda? Ovsem ted... sldva je pomijivd,
neni-liz pravda?“

,Co ode mé chcete?” zeptal se Poe v ohromeni. ,,Pokud jste mé prisel zddat
o penize nebo protdhnout mé jméno bahnem kvili urdzce na cti, marnite ¢as,
pane. Penéz mdm pramdlo a Biih je mi svédkem, Ze jméno vasi rodiny nebo
jeji Cest jsem nikdy zdmérné neocernil. Vidyt v této zemi nosi jméno Usher
stovky lidi!“

» 10 je dost dobfe mozné,“ prisvédcil Usher, ,ale existuje pouze jeden utonuly
Roderick a pouze jedna zneucténd Madeline.“ V tichosti si chvili prohlizel



Poeovu tvér a $aty. Poté se slabé pousmdl Gsmévem, v némz nebyla ani Spetka
pobaveni, a pfitom mu mezi rty vyklouzly bilé $picky rovnych zubu. ,Ne, o vase
penize nestojim. Nevétim, ze z kamene lze vytlacit kapku krve, ale kdybych
mohl, vSechny vytisky té smésné historky bych zabavil a nechal je spélit. Ne,
chtél jsem vidét, co jste za ¢lovéka, a chtél jsem, abyste vy védél, co jsem za
¢lovéka jé. Diim rodu Ushera stéle stoji, pane Poe, a bude stdt jesté dlouho
poté, co se vy i jd obrdtime v prach.“ Usher vyndal stfibrnou tabatérku, z niz
vytdhl havansky doutnik té nejvyssi kvality. Nad lampou si ptipdlil a tabatérku
odlozil. Poté vyfoukl oblak koufe pfimo Poeovi do tvife. ,Za ocernéni jména
naseho rodu jsem vds mél nechat stahnout z kiize a tu jsem mél pfibit na strom.
Pfinejmensim byste mél skon¢it v Gstavu pro choromyslné.”

,Prisahdm, Ze... ze tu povidku jsem psal jako fikci! Zrcadlila pouze to, co
jsem mél v mysli a na dusi!®

»Pak mi bude vdziné lito vasi duse na onom svété.“ Usher potdhl z dout-
niku, nosem vyfoukl kouf a silné pfimhoutil o¢i. ,Dovolte mi vsak, abych
se pokusil uhddnout, jak jste na tak odporny ndpad ptisel. Nikdy nebylo
tajemstvim, ze muj bratr zakousi velkd dusevni i télesnd muka. Labilni byl
od smrti naseho otce, ktery zahynul pfi dialnim zdvalu pfedtim, nez jsme se
do této zemé prest¢hovali z Walesu. Kdyz z domu odesla Madeline, musel se
citit naprosto opustény.

Tak ¢i onak Roderickovo dusevni rozpolozeni — a chdtrini domu, jejz jsem
jej nechal spravovat — neuniklo pozornosti prostackii z okolnich vesnic. Neni
divu, Ze se jeho smrt a zkdza naseho domu pfi povodnich staly zdrojem vse-
moznych ni¢emnych povidacek! Domnivim se, pane Poe, ze zdrodek vaseho
ptibéhu vysel z podniku, jako je tato putyka, kde koralka lidem rozvazuje jazyk
a jitfi jejich predstavivost. Moznd jste zminku o osudu Rodericka Ushera slysel
v néjakém hostinci mezi Pittsburghem a New Yorkem a vés vlastni alkoholem
nasakly mozek uz dotvofil podrobnosti. Vy¢itdm si, ze jsem Rodericka ve fézi
tak klicové pro jeho pficetnost zanechal o samoté, a proto zcela jisté chdpete,
ze mé vase hnusnd historka bodd do srdce jako naostfeny hieb!“

Poe spustil strdnky na stal a zacala je nézné laskat, jako by to bylo zivé
télo. Slabé zaupél, kdyz si vs§iml listu leziciho ve $piné podlahy, a jakmile jej
opatrné zvedl, rukdvem z n¢j setfel zbytky piva. Poté se roztfesenyma rukama
chvili snazil srovnat strdnky, aby presné licovaly. ,Pane Ushere... néjakou dobu
jsem na tom nebyl zdravotné nejlip,“ pronesl potichu. ,Neddvno... mizemfela
manzelka. Jmenovala se Virginia. Bolest... bolest odlou¢eni od milovaného

¢lovéka zndm velmi dobfe. Prisahdm, a Buih je mi svédkem, Ze jsem se v zddném



ptipad¢ zdmeérné nerozhodl ocernit vase jméno. Moznd jsem opravdu ne¢kde
nékoho sly$el zminit jméno vaseho bratra nebo jsem o oné neblahé zilezitosti
¢etl nékde v novindch. Je to uz tak ddvno, Ze si nevzpomindm. Jenze jd jsem
spisovatel, pane! A obhajobou spisovatele je jeho zvidavost! Uptimné vds prosim
o odpusténi, pane Ushere, ale musim rovnéz dodat, ze coby spisovatel jsem
nucen na svét hledét svyma vlastnima oc¢ima!®

»Pak mi tedy pfipadd,“ odtusil Usher stroze, ,ze by na svété bylo lip, kdy-
byste se narodil slepy.”

»Vic vam k tomu fici nemohu.” Poe se opét natdhl pro sklenku sherry. ,Je
to vie, co jste mél vii¢i mné na srdci, pane?”

»Ano. Prohlédl jsem si vds a vic nez jeden pohled bych nesnesl.“ Usher zanofil
sviij doutnik do Poeova kalamdte. Doutnik krétce zasycel a uhasl a spisovatel
zlstal na Ushera tupé zirat se sherry u rtt. Ten se chopil své hole, povstal a na
sttl jesté pohodil minci. ,Dopfejte si dal$i lahev, pane Poe. Pfipadd mi, ze
vasemu mozku jde takovd inspirace k duhu.” Poea nespoustél z o¢i a ¢ekal,
az minci zvedne.

,Ja... preji vam i vasi rodiné dlouhy a spokojeny Zivot,“ fekl Poe.

,Vam at se dal daff tak jako doposud.” Usher se dotkl krempy svého klo-
bouku a ze Sedfeného mezka rdzné odkracel. ,Hotel De Peyser,” prohodil
k promdcenému kocimu, kdyz vklouzl do ¢ernych saténovych atrob ko-
cdru.

Jen co koc&dr odrachotil od chodniku, Usher o trochu stdhl knot vnitini
lucerny a snal si cylindr. Od vybézku vlast na vysokém ¢ele se mu tdhla bujnd
a leskld Sedd hiiva. S uddlostmi toho dne byl spokojeny. Zitra odpoledne bude
mit vlastnicky list k hotelu De Peyser a rovnéz ukojil svou zvédavost ohledné
Edgara Poea. Ten chlap je oc¢ividné nuzék a $ilenec s jednou nohou v hrobé.
V souvislosti s rodem Usherti nemél ponéti o nicem dulezitém. Jeho ptibéh
byl pouhou fikci, kterd tala nebezpe¢né blizko. Do péti let, ujistoval se Usher,
bude z Edgara Poea jen hromddka kosti v rakvi a povidka, jiz napsal, odvane
v obldc¢ku zlutého prachu jako vSechny dalsi chabé pokusy o , literaturu®
A tim to vSechno skondi.

Stiechu laundauru bic¢oval dést. Usher zaviel o¢i a v rukou pevné seviel hal.

No, pomyslel si, kdyby tak Edgar Poe znal i zbyzek ptibéhu! Kéz by tak znal
skute¢nou povahu Roderickova silenstvi! Jenze Roderick byl vzdycky slaboch.
To on, Hudson, zdédil surovou silu a odhodldni jejich otce, smysl pro preziti,
ktery si v rdmci rodu dlouhd léta pieddvali od starobylého vel$ského klanu

Ushaart. Usher krd¢i tam, kam se mu zIibi, pfemital, a bere si, co chce.



Jméno Usher se vypdli do mozaiky budoucnosti. Hudson Usher se o to
postard. A Pdn Buih s témi, pomyslel si, kdo se sile usherovské vile pokusi
vzdorovat.

Kon¢ pted koc¢drem klapali po mokrych dlazebnich kostkdch. Hudson Usher,

ktery v tfiapadesdti vypadal sotva na tficet, se usmival jako jestér.

II

~HoOTEL DE PEYSER, prosim,* fekl vysoky svétlovlasy muz v hnédém tvi-
dovém obleku, kdyz na Vychodni Sedesété ulici nastoupil do zlutého taxiku
necelé tii bloky od Central Parku.

,Co?“ zamracil se taxikar. Byl to rastafaridn s rySavymi dredy a jantarovyma
oc¢ima. ,A to md bejt jako kde, vasnosti?“

,Na Canal Street. Na ndroz{ s Greene Street.”

»Jasnd paka!“ Rdzné zaradil rychlost, pfitiskl dlan ke klaksonu a vnofil se
do odpoledniho provozu, naéez zaklel, kdyz do néj z boku malem vrazila do-
ddvka obchodniho domu Bloomingdale’s. Prodral se na Pdtou Avenue a mofem
taxiku, autobust a osobnich i ndkladnich aut zamifil na jih.

Muz na zadnim sedadle si uvolnil kravatu a rozepnul knoflik na limci. Otu-
péle si uvédomil, Ze se mu tfesou ruce. U chodniku se mu do mozku zaryvalo
drnceni sbijecky a zalitoval, Ze si nedal jesté jeden bourbon v La Cocotte, malé
francouzské restauraci, kde prévé poobédval. Jesté jedna sklenka mu mohla
pomoci zastavit smycky nutkavych myslenek. Dospél vsak k zévéru, ze nakonec
bude v potddku. Podaftilo se mu prezit a i tu $patnou zprévu, kterou se pravé
dozvédel, dokdze ptijmout.

Pak mélem vysko¢il z kiize, kdyz za taxikem ostfe zatroubil klakson jakéhosi
nakladniho auta. Hlava se mu roztepala, jako by ho znenaddni rozbolel zani-
ceny zub. To bylo $patné znameni. Sevfel si stehna a ve strnulém sedu, se zddy
rovnymi jako pravitko, se pokusil soustfedit na pravidelné tikdni taxametru.
Uvédomil si, ze upfené civi taxikdfi na ndusnici — malického kostlivce s cy-
lindrem na hlavé, ktery rastafaridnovi visel z levého usniho lalacku. Kostlivec
za trthanych pohybi auta zbésile poskakoval sem a tam.

Je to se mnou ¢im ddl horsi, pomyslel si pasazér.



»Jsi profesiondl, Rixi,” fekla mu Joan Rutherfordové pfed necelou hodinou
v La Cocotte. ,,A stejné to neni zddny konec svéta.” Joan byla statnd zena s vlasy
nabarvenymi nacerno, kterd ptes zazloutlou $picku koufila jednu mentolovou
cigaretu za druhou. Coby jedna z pfednich literdrnich agentek v branzi méla
na starost tii jeho predeslé hororové romdny a pravé mu sdélila neptijemnou
pravdu o tom ¢tvrtém. ,, Boz7 dopusténi podle mého nemd Zédnou budoucnost,
tedy ve verzi, v jaké je ted vystavéné. Ten romdn je piili$ epizodicky, je v ném
zbyteéné mnoho postav a pekelné tézko se v ném sleduje, co se viibec déje.
Ve Stratford Housu t¢ maji rddi, Rixi, a tvoji dalsi knihu vydat chtéji, ale
myslim, Ze tahle to nebude.”

,Co navrhujes, abych s ni ted udélal? Mdm ji hodit do kose po tom, co
jsem na ni stravil Sestndct mésicti? Vzdyt ta Silenost md skoro Sest set stran!®
Ve svém hlase zaslechl nepfijemné prosebny tén a odmléel se, dokud se nebyl
schopny opét ovlddnout. , Piepisoval jsem ho uz ¢tyfikrit, Joan. Nemtizu ho
prosté jen tak vyhodit!“

»Bozi dopusténi neni to nejlepsi, co ze sebe dokdzes dostat, Rixi.“ Joan
Rutherfordovd se na n¢j zpfima zadivala svyma modryma o¢ima a on ucitil,
jak mu v levém podpazi stékd praminek potu. ,Md$ tam postavy, které na
scénu vylézaji po dlouhych prestdvkdch, kdy o nich nikdo nic nevi, mds tam
malého slepého kluka s paranormdlnimi schopnostmi, ktery vidi do minulosti
nebo néco na ten zpusob, $ileného doktora, ktery porcuje lidi ve sklepé byto-
vého domu. A jé pofdd nemuzu ptijit na to, co se v té kniZzce déje. Napsal jsi
Sestisetstrdnkovy romdn, Rixi, co se ¢te jako telefonni seznam.

Jidlo, které si dali, mu v zaludku lezelo jako hromada pilin. Sestnict mési-
cti. Cryti muéivd prepracovéni. Jeho posledni romdn, stiedné velky bestseller
s ndzvem Prsty ohné, vydal Stratford House pred tfemi lety. Penize, které na
ném vydélal, se uz stacily rozkutdlet. Filmové ndmluvy sesychaly a nakonec
z nich nic nevzeslo. V tylu se mu mezitim usadil sviravy Zelezny pds a zacaly
se mu zddt no¢ni mury, v nichz mu otctv hlas s potésenim sdéloval, Ze je od
narozeni predurceny k netaspéchu.

»,Dobfe,* fekl s pohledem upfenym do druhé sklenky bourbonu. ,A co
mdm ted délac?®

»Bozi dopusténi odloz a pust se do dalsi knihy.*

,To se snadno rekne.”

»Ale no tak!“ Joan v malém keramickém popelniku tipla cigaretu. ,UZ se§
velkej kluk, to zvlddnes! Kdyz na problém narazi skuteény profesiondl, jen se

trochu vrati a zaéne znovu.”



Rix pfikyvl a zasmusile se usmal. V dusi mél jako na hibitové. Béhem tii
let od svého bestselleru se pokousel napsat nékolik riiznych knih — dokonce se
vydal do Walesu kvuli resersi spjaté s ndpadem, z néjz nakonec nic nebylo —,
ale d¢jové linie se mu hroutily jako domecky z karet. Kdyz si v jednom baru
v Atlanté uvédomil, Ze se zamysli nad pokra¢ovdnim Prsti ohné, pochopil,
ze je v p¢kné kasi. Ndpad na Bozi dopusténi mu vnukl jeden ptizratny sen
o potemnélych chodbéch, znetvofenych tvitich a mrevoldch rozvésenych na
hdcich. V poloviné psani se mu kniha rozpadla jako kus ztefelé litky. Ale Ze
by mél po tak dlouhé dobé vsechno vzddc?! Seskrtat scény a prostfihat kulisy
jako lacinou lepenku, odstfihnout postavy od pupecni $iiry své predstavivosti
a nechat je zhynout?! To mu pfipadala kruté jako vrazda. Joan Rutherfordovd
mu fekla, aby se ,pustil do dalsi knihy*, jako by to bylo tak snadné jako se
prevléct. Bl se, ze dalsi knihu uz nedokdze dopsat. Ze zbyte¢ného rozumové-
ho usili se citil vyzdimany a uz se nedokdzal spolehnout na svou instinktivni
schopnost vymyslet obstojnou zdpletku. Byl na tom stdle bidnéji se zdravim
a uhnizdily se v ném obavy, jaké dosud nikdy nezakousel — obavy z tspéchu,
obavy ze selhdni, obavy prosté zariskovat. Nad boufi, kterd v ném bésnila,
slysel vysmésny tén otcova smichu.

»Nechces zkusit napsat néco kratstho?“ zeprala se Joan, kdyz zdroven posun-
kem pozddala o téet. ,Mohla bych ti dostat néco do Playboye nebo Penthousu.
A vis, ze jsem ti uz mockridt fekla, ze by mohlo pomoct, kdybys pouzival svoje
vlastni jméno.”

»Nesouhlasila jsi, Ze Jonathan Strange je dobry pseudonym?“

»Souhlasila, ale nechtél bys néco vytézit z vaseho rodového jména, Rixi?
Nebylo by viibec na $kodu, kdybys dal lidem na védomi, Ze pochdzi$ z rodu
Ushert, o némz psal Poe. Myslim, ze by to bylo plus, zvlast v hororovém Zdnru.”

LVis, ze povidky se mi psdt nechce. Nezajimaji mé.”

»A tvoje kariéra té zajimad?“ zeptala se Joan az piili$ ostfe. ,Jestli chee$ byt
spisovatel, tak pis.“ Vytdhla kartu American Express a poté, co peclivé pro-
zkoumala Gcet, ji podala ¢i$nikovi. Potom pfimhoutila odi, jako by se na Rixe
Ushera divala poprvé v Zivoté. ,,Moc jsi z toho obéda nesnédl. Ptipadd mi, ze
od doby, co jsem t¢ vidéla naposled, jsi docela zhubl. Neni ti néco?*

»Je mi fajn,” zalhal.

Jakmile zaplatila, Joan dodala, Ze mu rukopis posle zpitky do Atlanty.
KdyzZ odesla, on v restauraci jesté zustal a pohréval si se sklenkou. Zablesk
svétla, ktery dovnitf verhl, kdyz oteviela dvefe, ho zastipal v ocich, ackoliv

’

byl zakabonény fijnovy den.



Jesté jeden drink. Na ex. A odchod.

U Washington Square taxikdr prohodil: , Do hdje, jen na to kouknéte!

N¢jaky bldzen hrél na housle pfimo uprostied P4té Avenue.

Rastafaridn se znovu zapfel o klakson a Rix Usher mél pfi jeho trojitém
zajeCeni pocit, jako by mu nékdo piejel smirkem po pétefi.

Silen}’f sumaf, shrbeny statik v dlouhém ¢erném kabdt¢, ddl fidlal na svij
ndstroj a na kfizovatce brzdil provoz.

»Hej, ty exote!“ zafval na n¢j taxikdf z okna. , Tdhni z cesty!“ A znovu udefil
do klaksonu a dupl na plyn. Auto prudce vyrazilo kuptedu a jen o nékolik
desitek centimetrtt minulo houslistu, ktery pouze zaviel oc¢i a hrél d4l.

Do kfizovatky se zni¢ehonic pfihnalo dalsi taxi, smykem se vyhnulo silenci
a z boku utrzilo rdnu od doddvky New York Times. Druhé taxi, s huldkajicim
Italem za volantem, houslistu minulo o méné nez tficet centimetrd a pak
narazilo do rastafaridnova levého predniho blatniku.

Oba taxikdfi vyskocili ze svych aut a zacali fvdt jak na sebe, tak na silence
v kfizovatce. Rix ztstdval sedét v auté a citil, jak mu to vSechno drdsd nervy.
Pekelné ho rozbolela hlava. Hlasy fidic¢a, jeceni klaksona a nelibozvu¢né vr-
zani housli pro néj byly hotovou symfonii bolesti. Pésti zatinal tak pevné, az
se mu do dlané zaryvaly nehty. Budu v pofddku, fikal si. Jenom musim zistat
v klidu. Zastan v klidu. Zastan —

Ozval se zvuk pfipominajici syéeni tuku na pdnvi, po némz nésledovalo
sktipéni, jako by nékdo pomalu tdhl nehet po tabuli. Zvuky se dvakrat zopa-
kovaly a teprve pak si Rix uvédomil, co vlastné slysi.

Dést.

Dést, ktery dopadal na ¢elni sklo a stékal na vozovku.

Z pé6ri mu vyrazil olejnaty pot.

,»1y bldznivej starej dédku! kficel Ital na stile hrajiciho houslistu. Dést se
zac¢inal sndset s ¢im dél vétsi intenzitou a odrézel se od stiech, kapot a oken
vozidel zablokovanych na kfizovatce. ,Hej, ty! S tebou mluvim!*

»Kdo mi zaplati za kdru!“ obofil se rastafaridn na druhého fidice. ,Vrazils
mi do auta, za to budes solit!

Rix vnimal, Ze destové kapky na stfechu nad jeho hlavou dopadaji jako
délové koule. Kazdé zakvileni klaksonu mu ptipadalo, jako by mu né¢kdo hlu-
boko do ucha zaryl sekdcek na led. Nemilosrdné mu busilo srdce, a zatimco
dést ddl bubnoval a sycel na ¢elnim skle, dochdzelo mu, zZe pokud v tomto
maelstromu hluku ziistane, pfijde o rozum. Na pozadi dunivého bubnovani

lijdku uslysel dalsi zvuk — hluboké, basové burdceni, které nepfestdvalo silit



a désivé se vymykalo kontrole. Rix si zacpal usi. O¢i ho pélily slzami bolesti,
ale burdceni se dil ozyvalo, jako by mu do temene busilo kladivo. Proklélo
ho dalsi sborové jeceni klaksond. Do nervit mu tala pronikavé jeciva siréna
ptijizdéjiciho policejniho auta. Tehdy si uvédomil, Ze onim burdcenim je
tlukot jeho vlastniho srdce a chybi mu jediny nddech, aby propadl panice.

S bolestnym a vydésenym zatipénim vyskodil z taxiku a destém se zacal hndt
k chodniku. ,Halé!“ zafval za nim rastafaridn hlasem, ktery Rixovi sevtel tyl
jako ocelové klepeto. ,,A co moje prachy, sakra?“

Rix nezastavoval. Dunélo mu v hlavé a v tésném zdvésu za jeho kroky tepalo
jeho splasené srdce. Dést na markyzich nad chodnikem evokoval délové rény.
Rix uklouzl na zbytku plnéné buchty, naboural do dréténého odpadkového
kose, srazil jej a sledoval, jak se na dlazbu vysypdvd veskery jeho obsah. Pred
oc¢ima se mu hemzila ¢ernd smitka a najednou i kalné $edé svétlo bylo tak ostré,
az musel priviit vicka. Sedé budovy se tetelily zat a mokry $edy chodnik se
blystél jako odrazové zrcadlo. Rix se pokusil vstdt, ale smykl se v odpadcich.
Oslepovaly ho hyfivé barvy aut, znacek, obleceni a kuze lidi okolo. Oranzové
graffiti na méstském autobusu ho oslnilo tak, Ze mélem pfisel o rozum, jako by
to bylo néco z jiného svéta; pestrobarevny destnik otevieny proti neustédvajicimu
mrholen{ kolem sebe vysilal laserové paprsky bolesti; do o¢i se mu vpalovalo
zelené svétlo ndrozniho semaforu pro pési. Kdyz mu jakysi ochotny chodec
pomohl na nohy, rozjecel se a okamzité se odtdhl, protoze mél pocit, jako by
mu muzova ruka na rameni propilila tvid az na kazi.

Tichd mistnost — musi se dostat do Tiché mistnosti!

Rix, ze vSech stran bombardovany svétlem, barvami a hlukem, se ztézka
zvedl a rozbéhl se jako divoké zvite. Citil pulzovdni horka lidskych tél, jako by
chodci kolem néj byli pohybujici se vyhné, a k ptekotnému buseni jeho vlastniho
srdce se priddvalo i jejich buseni — cely vesmir tdert o jiném rytmu a intenzité.
Kdyz zakficel, jeho hlas se mu potdd dokola opakoval v hlavé, jakoby z néjaké
bldznivé nahrané smycky. Uhdnél ulici, zatimco kolem néj kvilely oslepujici
zluté, Cervené, zelené a modré tvary a funély mu na paty. Zakopl o obrubnik,
roztrhl si rukdv a odfel koleno, a kdyZ se nad nim zastavila jakdsi neurcitd
zhnouci postava s burdcivé tlukoucim srdcem, rozkficel se, aby se ho nedotykala.

Dést se z nebe sndsel s jesté vétsi intenzitou a na okolni dlazbé rachotil
s dunénim balvant vystfelovanych z obléhaciho katapultu. Kazdd kapka,
kterd Rixe zasdhla do tvéfe, vlast nebo rukou, ho popilila, jako by mu na kuazi
dopadla ziravd kyselina. Nezbyvalo mu nic jiného nez v ¢dste¢ném oslepeni
ddl bézet na jih, smérem k hotelu De Peyser.



Nakonec se na pozadi bilé zhnouci plochy pulzujici oblohy vynofila gotickd
véz hotelu, po jehoz oknech se finulo kypici odrazené svétlo a nad jehoz vcho-
dem z Greene Street se do Rixovych zmudenych smysla rozviestéla potrhand
Cervend markyza. Kdyz vyrazil na druhou stranu ulice, jekot brzd a tdésnd
kakofonie klaksond ho pfimély k dal$imu tzkostnému vykfiku, byt se pti
ném neodvazoval jakkoliv zpomalit. S rukama na usich se vrhl do oto¢nych
hotelovych dvefi a ddl ptes dlouhou a zatuchle pdchnouci vstupni halu s kfi-
klavym kobercem posetym ¢ervenymi a zlatymi propojenymi kruhy. Aniz ho
zajimalo, jestli se na néj nékdo divd, nékolikrdt zmdckl tlacitko vedle jediného
hotelového vytahu, pficemz v ném kazdy kontakt s plastem vyvolal spalujici
bolest. Slysel, jak se vysoko nad nim otd¢eji pfevody a nad sestupujicim vy-
tahem pleskaji silné kabely. Kdyz kabina pfijela, Rix do ni ihned vesel, a nez
k nému mohl kdokoliv pfistoupit, tla¢itkem dvefe zase chvatné zaviel. Tukl
na knoflik osmého patra, nejvyssiho podlazi hotelu De Peyser.

Vytah stoupal tryznivé pomalu. Rix cestou nahoru slysel vodu finouci
se potrubim, televizory a rddia s naplno pusténymi kvizy, rockovou a disko
hudbou. Lidské hlasy se starymi sténami prodiraly jako rozhovory z no¢nich
mur, byly slyset, aniz jim bylo rozumét. Ve vytahu se Rix schoulil v koutku
na podlaze s hlavou stazenou mezi kolena a pevné zavienyma oc¢ima.

Otevfely se dvefe. Rix se rozbéhl ke svému pokoji na konci vlhké, chabé
osvétlené chodby a zacal zbésile $dtrat po klici. Virhl do apartmd, z jehoz
okna — nyni na$tésti zakrytého zatazenym zdvésem — byl vyhled na Greene
Street. Svétlo, které dovnitf pronikalo kolem laciné ldtky, ho i tak bolestné
udefilo do o¢i. Z druhé kapsy vytdhl staroZitny mosazny kli¢, jenz po letech
pouzivdni nabyl nazelenale hnédého odstinu. Zabofil jej do zdimku bilych
dvefti vedle koupelny, oto¢il jim a tézké pogumované dvete oteviel do Tiché
mistnosti prosté jediného okna.

S bezdéénym dlevnym vykfikem vykroéil pres préh.

A do dvefniho otvoru se zni¢ehonic shora zhoupla jakési vyzabld bytost
s krvécejicimi oénimi dilky, aby mu zatarasila cestu. Zacala k nému natahovat
kostnaté ruce, a kdyz se Rix zapotdcel dozadu, ohromené si pomyslel, Ze ho
nakonec pfece jen nasel Dyndk.

Apartmdnem se rozlehl dobfe zndmy smich. Rix, cely roztfeseny a zbroceny
potem, padl na kolena a vzhlédl do tvite svého bratra Boonea.
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BOONE SE UsMIVAL. V zastieném svétle Rixova zmuceného vidéni bratrovi
jeho dlouhé bilé zuby a vrds¢itd, ostie fezand tvaf propujcovaly vzezteni dravé
selmy.

»Dostal jsem t¢, Rixi!“ zahlaholil tvrdym hlasem, z néjz se Rix otfdsl. Opét
se rozesmadl, ale potom si uvédomil, Ze se jeho mladsi bratr snazi prestdt zichvat,
a tsmév mu na rtech rdzem ztuhl. ,Rixi? Ses... v porddku?®

»Je mi zle,“ zaseptal Rix schouleny na prahu Tiché mistnosti. Laciny plastovy
kostlivec v zivotni velikosti se pfed nim kyval na hi¢ku nade dvefmi. ,,Ptepadlo
m¢é to jesté venku... nemél jsem cas... dostat se do ticha...”

»Paneboze!“ Boone od néj o nékolik krokii ucouvl v obavéch, Ze se bratr
pozvraci. ,Pockej chvilku, vydrz!“ Otevfel dvefe do koupelny, kde pfi Rixové
nenaddlém vpddu do apartmd sedé¢l a cetl ¢asopis Rolling Stone, a napustil
mu kelimek vody. Méla mirné narezly nddech, ktery vSak zmizel, kdyz
do ni Boone pfilil trochu whisky Canadian Club, zakoupené v nedaleké
prodejné lihovin. ,Bez ledu,” fekl, kdyz se sehnul, aby bratrovi piti nabidl.
JPromin.”

Rix vSechno vypil. Whisky a bourbon se mu chvili svafily v zaludku a Rix
pevné zaviel odi, az mu z nich vyteklo nékolik slz. Kdyz je znovu oteviel,
svétlo bylo kalnéjsi, Boonetv draze vyhlizejici tmavomodry oblek uz nezdfil
jako safirovd zdrovka a pohasl i svételny efekt jeho zubut. Utisovaly se hotelo-
vé zvuky a také buseni Rixova srdce. Sice mu jesté zbésile pulzovalo v hlavé
a mél pocit, jako by mu nékdo vyloupl odi, ale védeél, ze zdchvat odchdzi. Jesté
minutku dvé. Uklidni se, fikal si. Zhluboka dychej. Jen klid. Jesté jednou se
zhluboka nadechni. Paneboze na nebesich, ten byl ale hnusny! Pomalu zavreél
hlavou, k niz mél destém a potem prilipnuté jemné svétlé vlasy. ,Uz to skoro
pieslo, sdélil Booneovi. ,,Pockej chvilku.“ Zvedl se do dfepu a ¢ekal, az utichne
tlumené hudeni jeho pietizenych mozkovych obvodu. ,, Uz je mi lip,“ zachrcel.
,Bud tak hodny a pomoz mi na nohy.”

»Nepoblijes se, ze ne?“

,Pomoz mi vstat, sakra!®

Boone seviel Rixovu natazenou ruku a vytdhl ho. Jakmile se postavil, Rix

v$i silou, kterou v sobé dokdzal najit, udefil bratra do tvdfe.



V redlu to bylo jen slabé plesknuti do ¢elisti. Boone ucouvl, a kdyz v Rixové
tvafi poznal vyraz zbésilé zlosti, na rty se mu s plnou intenzitou vrétil predesly
skleb.

,»1y debilni hajzle!“ pénil Rix. Z hdcku chtél strhnout plastového kostlivee
s krvavymi o¢nimi dulky — ¢ervené namalovanymi, a to hodné neuméle —, aby
s nim $vihl o zem, ale uprostfed pohybu mu ruka strnula. Z n¢jakého divodu
nesnesl predstavu, ze by se kostlivce dotkl. Ruku opét spustil podél t¢la. ,Co
timhle sakra sledujes?!“

»To byl vtip, nic v tom nehledej. Myslel jsem, ze té to potési, kdyz je tak
trochu z tvyho oboru.“ Pokr¢il rameny, kostlivce sundal a na druhém konci
pokoje jej vzptimené posadil na zidli. ,No vidis. Ale vypadd jako zivej, co?®

,Proc¢ jsi ho povésil do Tiché mistnosti? Pro¢ ne do koupelny nebo do pii-
sténku? Védéels, ze ty dvefe budu otvirat jenom ja!*

»No jo.“ Boone se zamrac¢il. ,M4s pravdu, Rixiku. Nad tim jsem neuvazoval.
Pripadlo mi to jako fajn misto, kde by mohl viset. Ale nakonec v$echno dobfe
dopadlo, ne? Jo, pdni! Vzdyt ten krdm tim leknutim z tebe nejspis zdchvat
vyhnal!“ Rozficel se smichy a ukdzal do Rixova rozkroku. ,Cha chd! Jen se
podivej, Rixiku! Pocural sis kalhoty!*

Rix presel k pradelniku, aby si vzal nové kalhoty a ¢istou kosili.

Boone se se svymi bezmala sto devadesdti centimetry rozvalil do pfepolstro-
vaného kfesla a zvedl nohy na konferen¢ni stolek ve stylu art deco s modrymi
sklenénymi nohami. Zacal si mnout ¢elist v misté, kam ho jemné $tipla Rixova
pést. On sdm v Severni Karoliné bratrovu tvaf méchal v bahné za mnohem
men$i prohfesky. ,V tomhle hotelu to smrdi, jako by tu méli kdovikolik
mokrejch psa. To tady nikdy necisti koberce?*

»Jak ses sem dostal?“ zeptal se Rix, zatimco se prevlékal. Pordd se tidsl.

,Kdy?z tady lidem feknes, Ze se jmenuje$ Usher, miZzou se pretrhnout ocho-
tou,” odpovédél Boone. Zkfizil si kotniky. Na nohou mél bézové kovbojské
boty z jesteti kuze, které viibec neladily s jeho konzervativnim oblekem. ,Vis,
co jsem o tomhle misté slySel? Ze nékrefi ziizenci tady vidéli bélovousyho
muze v ¢erném, s cylindrem na hlavé, a dokonce i s holi v ruce. Nepfipomind
ti to staryho Hudsona? Ten chuddk je nejspis odsouzenej kracet po téchhle
hotelovejch chodbéch az do skondni véka. Taky prej v jeho pritomnosti mrzne
az prasti. Na zivot po Zivoté je to pfimo pfiSerny misto, nefekl bys, Rixiku?*

,Prosil jsem t¢, abys mi tak nefikal.

»Ahd. Tak to pardén. Mdm ti fikat spi§ Jonathan Strange? Nebo jak se
jmenujete tenhle tyden, pane slavny spisovateli?®



Rix jizlivé pozndmce nevénoval pozornost. ,Jak ses dostal do Tiché mist-
nosti?*

»Pozddal jsem o kli¢. Dole jich maji v sejfu celou krabici. Jsou to takovy
stary zeleny vécicky, co vypadaji, jako by se jimi dala otvirat mauzolea. Nékeery
z nich maji na kovu otisky prstii. Pfemyslim, kolik Usher je asi tak pouzivalo.
Osobné bych v tyhle stary krypté nestrdvil ani jednu podélanou noc. Boze,
pro¢ sem nepustime aspo trochu svétla?®

Boone se postavil a pies pokoje dosel k oknu. Odtdhl zdvés a destém zali-
tym sklem nechal dovnittf proudit kalné $edé svétlo. Chvilku dolu shlizel na
pouli¢ni provoz. V Siroké pohledné tviti nemél témér Zddné vrisky, ackoliv
mu chybély pouze tii mésice do sedmatficdtych narozenin. Klidné by mohl
tvrdit, Ze je mu pétadvacet. Bujné vlnité vlasy mély o néco sytéjsi odstin hnédé
nez v ptipadé bratra a jeho jasné a hluboko posazené oci byly jantarové barvy
s tmavozelenymi te¢kami. Mél urostlou postavu se $irokymi rameny a ptsobil
dojmem, Ze se té$i vyte¢nému zdravi. ,Omlouvdm se za to piepadeni, fekl
Rixovi. ,Kdybych trochu uvazoval, takovou blbost bych na tebe nevymyslel.
Toho kostlivee jsem cestou do hotelu vidél ve vyloze obchodu s kouzelnickyma
proprietama a napadlo mé... nevim, napadlo mé, Ze by té mohl pobavit. Vi3,
ze ja sém jsem zdchvat nemél uz pres pul roku? A ten posledni nebyl nijak
hroznej, trval jen tfi ¢tyfi minuty. Moznd jsem zapomnél, jakd sila to muze
byt.“ Odvritil se od okna, aby se na svého bratra podival — a zkoprnél.

Rixe naposledy vidél skoro pred rokem a v ohromeni si v§imal, jakou prosel
proménou. Na svétle vSechny jeho jemné vrésky tvéfe pfipominaly prasklinky
v porceldnu. Ocelové $edé o¢i mél zarudlé a unavené a vysoké ¢elo mu brdzdila
fada hlubokych ryh. Ackoliv Rix byl o ¢tyfi roky mladsi, hddal by mu nejméné
pétactyficet. Vypadal vyzdble a neduzivé a Boone si v§iml, ze na spdncich md
sediny. ,Rixi,“ zaseptal. ,Pane na nebi! Co se s tebou déje?”

»Jsem nemocny,* odpovedél Rix, ale védél, Ze to neni az tak pravda. Kdyby
m¢él byt upfimny, vlastné presné nevédél, co s nim je. Uvédomoval si jen to,
ze trpi silnymi a nepfedvidatelnymi zdchvaty, ve spinku ho neustile tryzni
no¢ni miry a citi se na sedmdesdt. ,Asi to pfehdnim s praci.“ Spustil se do
kiesla — opatrné, protoze mu bolesti stdle pulzovalo v kostech.

»Poslys. Musis zacit jist steaky, aby sis posilil krev.“ Boone vypjal hrudnik.
»,J4 jim jeden steak denné, a podivej se na me! Jsem zdravej jak fipa!®

LVyborné,“ opdcil Rix. ,,Jak jsi védél, ze tady jsem?“

»Nevolals snad Katt a nefekl ji, Ze sem dnes letis z Atlanty za svou agentkou?
A kde jinde nez v tyhle plesnivy dife bys pfi navstévé New Yorku pobyval?“



Rix ptikyvl. Hotel De Peyser odkoupil Hudson Usher v roce 1847, kdyz
to byla izasnd gotickd vystavni budova, vypinajici se nad drsnym ptistavnim
méstem. Pokud to Rix dobfe chdpal, Hudsonova tovdrna na vyrobu stfelného
prachu se sidlem kousek od Ashevillu v Severni Karolin¢ pies New York posi-
lala do Evropy obrovskd mnozstvi prachu a olovénych kuli. Hudson chtél mit
zprostfedkovatele pod dohledem a apartmdn vybavil i polstrovanou Tichou
mistnosti pro pfipad, Ze by ho stihl zdchvat. Tichd mistnost zustédvala pres
uzivini mnoha generaci Ushera prakticky nezménénd, zatimco apartmd ¢asem
stdle vic schdzelo. Rix se domnival, Ze jeho otec Walen si hotel De Peyser po-
nechavd, jen dokud nedostane dobrou nabidku od néjakého stavitele. Rodina
jinak jen mélokdy opoustéla Usherland, rozlehlé panstvi vzddlené dvaatficet
kilometrti severné od Ashevillu.

»,Nemél bys tolik pracovat. Kdy ti vychdzi dalsi kniha?“ Boone si nalil dalsi
sklenku whisky a opét se posadil. Kdyz si drink pribliZil k tstiim, na velkém
diamantovém prstenu, ktery se mu skvél na mali¢ku, zajiskfilo svétlo. ,Od
Prstii ohné uz ubéhla dlouhd doba, nefekl bys?“

»Pravé jsem dopsal novou knihu.*

»Vazneé? Kdy vyjde?”

»,Mozna pristi 1éto.“ Uzasl, ze mu lez ze rtt splynula tak snadno.

Boone zvedl nohy a zapfel si je. ,Mél bys napsat opravdovou knizku, Rixi.
Vis, néco, co by se mohlo doopravdy stit. Ty tvoje horory jsou sracky. Pro¢
nenapise$ knizku, kterou bys hrd¢ podepsal svym skute¢nym jménem?“

,»S timhle zase nezadinej, ano?“ Pokazdé, kdyz se ocitl v Booneové pritom-
nosti, musel nakonec svd literdrni témata obhajovat.

Boone pokr¢il rameny. ,,Jak chces. Jenom mi prosté pfijde, ze s lidmi, co
pisou tyhle sracky, neni Gplné vSechno v poradku.”

,Vim, Zes sem nepfisel rozebirat moji literdrni dridhu,” poznamenal Rix.
»lakze co se d¢je?”

Boone si ddval s odpovédi nacas a napil se whisky. Potom potichu pronesl:
»Midma chce, abys ptijel doma. Tdttv stav se zhorsil.

»Pro¢ sakra nechce jit do nemocnice?*

V1§, co tdta vzdycky fikal: Usher nemize zit za branami Usherlandu.’ A kdyz
se na tebe tak divim, bratfi¢cku Rixi, pfipadd mi, Ze v tomhle m¢l pravdu.
V nasem severokarolinském vzduchu musi néco byt, protoze od chvile, cos
ho prestal dychat, to s tebou jde pékné z kopce.”

»Mn¢ se na panstvi nelibi. Nemdm rdd Paldc. Mj domov je v Atlanté.

Kromé toho mdm hromadu prace.”



»Fakt? Nefikal jsi snad, ze jsi zrovna dopsal knizku? Jestli je to néco ve stylu
téch tif predchozich, tohle nezachranis, i kdyby ses rozkrgjel!

Rix se mrzuté usmél. ,Dékuju za podporu.®

»1dta umird,” fekl Boone a v o¢ich mu probleskl plamen zlosti. ,,Snazil jsem
se pro n¢ho udélat viechno, co bylo v mych sildch. Snazil jsem se byt tim, co
chtél, vSechny ty roky. Ale ted zdd4, aby se mohl setkat s tebou. Nevim pro¢,
zvld$t kdyz ses k rodiné otodil zddy. Ale myslim, Ze se zatim drzi, protoze té
chce mit u postele, az bude umirat.”

»lakze kdyz nikam nepojedu,” pronesl Rix suse, ,,nakonec mozn4 ani ne-
umfe. Tteba z té postele vstane a za¢ne znovu uzavirat smlouvy na laserovd
déla a biologické bomby.“

»Proboha!“ Boone se vztekle postavil. ,,S timhle vy¢pélym svatouskovskym
postojem uz na mé fakt nechod, Rixi! Diky tomuhle byznysu jsi vyrostl na
nejpiepychovéj$im panstvi v cely zemi, tenhle byznys té zivil a satil a zaplatil
ti studium na nejlepsi obchodni $kole v Americe! I kdyz ne, Ze by ti to k né-
¢emu bylo! A kdo tady fikd, Ze jestli se vrati§ domu, musi$ zavitat zrovna do
Paldce? Z toho jsi byl vidycky podélanej az za usima, je to tak? Kdyz ses tam
ztratil a Edwin té¢ musel vyvést ven, zelenej jak sedma jsi byl pak jesté asi —
Znenaddni se odmléel, protoze Rix se chvilicku tvdfil, jako by se na né¢ho
cheél pres stl vrhnout.

,Ja si to takhle teda viibec nepamatuju,” namitl Rix hlasem pfiskrcenym
napétim.

Chvili se na sebe upfen¢ divali. Rixovi se pfed o¢ima odvijela vzpomin-
ka, jak ho bratr zezadu sejmul, kdyzZ byli oba jesté¢ mali kluci, jak se mu do
zad opfel kolenem, vymackl mu z plic vzduch a obli¢ej mu zatlacil do hliny
Usherlandu. Vistari, Rixiku, popichoval ho Boone. Vstasn, proépak nevstanes,
Rixiku?

»Takze tak.“ Boone si séhl do saka a vytdhl letenku do Ashevillu prvni tftidou
aerolinkami Delta. Upustil ji na stal. ,Setkal jsem se s tebou a vyfidil jsem, co
jsem mél. Udélal jsem to pro mdmu. Ta si myslela, ze v sobé bude$ mit aspon
tolik slusnosti, aby ses za tdtou ptijel podivat, kdyz md na kahdnku. Jestli ji
v sobé nemds, myslim, ze toho budes jesté litovat.“ Presel ke dvefim, pak se
zastavil a otodil se. Do o¢i se mu vrétilo ostré svétlo a mirné se mu zkfivily rty.
,Jo, jen si zase zdrhni do Atlanty, Rixiku. Vrat se do toho svyho smyslenyho
svéta. Do hdje, vzdyt ty uz za¢inds$ vypadat jako néjakd stviira z hrobu. Mdmé
feknu, aby té necekala. Odesel z pokoje a zaviel za sebou dvefe. Na chodbé

vy 7/

bylo slyset slabnouci klapdni jeho bot z jestéti kuze.



Rix zustal sedét s pohledem upfenym na plastového kostlivee na druhé
stran¢ pokoje. Ten se na n¢j sklebil jako stary pritel, dobfe znimy symbol smrti
z tisicovky hororovych filmi, které Rix v zivoté zhlédl. Kostlivec ve skiini.
Kosti pochované pod podlahou. Lebka v krabici na klobouky. Neklidné kostry,
které se vyhrabdvaji z hrobu.

Otec umird, pomyslel si. Ne, ne, Walen Usher je ptilis zatvrzely, aby to vzdal.
On a smrt jsou dlouholeti zndmi. Uzavteli spolu gentlemanskou dohodu. Bficho
smrti neustéle plni jeho , podnik*, tak pro¢ by méla kousat ruku, kterd ji krmi?

Rix sdhl po letence. Byla vystavend na let z New Yorku druhy den odpoledne.
A ze Walen umird? Rix védél, Ze stav jeho otce se posledniho pil roku zhorsuje,
ale ze by umiral? Citil otupéni, jako by uvdzl mezi vykiikem a vzlykem. S otcem
nikdy nevychdzel, odcizili se uz pred lety. Walen Usher patfil k lidem, keefi
si vyminuji, aby se jejich déti na schiizky s nimi pfedem ohlasovaly. Své syny
a dcery drzel zkrétka, jako na voditku — az jej Rix jednou prekousal, ¢imz si
od otce vyslouzil nehynouci nendvist.

Ted'si vlastné ani nebyl jisty, jestli otce miluje, a nebyl si ani jisty, jestli jesté
vibec vi, co to ldska je.

Veédél, ze Boonea vidycky uzilo na kanadské zertiky. , Tdta neumird,” fekl
kostlivci. ,Je to jen vymyslend zdminka, abych se vratil.“ Plastové kosti mu
vénovaly Siroky Gsméyv, ale Zddnou radu. Kdyz tak na kostru hledél, v duchu
znovu vidél kostlivce kyvajictho se pod taxikdfovym uchem. Zamrazilo ho
a musel zavolat pokojovou sluzbu, aby ten krdm odnesla, protoze sim se ne-
dokdzal pfimét vzit jej do rukou.

Potom telefon zvedl podruhé a zavolal do Vrdtnice v Usherlandu v Severni
Karoliné.

Ze vzddlenosti Sesti set Ctyficeti kilometrt se ve sluchdtku ozval hlas slu-
zebné:  Panstvi rodu Usher(.”

,Edwina Bodanea. Reknéte mu, 7e vold Rix.

»Ano, pane. Chvilicku, prosim.”

Rix ¢ekal. Uz se citil lip. Zdchvat si ddval nacas, posledni ho stihl pred
tydnem v noci, kdyz v atlantském byté poslouchal desku ze své sbirky jazzo-
vych alb. Jakmile pominul a opét se mohl hybat, desku rozldmal na kousky
v domnéni, Ze k vyvoldni zichvatu pfispéla hudebni nahrdvka. Nékde cetl, ze
ur¢ité akordové postupy, tény a vibrace mohou u lidi vyvoldvat fyzickou reakei.

Vedél, ze zdchvaty jsou symptomy nemoci nazyvané — hned v nékolika
lékatskych casopisech — Usherova choroba. A Ze na ni neexistuje lék. Pokud

jeho otec umird, zabiji ho pokro¢ilé stadium pravé tohoto neduhu.



»Pane Rixi!“ ozval se ze Severni Karoliny viely, kultivovany, mirné chréivy
hlas. ,Kde jste?*

»V New Yorku. V hotelu De Peyser.“ Moznost opét slyset Edwintiv hlas
v Rixovi uvolnila stavidla pffjemnych vzpominek. Ptedstavil si tohoto muze,
jak se hrd¢ vypind ve své usherovské uniformé, tvofené $edym sakem a tma-
vomodrymi kalhotami s puky ostrymi tak, ze byste si o né potezali ruku.
K Edwinovi a Cass Bodaneovym také citil blizsi spriznénost nez ke svym
vlastnim rodi¢tim.

,,Chcete mluvit se svou —

»Ne. Nechci mluvit s nikym jinym. Edwine, pted chvili tu byl Boone. Téta
je na tom pry zdravotné hif. Je to pravda?“

»Zdravotni stav vaseho otce se rychle zhorsuje,“ odpovédél Edwin. ,Boone
uz vam urcité fekl, jak moc vase matka touzi, abyste se sem vrdtil.“

»Ja se vracet nechci. Vy vite pro¢.”

Chvili bylo ticho. Potom Edwin fekl: ,Pan Usher se na vds kazdy den
vyptavd.“ Ztlumil hlas. ,Byl bych rdd, kdybyste pfijel, Rixi. Potfebuje vés.”

Rix nedokdzal potlacit pfiskrceny, nervézni smich. ,Doted mé nikdy ne-
potteboval!®

»Ne. To se mylite. V4§ otec vds vzdycky potteboval, a ted vds pottebuje
jesté vic.”

Rix se odml¢el, zmitany protichtidnymi emocemi. Bojoval za moznost vést
sviij vlastni zivot, mimo usherovsky klan. Pro¢ by se mél vystavovat né¢jakym
dusevnim hrdm, které se ted urdité za branami Usherlandu odehrévaji?

,Potiebuje vds, Rixi,“ zopakoval Edwin potichu. ,,Neobracejte se ke své
rodiné z4dy."

Skuteény stav véci mu dosel, nez jej stadil vytésnit: Walen Usher, patriarcha
mocného klanu Usherti a moznd nejzimoznéjsi muz Ameriky, lezi na smrtelné
posteli. Ackoliv se Rixovy city viidi tomuto muzi splétaly do zamotanych uzla,
védeél, ze by mél byt skonu svého otce ptitomny. Edwina pozddal, aby na n¢j
¢ekal na letisti po pfiletu letadla, a zavésil, nez si svoje slova stihl rozmyslet.
Rekl si, 7e v Usherlandu né&kolik dni pobude. Déle viak ne. Potom se bude
muset vratit do Atlanty, aby si dal do porddku zivot, néjak ze sebe vydoloval
novy nimét a pustil se do psani dfiv, nez se celd jeho spisovatelskd kariéra
zhrouti pod tihou letargie.

Do pokoje vstoupil hispansky adrzbat s kruhy pod ocima. Ocekdval dalsi
mrtvou krysu, a proto se mu ulevilo, kdyz ho Rix pozddal jen o to, aby odnesl

plastového kostlivce.



Rix se natdhl na postel a pokousel se usnout. Myslenky mu vifily obrazy z Usherlan-
du: temnych lestiz jeho détstvi, kde se pry podrostem kradly piizraéné zridy; vysokych
hor ¢erné se rysujicich na pozadi oranzovych pasti oblohy, mracen trhanych jako $edé
praporce na jejich rozeklanych vrcholech; a Paldce — vSechno se vzdycky vracelo pra-
v¢ k nému — rozlehlého, temného a tichého, stieziciho své tajemstvi jako zatatd pést.

Pred o¢ima se mu pomalu zhoupl kostlivec s krvicejicimi oénimi dalky
a Rix se v ocelové sedém svétle posadil.

V mozku se mu opét usidlila neodbytnd myslenka. Stejnd myslenka, kterd
ho kdysi poslala do Walesu, stejnd myslenka, jez ho pfinutila vchédzet do
genealogickych studoven v knihovnich od New Yorku po Atlantu a pdtrat
v polozapomenutych registrech po jméné Usher. Nékdy si myslel, Ze to zvlddne,
kdyz bude opravdu chtit, a jindy si uvédomoval, Ze to bude pfisernd dfina,
pravdépodobné s nulovym vysledkem.

Moind je nejvhodnéjsi doba pravé ted, fekl si. Ano. Rozhodné potiebuje
n&jaky projeke a stejné se vraci do Usherlandu. Usta se mu zkfivila letmym
Gsmévem a i na vzddlenost Sesti set ¢tyficeti kilometra slySel Walentv roz-
hotceny kiik.

Zasel si do koupelny pro sklenici vody a zvedl vytisk Rolling Stone, ktery
Boone zaviel a nechal lezet na dlazdicich. Kdyz si ¢asopis pfinesl zpatky do
postele, aby se do néj opét zadetl, na hrud mu z néj vypadla tarantule velkd
jako pést, jiz Boone opatrné ukryl mezi stranky, a zbésile mu zacala cupitat
pfes rameno.

Rix vyskocil z postele a pavouka se ze sebe okamzité¢ pokusil dostat. Zdchvat,
ktery ho pfepadl jako ¢ernd pfilivovd vlna, ho zahnal pod ochranu Tiché
mistnosti. Za zavienymi dvefmi ho nikdo neslysel fvat.

Boonea na podobné kanadské zertiky vidycky nesmirné uzilo, takze to Rixe
nemuselo tolik prekvapit.



Cast prvni
USHERLAND

»Povéz mi néjaky pribéh,” pozddal chlapec svého otce. ,,Néco strasi-
delného, ano?“

»INéco strasidelného, zopakoval po ném muz a na chvili se zamyslel.
Za oknem chlapcova pokoje panovala éernolernd tma, kterou narusoval
pouze kienici se iiplnék. Chlapec jej vidél pres otcovo rameno a pripadal
mu jako hnijici halloweenskd dyné na cerném poli, na které se nikdo
neodvazuje vkrocit.

Otec se naklonil k posteli. ,Dobrd, Fekl a v brylich se mu zalesklo
tlumené svétlo. ,Povim ti pribéh o krdli umirajicim ve svém zdmbku
a o détech tohoto krdle a o vsech krdlich, kteri zili pred nimi. Moznd se
bude rozbihat do riiznych smérii a pokusi se té zmdst. MozZnd neskont
tak, jak bys chtél... ale tak uz tomu v tomto pribéhu je. A nejdésivéjsi —
to zdaleka nejdésivéjsi — na ném je ro, Ze je moznd pravdivy... nebo
moznd taky neni. MiZu zacit?“

A chlapec se bezelstné usmdl.

Noc ndm nepatii,
napsal Jonathan Strange,
Stratford House, 1978



Kpyz Rix vystouPrIL z letadla spole¢nosti Delta a vesel do letistni haly
jedendct kilometr jizné od Ashevillu, nad skupinkou lidi, ktefi pfisli privitat
ostatni pasazéry, spatfil hlavu Edwina Bodanea. Méfil metr devadesit, byl
aristokraticky hubeny a rozhodné ho nebylo mozné prehlédnout. Zazubil
se jako natéseny kluk a hned Rixe bézel obejmout. Ten si dobfe vsiml sotva
postiehnutelného tleku v Edwinové tvafi, jemuz se komornik neubrdnil, kdyz
spatfil, jak hodné Rix za ta léta zestdrl.

,Pane Rixi, pane Rixi!“ rozplyval se Edwin. Mluvil s tim nejklasi¢téj$im
jizanskym piizvukem, dustojnym jako lesténé stiibro. ,Vypaddte —*

,PriSerné, vim. Ale vy vypaddte ndiramné, Edwine. Jak se md Cass?“

»Md se stejné skvéle jako vzdycky. Jen se obdvdm, Ze postupem asu je stdle
kurdznéjsi.“ Pokusil se od Rixe pfevzit pfiru¢ni tasku, ale ten jen mavl rukou.
»Mite n¢jakd dalsi zavazadla?®

yJen kufr. Nemdm v myslu se zdrzet dlouho.”

Pro kufr se zastavili u vydeje zavazadel a potom vysli do slunce a chla-
divého véttiku nddherného fijnového odpoledne. U chodniku parkovala
novd limuzina, vinové ¢erveny Lincoln Continental s ténovanymi skly
a stfesnim oknem. K vd$nim Ushert patfila konsk4 sila jak mechanického,
tak plnokrevného razeni. Rix si zavazadla ulozil do prostorného kufru
a posadil se na pfedni sedadlo, nebot mu nepfipadalo nutné jet vzadu, od
Edwina oddé¢leny plexisklem. Edwin si nasadil slune¢ni bryle s kovovymi
obrouc¢kami a od leti$té vyrazili na cestu k dramaticky rozeklanému hiebenu
Blue Ridge Mountains.

Edwin Rixovi vidycky pfipominal postavu z jednoho slavného pfibéhu —
Ichaboda Cranea z povidky Washingtona Irvinga o bezhlavém jezdci. Jakkoliv
precizné mél Sedé sako stfizené, z rukdvit mu vidycky ¢néla zdpésti. Mél orli
nos, na némz, jak fikdval Boone, by se daly véset klobouky. Jemné vréscitou
tvaf mél ostfe fezanou a hledély z ni z4fivé, laskavé modrosedé o¢i. Pod ¢ernou

Soférskou cepici se mu tdhlo vysoké ¢elo prechdzejici do kiehké koruny bilych



vlasi. I jeho velké usi — nefal$ovand mistrovskd dila umné tvarovaného téla —
vybizely ke srovndni s Irvingovym ubohym uditelem. V oéich se mu zra¢il
zasnény vyraz chlapce, ktery se chce stdle pfidat k cirkusu, tiebaze Edwinu
Bodaneovi uz tdhlo na sedmdesdt. Do sluzby rodu Ushert se narodil a udrzoval
dlouhou tradici Bodanet, ktefi uz léta pusobili jako davérnici usherovskych
patriarcht. Ve svém $edém saku s blystivymi stfibrnymi knofliky a usherov-
skym emblémem v podobé¢ sttibrné Ivi hlavy na ndprsni kapse, v tzkostlivé
vyzehlenych tmavych kalhotdch a s precizné uvdzanym cernym motylkem
a nablyskanymi $nérovacimi polobotkami Edwin kazdym coulem pusobil
jako $éf zaméstnanct Usherlandu.

Rix védél, Ze za onou komickou a skromnou tvafi dli inteligentni mysl, kterd
dokdze zorganizovat cokoliv od prostych povinnosti spjatych s chodem doméc-
nosti az po banket pro dvé stovky lidi. Edwin s Cass méli za tikol dohlizet na
sik slouzicich, pracovnika pradelny a stdji, idrzbdra, zahradnika a kuchafu,
ackoliv Cass pro rodinu nejradsi do znaéné miry vaftila sama. Zodpovidali se
pouze Walenu Usherovi.

»Pane Rixi, pane Rixi!“ opakoval Edwin a vyloZzené si uzival, jak tato slo-
va znéji. ,Je vdiné skvélé, ze vis mdme zase doma!® Pak se mirné zakabonil
a okamzité své nadseni zkrotil. ,Samoziejmé je mi lito, Ze se musite vracet za
zrovna takovych podminek.”

»>Mym domovem je ted Atlanta.” Rix si uvédomil, Ze zni az pfili§ zakfiknuté.
,Vidim, ze mdte novou limuzinu. Na tachometru je pouze ¢tyfi sta osmdesdt
kilometra.

»Pan Usher ji objednal pfed mésicem. To se jesté pohyboval. Ted uz nevstane
z postele. Md samoziejmé vlastni soukromou osetfovatelku. Jistou pani Paulu
Reynoldsovou z Ashevillu.”

Vinové ¢ervend limuzina plula Ashevillem, mijela skladi$té tabdku, budovy
bank a ndkupni centra. Tésné za severovychodni hranici mésta se na émét
péti hektarech prvottidni pudy prostirala velkd $edd betonova stavba pripo-
minajici bunkr. Obklopoval ji plot, jehoZ pletivo v horni ¢dsti prechdzelo do
ostnatého drdtu. Jedinymi okny ve zdech byly vodorovné skviry tdhnouci se
v pravidelnych rozestupech pod stechou jako stfilny v pevnosti. Dals{ vice
nez hektar zabiralo parkovisté plné aut. Zed obrdcend k ddlnici se honosila
velkymi ¢ernymi pismeny tvoricimi ndpis USHEROVA ZBROJOVKA, pod
nim? uz menim pismem stilo ZALOZENA ROKU 1841. Byla to nejosklivéjsi
budova, jakou kdy Rix vidél, a pokazdé, kdyz kolem ni projizdél, vypadala

jesté odpornéji.



Stary Hudson by citil hrdost, pomyslel si Rix. Provoz na vyrobu stfelného
prachu a stieliva, ktery v roce 1841 rozjel jisty Vel$an, dosdhl vrcholu ve ¢tyfech
zdvodech produkujicich munici a zbrané, jez nesly jméno Usher: v tovarndch
v Ashevillu, nedalekém Washingtonu, San Diegu a v belgickém Bruselu.
»Byznys®, jak se jim v rdmci rodiny fikalo, doddval stfelny prach a zbrané,
dynamit, plastické trhaviny a nejmodernéjsi zbranové systémy tomu nejstedieji
platicimu zdjemci uz téméf sto padesit let. Diky ,byznysu® vyrostl Usherland,
diky nému bylo jméno Usher zndmé a respektované jako rozséva¢ smrti. Rix
premyslel, kolik lidi tyto zbrané zabily na kazdy z 12 140 hektara Usherlandu,
kolik jich bylo roztrhdno na kazdy tmavy kdmen v Paldci.

Kdyz pted bezmadla sedmi lety Usherland opoustél, fekl si, ze se tam uz nikdy
nevrati. Usherland byl pro néj zality krvi masakra a tisnivou pfitomnost smrti
ve vSech zdejsich neprostupnych lesich, zdobné Vrétnici i v nepfi¢etném Paldci
citil uz jako dité. Byt se mu z takového krvavého dédictvi délalo $patné, zjistoval,
ze mu ddvné vzpominky na Usherland neddvaji spdt, téméf jako by néco v ném
zlistdvalo nenaplnéné a Usherland ho opakované ldkal zpét Septanymi piisliby.
Ano, nékolikrat se vrdtil, ale pokazdé pouze na den dva. Jeho rodice ztistdvali
odtaziti a nete¢ni jako vidycky, bratr se zddl uvéznény v case coby chvéstavy
surovec a jeho sestra délala vse pro to, aby se nemusela postavit tvai v tvar realité.

Rozlehlou budovu nechali za z4dy a najeli na Sirokou klikatou silnici stoupa-
jici do hor. Rixe vitalo ohromujici panorama v podob¢ rozeklanych hor a lesnich
ploch zhnoucich sytym Sarlatem, nachem a zlatem. Pod modrou oblohou bez
jediného mricku byla zdejsi krajina piehlidkou krve a ohné.

»Jak to v§echno snd$i mdma?“ zepral se.

»Zvlddd to. Nékdy je to lepsi, jindy horsi. Ale vite, jakd je, Rixi. Tak dlouho
zila v dokonalém svété, Ze to, co se déje, prosté nedokdze pfijmout.”

»Myslel jsem, Ze se tdta bude uzdravovat,“ odpovédél Rix potichu. ,Vite,
jak je silny a taky svéhlavy. Jak se jmenoval ten lékaf, o kterém jste mluvil
v telefonu?®

»Doktor John Francis. Pan Usher ho pozval az z Bostonu. Je to specialista
na degeneraci bunék.”

,Irpi... trpi tdta velkymi bolestmi?“

Edwin nic nefekl a Rix pochopil, co mu chce sdélit. Vedle agonie, kterou
musi Walen Usher sndset — onéch zdvére¢nych stadii usherovské choroby —,
by Rixtiv newyorsky zdchvat vypadal jako lehkd bolest hlavy.

Edwin z hlavni cesty sjel na tzkou, ale dobfe udrzovanou venkovskou silni-

ci. Na nedaleké ktizovatce cedule ukazovala, kterym smérem se lze dostat do



obci Rainbow City, Taylorville a Foxton. Limuzina pokracovala na vychod,
smérem k Foxtonu, méste¢ku s priblizné dvéma tisici obyvateli, povétsinou
farmifi, které bylo i s okolnimi tabdkovymi ldny uz pét generaci ve vlastnictvi
rodu Usher.

Vuz zvolna ujizdél foxtonskymi ulicemi. Obec se stabilné rozriistala a Rix
vidél, jakymi zménami od jeho posledni névstévy prosla. Bistro Broadleaf se
premistilo do nové cihlové budovy, ve Foxtonu vyrostla moderni poboc¢ka
banky Carolinas a nad autobazarem ve vétru pleskaly pestrobarevné vlajecky.
Pouta¢ nad vchodem do kina Empire ldkal na halloweensky dvojprogram
s klasickymi horory s Orlonem Kronsteenem. Pfesto tu pretrvdvalo i néco ze
starého Foxtonu: na lavicce pred zelezdfstvim se na slunci vyhftivala hrstka
starych farmdrt se slamdky na hlavé; kolem prorachotil omldceny pick-up
nalozeny svazky tabdkovych listd; za limuzinou se oto¢ila skupinka muza
postavajicich vedle Woolworthova kolonidlu a Rix si v§iml, jak jim v ocich
jako tlumené uhliky vzplila nevrazivost. Honem se zase odvrdtili. Rix védél,
ze pii hovoru o Usherech se jim ptiskrcuje hlas, moznd dokonce prechdzeji
do Sepotu v obavich, ze vechno, co si o starém Walenovi feknou, dospéje i za
husté lesy a kamenné hibety oddélujici Foxton od Usherlandu.

Pohlédl k malému kamennému domku, v némz sidlila redakce Foxton De-
mocratu, tydeniku slouziciho celému horskému ,,trojmésti“. V tabulovém skle
okna zahlédl odraz jejich limuziny a poté si také v§iml, Ze za oknem stoji jakdsi
tmavovlasd Zena, dost blizko na to, aby se tvafi téméf dotykala skla. Zddlo se
mu, ze k nému na pdr vtefin upfela zrak, ale védél, Ze pres ténovand okna na
néj nevidi. Pfesto od ni zrak odtrhl s jistym neklidem.

Za Foxtonem opét les rychle zhoustl a vedle silnice se zacal ty¢it jako ne-
proniknutelnd hradba. Krésa hor ziskala jest¢ divocejsi rozmér, kdyz ze zemé
vyrazila zubatd skaliska pfipominajici $edé kosti grotesknich, napil zavalenych
nestvir. Z hlavni silnice se obéas odpojila rozjezdénd a klikatd lesni cesta,
vedouci do odlehlych oblasti, kde na hodnotdch 19. stoleti stdle Ipély stovky
venkovskych rodin. Jejich basta, hora Briartop, se vypinala na severnim okraji
Usherlandu a Rixe ¢asto napadalo, co si tito venkované, ktefi na tbo¢i hory
zily uz dlouhé generace, mysli o hektarech zahrad, povlovnych kopcti, fontdn
a stdjich onoho ciziho svéta dole. Nedavérovali nikomu kromé sebe a za ob-
chody do Foxtonu se vyddvali jen zfidkakdy.

Rix zni¢ehonic ucitil, jak mu prebéhl mréz po zddech. Fakt, ze pravé vjeli
na panstvi rodu Ushert, by s vétsi jistotou nepoznal, ani kdyby se dival do
katastrdlnich map. Les se najednou zddl tmavsi a podzimni listi ziskalo tak



syté rudy a fialovy odstin, az se zdélo, jako by se tetelilo olejnatou ¢erni. Nad
silnici se tédhla temnd klenba listi a houstiny trnitych $lahount — toho druhu,
které umi seknout az na kost a pak se odlomit — se splétaly v ohavnych spirdldch
nebezpecnych jak ostnaty drdt. K dbocim pfiléhaly obrovské jizvy kamennych
vychozl, u nichz hrozilo, Ze se utrhnou a limuzinu rozdrti do hromady ple-
chu. Rix zjistoval, Ze se mu poti dlané. Divocina se mu jevila jako nepratelské
prostiedi nevhodné pro civilizovanou lidskou bytost, a pfesto $lo o krajinu,
do niz se Hudson Usher zamiloval. Nebo ji moznd vnimal jako vyzvu, kterou
je nutné si podmanit. At tomu bylo jakkoliv, Rixovym $ilkem kévy nikdy
nebyla.

Pii jakkoliv ztidkavém putovdni témito kon¢inami Rix vSechna ta léta dobre
vnimal jejich surovost, ptisobily na néj jakousi bezduchou drtivou silou, keerd
v ném vyvoldvala pocit slabosti a malosti. Neni divu, pomyslel si, Ze lidé z Fox-
tonu Usherland povazuji za misto, kterému je zéhodno se vyhnout, a ze si pro
vyjadteni svého strachu z temnych, hrozivych hor vymysleji kdovijaké bachorky.

,Pofdd je tu v lesich Dyndk?“ zeprtal se ted potichu Edwina.

Ten se na néj podival a usmil se. ,Paneboze! Vy si na tu povida¢ku pordd
pamatujete?”

»Jak bych na ni mohl zapomenout? Tak schvalné, jak to bylo? ,Béz, utikej,
zlou novinu nesem, Dyndk se ndm zase krade lesem". Takhle, ze?*

Viceméné.“

»,N¢kdy bych se mél o Dynédkovi rozepsat v néjaké knize,” fekl Rix. ,A co
ta cernd puma, keerd kraéi jako clovek? Zahlédl ji nékdo?

sVlastné ano. V srpnu se v Democratu néjaky sileny lovec zaptisahal, Ze ji
vidél na vrcholu Briartopu. Myslim, Ze noviny se prodévaji pravé diky takovym
historkdm.*

Rix si prohliZel husty les po obou stranich automobilu. Zaludek se mu
seviel uzkosti, kdyz si vybavil, co vSechno mu Edwin o Dyndkovi navypravél,
o stvofeni, které podle mistnich Zije v lese uz pfes sto let a krade déti, jez se
toulaji piili§ daleko od domova. I dnes, coby dospély muz, Rix na Dyndka
vzpominal s détskym désem, ackoliv veédél, ze si cely pfibéh o ném vymysleli
horalé, aby se jim po lese netoulaly déti.

Za dalsi zatd¢kou spatfil piisobivou zulovou zed, v niZ byla zasazend sple-
titd brdna z tepaného zeleza. Na zulovém oblouku nad branou se tdhl zelezny
ndpis USHER. Edwin natdhl ruku k palubni desce a zmdckl jakési drobné
zafizeni aktivujici ddlkové ovlddané zdmky. Brdna se otevfela, aniz Edwin

musel sundat nohu z plynu.



Jakmile branou projeli, Rix se ohlédl a uvidél, ze se opét sama uzavird.
Obrazce na ni mu vzdycky pfipominaly jemnou pavuéinu.

Krajina okamzité prosla proménou. Byt se kolem stéle tdhly pdsy hlubokého
pralesa, objevily se uz i bujné pazity a tzkostlivé udrzované zdhony s rizemi,
fialkami a slune¢nicemi, rostouci mezi sochami dovddéjicich faunt, kentaurt
a cherubint. Vysoka prosklend stfecha, kterd probleskla mezi thlednymi fa-
dami borovic, prozrazovala pfitomnost zimni zahrady, kde jeden z Rixovych
ptedchidcii péstoval rtizné kaktusy a sukulenty. Z lesa vyrdzel zimolez, vysokd
ozdobnice a pdsy bie¢tanu popinavého. Rix zahlédl nékolik zahradniku, jak
zastfihdvaji Zivé ploty a profezdvaji stromy. V jednom parciku stdla na ka-
menném soklu obrovskd cervend lokomotiva Baldwin. Pochédzela z ddvnych
¢ast prikopniki Zelezni¢ni dopravy a byla prvnim zafizenim, které zakoupil
Hudsontv syn Aram, Rixtv prapradédecek. Usherové kdysi provozovali vlast-
ni zeleznici — nesouci jméno Atlantic Seabord Limited —, kterd jim slouzila
k prepravé stfelného prachu, munice a zbrani.

Vice nez tisic hektartt panstvi rodu Usherti nebylo nikdy zmapovéno. Po-
zemky zahrnovaly hory, liné ficky, Siroké louky a tfi hluboka jezera, jejichz
dno a misty i hladinu pokryvala raselina. Zatimco ho Edwin vezl k Vrétnici,
Rix opét Zasl nad neskonalou krdsou Usherlandu. Bylo to skvostné, omracujici
panstvi hodné americké honorace. Jenze pak je tu i Paldc, pomyslel si ponute —
posvatnd katedrdla klanu Usherua.

Edwin prtibrzdil, kdyz se pfibliZili ke krytému vjezdu Vrétnice. Rezidenci,
vystavénou z bilého vdpence a krytou ¢ervenou bfidlicovou stfechou, obklo-
povaly pestrobarevné zahrady a obrovské starobylé duby. Nachdzelo se v ni
dvaatficet pokojii a Rixtiv pradédecek Ludlow ji vystavél jako dim pro hosty.

Limuzina zastavila. Rix se vstupu do tohoto domu désil. Zarazil se, kdyz
Edwin zacal vystupovat, a pak na rameni ucitil jeho ruku.

»Bude to v porddku,” yjistil ho Edwin. ,Uvidite.

»Jasné,“ odtusil Rix. Pfinutil se vystoupit a z kufru vyndal své ptiru¢ni
zavazadlo. Edwin nesl kufr. Vy$li do schodu, presli dldzdéné nddvoti, v jehoz
stfedu se nachdzel rybnicek pro zlaté rybky, a zastavili u vstupnich dvefi pfi-
pominajicich dubovy pldt.

Poté, co Edwin zmda¢kl zvonek, je dovnitt vpustila mlad4 cernosskd slu-
zebnd v naskrobeném svétlemodrém stejnokroji. Potom Rixe doma pfivital
dalsi slouzici, ¢ernoch stiedniho véku v $edém obleku, prevzal od néj tasku
a ptes rozlehlou parketovou podlahu foyeru vykro¢il k rozméchlému hlavnimu

schodisti. Rix si v§imal, ze dam se s kazdym jeho ndvratem stéle vice podob4



né¢jakému zpropadenému muzeu. Jako by se dokonalé vnitini zatizeni — per-
ské koberce, starozitné francouzské stoly a zidle, zlacend zrcadla z prelomu
stoleti a stfedovéké ndsténné tapiserie s loveckymi scénami — mélo obdivovat
pouze z dilky. Kfesla z ¢astt Ludvika XV. nikdy neméla pocitit tihu lidského
téla, podobné jako mosazné a keramické umelecké predméty mohla laskat
prachovka, ale uz ne hold ruka. Vsechny véci v domé se Rixovi zddly stejné
chladné jako lidé, ktefi je vybrali.

,Pani Usherovd a pan Boone jsou v obyvacim pokoji, pane,* sdélila mu
mlad4 sluzebnd a pockala, aby ho tam mohla doprovodit.

»Tak hodné $tésti, prohodil k nému Edwin a odesel odvézt limuzinu do
gardze.

Lesténé ofechové dvete do obyvaciho pokoje byly usazeny na kolejnicich.
Sluzebnd je pfed Rixem odsunula. Na prahu se krdtce zarazil, nebot mu zni-
¢ehonic zavanul do nosu odporné naslddly zdpach.

Uvédomil si, ze citi puch lidského rozkladu. Linouci se odnékud shora.

Z pokoje jeho otce.

Sebral vSechny sily a vkroéil do obyvaciho pokoje, aby stanul pred svym
bratrem a matkou, hlavou rodiny.

BOONE, KTERY MOSAZNYM pohrabd¢em dloubal do polen v mramorovém
ohnisti, pfi slabém zavrzdni dvefi vzhlédl a v zrcadle se zlacenym rimem nad
krbem spatfil Rixe. LA zvolal, ,Mami, tak tady mdme toho slavného horo-
rového spisovatele!“

Margaret Usherova sedéla naproti krbu v italském kfesle s vysokym opé-
radlem. Cely den ji byla zima a chlad nedokdzala dostat z kosti, at se sebevic
snazila. Ani se neotocila, aby syna pfivitala.

Za Rixem se zasunuly dvefe, sice zlehka, ale pfesto se slabym cvaknutim
sklapnuvsi pasti. Ted s nimi ztstal sdm. Na sobé mél vySisované dziny, svétle-
modrou kosili a bézovy svetr, coz je docela dobrd kombinace pro v§emoznd
prostiedi kromé téhle mistnosti, pomyslel si. Boone si oblékl prouzkovany
oblek, matka bohaté modrozlaté $aty. ,Ahoj mami,* fekl Rix.



»Je mi zima.“ Promluvila, jako by ho vubec neslysela. ,V tomto domé je
velkd zima, nezd4 se ti?“

»Chces, abych ti pfinesl svetr, mami?“

Odmléela se, naklonila hlavu na stranu a premyslela nad Booneovou otdz-
kou. ,,Ano,“ prohlasila nakonec. ,Svetr by byl skvély.*

,Jisté. Mami, ukaz zatim Rixovi ty perly, co jsem ti pfivezl z New Yorku.”
Vsunul ji prst pod bradu, aby ji pfimél pozvednout hlavu. Pds perel se zableskl,
kdyz se o n¢j otielo zlatavé svétlo, proudici dovnitf velkym panoramatickym
oknem s vyhledem na azalkové zdhony. ,Hezké, vid? Stdly ctyfi tisice dolard.”

»Velice hezké,” prisvédéil Rix. ,Mami, vi§, ze i mné Boone pfivezl do New
Yorku néjaké darky?“

Boone se rozesmdl, ale v jeho smichu nebyla ani stopa po pobaveni. ,,Cos fikal
na to zvifdtko, Rixiku? Myslel jsem, Ze se ti bude libit! V té prodejné domdcich
mazlickd, jen dva bloky od hotelu, méli presné to, co jsem hledal. Prodavac
tikal, Ze pravé takové exempldfe se pouzivaji v hororech o zvifecich monstrech.”

»1ak to jsem to nejspi$ pékné podélal. Patrné jsi chtél, abych nasel napted
tu stviru, a pfedpoklddals, Ze dlek ve mné nastartuje zdchvat. A Ze pak, az se
vrthnu do Tiché mistnosti, narazim na tvoje druhé prekvapeni.”

»10 slovo nefikej.“ Margaret uptené civéla do ohné. , Podélat neni slusné
slovo.“ Hovotila klidnym a hrdelnim hlasem Zeny zvyklé vydévat rozkazy.

»Takovéto slova by slavny spisovatel pouzivat nemél, vid, mami?“ Boone,
jako obvykle, chopil za pacesy prvni pfilezitost $plhnout si u matky na Rixtv
tkor. , Ted jen sed a jd ti dobéhnu pro ten svetr.“ Kdyz cestou z mistnosti mijel
Rixe, vénoval mu rychly a strnuly dsmév.

»Boone?“ zavolala Margaret a jeji star$i syn se zastavil. ,Dej pozor, zlato,
aby ten svetr ndlezité ladil.“

»Ano, mami,“ odpovédél Boone a prosel dvefmi.

Rix se k ni vydal. Kdyz byl kousek od ni, opét do nosu nasil zdvan onoho
nepfijemného zdpachu, jako by ve zdech hnila mrtva krysa. Margaret ze stolu
vedle svého kiesla vzala rozprasovac ve spreji s viini borovicového jehli¢i a zacala
se halit oblaky jemného oparu. Poté byl obyvaci pokoj citit borovicovymi lesy
plnymi mrevych zvifat.

Rix stdl vedle matky. Ta se stile pokousela zadrzet ¢as. Margaret Usherova
se i v osmapadesdti zoufale snazila ustrnout v pétatficeti. Vlasy méla ostfthané
stylové nakrdtko a nechala je opatfit kastanové hnédym prelivem s médénym
odstinem. Po nékolika ndv§tévach u jistého kalifornského plastického chirurga

méla kazi na ostrych licnich kostech napjatou, divze se neroztrhla. Nali¢end



byla vic, nez jak si Rix pamatoval, Ze mivala ve zvyku, a sihla také po prilis
rudém odstinu rténky. Kolem tst se ji rozbihaly malické vrasky, které se usadily
i v koutcich svétlezelenych oc¢i. Télo méla stile elegantné $tihlé s vyjimkou
trochu pevnéjsiho bricha a bokd a Rix si vzpomnél, jak mu Katt jednou fekla,
ze matka se nevzhledné pneumatiky boji jako moru. Na ttlych a ladnych rukou
méla omracujici sestavu prstent: diamantovych, rubinovych a smaragdovych.
Na saty si ptipichla broz, jejiz diamanty se tépytily ve svétle plament. Kdyz ted
pfed Rixem sedéla, pfipadala mu jako dalsi dokonaly kus zafizeni Vratnice,
jehoz se nemd nikdo nikdy dotykat.

Méla bezutésny a bezmocny vyraz. Rix k ni pocitil vlnu smutku. Jakou cenu
asi zaplatila, ptal se sim sebe, aby mohla Zit coby pani Usherlandu?

Najednou vsak otocila hlavu a podivala se na néj. Byl to tentyz druh neur-
¢itého pohledu, jaky miva ¢lovek vyhrazeny pro cizi lidi. ,,Zhubl jsi,“ pozna-
menala. ,,Jsi nemocny?“

,UZ jsem se citil lip.“

»Vypadds$ jako chodici mrtvola.”

Rozpacité pokrcil rameny, protoze nechtél, aby mu jeho télesné neduhy
pfipominala. ,Nic mi neni.

»Zpusob, jakym Zijes, za nic nestoji. Z ruky do ust, v cizim mésté, bez ro-
diny. Nechdpu, jak jsi to mohl tak dlouho vydrzet.“ V ocich ji zablesklo svétlo
a natdhla k nému ruku. ,Ale tentokrdt ses uz domu vrétil natrvalo, je to tak?
Potfebujeme té tady. Nechala jsem ti pfipravit tvlij stary pokoj. Kdyz ses ted
vrétil dom, vSechno je v ném presné jako dfiv.

»Mami,“ odpovédél Rix jemné. ,J4 tady zGstat nemiizu. Pfiletél jsem jen na
nékolik dni, abych se podival na tdtu.”

»Proc?“ Zesilila sevieni. ,Pro¢ tady nemtizes zistat, tady, kam patfis?“

,Ja do Usherlandu nepatfim.“ Védél, ze je zbyte¢né nechdvat se do této
debaty opét vtahovat. Nevyhnutelné skonéi dohadovdnim. ,Musim se vrétit
ke své prici.”

,I'im mysli§ to svoje psani?“ Margaret pustila jeho ruku a vstala, aby se
v zrcadle pokochala svymi novymi perlami. , To bych praci nazvala jen stézi,
Rixi. Pfinejmensim to neni zaméstndni, kterého bys byl hoden. Vidél jsi
tyto perly, co mi ptivezl tvij bratr? Nejsou krdsné?“ Zamradila se a piejela si
prstem pod bradou. ,Paneboze, vypaddm jak stafena, nezdd se ti? Na toho
posledniho doktora, co mi pfitdhl bradu, bych méla podat trestni ozndmeni.
Meéla bych se s nim soudit, az by pfisel o prici. No nejsem ta nejohyzdnéjsi
stafena, jakou jsi kdy vidél?“



