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Dﬁvodﬁ, proc¢ jsme se rozhodli vydat znovu vynikajici memodry Adi-
ny Mandlové, je mnoho.

Piedev$im touha dédicky autorskych prav a netefe Adiny Mandlové —
pani Ludmily Mandlové-Pirillo - ,rehabilitovat® se pred ¢eskou ¢tenat-
skou vetejnosti.

V nékolika uplynulych letech se totiz na knizni pulty ¢eskych knihku-
pectvi dostdvaly knihy, které sice operovaly jménem Adiny Mandlové, ¢i
dokonce pani Ludmily Mandlové, ale bez jakékoli konzultace, ¢i dokonce
spolupréce s vyse jmenovanou.

Do poptedi ¢tendtskému zdjmu se tak dostavaly tituly, které nema-
ji nejen vypovidaci, ale ve vétsiné ptipada ani faktografickou hodnotu.
Zatim posledni z nich z roku 2003 dokonce prevzala celé pasize textu
knihy ,Dneska uz se tomu sméju®.

Pro dokresleni skute¢nosti i jako zajimavost nabizime kompletni re-
cenzi Jany Machalické z Lidovych novin, kterd takto vécné zhodnotila
vypovédni hodnotu ,dila“

Vyddni knihy Arnosta Tabdska o Adiné Mandlové doprovdzi povést edicniho
¢inu, ktery na zdkladé rozboru dosud nezndmého a nepublikovaného pramen-
ného materidlu predklddd novd fakta ze Zivota zndmé herecky. Skutecnost je
mnohem prozailtéjsi.

Kniha s ndzvem ,Adina Mandlovd. Fdmy a skutecnost” je pouze lacinym
kompildtem, doplnénym o ddvno zndmé protokoly z vyslechil, které herecka
absolvovala po vdlce. Ddle jsou zde publikovand nékterd dobrozddni o jeji bez-
thonnosti od kolegti (rezZisér Jernek, herci Smeral, Homola), protokol z vy-
slechu Baarové a hereltin dopis z roku 1942, kdy filmovala v Berliné. Pokud
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jde o faktografii, autor pouze prevyprdvél Mandlové paméti, do kterych za-
montoval pasdze ze viech dosud vydanych vzpominek ptislusnych aktért he-
rec¢ina Zivota (Otakar Vévra, Lida Baarovd, Svatopluk Benes), a z Frolikovy
knihy ,,Spion vypovidd“. Nic pivodniho, nic nového.

Kromeé toho zvldst trapné a zavddéjici jsou popisky k fotografiim — napri-
Klad pod fotem Mandlové se sklenitkou (z jejtho pobytu v Cechdch v 90. le-
tech) je komentdr — Jeji ndlady, které na Dob¥isi prozZivala, se rychle ménily.
Mandlové vzpominky ,,Dneska uz se tomu sméju” (vydané v Torontu v Sixty
Eight Publishers 1977 a v Praze v Cs. filmovém dstavu 1990) jsou vécnou
rekapitulaci boutlivého Zivota, ktery autorka li¢i s odstupem a notnou ddv-
kou sebeironie. Arnost Tabdsek témé7 otrocky prebivd Adinino vyprdvéni,
zména je pouze v prevodu ich formy do tieti osoby. Nékterd fakta Sikovné
pfekrucuje tak, aby zvraty v Adininé Zivoté dostaly sprdavny (rozuméj fa-
tdlni) rozmér, a celé knize vtiskuje melodramaticky styl cervené knihovny.
Naptiklad ndhlou smrt otce, ktery Adinu rozmazloval, p¥ibarvi autor slovy:
LA svét odpldci. Rychle a bez milosti. Adina je rdzem zatracend, napordd od-
stranénd z vysluni rodinné pozornosti, citi se nestastnd a ponizend.” (s. 7).
Ndsleduje liceni, jak zlovolnd a amordlni matka Adiné zakdzala klavir. Ve
skuteénosti ji na néj zakdzala hrdt v den otcova pohtbu, z éehoz divka dosta-
la hystericky zdchvat (Dneska uz se tomu sméju, s. 15). V Tabdskové licenci
ovsem celd historka nabyvd démonickych kontur.

»Ach, to touzici srdce!*

Podobné Ize projit a srovndvat celou knihu. Ctendr nevyjde z tidivu nad slov-
nikem nejotfepanéjsich klisé. Adina se stdle ,vdsnivé na néco vrhd®, ,filmo-
vd a divadelni branze je vrtkavd®, pak je tu ,,objekt milostného vzplanuti®,
Lpredni herecka neumi prohrdvat®, pop¥ipadé ,je zdrcena“ - to vse jsou ob-
raty, které by ona sama nikdy nepouZila. Nebo jind perla pro pani a divky:
,Citite? Ach, to sladce rozbolavélé, touzici srdce!l Ldaska a zmar pospolu...”
Takto autor komentuje tiryvek Adinina dopisu Svatopluku Benesovi. Tabd-
Sek také beze zmén sleduje chronologii Mandlové paméti (s tim i jednotlivd
témata), svou kapitolu o K. H. Frankovi dokonce kon(i stejné jako ona. Kdyz
popisuje Adinin vstup na jevisté, opét prebird jeji hodnocent prvniho neslav-
ného ucinkovdni, které oviem vyddvd za vlastni postreh, ,,v porovndni s ostri-
lenymi profesiondlkami jako jsou Marie Rostlkovd a Svétla Svozilovd kazdd
jeji chyba jesté vic vynikne® (s. 51), o kus ddl nevdhd dokonce otisknout jeji
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vlastni citace z dobového tisku. Zvldstni lahiidkou je v Tabdskové interpre-
taci zdlezitost se zamyslenym ucinkovdnim Mandlové v pripravované insce-
naci muzikdlu ,,Hello, Dolly“ v Hudebnim divadle Karlin (1966) — pry jde
,0 skvélé predstaveni, které slavi tispéchy ve svété“. Pomineme-li, Ze autor si
plete inscenaci, predstaveni a titul, pouzivd frdze typu ,nabidka voni sladce
domovem®, ¢i vyklddd o Nelly Gaierové jako rodilé subreté, za trestuhodné je
treba povazovat prejimdni pomluv z divadelnich saten o Jitiné Stépnickove,
kterd tidajné zorganizovala petici proti Mandlové. Ta Stépnickovd, kterd si
odsedéla dlouhd léta v komunistickém krimindle a rezim ji uz nikdy nedovolil
Jprejit“ Vitavu do centra (do smrti ziistala v angazmd v Realistickém divadle
Z. Nejedlého).

Tabdsek také netusi, Ze v letech 1963-1978 se pobocnd scéna HDK jmeno-
vala Hudebni divadlo v Nuslich (nikoliv Divadlo na Fidlovacce). Atd., atd. Pyi-
znalné oviem je, Ze autor svij stézejni pramen ani nedokdze sprdvné ocitovat
a predklddd hned nékolik verzi — ,Dneska uz se tomu jen sméju“ (s. 33), ,Dnes-
ka se tomu sméju“ (s. 185).

Ddvno p¥istupné protokoly

Vrcholem vsech nesmyslil je pak tzv. analyza protokolti z vyslechii z let 1945
az 1946 (udajné Archiv hl. m. Prahy). Neni jasné, odkud se vzaly, chybi presnd
datace, soupis literatury je smésny. Tabdsek zacne tim, co méla Mandlovd p¥i
vyslechu na sobé, a povzdechne si, Ze ddma, kterd nosila réby od Podolské,
zjevné upadla — to je skutecné velky objev. V dalsich pasdzich Tabdsek st¥i-
davé popisuje protokoly, scestné nad nimi mudruje, plete pdté pres devdté —
prebird pasdze z herelfinych paméti, pop¥ipadé vyrukuje s dobovym tiskem.
Protokoly jsou pro néj naprosto nezpochybnitelnym pramenem, o kritické ana-
lyze nic netusi, a Ze by snad vysettovatelé z Lidy Baarové vynutili pfizndni,
jej ani nenapadne. P¥itom Baarovd doznala, Ze slo o vynucenou vypovéd, kte-
rou ucinila v obavdch z trestu smrti, coZ jasné doklddd Viadimir Just v knize
o Vlastovi Burianovi ,Mysterium smichu®. Baarové dementi ostatné vyrazné
prispélo k ocistént krdle komikii. Viadimir Just kromé toho protokoly z vysle-
chii Mandlové publikoval jiz ddvno v Divadelni revui a ve zminéné knize. Jiz
v roce 1990 byly k dispozici ve studijnim archivu ministerstva vnitra.
Tabdska ovsem seriozni védeckd prdce nezajimd, chce vyrukovat s rddoby-
senzaci. Co také éekat od autora, pro néhoz je autoritou oportunista takového
kalibru, jakym je Otakar Vivra. Pro vnimavého (tendre je oviem zajimavé
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jiné zjisténi — svédectvi v Mandlové prospéch, o kterych ona sama viibec netu-
sila (napviklad Vladimir Smeral). Vechno ostatni, co autor z pramenti vyvo-
zuje, je obnosend vesta a nahodild skrumdz vétsich ¢&i mensich nesmyslii. Kau-
za a obvinéni Adiny Mandlové jako slavné a bohaté herecky prvni republiky
zapadd do spolelensko-politického klimatu pred tinorem 1948. Je zjevné, ze
Adina se z obvinéni snazila vyvléct stylem, aby se ,vlk nazral a koza ziistala
celd®, ¢ili neduleZitymi drby ,kdo a s kym".

Neni v tom nic senzacniho, autor pouze dostal k dispozici materidly, z nichz
nebylo slozité tyto zdvéry ucinit. Presto si nechdvd otevrend vrdtka, aby Cte-
ndr aspon trochu nabyl dojmu, Ze s Mandlovou nebylo vse v potddku, a odtud
je jen kriicek k tomu, aby bulvdrni tisk psal, Ze uddvala své kolegy a posilala je
na smrt. Kniha o Adiné Mandlové je bulvdrni, senzacechtivd, bezcennd. Pri-
padny objev novych historickych faktii nevyplyne z opisovdni druhych. Kromé
erudice, kterou si sotva nékdo poridi za pul roku, to znamend dlouhé vysedd-
vdni po archivech. Arnost Tabdsek to ale vidi jinak.

Neni asi tfeba zdiraziiovat bezmocnost pani Ludmily Mandlové, ktera
opatruje pozustalost Adiny Mandlové, pfedevs$im jeji snahu s tim ,,néco
udélat” a pritom neklesnout na troven lidi, pro které je bulvar ,denni
chléb®.

Ta nejdiiraznéjsi cesta je: vydat paméti Adiny Mandlové znovu - v no-
vém, roz$iteném vydani. A tady se dostivam k druhému davodu pro¢
tuto knihu vydat. Mnozi z nds maji ve své knihovné zatazeno nékteré
z ptedchozich vydani. At jiz to prvni z roku 1977, které ve svém exilo-
vém nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers za vydatné pomoci své Zeny
Zdeny Salivarové vydal Josef Skvorecky. Nebo ty, které ihned po revoluci
vroce 1990, resp. 1993 zaplavily nenasyceny ¢eskoslovensky knizni trh.
Pokud si je vybavite, zjistite, Ze jiz ddvno prosla jejich ,zaru¢ni doba“
a kvalita, kterou nabizi, odpovida rychlosti a podminkam, ve kterych
vyéla, ale zdaleka jiZz neodpovida potfebam a hlavné narokdm dnesnich
¢tendid, a to od typografie az po reprodukce fotografii.

Jsme presvédéeni, ze hvézda typu Adiny Mandlové si zaslouZzi vzpo-
minku, kterd odpovida jejimu vyznamu. A zde je tfeti duvod, pro¢ jsem
spole¢né s pani Ludmilou Mandlovou inicioval uskute¢néni tohoto vy-
déni. V archivech i pozistalosti zastalo mnoho nikdy nepublikovanych
materidld a fotografii, které by zustaly Siroké vetejnosti, a predevsim
obdivovateliim, utajeny. Navic se ndm zdalo zajimavé zvefejnit i rozho-
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vory Adiny Mandlové z obdobi jejiho navratu do Ceskoslovenska v roce
1991, kdy s nadhledem hodnoti sviij Zivot a dopisuje tak vlastné posled-
ni kapitolu svych memoaru.

Poslednim dtvodem, nikoli nejméné podstatnym, je samotna kvalita
a sila vypovédi autorky — Adiny Mandlové. S vtipem popisuje peripetie
svého pohnutého zZivota a se sarkasmem ji vlastnim neget#i nikoho, pte-
devsim sebe. Oteviené mluvi i o svych vztazich s Némci, o svych milen-
cich mezi nimi, zd4 se, Ze odpovida na vSechny drby, které se o ni $itily
a kvili nimzZ po osvobozeni nebyla daleko od lynce.

Ostatné, kdyz Josef Skvorecky pied lety vydaval jeji vzpominky
»,Dneska uz se tomu sméju” poprvé, v doslovu napsal: ,,...rukopis jsem
Cetl jako lidsky dokument, ktery prekvapivé mnoho, aniz to moznd autorka
zamyslela, vypovidd nejen o ni, ale i 0 dobé, o hereckém prostredi, o povaze
ndroda, o tomto divném stoleti, v némz je ndm souzeno zit.“

Doufame proto, Ze jeji obdivovatele — i takika po t¥icetiletech od svého
prvniho vydani - potési toto nové vydani, doplnéné, jak jsem jiz uvedl,
o fadu dosud nepublikovanych fotografii vyvolavajicich mimodék vzpo-
minku na filmovou hvézdu, jejiz osud jako by sdm vystoupil z filmového
platna. Osud, ktery byl plny nadéje, slavy i naslednych pdda az na dno,
vsak zdroven vnukne i Gvahu, Ze takovéto romdanové zvraty nelze vy-
myslet, ty mizZe ,napsat” jen sam zivot.

Petr Tychtl, nakladatel

[13]















My heart belongs to daddy.
(Cole Porter)



Pustoralek je osamélé bilé staveni na konci vesnice, kde kdyZ sekera
vzduchem zasvisti, nizkého stropu mozek docdkne. Nevim, kde jsem
to Cetla anebo slysela, ale urcité se pamatuju, Ze jsem si vzdycky ptala,
abych se byla v né¢em podobném narodila; abych, kdyz jsem se kone¢né
proslavila, mohla s pychou prohlésit, Ze jsem nizkého pivodu a podivej-
te se, kam jsem to dotdhla! Anebo potom pravy opak: bezmezné bohat-
stvi, st¥ibrné 12i¢ky a hodinky s vodotryskem, jenom propanaboha ne ten
stfedni stav — bud'to Ritz, anebo nic! BohuZel muj tatinek byl inspektor
c. k. statnich drah a pfednosta provozu v Mladé Boleslavi a vlastnil velky
barak se zahradou, takze jsem se narodila do petite bourgeoisie, kterou jsem
odjakZziva up#imné nenéavidéla. Na otcovu omluvu musim podotknout, ze
on sdm puvodné nemél vamyslu stat se burZoustem. Byl velice nadany pia-
nista a chtél studovat hudbu na konzervatoti ve Vidni, odkud jeho rodina
puvodné pochdzela. Kdyz ale dédecek umtel, nebyly penize na tak naklad-
na studia, a tak Sel ke draze. Udélal docela slusnou kariéru, oZenil se a mél
dvé déti. Kdyz umtela jeho prvni Zena, kterd byla velmi hezka, inteligent-
ni a vzdélanj, ale bohuzel tuberkulézni, Jenda a Karlik pot¥ebovali novou
maminku. A jak tak jednou jako vdovec sedi v hospodé U Anglické kralov-
ny, pfinese mu pivo hezkd dcera pana hospodského. Slovo dalo slovo a za
Sest nedél se vzali. Pro ni to byl ohromny skok do ,,vyssich kruhti®, a kdyz
jeli z kostela v najatém kocare, vyjadtila svou vdé¢nost slovy: ,,Dékuji vam,
pane komisafi, Ze jste mé vysvobodil.“ To mam z jejiho deniku, ktery jsem
nasla v pradelniku a tajné precetla. Taky z jejiho deniku dalsi poznamka:
»Jak tézko je byti matkou nevlastnim détem.” Tenkrat jsem nemohla po-
chopit, co protinim m4, protoze s nimibyla celkem legrace, ale dneska je mi
to jasné, protoze jsem jeden ¢as byla velmi netspésnou nevlastni matkou.
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Jenda, Karel, Jirka a jd na matc¢iné kliné

Nevim pro¢, ale méla jsem vzdycky dojem, Ze to manzelstvi nebylo
zrovna idedlni. Tatinek, ktery mél vyteénou vychovu a umél nékolik
redi, se zpocitku snazil pozdvihnout svou Popelku na troven své d¥i-
ka a hospodyné, ale uplny antitalent na tedi, klasickd hudba, kterou on
zboznioval a hrdl, ji nudila a knihdm, které ji daval ¢ist, nerozuméla.
Jejich prvni dité byl zase kluk. Otec chtél mit dceru a od prvni chvi-
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Tatinek Krdlovna lesnich Zinek

le pojal vei Jirkovi ztejmou nechut. To oviem jenom zvysilo matéinu
bezmeznou lasku pro jejitho prvorozeného, ktera se béhem let vyvinula
v lasku opidi.

Tatinek chodil jednou tydné do kostela; jako pfednosta ifadu jednak
musel, a uniforma s fedrpugem mu ohromné slugela, a jednak po kostele
hraval s panem dékanem marids. Pan dékan byl jeho velky pritel a slibil
mu, Ze se bude modlit, aby p#isti dité byla holka. A tak jsem se narodila.
Jarmila, Anna, Frantiska — ale to nestacilo, muselo se pro mé najit néjaké
specidlni jméno, a naslo se: Adina. Neexistovalo nikde jinde neZ v opete
Elixir ldsky.

Lidové se tik4, ze vymodlené déti jsou obycejné hrozni netadi, protoze
je to proti Bohu a ptirodé, snazit se zktizit jejich zdmysly. Mam-li sou-
dit podle sebe, néco na tom je. Jako mala holka jsem byla nesnesitelna,
protoze mé tatinek rozmazloval. Hned jak jsem se narodila, zacal pro
mé délat plany do budoucnosti. Musim studovat hudbu a vzdélani do-
koncit ve $vycarském penzionité. ProtoZe jsem byla néco extra, tak mi
tatinek vykal a kluci mi museli vykat taky. Ja jim ovSem tykala. Stacilo
mi ukdzat na jednoho z nich, kdyz jsem brecela - coz bylo ¢asto — a hned
dostali vejprask. Protoze jsem ¢asto mivala no¢ni miry a i ve dne jsem se
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béla, dokonce i na zachod, musel jeden z bratra vzdycky stat hlidku pte-
de dvefmi, aby se Adinka vy¢urala anebo vykakala bez bizné a strachu.

Tatinkovo pidno bylo v pracovné, kde vsechen nabytek byl ¢erny
a kam bez dovoleni nikdo nesmél vstoupit, jenom ovsem ja. Myslim, Ze
jsem tam prosedéla ptalku svého détstvi a naslouchala klasické hudbé,
kterou mé tatinek naucil milovat. KdyZ mi byly ¢ty¥i roky, zacal mi da-
vat hodiny na pidno. Byla jsem po ném hudebné nadand a hlavné cti-
zadostiva a uz jako dité jsem se rdda producirovala, a tak pti tydennich
hudebnich vecircich, kdy hraval kvartety s pfateli, mél se ¢im chlubit.
Maminka z toho byla ovSem tplné vytazena, jeji ¢innost se omezovala
jenom na podavani kavy, chlebic¢ka a likérd, ze kterych jsem si vzdycky
tajné usrkla. Jednou, kdyZz mé ptistihla p#i dopijeni po hostech, udélala
velkou scénu, ale otec ji odbyl, aby si hledéla vychovy svého ,pf¥ipindka®,
jak tikal Jirkovi, o vychovu své princezny se postard on sam. A tak jsme
se béhem ¢asu stali opravdovymi spojenci a ¢asto kuli plany proti véem.
Kdyz byl otec v kancelati, kterou ptelozil do ptizemi naseho domu, aby
mi byl nablizku, sméla jsem travit ¢as ve $kolce naproti, ale hned jak
ufad skondil, vénoval viechen svij volny ¢as mné. Tim jsem se oviem
matce odcizovala, a ¢im jsem byla starsi, tim vic jsem ji povazovala za
néco ,pod nasi troven®.

Protoze mi od narozeni vtloukali do hlavy, Ze jsem néco zvlastniho,
snazila jsem se li§it od ostatnich déti a divala jsem se na né s opovr-
zenim. KdyZ jsem zacala chodit do obecné gkoly, neméla jsem jedinou
kamarddku, s niz bych si mohla hrat, ostatni spoluzacky se mé strani-
ly, protoze jsem halt byla jind. Nedavno jsem nasla fotografii celé tridy.
Vsecky holky ¢umi ptimo do kamery, jenom ja mam hlavu napil v pro-
filu, abych zdtiraznila ten rozdil, ktery nas délil. Skolu jsem vzdycky ne-
navidéla, a jak jsem mohla, tak jsem se ulila. P¥esto jsem ale neobyéejné
prospivala a nosila domt samé jedni¢ky — az na zndmku z mravt. Byla
jsem uminénd, prostotekd a pred¢asné zral, nasledek mych rozhovora
s tatinkem, ktery se mnou mluvil jako s dospélou osobou.

Kdyz mi bylo sedm a pul, tatinek se rozstonal. Nejd#iv to byla $panél-
ska chtipka, pak zacal krvacet z nosu a krev tekla po celé hodiny. Prima#
trekl, Ze je to purpura. Krvaceni se mu sice podaftilo zastavit, ale tatinek
byl tak vysileny a srdce mél tak zeslabené, Ze jednou po snidani, kdyz
jsme vsichni byli ve skole, zemftel. Prosté skytl a bylo po ném. Do 8koly
mé prisel vyzvednout dédelek a moje t¥idni, sle¢na Jorddnova, mé ptivi-
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nula na své bujné poprsi, div mé nezadusila, a hlasem pohnutym slzami
pravila: ,Ty mij ubohy maly sirotecku, ty bude$ mit tézky zivot!“ A méla
pravdu.

Tatinktv pohteb byl pro mé strasny zazitek. Pfedevsim jsem byla plna
strupl v obliceji, protoze jsem dva dny pfed jeho smrti spadla ze schodi
pted divadlem po odpolednim pt¥edstaveni Princezny Pampelisky (néjaka
hodna hol¢icka mé str¢ila) a rozbila si hubu. Kdyz jsem s bratrem krace-
la jako prvni za rakvi, sebéhly se moje spoluzacky kolem pravodu a po-
vykovaly: ,Mandlovd, Mandlova s rozbitou hubou.” Dalsi incident byl
rovnéz velmi trapny. Maminka povaZzovala za svou povinnost vrhnout
se za rakvi a jenom diky usili jejtho bratra se ji to nepodatilo, takze se
musela spokojit s pouhym kvilenim: ,Jene, Jene, pro¢ jsi nis opustil?“
Moc jsem se stydéla. Pan dékan se nds snazil rozplakat, ale ja jsem si
uminila, Ze nepovolim, a tak jsem byla jedina z celé rodiny, kdo neuro-
nil jedinou slzu. Obecny verdikt byl: ,To dité nema srdce.“ Kdyz jsme se
vratili ze hibitova domi k obvyklé pohtebni hosting, vplazila jsem se do
tatinkovy pracovny, sedla si k pidnu a zacala hrat jeho oblibenou melo-
dii, andante z Chopinova Nocturna. Asi jsem se s nim svym zptusobem
chtéla rozlowdit, ale maminka tomu nerozuméla, ,protoze v domé smut-
ku nesmi byt hudba“. Ptiviela desku od pidna, div mi nepferazila prs-
ty, a fekla, Ze je ted na Case, abych se p¥izpusobila roding, a to daremné
brnkani musi prestat. Dostala jsem hystericky zdchvat, vrhla jsem se na
ni s veskerou silou a myslim, Ze jsem ji chtéla zabit. A pak jsem omdlela.
Kdyz jsem ptisla k sobé, leZela jsem v posteli se zdpalem plic. Dlouho to
trvalo, nez mé vylé¢ili, tenkrat nebyl penicilin, zhubla jsem na kost a vy-
sledkem byl stin na plicnim hrotu, ktery pozdéji zvipenatél a zahojil se.
Jedna rana se ale nikdy nezahojila. Moje nejvétsi laska, muj zbozilovany
tatinek a nejlepsi pritel se uz nikdy nevratil. Jenom nékdy ve snu, a kdyz
jsem se probudila, ptéla jsem si, abych brzy umfela a byla zase s nim.
Tenkrat jsem jesté vétila v Boha a v posmrtny zivot a doufala jsem, Ze se
jednou shledame.
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Bida z lidi lotry ¢ini.
(V+W: ,Hej pane krali!l®)



dyZ jsem se vrétila k normdlnimu Zivotu, nae poméry se znacné

zménily. Tatinek po sobé nic nenechal, jenom malou penzi a ten
bardk, kde jsme bydleli. Vélka se chylila ke konci a jidla bylo mélo, ze-
jména pro ty, kdo nemohli platit ceny na ¢erném trhu. Starsi brat#i byli
na st¥edni §kole a muj vlastni bratr a ja jsme chodili do obecné. Zivit
Ctyti déti nebylo snadné a maminka, ktera si nevédéla jiné rady, ¢asto
vyuzivala svych télesnych pavabu jako prosttedki k opatfovani apro-
vizace. Méli jsme najednou spoustu ,,strej¢ka”: mlynare, k némuz hosi
chodili tajné v noci se starym koc¢arkem pro pytle mouky, feznika, kte-
ry dodaval maso a bufty jednou za tyden osobné, velkostatkate, jenz
nam mimo jiné daroval t¥i mala prasatka, ktera jsme krmili pomejemi
z nemocnice, kde jiny , strejéek” byl doktorem. Ten se nakonec zblaz-
nil a skoupil véechna porceldnova umyvadla v Mladé Boleslavi a posilal
je jedno po druhém pratelim a zndmym. Maminka dostala bilé s ¢er-
venyma kytkama a byla na né ohromné pysna. Kdyz chuddk doktor
umfel v blazinci, dala na to umyvadlo stuhu z ¢erného krepu a nikdo
se v ném uZ nesmél myt. Nakonec skoncilo na dvorku, kde z néj pily
slepice a husy.

Maminka dostédvala ¢asto zdchvaty beznadéje, zejména kdyz jsme zlo-
bili. KdyZ uZ si s ndmi nevédéla rady, sdhla do knihovny a vytédhla ta-
tinkv revolver schovany za knihami, a Ze pry toho Zivota ma dost a ze
se zastreli — a namifila revolver ke spanku. Kdyz to udélala poprvé, tak
jsme se rozbreceli a prosili ji na kolenou, aby se nestftilela, Ze uz budeme
hodny. Podruhé uz jsme moc neprosili, jenom jsme slibovali, Ze se polep-
$ime, a kdyZ to na nds zkusila popaté nebo posesté, podala jsem ji beze
slova revolver, nez ho sama stihla vylovit.
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Stastné dny v Bouffermontu

Tatinkova knihovna byla velkym zdrojem pouceni a zabavy. Obsaho-
vala spoustu knih, které byly povinnou ¢etbou, jako Jirdsek, Erben, Vrch-
licky, Dickens a Zeyer, ty jsem cetla ve dne pod dohledem. Ale v noci, pod
pefinou a pti svétle malé baterky jsem louskala Colette, Zolu, Wallace
a Boccaccitiv Dekameron. Rano jsem byla pak unavend a nechtélo se mi
vstavat. Do 8kolyjsem chodila pravidelné pozdé anebo vibec ne. Vypravila
jsem se na cestu s obvyklou pfesniddvkou v tasce, ale misto do skoly jsem
zamitila na pidu, kde jsem si vybudovala tkryt mezi starymi bednami,
a tam po pozteni dvou krajict chleba se skvarkama jsem se oddavala vi-
dindm a snéni. Tenkrit neexistovaly filmové idoly jako Gary Cooper nebo
Laurence Olivier, ostatné jediny film, ktery jsem zatim vidéla, byl Sen sta-
rého zdloznika, ve kterém vystupoval cisat Frantiek Josef a jeho korunni
princ. Idedlem mych divéich snt byl tehdy obyc¢ejné néjaky kral, cisa¥ nebo
vladce cizokrajného nédroda, pasa s harémem, jenZ si mé vyvolil za svou
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favoritku. To jsem méla z Pohddek tisice a jedné noci. Pozdéji jsem ovsem
v mistnim biografu vidéla mnoho filma, protoze muj bratr Karel tam
hral na pidno a témé¥ denné mé tam pasoval ,lizat platno“ z prvni fady.

Ve 8kole byla jedna holka, néjakd Jarmila Ter$ov4, a s ni jsem se tak
trosku skamaradila. Jeji tatinek byl portyrem v blizkém blazinci v Kos-
monosich a pfes ni jsem casto ziskala vstup do zahrady, kde pracovali
neskodni pacienti. Takze kdyz zrovna neprselo, misto na padu jsem pu-
tovala do Kosmonos, kde jsem si hréla s tichymi blazny, kteti mé zboz-
fiovali a p¥ijali mezi sebe, jako bych byla jedna z nich. BohuZel, moje ulej-
vani se po ¢ase provalilo a od té doby jsem chodila do 8koly v pravodu
dédecka, ktery mé tam dorucil a po vyucovani zase vyzvedl.

Dédecek byl velky flamendr a hodné pil. Casto se dostal do raze a pak
pozval véechny hosty se slovy: ,Tady je votrava, pojdme jinam!“ a byl
tfi dny v tahu. Obchod el ptirozené z kopce a nakonec museli hospodu
prodat za par zlatych. Zustal jim jenom maly byt nad lokélem a jist cho-
dili k ndm - ¢ili, jak maminka velmi ¢asto taktné podotykala: , Dalsi dva
hladovy krky navic.”

Babi¢ka pochézela z velkého statku v Cejeticich u Mladé Bolesla-
vi, byla jedina dcera a velmi bohaté nevésta. Ale ptesto, ze byla ptisné
vychovana v klastefe a doma ji strezili jako poklad, neubranili ji pted
$patnou partii. Zamilovala se do hezkého, mladého syna z hospody, kte-
ry byl mimo to vyuéeny feznikem a chodil k nim do statku nakupovat
prasata. Jeji rodice se v§emozné snazili snatku zabranit, protoZe slyseli,
ze FrantiSek Kryze ma $patnou povést, pije, hraje karty a chodi za hol-
kama, ale Matenka si nedala ¥ict, tak byla do néj pobldznéna. A tak po
dlouhém boji prosadila svou; méla sto tisic zlatych véna, coz tehdy bylo
nesmirné jméni. Nejdfive z jejich penéz vyplatili Frantiskovy rodice, pak
hospodu zmodernizovali a zvelebili a zbytek uloZili na knizku. Zpocatku
to vypadalo jako idedlni manzelstvi, ale po ¢ase, kdyz zacala mit jedno
dité po druhém - celkem jich bylo osm - zacal dédecek flimovat, celé
noci prochodil po jinych podnicich, dokonce ho vidéli v mistnim borde-
lu u Donétt. Kdyz se babicka dozvédéla, Ze je ji nevérny, a shledala, ze
na své utraty vybird penize ze spotitelny, rozhodla se, Ze tomu udéla
konec. Jednou, kdyz se vratil domt po nékolikadennim flimu, vytahla
ze zasuvky revolver a chtéla ho zasttelit. Ale ruka se ji roz¢ilenim t¥asla
tak, ze ho netrefila, jenom ho ranila na rameni. Po vyslechu na strdZnici
policajti rozhodli, Ze se celd zalezitost ututld, a tak ji ani neudali; asi ji

[29]



litovali, protoze dédecka dobte znali jako starého prostopasnika. Déde-
ek se ze zranéni brzo vylizal, néjaky ¢as délal dobrotu, ale dlouho mu
to nevydrzelo, a sotva mu otrnulo, zac¢al flimovat znovu. Babicka tedy
sedéla vétsinou doma a dohliZela na déti a na Zivnost, zatimco on hral
karty a utrécel jeji véno. To vSecko mi vypravovala ona sama, kdyz dé-
decek umfel a ona se k ndm nastéhovala a sdilela se mnou jednu loZnidi.
Méla s dédeckem sice smutny zivot a manzelstvi ji ptinaSelo velmi malo
radosti a pohody, ale nikdy ho nepfestala milovat, nedala na néj dopus-
tit a pro jeho chyby vzdycky nasla néjakou omluvu. Musim ovsem podo-
tknout, Ze dédecek mél neobycejné kouzlo a dovedl si nas viecky otocit
kolem prstu. Pamatuju se, Ze jsem pro ného dokonce kradla jidlo z ma-
mindiny spizirny, ktera byla sice zamcena na kli¢, ale malé okénko v p#i-
zemi do dvora bylo oteviené, a kdyz mé dédecek vysadil, protdhla jsem
se jim snadno jako Houdini. Nebylo kone¢né divu, Ze mél porad hlad;
mamindiny p#idély byly tak hubené, Ze sotva sta¢ily i ndm, malym détem.

Vialka skoncila, ale bida byla ¢im dal tim vétsi. Zili jsme vétsinou z toho,
co ndm vyrostlo na zahradé, anebo co jsme vykrmili na dvorku v kurniku,
ve dvou chlivkach a v husich posadach. Ale hlavné jsme kradli. Brambory
na sousednim poli, zrni a slune¢nicova seminka, kterd nasadili v parku,
a zeleninu a ovoce ze sousedni zahrady. Na§ soused byl velmi bohaty spo-
le¢nik automobilky Laurin a Klement, pozdéjsi Skodovky, a vlastnil vilu
s parkem a ohromnou ovocnou a zeleninovou zahradou. Sice nas délila vy-
soka zed, ale byli jsme akrobati a Zddnd vyska nds neodstrasila. Maminka
ty no¢ni vypady organizovala a byla néco jako Dickenstv Fagin v suknich.
Pan Klement byval kdysi tatinkav ptitel, takZe zpoc¢atku nad tim zamhou-
til oko. Ale viecko ma své meze, takze kdyz se jeho troda ztenéila na par
shnilych jablek a jeho karfidly, kedlubny, jahody a broskve skon¢ily v na-
Sich Zaludcich misto na jeho mahagonovém jidelnim stole, ztratil trpé-
livost, obehnal viecky zdi ostnatym driatem a potidil si no¢niho hlidace.

Tim vyschl jeden z hlavnich prament nasi obZivy a muselo se vymys-
let néco nového. Mamin¢ina vynalézavost byla pfimo genidlni. Dam je
moc veliky, mdme spoustu pokoju a mista, které nepotiebujeme. Koupi-
ly se extra postele (na dluh) a zacali jsme brat studenty na byt a stravu.
Pouze v3ak ty, kteti mohli platit polovinu ndjmu v aprovizaci. Jeden ¢as
jsme méli na byté deset kluka z okolnich vesnic, vétinou synkd ze stat-
ku, a jidla byla hojnost. Maslo, siddlo, $pek, jitrnice, jelita, unka, mouka,
domaci chleba, brambory a zrni pro nase malé hospodé#stvi, cukr, med
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a zavareniny, zkratka uplny rdj. Nékdo vsak musel uvafit a nékdo jiny
musel ustlat v8ecky postele a vyprat viecko pradlo. A tak jsme byli za-
pfazeni jako jeden muZ v armadé malych bojovnikd. Hosi myli podlahy,
prali pradlo, maminka, babicka a ja jsme varily a dédecek krmil prasitka
a husy a slepice a dohliZel na kluky, aby se udili a napsali vsecky tkoly.
Byla jsem jedind holka mezi tfinicti kluky; maminka nikdy nebrala na
byt studentky, ty pry si potadd perou puncochy a katata a délaji jenom
nepotadek - ale myslim, Ze taky proto, Ze klukim mohla nafackovat,
kdezto na hol¢i¢ky by si netroufala. A tak jsem si od détstvi zvykala na
spole¢nost ptislugnikd druhého pohlavi — a na jejich obdiv. Protoze po-
stupné se vsichni kluci jeden po druhém do mé zamilovali. Délalo mi to
ndramné dobfe, byla jsem od mali¢ka velka koketa, tak jsem je v tom
podporovala. Sama jsem v$ak srdce neztratila: hosi byli velmi primitivni
(tikali jsme jim ,chrapouni®) a pro nedostatek chdpavosti a inteligence
kazdou t¥idu vétsinou opakovali nékolikrat.

Az jednou ptisel ten pravy. Jeho otec byl velkoobchodnik s obilim, ne-
davno ovdovél, a protoZe byl mimoto taky poslancem, nemél ¢as se o klu-
ka starat. Alousek, ktery byl spoluzdkem mého bratra, se ted nastéhoval
k ndm, aby mél nad sebou dozor. Vznikla ldska na prvni pohled. Ale§ byl
hezky, ohromné mazany a nosil pradlo s monogramem, coZ mi nesmirné
imponovalo. Zpo¢atku jsme si jenom psali zamilovana psanicka, pozdéji
jsme se schizeli na pidé v mém tajném dkrytu a tam jsme zacali pro-
zkoumadvat vzdjemnou anatomii. Byla jsem hrozné hubend, kost a kiZe,
a abych to zasttela, usila jsem si nékolik kanyri, které jsem si $pagitem
uvizala kolem pasu pod $atama, takZe to budilo zdani, Ze mam velké
boky a zadnici. Cetla jsem totiz v néjakém magazinu, Ze to je ten nejvétsi
a hlavni ptivab Zeny, kromé vlast a zubt. Pravé ty kanyry mé zachranily
pred pfed¢asnym padem, protoze bych se byla za nic na svété nebyla pred
nékym svlékla. Nosila jsem je dokonce i na plovirné pod plavkami. A tak
k nejhorsimu nedoslo, jenom jsme se libali a mackali. Kluk se zacal $pat-
né ucit a nakonec se rozstonal. KdyZz na néj otec uhodil, ptiznal se mu ke
své h¥isné lasce, kterd mu doslova popletla hlavu. Pan Epstein se vypravil
k mé mamince, viecko ji povédél a kluka uZ jsme nevidéli.

Mezitim se ndm vedlo tak dobfte, Ze jsme si mohli dovolit pradlenu
a posluhovacku a po velkém progeni maminka svolila k tomu, Ze budu
mit hodiny na pidno. A ja se vrhla s veskerou va$ni na hudbu a na pana
ucitele Gregora, do néhoz jsem se okamzité zamilovala. Byl vysoky a stih-
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ly, mél zrzavé fousy, a kdyz hral na pidno, pfipominal mi ¢asto tatinka
- azna to, ze byl podobany od nestovic. Mél v§ak jednu nectnost: dloubal
se neustéle v nose a $krabal v rozkroku, coz mé nakonec odradilo, zejmé-
na kdyZ mé potom bral za ruce, aby mi opravil prstoklad. Byl vak vyte¢ny
pedagog a hodné jsem se od néj naudila.

Kdyz jsem vychodila obecnou $kolu, chtéla jsem pokrac¢ovat na gym-
naziu, kam chodil muj oblibeny bratr Karel, jenomZe maminka rozhodla,
ze pujdu do redlky, protoze tam chodil Jirka, a ten mél na mé davat po-
zor, ¢i Spehovat mé. Moje oblibené pfedméty byly francouzstina, ném-
¢ina, zpév, kresleni a literatura. Ptirodopis, chemii a deskriptivu jsem
nendavidéla, ale presto jsem studovala s vyznamendnim. AZ na ty mravy,
ty mné vzdycky vsecko zkazily. Méli jsme t¥idniho, ktery byl dplny bl-
bec a taky byl pozdéji pro neschopnost ptelozen na Slovensko, jak se to
tenkrat délalo (neni divuy, Ze nés Slovéci tak milovali). Jedna z mych obli-
benych kratochvili byla mu odmlouvat a uvadét ho do rozpaku k velké
radosti celé t¥idy, protoze se potrad cervenal jako maly kluk. Slozila jsem
na néj potupnou basen, jako: ,Je to stradny omyl ptirody, aneb jenom
dilo ndhody, Ze obli¢ej pana Jarusky neni zdoben volskymi razky.“ Do-
neslo se to az k panu fediteli, ten si zavolal maminku a varoval ji, Ze mé
bude muset vyloucit, jestli se pred celou tf¥idou panu t¥idnimu neomlu-
vim. Udélala jsem to slovy: ,Odpustte mi, pane profesore, Ze jsem vas
ptirovnala k volovi, ale j4 mam ve skute¢nosti voly moc rada, protoZe
maji takové krasné a smutné o¢i.“ Pan feditel, ktery si mou omluvu p#i-
el osobné poslechnout, opustil t¥idu v kvapu a mné se zddlo, Ze jsem
mu v obliceji zahlédla néco jako ziblesk tsmévu.

Jesté jednoujsem byla mélem vyloucend; pro krddez v botanické zahra-
dé. Spol¢ila jsem se s dcerou profesora rostlinopisu, néjakou Bozkou Sku-
derovou, ktera otci tajné ukradla kli¢ od botanické zahrady, na niz dohli-
zel, a spole¢né jsme tam chodily krdst ovoce, zeleninu a kvétiny, zejména
cizokrajné. Ovoce jsme snédly a rozdaly spoluzdktm, zeleninu jsem oby-
Cejné prinesla domu a kvétiny jsme prodavaly jedné babce na trhu, kterad
neméla ponéti, ze kupuje kradené zbozi. Az kdyz jednou zacala za par
krejcart prodavat orchideje, nékdo ji udal a p#igel na ni straznik. Dlouho
jivySetfoval, aZ se mu babka ptiznala, Ze kvétiny kupuje od dcerusky pana
profesora z botanické zahrady. Straznik si doSel do skoly a véecko na nés
prasklo. Maminka z toho byla celé pry¢, méla ohromny strach pted policii,
jako snad kazdy, kdo m4 sdm maslo na hlavé, a prosila straznika na ko-
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lenou, aby nas neudal, Ze tu $kodu zaplati. Patrné si sama neuvédomila,
Ze puvodné jsem zacala krést jeji vinou, a to bez jakychkoliv skrupuli. Né-
kolikrat jsem ji sama pf#istihla, jak t¥eba u cukrate platila G¢et a ptiznala
jenom polovinu toho, co jsme zkonzumovali. A jednou jsem ji vidéla do-
konce i pti kradezi malych ozdobnych pfedméti a soSek, které strkala do
$tucle na né&jaké détské party, kam nas pozvali a ona nds tam doprovizela.
Hlavnim davodem k mému vylouceni ze $koly byla viak laska k diva-
dlu. Chodila jsem na stani na vSechna zakazana predstaveni, jako napt. na
Lulu, Probuzeni jara, Liliom a podobné, a kdyz mé jednou o pfestavce jeden
nas profesor pfistihl pred divadlem s cigaretou v puse, mira trpélivosti
pana feditele byla vy¢erpana a poradil mamince, aby mé z vlastni vile dala
do jiné 8koly, protoZe vzhledem k tatinkové dobrému jménu ji chce udettit
hanby, jakou by moje vylouéeni pro rodinu znamenalo. A tak moje studie
skoncily v tercii a po prdzdnindch jsem nastoupila v rodinné skole.
Mezitim jsme dostali domt novy p¥irtstek. Protoze maminka byla uz
unavena z posluhovani studentim, pronajala celé pfizemi jednomu sta-
viteli, ktery se u nds stravoval a pozdéji si najal pokoj v nasem byté. Byl
to vdovec odnékud z Kralup, velmi oby¢ejny a nevzdélany rusky legionat,
ale jinak hodny ¢lovék. S maminkou si okamzité zacal pomér, a tak jsme
méli nového tatinka. Nikdy se nevzali. Maminka nechtéla ztratit pen-
zi po otci, i kdyZ velmi malou. Postupné se k ndm vsak nastéhoval i se
svym ptiSerné nevkusnym ndbytkem a Zili spolu na hromddce aZ do smr-
ti. V duchu jsem ho nemohla ani citit, jednak proto, Ze zaujal tatinkovo
misto, a pak ze byl tak strasné ordinaire. Nikdy jsem ho neoslovila jinak
nez ,pane staviteli, ackoliv se snazil ziskat moji ptizenl véemi moznymi
prostredky. Vydélaval spoustu penéz, koupil automobil, najal sluzku a $o-
féra, a ten nds vozil na vylety do ptirody a v nedéli do divadla v Praze.
Pti jednom takovém zdjezdu jsem poprvé vidéla Huga Haase, ktery
byl tehdy velmi hezky a $tihly a hradl Armanda s Andulou Sedla¢kovou
v Ddmé s kaméliemi. Vim, Ze jsem se uz tenkrat jako mala zaba do ného
na dalku zamilovala, netusila jsem ov8em, Ze nas jednou osud svede do-
hromady. Druhy vyzna¢ny herec, kterého jsem zboznovala, byl Maurice
Chevalier. Uméla jsem vSechny jeho pisnicky nazpamét francouzsky
a hréla jsem si je ¢asto na pidno. Jednou nas Vodicka zavezl do Varieté
v Praze, kde Maurice vystupoval. KdyZ vyzval obecenstvo, aby se nékdo
ptihlasil a zazpival si s nim jeho pisnic¢ky na jevisti, vylitla jsem jako stte-
la a byla jsem u néj prvni, protoze jsem se nemohla do¢kat, abych mu
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