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Vénovdno Hlusicim a Usti nad Labem,
mym dveéma domoviim



Vsechny postavy a uddlosti v této knize jsou smyslené.

vees

osobami je ¢isté ndhodnd.
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Dopoledni ¢ervencové slunce rozpalilo stran posetou chat-
kami zahradni kolonie. Mésto Usti nad Labem dole v idoli
zatim ztstavalo v jemné namodralém oparu, stejné jako
hieben Krusnych hor v dalce. Nékde v sousedstvi vlevo
hréalo radio a ozyvaly se nepravidelné adery sekyry Sti-
pajici drivi. Dvefe druhé chaty odshora se oteviely a na
travnatou terasu vySel stary hubeny muz v trenyrkach,
a zatimco se protahoval, pomalu pozoroval celé panorama
pred sebou.

Plocha viditelné krajiny byla odsud, z vrchu kockov-
ského kopce, obrovska. Dva zahyby labského udoli, feka
zlehka se dotykajici sttedu mésta, velka ¢ast ustecké za-
stavby i s chemickou a pletencem koleji Zapadniho nadraZi,
ale i ptilkruhové vénce klisskych vil, obepinajici tipati Sti-
zaku. Dl vzadu Teplice, Krusné hory a Ceské stiedohoii,
MileSovka, Klete¢na... A hned pfed nim pod zahradni ko-
lonii krabice velkych sidlistnich komplext — Sttibrnika
a hlavné rozlehlé Severni Terasy.

Sledoval hemZeni mezi panelaky a pohledem vyprovo-
dil kazdou jednotlivou postavicku, na kterou se zaméril,
dokud mu nezmizela nékde za rohem. Napéti, které ho
posledni dny provazelo, zatim nenabylo na své obvyklé
sile, a tak ted citil jen smutek. Smutek tézky a tizivy.

Nikomu, nikomu z vas nemiiZu pomoct, nemiiZu vam
pomoct. Protoze mé neposlouchate. Nechcete a nemu-
Zete chtit. Ale ja to chapu. Necejtim zast, to vitbec ne. Jen
ten smutek. Obrovskej smutek, tézkej jak kfiz na zadech
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Kristovejch, vzpomnél si na formulaci, kterou v poslednich
letech slysel v rtiznych variacich mnohokrat.

Casto nyni na tohle srovnani myslel.

Je to muj kfiz. A ja vas nezachranim. Alespor jsem vas
mohl pfipravit. Ne, nemohl, nesmysl, neexistuje zpusob,
jak... A i kdyby existoval zptisob — da se na néco tako-
vyho ptipravit? Ani ja sam to dotedka nedokazal... Ne,
nezlobim se na vas. Asi bych si taky nevéfil, kdybych byl
jako vy a nékde slySel sam sebe vypravét, co vim. Je mi
to lito, tolik lito, je mi vas lito! A vSechno, co mtzu délat,
je takhle si nafikat. A vic nic...

S tvati pokleslou nahlym pohnutim a Zalem bez mrknuti
sledoval, jak se na zastavce u kfizovatky mezi paneldky scha-
zeji lidé. Hloucek ¢ekajici na trolejbus, Zeny a muzi, par déti,
nékolik diichodct. Kolmou ulici se k nim blizil stary muz
o holi. Kdo asi se$, chlape? Starej pan, tata, nejspi$ dédecek
neznamejch vnuki. MoZna ne o moc starsi nez ja. V tom
divnym viru svyho Zivota jsem tplné zapomnél, jak moc
jsem sam zestarl. Zestarl jsem poslednima rokama a potom
jesté jednou tak rychle za poslednich ¢trnact dni. Ale i to uz
je docela jedno. Na véku nijak nezalezi. Na ni¢im véku, ani
na mym. Ted uZ nezalezi na nicem, viibec na ni¢em nezalezi!
To je to nejhorsi. Je to tak beznadéjny a bere to silu. KdyZ se
beznadéj stane skutec¢nosti v celym svété, nejen v hlavé, je
to nepfenositelna zkusenost a strasnej pocit, kterej nikomu
nevysvétlim. Protoze to nejde vysvétlit. A proto vas mizu
jen...litovat. A stejné — u mé je to jiny. Mné jeSté na nécem
malym, néCem bezvyznamnym zalezi. Mné jedinymu muize.
Protoze ja to vim a jednu véc prosté chci jesté stihnout...
a potom uz na ni¢em zaleZet nebude ani v mym piipadé.
Proto jesté vykonam vSechno, co je potteba, véetné Odchodu.
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A nakonec i ten bude nejspis zbytecnej. Snad to bude dobry
jen pro muj klid, nez... nez se stane to, o ¢em oN mluvi.

FrantiSek se kousl do rtu, zkfizil ruce na prosedivélé
ptaci hrudi a ztéZka se nadechl. K zastavce pfijel trolejbus,
na chvili zastavil, pockal i na starce o holi a potom se rozjel,
na ktizovatce zabo¢il a zmizel za rohem paneldku. Nespus-
til o¢i ze zastavky. Byla prazdna, jen jedind postava tam
zustala. N&jaky zrzavy chlapec se opiral o lampu a dival se
nahoru jeho smérem, ale Franti$ka na tu dalku ve spleti
chat a zahrad vidét nemohl.

Zaviel o¢i. Pod vi¢ky ucitil, Ze mu znovu vlhnou.

Je mi vas strasné lito. Je mi vS§eho moc lito. Ale uz ne-
mdm cas... Dneska, ¢trnactyho ¢ervence 2008, mé ¢eka
nejtézsi den myho Zzivota. Asi bych si mél to datum zapa-
matovat. A pfitom kazdy dalsi nebude jednodussi, naopak.
Ale prvni den je stejné jako prvni krok nejtézsi. Rozhodl
jsem se a ted uz necouvnu. Nikdy bych ten krok neudé-
lal. Nikdy bych ze Spolecenstvi neodesel. Nebyl by davod.
A i kdyby — bal bych se ho udélat. Jindy by mé ten krok
zabil nebo pfinejmensim pfivedl na nékolik mésict do bla-
zince. Vim, Ze se to uZ stalo. Sam jsem to vidél na vlastni
oCi. A slySel. Od Roberta. Ale on mél tenkrat pochopitelnej
duvod. J& nemtzu vysvétlit nic.

Robertovi zavolam hned potom, uminil si Frantisek, sedl
si na hranu hlinéné terasy a s rukama zapfenyma v travé
za sebou bezdéky pohlédl smérem, kam za chvili odjede.
Svatyné je dole za kopcem, odsud neni nic vidét. Néktefi
uZ tam jsou a chystaji se, nevédi, Ze poctvrty zazijou ten
nepfijemnej okamzik, okamzik Odchodu.

Umyl se vedle chaty u kohoutku pod ¢ernou, asfaltem
natfenou nadrzi. Voda byla diky poslednim rozpalenym
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dniim tepld4, téméf horka a télo nijak neosvézila. V dali
nad némeckou stranou Krusnych hor zahlédl malé oblacky,
jejichZ okraje barvilo slunce do riiZova.

Pfijde boutka nebo asponi lijak, dnes nebo zejtra, to je
jisty. Mam preci chatu kousek pod meteorologickou sta-
nici, musim za ty léta néco védét, naparoval se v duchu, ale
ani takova hra haurovského presvédc¢ovani sebe samého
neodvedla jeho mysl daleko od té véty, kterou vyslovi, ani
od toho v$eho, co ho v pfistich hodinach ¢eka.

Vratil se do chatky, oblékl si kosili, platéné kalhoty, pied
velkym stfepem zrcadla si peclivé ucesal kratké ridké Se-
divé vlasy. Chvili jesté pozoroval sviij oblicej v zrcadle.

Je to jen setkani s lidmi, nic vic. Je to jen setkani lidi,
opakoval si v duchu.

Ta posledni myslenka v ném znovu vyvolala temnou
obavu, kterou se snazil potla¢ovat peclivou pfipravou.
Pomalu a obfadné si u krku dopnul posledni knoflik ko-
sile, kterou mél na sobé poprvé od doby, kdy si ji koupil,
z malého stolku vzal odfenou ¢ernou penézenku, podival
se do ni, ac¢koli védél, co v ni nalezne, zamkl chatku a poté
i dole branku u cesty. U ni se jesté otocil a prehlédl zni-
¢enou zahradu, ktera i po ¢trnacti dnech vypadala jako
obracena naruby, jako by se tim pohledem chtél o nécem
ujistit, a potom se$el k znovu se plnici zastavce na sidlisti.

Posadil se v trolejbusu docela dozadu. Bezdéky si urov-
naval zahyby rukavi na kosili a premyslel, kdy to v§echno
vlastné celé zacalo. Bylo to mnohem hloubéji v minu-
losti, nez si doposud dokazal ptipustit. V dobé, kdy jesté
nebyl sam.
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Byl to nec¢ekany pad. A hned do ¢erné propasti. Pad nekon-
¢ici a ni¢im nezadrzitelny. Zpétné si musel pfiznat, Ze v néj
do posledni chvile nevéfil. Kdyz té hluboké listopadové
noci zazvonil telefon a on oteviel o¢i, napadlo ho — $patna
zprava! V noci vzdycky zvoni telefon hlasité jako kvileni
sirény sanitky. Zena vedle néj se rozespale posadila a cela
postel se pod jeji vahou zahoupala.

Jezis, kdo to sakra vola uprostfed noci?“

Cekal néco hrozného, tykajiciho se rodiny, snad néco
s otcem, ale ve sluchatku se ozval Karel z dstfedi. Hlas mél
nezvykle priduseny a nervozni.

»Ahoj, Franto! Nezlob se, Ze t& budim, ale musim ti néco
fict. Mam z toho blbej pocit, aby se néco nesemlelo. Vis,
jak vcera byli ty lidi na Narodni? Hele, nevim, jak ti to...
prosté... tady se néco déje. Sedim jesté v kancluy, ¢tu si
svodky a viibec se mi to nezda. Néco se déje a je to hodné
divny. Je mi jasny, Ze tam u vas na severu je dneska mozna
klid, ale stejné... Pomoz starymu a dejte tam na to bacha.
Vi§, ze radsi volam nejdiiv tobé, abys byl nachystanej, aZ to
ptijde i shora.“

»A co se déje, Karle? To kvuli tomu studentskymu po-
chodu?“ zavrtél udivem hlavou, jako by to volajici mohl
vidét. ,Dyk jsou to porad ty samy. Tak je umravnéte jako
vzdycky. Je to stejny u nas na severu jako u vas v Praze.
My mame ty nase podchyceny, neboj. Vy toho mate holt
vic. Nebo vo co jde? O nas neméj strach, ja si to tady po-
hlidam, to se neboj.“
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»,KéZz bys mél pravdu, Franto, ale nelibi se mi to. Mam
echa z riiznejch stran. Navic se do toho serou komedianti.
A ty $tudaci na Narodni, zvladli jsme si je, ale asi az moc.
Nevim, kdo a pro¢ tohle schvalil, ale véf mymu ¢uchu...
Nelibi se mi to.

»Kvili néjakejm studakdm si délas hlavu, Karle? Ty?
A komedianti? Ty si zrovna maj na co stézovat! Vzdyt
jsi slySel JakeSe,“ napadl ho ptiklad, ale hned mu doslo,
jak je nevhodny. Zrovna kazety s tajemnikovym projevem
o umélcich byly mezi lidmi Zadanym zboZim.

»L0 vSechno vim, pfeci. No, to je jedno,* zadrmolil najed-
nou Karel netrpélivé. ,Prosté — dej nam tam na to pozor.
Vim, Ze je na tebe spolehnuti. Tak ¢est, Franto!“

,Spolehni se. Cest!“ Polozil sluchatko a vratil se do po-
stele.

Rozmérné télo vedle néj se pohnulo.

,Kdo to volal?“

»Ale, Karel. Nic tak dfileZityho, aby mi to bejval nemohl
zavolat rano. Spi.“

Ziral do stropu a pfemyslel. Usnout uz se mu nepodafilo
a rano jel na urad rozmrzely z nevyspalosti. Ale rozmrze-
lost ho rychle piesla. Karel mél pravdu. Néco se délo. A slo
to rychle. Slib Karlovi, Ze se postara, tak rychle vzal za své.

Nestihl zni¢it vSechno, co znicit mél. Ani by to neslo. Sled
udalosti byl rychly a on délal chyby. Neumél si predstavit
ty nikde nenapsané scénare zvratt, které se kolem néj
dély. Nebyla na to pfipravena ani jedna ze stran, alespon
tady v Usti. Obé védély, Ze se néco takového mozna stane,
ale jak se pfi tom budou chovat, to si predstavit neumély.
A Franti$ek do posledni chvile nevéfil. Ani pfi tom dal$im
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divném telefonatu s Karlem, ktery najednou mluvil jinak,
ve frazich, pouzival slova jako z Rudého prdva o ,nutnosti
konsolidace“ a ,,sméfovani ke klidnému feSeni nastalé si-
tuace“. Cely ten hovor byl bizarni. Jako by vedle Karla
stal pracovnik propaga¢niho oddéleni nebo jeho nadfi-
zeny soudruh... nebo jako by hovor byl odposlouchavany
a Karel se bal mluvit, aby netekl néco, co by ho mohlo
v budoucnu mrzet.

Ale mrzet pfed kym? Kdo jemu mohl hrozit? Po dvou ¢i
tfech pitomostech, které mu Karel povSechné, ale pfesto
direktivnim ténem vysvétloval, spolkl Frantisek okamzité
otazky: ,.Co blbnes, Karle? Co mi to vypravis?“i tu, ktera
ho napadla jes$té predtim, nez zvedl sluchatko: ,Karle, je
vSechno v hajzlu?“

Misto otazek jen naslouchal, pak pevné odvétil: ,Pro-
vedu!“ a pomalu polozil sluchatko na plastové plato
aparatu.

A udélal chybu. Co nerozhodl néacelnik Kusy, ktery na-
hle v té rozkotané dobé nebyl permanentné k zastiZeni,
to musel rozhodnout sam. A do posledni chvile véfil. To
vS§echno se mu pozdéji vratilo plnou vahou.

Skoro cely nasledujici rok probéhl pro Frantiska jako v né-
jakém umrtveni. Prisli novi lidé a nové pokyny v duchu
novych poradki. On sam Sel dolt hned. UKlidili ho a dali
mu na krajské spravé sNB administrativni pozici. Mimo
hlavni budovu. Mimo praci, kterou jedinou umél. A pak
vySel prvni ¢lanek.

Titulek znél: Rikali mu Rudej vztek! A podtitulek vy-
svétloval: Neuveritelné praktiky usteckého vysetrovatele
oc¢ima jeho obéti.
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To se mistnimu pisalkovi ozval Wajda, kterého Frantisek
kdysi vySetfoval jako uplné prvniho. A novinat Ramza,
léta letouci devotné stepujici dole na vratnici, l1éta po-
klonkujici a pisici jen to, co mu s Kusym sami schvalili,
se chytil Sance. V ¢lanku udélal z vysetfovatele Horaka
sadistu, ktery vyuzival vyslechy pro svoji zvracenou po-
téchu. Takova lez Franti$kem tak zacloumala, Ze zprvu
uvazoval o tom, Ze se bude naf'¢eni vefejné branit. AvSak
¢lanek mél silny ohlas nejen u verejnosti, ale i u jeho no-
vych nadfizenych. Byla to pro ného dalsi velka rana, nebot
tentokrat od néj dali ruce pry¢ uplné vsichni. Nikdo se
nechtél svézt timhle vlakem do pekel s nim. Ostatni zu-
stali ml¢ky schovani, Karel (kdovi kde mu byl tou dobou
konec!), spolupracovnici, vdichni. Nebo se svezli na vlné
novych poradki v soukromé i statni sfére. On byl vzdycky
solitér a i nyni v ¢asech nedobrych ziistal Gplné sam. Nez
kauza prosakla i do celostatnich novin, zmizel z Gfadu
yZzadnim vchodem®. Bylo mu naznaceno, Ze nez se vSechno
prosetii, bude pro néj nejlepsi stahnout se do tstrani. Ze
po ocisténi se bude moci tfeba... Ale ne, uz tehdy bylo
jasné, ze se nevrati. Nebyl docasné postaven mimo sluzbu,
nybrz definitivné propustén.

V ¢lanku z celostatnich novin uz citovali anonymni,
ovSsem dobie obeznameny zdroj z prostfedi vysetifova-
telt, ktery Horakovo fadéni potvrzoval. Vytahli i ptipad
Adama Zahradnicka a pfisoudili Frantiskovi podil na jeho
sebevrazdé. Néjaky jeho byvaly spolubydlici z koleji, skryty
pod pfezdivkou Chema, poslal do redakce dopis, v némz
psal o Adamové rozpoloZeni po navratu z vyslechu, kde
ho mél Horak sofistikovanym zptisobem mucit. Frantisek

vvvvvv

sedél doma a civél do zdi. Jako by to byla ta nejdlezitéjsi
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véc, dlouhé hodiny pfremyslel nad tim, jestli to mluvil Zach,
ktery na rozdil od ného na krajské spravé zustal bez thony,
stejné jako zhruba tfetina jejich sboru. Mohl to byt stejné
dobfte kdokoli jiny, od Cihlafe aZ po Bergera, mozna sam
odvolany nacelnik Kusy, dokonce klidné mohla Zvanit
i Kanska. Sedél a nemohl na to pfijit. Zprvu si proto ne-
v$iml ohromné zmény, ktera se udala s jeho Zenou Lenkou.
Pro ného samotného to vSechno bylo jako néaraz do zdi,
ale ona, ktera dosud Zila v bavlnce nevédomosti, v bavince
manzelova dobrého postaveni a ve vSeobecné vaznosti
okoli, byla od po¢atku novou situaci vykolejena a znicena.

Néjaky cas si toho kvtli vlastnimu nepochopeni, vzteku
i bolesti nevsiml. A jeho Zenu to zatim zlomilo. Zazila prvni
vefejné dehonestace v jejich ¢tvrti. Zprvu $lo o sem tam
zaslechnutou ustépacnou poznamku, pronesenou ovsem
tak, aby ji urcité nepteslechla — v obchodé, na ulici, na
posté. Pozdéji se pfidalo anonymni vyhroZovani zuctova-
nim, napis na chodniku pred jejich domem, rozbité okno,
feci o soudech. Nejvic ji zlomil vysméch mifeny na déti
a pak také postoj nékterych sousedt jejich vily na Klisi,
ktefi se k nim najednou otocili zady. A kdyz se odstéhovala
Veronika, Lenc¢ina velka kamaradka, $lo to s ni z kopce
jesté rychleji.

Sam toho mél dost. Noviny a jeho fotka v nich udélaly
své. Najednou tu bylo oso¢ovani od cizich lidi na ulici,
sprostoty od téch, se kterymi bylo dfiv pod jeho distojnost
mluvit. Kdejaka vypita manicka, ktera neméla o nicem ani
anung, na néj ted pokiikovala ptes ulici. Nikdo jej ovsem
nikdy fyzicky nenapadl, na to si netroufli. Snad je odrazo-
val Rudej vztek, prezdivka i vySetfovaci metoda, o které
se docetli v ¢lancich. Humbuk kolem novin ¢asem utichl,

* (9 &



ale v$e bylo nenavratné zborceno a jeho hlas na obhajobu
nikdy nezaznél. I tak by si tehdy Frantisek nebyl schopen
priznat sebemensi vinu. A i kdyby byl nakrasné ochoten
uznat cokoli z toho, co mu pfedhazovali, nikdo o to nestal.
Na mozné pokani nebyl ¢as, kdy?z se citil zrazeny znamymi
i neznamymi.

Néjaky ¢as bral prasky. Nezabiraly, a kdyz, tak jen k zblb-
nuti. Davkovala mu je Zena. Tenkrat jesté nevédél, Ze si
z nich sama ubira. Jejich vedlejsi tc¢inky se u ni projevily
silnéji nez u Frantiska. Casem u Lenky propukla paranoia.
Kazdy ji chtél ublizit, nebo jejich détem. Zacala slovné
napadat lidi, které potkavala v obchodé nebo na ulici. Ob-
vinlovala je, Ze ji pozoruji. ,Co je$té chcete?“ fvala na né
do ochrapténi jednou pfed obchodem na Hvézdé, nejvétsi
krizovatce na Klisi. O tomhle vSem se Frantisek dozvidal se
zpozdénim. Vlastné ani nemél od koho. On sam byl para-
lyzovany a travil ¢as v pracovné pfemitanim nad stylizaci
svych budoucich obhajob. Nakonec mu jeden ze starsich
sousedi, Duchacek, ktery bydlel ve svahu o tfi domy nad
nimi, klidné a tichym hlasem fekl, co se na Hvézdé stalo.
Tehdy mu Frantisek odsekl, at si dédek hledi svého.

Ze Lenku neodlifrovali rovnou do blazince, zpisobilo
jen Franti$kovo jméno. Diky své byvalé sile stéle jesté
dokazalo otevrit nékteré dvere, dokonce i u nich ve sboru,
ktery byl spole¢enskou zménou zna¢né otfeseny. Pfesto
po dal$im takovém incidentu, kdy lidé na misto zavolali
i hlidku, zatelefonoval k nim dom jeden znamy, ktery
byl hodnosti uprostied sboru, takze se ho zmény doposud
nedotkly. Aby pry se svou Zenou néco udélal. Rekl mu to
aZ poté, co se predpisové ohlasil a poniZené se omluvil
za vyru$eni. Zvyk se tézko lamal.
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A potom zacaly chodit ty anonymni dopisy. Lenka pie-
stala jist a za mésic shodila skoro dvacet kilo. Pak méla
asi tydenni prozieni, které nejspi$ zpusobila navstéva
odstéhované kamaradky, a tim udalosti nabraly rychly
spad. Nakonec i s détmi, desetiletou Vérkou a prviidkem
Honzou, odjela ke svym rodi¢im do Bychor, malé vesnice
u Kolina. Pfedchazela tomu velka hadka i zla roztrzka
pfimo pfi odjezdu.

Prestéhovani Lence pomohlo. Navrat domu na ni za-
pusobil jako ziva voda. Doktor to sice Franti§kovi pozdéji
u piva vyvracel, Ze takovy utlum nemoci, vyvolany jen
zménou prostiedi v tak pokrocilé fazi, v jaké se Lenka
nachazela, neni mozny. Ale stalo se a zaptisobilo zazra¢né,
kdyz z mista zaniku pohodlného Zivota zmizela do mista
svého mladi. Zena ambulantné dochazela do ordinace dok-
tora Raisicha v Koliné a hlavné jeho pfi¢inénim se mohla
vénovat détem, které to samy potiebovaly jako sil. I pro né
to bylo velice tézké. FrantiSek si vlastné ani nepamatoval
na to, co jeho déti v tu dobu délaly, jak nesly ten neklid
a ruch, ktery se kolem nich rozpoutal. Dlouho si ni¢eho
nevsiml ani u Zeny, co teprve potom u déti.

Zistal sam. Odstéhovat se za Zenou a détmi nechtél
a ani nemohl. Stacilo by mu byt jen nékde pobliz, tfeba
v Koliné, ale tolik rozumu jesté mél, Ze nechtél znovu za-
mérit pozornost lidi na svou rodinu. A taky se nechtél
vzdat. Navic tu byla vila, kterou celou pfetvofil k obrazu
svému. I tenhle boj ale nakonec prohral, byl ostatné ztra-
ceny od zacatku. Vyhodili ho nejen od bezpec¢nosti, ale
nakonec v ramci restituci i z vily. Odstéhoval se do gar-
sonky na Severni Terase. Nikde nepracoval a Zil z toho, co
si odvezl z majetku vily a prodal. K tomu dostaval malou
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vysluhu, nebot jeho odchod byl vyfesen dohodou. Ti, ktefi
se celou dobu skryvali za jeho zady, oblékli nové kabaty.
A on byl dél za obétniho beranka sboru. Zddnou moZnost
jakkoli se hajit, tfeba v tisku, nikdy nedostal. Trapil se tim
a uziral jesté dlouho.

»Tak i ty, hajzle?!“ chtél vykifiknout na referenta ar-
chivu slozek, kterého potkal u hotelu Vladimir a ktery si
pred nim odplivl. Ale nakonec Franti$ek jen zkfivil tvar
do chabé imitace tismévu. Casem to celé zacalo utichat.
Ubéhly dalsi dva roky. Zajem o néj, alespon ten vetejny, byl
pry¢. Nikoho uZ nezajimal. Zbyla jen vySetfovaci komise,
ktera se nakonec k ni¢emu poradné nedobrala a sama zmi-
zela, rozpusténa v turbulencich nové doby plné starych
znamosti. Nékdo nad nim nejspi$ pfece jenom podrzel
ochrannou ruku, aby sam nebyl kompromitovan. Kdo tim
neznamym zachrancem byl, Franti$ek netusil.

V té dobé zajel na navstévu své rodiny do Bychor. Snazil
se je v tom svém osobnim bezcasi prileZitostné kratce na-
vétévovat, pokud to $lo. Zena se uz docela zménila. Chovala
se k nému chladné a odméfené. KdyZ ji v kuchyni ekl o de-
finitivni ztraté vily, zeptala se ho se zlobnou lhostejnosti:

»A co jako ted hodlas délat? Ja se odsud rozhodné nehnu
a moje déti taky ne! A tim myslim odsud!“ ukazala prstem
na bézové lino na podlaze v kuchyni rodi¢d. Najednou
byla podivné na koni, vyuZzila jeho momentalni slabosti
a domaciho prosttedi. Sama jisté nejlépe védéla, Ze diiv by
rekl slovo a ona by poslechla. Takhle byla panem situace
a ziejmé i naoC¢kovana rodici, takze se s ni nedalo rozumné
mluvit. Rozloudil se s détmi a jesté tyz den se sklonénou
hlavou odjel zpatky.

Zacal pit.
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Do té doby obcas jen zasel na pivo s Vratou, Stamgastem

vvvvv

vvvvvv

Jednou ale Frantisek zjistil, Ze se mu Vrata za zady pred
ostatnimi hosty vysmival. Chodil pak radéji sam a do ji-
nych hospod. Zpocatku mu pokazdé, kdy?z se opil, bylo tak
$patné, Ze nékolik dni nemohl v piti pokracovat. I kdyby
se chtél upit, neslo to. Pfesto se snazil své télo zlomit,
zvracel, probouzel se zbroceny ledovym potem — a pil
dal. Nékolikrat ho zbili, ne proto, kym byl, ale pro jeho
opilecka alotria, aZ po jednom krvavém napadeni zacal
radéji zastavat v garsonce s lahvi nebo chodil pit do pfi-
rody, na louky nad Dobéticemi. Nékolikrat ho tam rano
nékdo nasel spat v travé a cloumal jim v domnéni, Ze se
mu cosi ptihodilo, nebo Ze je dokonce mrtvy.

Postupné propil skoro vSechno, co mu zbylo. Vzali ho
jako no¢niho vratného ve Spolchemii, ale stacilo nékolik
extempore s vedoucim a par pozdnich ptichodu a byl
zase bez prace. Zatimco néktefi spolupracovnici tuhle
dobu pretrpéli ve skrytu, nebo se naopak vystavovali
s falesnymi odkazy na svij ,tajny boj s rezimem", pfi-
padné zacali podnikat ve viem mozném (blizkost hranic
s Némeckem k tomu ostatné pfimo vybizela), on se pro-
padal, aZ... aZ nakonec malem skon¢il jako mozna prvni
ustecky bezdomovec.

Od Zivota na ulici ho zachranila svétla chvilka zbytku
rozvahy nékolik mésici predtim, nez se propadl docela
na dno. Prodal garsonku a za ¢ast penéz, které nestihl
propit, si koupil polorozpadlou chatku v zahradni kolonii
na Kockové a tu postupné opravil do obyvatelného stavu.
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Zbytek penéz z prodeje garsonky poslal do Bychor, ale
penize se vratily zpatky s pfipisem, Ze o né nikdo nestoji.

Béhem nékolika dalsich let se stal docela jinym ¢lové-
kem. Zestarl ve tvafi i po téle, zhubl o tficet kilo, nosil
plnovous. A co bylo pro jeho proménu zasadni — uz ho
nikdo nepoznaval. Postupné se stal uzavienym a samotai-
skym ¢lovékem. Pfivydélaval si na stavbach, sbiral Zelezo
a u popelnic papir. Nikdy ale neZebral, snad jen vyjimec¢né
v opilosti v hospodach o pivo nebo rum. Kazdé dopoledne
jel nejdiiv s karou s plastovymi barely pro vodu k vetrejné
pumpé u rozcesti a pak k lesu, kde sbiral Kklesti, aby si na-
délal zasoby vyschlého, malo vydatného dfeva. Nikdy ale
nemohl nasbirat dost na celou zimu. Papundeklova chatka
rychle stydla. Vecery proto travil v blizké hospodé u jed-
noho nebo dvou piv a néjakého ,,ohiivacku“ k tomu, to kdyz
ho Frantiskovi nékdo stejné opily objednal za to, Ze trpné
poslouchal jeho blaboleni. Potom se plouzil domt do chaty
a tam podpalil par klacikd, které sotva rozehraly kaminka,
a schoulil se pod vrstvu $pinavych svetrit a spacaka.

Na novy start uz bylo pozdé. Z takového bahna se bez
pomoci vyhrabat nedokazal a ani nechtél. V odpadcich ob-
Cas naSel vyhozené knihy a v nich nasel zalibu. Oblozil si
témi knihami stény a zmensil si uz tak maly prostor chatky.
Slouzily nejen k cetbé, ale i jako izolace. A také jako zdroj
penéz ze sbérnych dvort. To kdyZ bylo nejhuf. Piti, prezi-
rava samota, zmatena a nahodila ¢etba nesourodych knih,
to vSe napomahalo proméné v nékoho zcela jiného. Utapél
se a klesal stale hloubéji. A vSechno si to ¢aste¢né uvédomo-
val — z mocného muze v nejlepsich letech, z Sedé eminence
tohoto mésta a mozna i kraje, se stala nepotiebna, presto
navstévniky hospod obcas udivujici prechytrala troska
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na okraji spole¢nosti. Znalosti nabyté z knih pfeménoval
v nepochopitelny mi$mas nesmyslné pospojovaného ble-
kotani. Byl pouli¢ni a hospodskou figurkou, vysmivanou,
zavrhovanou, odstrkovanou, bitou a obc¢as i okrddanou
o to, co mu zbylo po kapsach. Plesnivy dédek, na kterého
bez obav plivali pubertaci, kdyz ho objevili spiciho na la-
vi¢ce v parku na Severni Terase, to kdyZ nedosel domu.

Nemélo to vychodisko. A pfece se nakonec stal zazrak
a on jej — navzdory veskeré své racionalité — za zazrak
povazoval. Tedy presnéji — celé roky to za zazrak povazoval.
Az donedavna...

Potkal Pastora.

Sedél tenkrat na lavi¢ce u autobusového nadrazi, vedle
sebe igelitky, a byl nastvany.

Cely den spolu s dalsimi brigadniky, studenty zdejsi peda-
gogické fakulty, oklepaval kladivkem staré vnitini omitky ¢in-
zovniho domu v rekonstrukci. Do chodby v patte, kde pravée
pracovali, najednou vbéhl dobrman s velkym zelenym oboj-
kem. V8echny je ocichal a zrovna do ného ryl cumdkem silou
celého téla, az Frantisek ustoupil do rohu a vydésené se roz-
hliZel po néjaké zachrané. Tolik pachu, které na ném ze Zivota
na ulici ulpély, musely psa zaujmout. Vzapéti se objevil stavby-
vedouci a za nim $tihly mlady muz v bilém rolaku s iizkou
Cernou $alou. Preziravy pohled mladika se zastavil na ném.
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»Fuj, Rocky! K noze! Co tady déla ten bezdak?“ obratil
se vztekle na nervézniho stavbyvedouciho. ,Rikal jsem
vam uz nékolikrat, Ze chci jen studenty!“ vystékl usecné
k chlapovi, ktery by mohl byt jeho tatou.

»Ten uz tady makal dfiv,“ omluvné zablekotal stavby-
vedouci a dodal: ,Je pracovitej... svy udéla.

»L0 je mi ale tiplné jedno! Ja potom nebudu platit prachy
navic za deratizatora! Kurva, chlape, vyhod ho pfed muj
barak, nebo poleti$ misto ného!“

Dobrman jako by pochopil, o ¢em jeho pan mluvi, otocil
hlavu ke stavbyvedoucimu, zavrcel a vyckaval na pokyn
majitele domu.

Ten zasupél: ,Tak!? J4 to opakovat nebudu!? At uz je
venku, doprdele!“

»Tak slysel jste?“ pobidl Frantiska vydéseny vedouci.

»A co penize? Délam tady tfi dny!“ stahl Frantisek
vzpurné rty.

»ITi dny mi tady smrdis?“ zdvihl rozcilené oboc¢i mla-
dik v bilém rolaku. ,Nasrat! Ty vole, mazej, nez té Rocky
vynese v zubech. Doprdele, co si mysli§? Mas$ snad néja-
kou smlouvu? Nemas! Tak vypadni vocad, at uz té tady
nevidim!“

Studenti nerozhodné postavali okolo a zvédavé sledo-
vali konflikt.

Nejradéji by po ném hodil kladivko, které sviral v ruce.
Pes jako by to vycitil a znovu temné zavrcel. O distojnost
neslo, tu Frantisek ztratil uz davno a zkusenost ulice mu
velela sklopit hlavuy, ale ted mu §lo o téch par stovek, bez
kterych budou dalsi dny tézké.

sDélate si legraci? Tenhle ¢lovék tady s nama pracoval,
tak mu nejdriv zaplatte, jestli ho chcete vyhodit!“
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Vsichni se prekvapené otocili k podsaditému obryle-
nému chlapci s bradkou. Ten klidné hledél na zaskoc¢eného
majitele, svého skoro vrstevnika.

»Cos to fek?“ zeptal se majitel vyhrazné, ale prekvapen
drzosti chvili lapal po dechu, otocil se na bezradné se tva-
ficitho stavbyvedouciho a pak komisné spustil: ,Toho jste
sem pritahnul taky vy?“

»Ne, ja jsem tady ptes studentskou burzu prace“ odpové-
dél za mistra klidné hoch s bradkou, ,a vy tomuhle panovi
nejdfiv zaplatite, co mate“

»Nebo co? Co si vibec myslis, ty debile? Ty taky zmiz
a uz se tady zejtra neukazuj!“ priviel nenavistné oci mlady
podnikatel. Frantiskovi pfipadal smésny, ale $slo mu o ty
penize, a tak se sklonénou hlavou jen kose sledoval, jak
se situace vyvine.

Potlacena byla jeho tvrdost, nepoddajnost zdédéna
z hlusického sedlackého rodu, pry¢ byla jeho silna po-
vaha. Nebyl uz Horak a vytratil se i Rudej vztek, nic z jeho
starého Zivota mu nebylo v sou¢asném svété k pouziti,
pokud nechtél padnout rozbity na dlazbu, jako tolikrat
v pocatcich svého ,druhého® Zivota, kdy jesté kolem
sebe dokazal v opilosti kopat. Z toho nezbylo nic. Ted
mu zalezelo jen na tom, aby mél klid, svoji chatu a né-
jaké penize na preZivani. Proti tomu hajzlikovi nemohl
délat nic. I pro to védomi jasné prevahy druhé strany
ted po celou dobu sporu mlc¢el. Téch par pokusu z po-
catku zivota na ulici, kdy se snazil bojovat za svou du-
stojnost, ho stalo nékolik zubt a spoustu $rami nejen
na téle.

Hoch s bradkou se naptimil a mluvil s klidnou, ale da-
raznou vécnosti: ,Tak nejdiiv — netykame si... Ja tady
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nemusim délat za kazdou cenu, kdyz vidim to jednani.
Stejné jsem tu mél bejt dneska naposledy. Tak na to seru
uz ted,” pustil kladivko na zem, ,napisu si jen ¢tyti hodiny.
Ale tomuhle panovi zaplatite, co mate.*

Majitel domu nahrbil hubenda ramena jako néjaky za-
pasnik, ale i to pusobilo smésné, nebyt vréiciho dobrmana
vedle jeho nohy.

»Jak to se mnou mluvig?!“

Ale kluk na néj beze slova pevné hledél a pak pomalu
pronesl: ,Jak si zasluhujete. Vlastné ne, slu$néjc, nez si
zasluhujete. Nebo kdyz si teda tykame — jak si zasluhujes,
kreténe!“

Majitel zkoprnél, ale student nepovolil a pohledem
plnym $patné potlacovaného vzteku si ho dal méfil. Ma-
jitel stiskl zuby, ale potom se otocil ke svému poskokovi
stavbyvedoucimu.

»L0 je vaSe prace! Tohle ja tady odmitam fesit! Co to sem
tahate? K ¢emu tady jste? Ja se tady nebudu dohadovat
s kdejakou $pinou! Napiste mu do listu ¢tyfi hodiny a za-
volejte na burzu a zjebate je za to, koho mi to sem natahli.
Tenhle si uz nikde ani neskrtne! Rozumite?“

Sahl do zadni kapsy znackovych dzin a vytahl objem-
nou kozenou penéZenku. Vytahl pétistovku a hodil ji pred
sebe na podlahu pokrytou suti. Dobrman to pochopil jako
panovu hru a vrhl se k bankovce.

»Rocky, fuj!“ chytil ho panicek za obojek a tahl chodbou
ke schodisti do dalsiho patra.

Ocasek stavbyvedouci se vzpamatoval a rozcilené
na Frantiska vykfikl: ,Vem si to a zmiz! A ty taky!“ houkl
na chlapce s rukama v kapsach. ,Na tu burzu zavolam, to
si pis,“ zasycel a odcupital za majitelem domu.
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Ostatni studenti, bylo jich asi sedm, se po sobé divali,
dva se na sebe pfipitoméle usmali, ale pak se vSichni po-
stupné vratili k monoténnimu tukani do zdi.

Franti$ek zvedl bankovku a spolu s hochem se$li dolt.
V provizorni $atné si vzal své igelitky a velkymi vchodo-
vymi dvefmi vysli ven. Vedle chodniku stal nablyskany
Cerny bavorak.

»Tak se méjte,“ pokréil rameny student.

Nez udélal prvni kroky na opa¢nou stranu smérem
ke kolejim na Klisi, FrantiSek na ného zavolal: ,Dékuju
vam, pane! Opravdu, moc dékuju!“

Kluk se k nému otocil a vzteklym, presto lhostejné
smiflivym ténem odsekl: ,Neni za co. Kurva, vosum sto-
vek v hajzlu! Mné jste volnej, ale nemam rad takovyhle
zmrdicky. Kdyby tam nemél toho ¢okla, tak mu ji narvu.“

Odplivl si a Sel pry¢.

Frantisek sedél na lavicce a mezi koleny drtil dlané
o sebe. Pétistovka! Jen pétistovka! Mélo to bejt tfikrat
vic! A k tomu hledani novy prace!

A ten kluk — c¢lovék se nadéje néjaky opory, a pak se
ukdZe, Ze mu na mné vibec nezaleZelo. Ale vlastné —
pro¢ by mélo? FrantiSek se za tu lhostejnost na kluka
nezlobil. Koneckonct byl zvykly, Ze uz nikam nepatti
a nikdo o néj nestoji. Ale pfesto citil néco na zpusob
zklamani. Uz nebylo tak silné jako dfiv, zvykl si na to.
Byla to jen nepatrna epizoda kazdodennich boji o holé
Zivobyti.

Nékdo se posadil na lavicku vedle néj. O néco mladsi,
snad padesatilety dtstojny muz s peclivé uliznutymi
bilymi vlasy, sedici trochu prkenné. Frantis$ek ho letmo
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prehlédl, zachytil muzv kratky tsmév a dal ziral pod nohy
na zaplivany chodnik.

Pétistovka! Do héje! Kdyz budu Setfit, vic jak tejden
nedam...

Sahl do kapsy pro tabak a papirky a zacal si balit cigaro.
Sirky polozil vedle sebe. Ubalil si cigaretu, tabak schoval
do kapsy blazy a chystal se sahnout po sirkach. V tom
okamziku mu pfed o¢ima zablesklo svétlo a drobny pla-
minek se priblizoval ke konci papirového valecku v jeho
ustech. Bélovlasy muz mu ptipaloval s mirnym asmévem
cigaretu jeho vlastnimi sirkami.

Tak se seznamil s Pastorem.

4.

Nikdy v Boha nevéfil a neuvéfil v néj docela ani nikdy poz-
déji. Nevéril ani predtim tém ,pokrokovym® teoriim, které
do sebe musel v mladi vsttebavat, aby mél Sanci postupovat
vys. Pouze pragmaticky opakoval, co se od néj pozadovalo.
Touzil jen dosahnout svého. Stoupat vys a vy§ — znalosti
a prihlaseni se k myslenkam Lenina, Marxe a dal$ich pro
néj bylo jen prostfedkem, ni¢im vic. Ostatné v silovych sloz-
kach bezpecnostniho sboru je stejné nebylo jak prakticky
pouzit, byly jen Stitem, nutnym balastem. A podle toho,
co poznal na $kolenich, v krouzku kolegti na chodbé, nebo
dokonce pii vyjezdnich vecircich, ideovy obsah veskerych
komunistickych nauk byl pro kazdého jen nastrojem. Teorie
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nikoho u sboru nezajimala, jen se skrz ni navzajem hlidali,
pouzivali ji v projevech, v dopisech, v hlasenich jako pred-
mluvu a doslov. Ale jinak se jejich Zivoti nijak nedotykala.

Teorie byly Frantiskovi dle vlastnich slov k hovnu.

Co se tykalo Boha, nezajimal ho ani tenkrat, ani ted.
Obdas se sice v nesourodé smésici knih, které si pritahl
do chaty, objevila i néjaka duchovni literatura, ale ta ho
zajimala jen do té miry, pokud néjak souvisela s historii.
O té cCetl rad, ale ustavicnym pitim se mu vSechno za-
motavalo do podivného tvaru, zapominal souvislosti a ze
zlomkd, jeZ se mu sem tam vynotily z paméti, si vytvarel
bizarni zmét, které rozumél jen on sim a moZna ani to ne.

S Pastorem nepfislo osviceni ani se ho nedotklo nic, co
se tykalo téch fe¢i o Bohu. To, ¢im si ho Pastor ziskal, byla
jen moznost nékam znovu patfit. Nikdo jiny mu nic po-
dobného nenabidl. Nikdo mu nenabidLl... spole¢nost. Byl
uz stary, bez ptatel, bez rodiny — a najednou o néj kdosi
stal. Nékdo se o ného zajimal a naslouchal mu. A stacil
zachvév zajmu o jeho osud a pochopeni, kterého se mu
nedostalo po dlouha léta. Nikdy nepfestal byt Pastorovi
vdécny a nikdy nepochyboval o upfimnosti ostatnich, které
potkal a ktefi s nim mluvili jako se sobé rovnym. Ano,
s rovnym, protoZe to stacilo. Pravé a jediné to prolomilo
hradbu, za kterou Frantisek zustaval po 1éta skryt.

A Pastor o jeho vztahu k duchovnim vécem jisté také
védeél. Védél to od zacatku. Nemohl u néj nepozorovat
absolutni absenci duchovna. FrantiSek tak uvéfil jen
ve Spolecenstvi, v ten jemu dosud neznamy druh pocho-
peni a vlidnosti. Nepfislo to hned, ale o to silnégjsi ten
pocit byl, kdyz v néj kone¢né uvétil a propadl mu. A to
stacilo. Obéma stranam... Koneckonct, Franti$ek potkal
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