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Překvapuje mě, jak jsem klidný. Pokud Bůh rozhodl, že mé půso-
bení u Motilonů skončilo, kdo jsem, abych mu odporoval? Čekám 
na výstřel, který ukončí můj život…
Bruce Olson ale neumřel ani tentokrát. Během desítek let, kdy bez pomoci kohokoli 
dalšího působil v džunglích Jižní Ameriky, na něj opakovaně stříleli ze střelných 
zbraní i z  luku, příslušníci kolumbijské guerilly ho unesli a mučili, přežil nemoci, 
záplavy i tornád.

•  Co všechno Bruce v zajetí u partyzánů zažil? A co povstalci zažili s ním?
•  Co následovalo po vraždě Bručkova indiánského přítele? Co se dělo mezi indiány 
 a Bobbyho vrahy?
•  Jak se vyvíjely Bruceovy vztahy s rodiči?
•  Je probuzení, ke kterému u Motilonů po Bruceově příchodu došlo, trvalé?
•  A co Motiloni? Jsou rádi, že se jejich život za poslední půlstoletí tolik změnil?
•  Co se Bruce naučil od pípajícího ptáka hoka?
•  A jakou má Bruce Olson perspektivu do budoucna?

V prvních dvou kapitolách se „Bručko“ stručně vrací k příběhům, které 
líčila jeho první kniha. Pak už popisuje nové události. Dává nám na-
hlédnout do nitra jihoamerické džungle, kde indiáni kmene Motilonů 
bojují o svá území, odolávají bezohledným partyzánům, setkávají se 
s moderní kulturou a snaží se k ní zaujmout správný postoj. Olson nám 
ale také otvírá dveře do hloubi svého srdce, mluví o bojích ve svém 

nitru a nic nezakrývá. Čtenář žasne nad jeho zralou moudrostí, ale díky jeho pokoře 
a prostotě se necítí méněcenný.

Opravdu dobrodružná, povzbudivá a objevná kniha.

Nakladatelství KMS
http://knihy.kmspraha.cz
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Jak Bruce Olson dovedl indiány z doby kamenné do 21. století 
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Náhle se přede mnou objevili revolucionáři.
Jeden z nich mi do úst vrazil hlaveň pušky.
Tak takhle tedy zemřu, říkám si, kulkou partyzána…
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Aškayrovi Arabadoru Akororovi (synu Jorge Kaymiyokby), 
Bobbymu Abrinkaduru Aberdorovi (synu Kobaydry „Bobbyho“ Bobarišory),

Danielovi Adžibakbayrovi a Robertovi Daskararu Axdobidorovi, 
kteří podporují tradiční hodnoty, formují budoucnost Barí 

a vedou je do 21. století, přičemž se řídí radami 
a moudrostí kmenových stařešinů a svědectvím Božího Ducha.
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Poděkování

Chtěl bych poděkovat Merry Andersonové, že nám laskavě dala k dis-
pozici sbírku mých zpráv a  jiného materiálu, který nasbírala za  více 
než čtyřicet let, Sandře Greenové za  pomoc při překladu do  španěl-
štiny, Jennifer Barrowové za redakční poznámky, Lindě Hohonsheltové 
za přepis zvukových záznamů a celému týmu ze Strang Communications –  
obzvláště Stephenovi Strangovi, Barbaře Dycusové, Debbie Marrieové 
a Dottie McBroomové za všechnu pomoc při psaní a vydávání této knihy 
i za dlouhodobou podporu mé služby.
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Kristův duch svěže dýchá džunglemi Catatumba. V srdcích 
mužů i  žen zřetelně říká, jak skrze vzkříšení Božího syna 
může vládnout mír.

– Bruce Olson, 25. května 1992
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Poznámka vydavatele

Slovo Motilon pochází ze španělského slova motilar, které znamená stří-
hat vlasy. Obyvatelům oblasti zvané Catatumbo dali jméno Motiloni po-
prvé španělští osadníci přicházející do Venezuely a Kolumbie na začátku 
17. století, protože „Motiloni“ měli krátké vlasy. Toto slovo však v jazyce 
„Motilonů“ vůbec neexistuje – oni sami se nazývají Barí, což znamená 
přibližně my lidé.

Při vydávání této knihy chtělo nakladatelství Charisma House vyjádřit 
tomuto starobylému národu úctu a nepoužívat slova, která by ho jakkoli 
znevažovala. Hodně jsme tuto situaci zvažovali a konzultovali ji s lidmi, 
kteří v Jižní Americe pracují, a protože „Motiloni“ přijímají skutečnost, 
že je ostatní lidé nazývají jejich španělským jménem i  slovem indiáni, 
nakonec jsme se rozhodli tato jejich označení v knize používat také.

V této praxi ovšem činíme jednu výjimku – pokud citujeme Motilony 
samotné, používáme slovo Barí, protože žádný Motilon by sebe ani svůj 
kmen tímto španělským slovem nenazval.
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Předmluva

Při psaní této předmluvy sedím v  letadle letícím na  jih přes Mo-
zambik. Nacházím se tedy na východě Afriky a pode mnou leží 
jedny z  nejchudších a  nejodlehlejších komunit na  naší planetě. 

Jejich obyvatelé žijí v buši tak, jak v ní žili už po staletí – bez elektřiny, 
vodovodu a jakýchkoli moderních komunikačních prostředků. Většinou 
jsou negramotní, nepoužívají peníze, nikdy neviděli učitele, doktora ani 
policistu. Brzy pojedu náklaďákem s  pohonem na  všechna čtyři kola 
po hrbolatých cestách do zapadlého městečka, kde budeme pořádat další 
„konferenci v divočině“ a hlásat Ježíše pohanům a animistům, kteří se 
nikdy nesetkali s Boží mocí.

Dva týdny po svatbě, kterou jsme oslavili v květnu před 26 lety, jsme 
s manželkou Heidi vyrazili z Los Angeles do Indonésie a začali žít jako 
misionáři. V kapse jsme měli jednosměrný lístek a třicet dolarů a v srdci 
slovo od Boha, abychom ono léto strávili v Indonésii a pracovali s Me-
lem Tarim. Všechny tyto roky jsme běželi závod, bojovali dobrý boj víry 
a podstoupili zkoušky, jaké bychom si nikdy nedokázali představit. Celou 
tu dobu jsem si v srdci a v paměti držel jedno svědectví. Duch svatý si 
ho použil, aby mě povzbudil a abych si zachoval jasný a prostý pohled. 
Tím svědectvím je neuvěřitelný příběh Bruce Olsona, jak ho zachycuje 
kniha Bručko.

Bruce Olson pro mě byl průkopníkem a hrdinou víry, který svou vírou 
a rozhodnutími prokázal takovou věrnost evangeliu, jaká se na západě 
vidí zřídkakdy. Patřím do třetí generace misionářské rodiny a celé dětství 
jsem poslouchal příběhy svého dědečka o probuzení ve staré Číně, ale 
Bruceův příběh se stal nedávno a učil mě tomu, o čem Duch svatý věděl, 
že si to potřebuji stále připomínat. Bruce byl radikální a radikálně prostý. 
Proto byla četba jeho knihy tak vzrušující. Pravda má nezměrnou moc; 
jen jí musíme věřit nekomplikovaně a pokorně jako dítě. Evangelium 
je zcela pravdivé! I nejprostší lidé na zemi se ho mohou volně účastnit 
a jejich životy se mohou stát pomníky Boží milosti.
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Svatý Duch vedl mého dědečka, aby vzal mou babičku do Číny a aby 
se na  něj v  otázce hmotného zaopatření cele spolehl. I  já jsem toužil 
Bohu otevřeně sloužit, nedělat si starosti a ve všem důvěřovat jemu. Je 
možné ukázat chudým a trpícím, že evangelium je dostatečné za všech 
okolností a že můžeme žít kázání na hoře i v tomto světě? Nemusíme 
být jako nevěřící, stále se starat o jídlo, oblečení a o život. Bruce Olson – 
ač ještě velmi mladý – se prostě vydal na cestu, řídil se vedením Ducha, 
které se mu ozývalo v srdci, a nenechal se zastavit ani železnými rukavi-
cemi překážek, které se při tradičním postupu snaží misionářskou službu 
kontrolovat. Jeho příklad mě vzrušoval a má víra rostla.

Bruceův příběh mi znovu ukázal, kolik lásky k ostatním je Duch svatý 
schopen v lidském srdci vypěstovat, a to dokonce i k těm, kteří u svého 
okolí přirozeně vřelé city rozhodně nevzbuzují. Celý Bruceův život je 
vyprávěním o Boží lásce, která se v čistotě a s neodolatelnou silou vylévá 
skrze jednoho člověka k celému národu, který byl po staletí nejen neza-
sažený, nýbrž ho také pokládali za nezasažitelný. Dnes Heidi a já pro-
nikáme ke čtyřem milionům domorodců žijícím v severní mozambické 
provincii Cabo Delgado – totiž k Makuům, které odborníci na misii také 
orazítkovali jako nezasažené a nezasažitelné. Bruceův příběh mi znovu 
a znovu pomáhal vytrvat, a to i teď, kdy Ježíši připravujeme jeho makuj-
skou nevěstu někdy naráz po celých vesnicích – Bůh si skrze nás získává 
jejich srdce tak, jak to dokáže jen on sám.

Nejvíce se mě asi dotýkají Bruceovy zprávy o tom, jak v džungli prostá 
srdce nezatvrdlá roky odmítání odpovídají s očima vykulenýma údivem 
a vzlykají zármutkem i radostí nad příběhem o Bohu, který zemřel za je-
jich hříchy. Jsou dokonalým příkladem, jak silně by nás všechny, kteří 
vzýváme jméno Pána Ježíše, měly uchvacovat nejzákladnější základy naší 
záchrany. To, co pro nás Bůh udělal, ani jeho zaslíbení pro budoucnost by 
nás nikdy nemělo unavovat či nudit. Nikdy bychom se sofistikovanými 
úvahami neměli nechat odvést ze své duchovní cesty a nesmíme ztratit 
ze zřetele to, na čem spočívá celá naše naděje a radost!

Bruceův příběh o pokroku mezi Motilony stále pokračuje a líčí Boží 
nezměrnou péči o blaho lidí a zrod Božích hodnot ve všech zákoutích 
motilonské společnosti. Duch svatý po všechny roky držel Bruce za ruku 
a udržoval jeho srdce trvale zaměřené na blaho svých vyvolených lidí. 
Jsou to podivuhodné zprávy, které Heidi i mně stále pomáhají. Z každé 
stránky Bruceovy knihy se učíme vytrvalosti a snaze o laskavost a bez-
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úhonnost i v drobnostech, což jsou vlastnosti, které jsou pro dlouhodobé 
vedení našich lidí v Africe nezbytné. Bruceovy příhody s  jeho milova-
nými Motilony ukazují, že jim byl a je pastýřem s nadpřirozeným darem 
citlivosti vůči jejich kultuře a že v nejvyšší možné míře s bezmeznou Boží 
láskou ctí jejich způsob života.

Kéž se do srdce každého čtenáře této knihy vtiskne táž čistá a pro-
stá Boží láska, která byla typická pro všechny roky, které Bruce strávil 
v  džungli, v  níž se radoval ze šťavnaté chuti nebeského života. A  kéž 
stejně jako Bruce překonáme každou překážku na  své běžecké dráze, 
abychom mohli žít mezi lidmi, které nám Bůh tak silně klade na srdce, 
a mohli si s nimi Boha užívat a oslavovat ho.

 – Rolland a Heidi Bakerovi
Iris Ministries

Pemba v Mozambiku
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Prolog

Je krásné říjnové ráno v rovníkové džungli na severovýchodě Kolum-
bie. Pramínky slunečních paprsků se prodírají vysokými palmami, 
stékají po zelených vějířovitých listech ve spodním patru džunglo-

vého porostu a vysílají nitky páry zpět vzhůru k nebi. Jdu s patnácti do-
morodci, členy indiánského kmene Motilonů. Za pár minut nastoupíme 
do vydlabané kánoe na břehu Ria de Oro – zlaté řeky – a poplujeme 
po proudu do Saphadany, motilonské obchodní stanice. Vychutnávám si 
každý krok a raduji se z doprovodu indiánů i z hlučného chóru exotic-
kých ptáků, opic a kobylek, které žijí v bujné zeleni okolo. S odchodem 
z tohoto kouzelného místa nijak nepospíchám. Někdo by dokonce řekl, 
že se pohybujeme v ráji.

Nemám nejmenší tušení, že se uprostřed tohoto ráje skrývá strašlivé 
nebezpečí.

Jak lezu do kánoe, letmo pohlédnu na  Jorge Kaymiyokbu, jednoho 
z motilonských vůdců, který se za 26 let, která jsem prožil a pracoval 
s těmito lidmi, stal mým blízkým přítelem. Usměji se na něj, a zatímco se 
další indiáni usazují na vydlabaném dně, zatáhnu za šňůru motoru. Kay-
miyokba na můj úsměv odpovídá zazubením, které je pro něj typické. Já 
a on patříme do jedné rodiny. Indiáni natěsnaní kolem jsou mými bratry 
a sestrami. Vnějšímu pozorovateli by se zdálo, že sem nepatřím. Mám 
světlou kůži, se svými 190 centimetry jsem vytáhlý a hubený, nosím ze-
lenavou košili, kapsáče a sandály. Indiáni jsou hnědí, podsadití, nejméně 
o 15 centimetrů nižší a mají na sobě jen bederní roušky či ručně tkané 
plátěné sukně. Navzdory tělesným odlišnostem se mezi Motilony cítím 
opravdu doma – vím, že mezi ně patřím. S radostí si uvědomuji, že jsem 
spokojený.

Jak bych si při své první návštěvě džungle mohl představit všechno, 
co zde Bůh hodlal udělat? Jak se mohlo stát, že jsem v 19 letech opustil 
svou rodinu a přátele v Minnesotě a vydal se na cestu, která mě zavedla 
na toto exotické místo, k těmto úžasným nádherným lidem, lidem tak 
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izolovaným a nepřátelským, že nikdo z venku, kdo po 400 let zazname-
naných dějin vstoupil na jejich území, kontakt s nimi nepřežil?

Když jsem v roce 1961 nastoupil do letadla do Jižní Ameriky s jedno-
směrnou letenkou a pár dolary v kapse, aniž bych uměl slovo španělsky, 
skoro všichni si mysleli, že jsem se zbláznil nebo že mi aspoň trochu 
přeskočilo. Nedokázal jsem však odolat jemné a vytrvalé touze, která mě 
sem táhla, rostoucí lásce k domorodým lidem tohoto světadílu žijícím 
v kmenových pospolitostech, kterou mi Bůh vložil do srdce, a tichému 
hlasu v mém nitru, který mi říkal, že nikdy nebudu šťastný a nikdy ne-
budu mít ani okamžik klidu, pokud neposlechnu jeho povolání a nepro-
kážu Motilonům jeho lásku. Ne, nedokázal jsem si představit, kam mě 
jeho povolání dovede, a ve snu by mě nenapadlo, že mé srdce a život mezi 
těmito lidmi v širé a odlehlé džungli zapustí kořeny tak hluboko.

Rovněž jsem nemohl předvídat osud, který na mě čekal tohoto dne – 
24. října 1988, ani jeho následky.

Na  cestování je dnes příhodné ráno. Je období dešťů, ale slunce se 
k nám probojovává – je už asi 40 stupňů. Jsem za slunce vděčný, přestože 
z džungle brzy udělá obrovskou parní lázeň. Cítil jsem zrovna přicháze-
jící nával malárie a doufal jsem, že díky prudkému parnému vedru, které 
mě čekalo na cestě po proudu, malárii vypotím nebo aspoň na chvíli pře-
stanu drkotat zuby.

Kaymiyokba kormidluje a  já pozoruji kolumbijský i  venezuelský 
břeh řeky, jestli někde nečíhají partyzáni. Čtyři hlavní partyzánské sku-
piny v přilehlých oblastech operují už deset let a zabírají kolem tradič-
ního motilonského území stále více prostoru. Už několikrát jsem byl 
v ohrožení života, protože mě kolumbijští revolucionáři považují za klíč 
k ovládnutí rozlehlého území na hranicích Kolumbie a Venezuely, kde 
žijí a  loví Motiloni. Jsem jen misionář, ale v očích revolucionářů mám 
mezi Motilony a sousedními kmeny takový vliv, že se domnívají, že po-
kud mě nepřesvědčí, abych se k jejich hnutí přidal, budou pro ně indiáni 
stálou hrozbou. A protože se jejich dosavadní pokusy získat mě minuly 
cíle, rozhodli se mě odstranit. Partyzáni se domnívají, že až zmizím ze 
scény, indiáni jejich požadavkům brzy ustoupí. Pak budou mít v severo-
východní Kolumbii v úsilí o revoluci volnou ruku a zároveň tak získají 
nové území pro založení výcvikové základny.

Proto jsem na cestách přes podobné oblasti jako je Saphadana vždy 
opatrný, protože partyzáni svou přítomnost dokazují stále troufaleji. Víc 
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než o sebe se bojím, že by po mé smrti mohlo dojít ke krveprolití mezi 
indiány. Partyzáni jsou schopní všeho. Zjistil jsem, že únosy, popravy, 
útoky výbušninami a další zločiny odůvodňují tvrzením, že slouží vyšším 
cílům – povstání lidu.

Jak plujeme po řece, náhle ucítím napětí. Ostatní mají ale dobrou ná-
ladu, a tak se snažím být v klidu také. Za hodinu a půl se přibližujeme 
k  Saphadaně a  motilonské stanici. Pohledem opět přejedu po  břehu 
a okamžitě si všimnu dvou partyzánů v maskáčovém oblečení stojících 
na mýtině kousek od neobsazené stanice. Drží pušky a samopaly a po-
zorně nás sledují.

Victor, Motilon sedící vedle mě, se předkloní a šeptá: „Partyzáni nás 
pozorují,“ a vymění si nervózní pohled s Kaymiyokbou.

Schválně se směrem k partyzánům nekoukám, abych je neprovokoval. 
Plujeme k písčitému břehu, dokud kánoe nenajede na souš. Kaymiyokba 
vyskakuje z lodi a vytahuje kánoi dál. Otáčím se a také vystupuji. V tom 
vzduch protne ohlušující rámus a písek přede mnou vyletuje a víří jako 
vroucí voda v plném kotli.

„Ven z  kánoe!“ křičí partyzán. Zbytek indiánů vystupuje. Někteří 
kráčí k dvojici partyzánů, zjevně s úmyslem napadnout je holýma ru-
kama. Jeden z partyzánů vypálí naším směrem další dávku, která se za-
rývá do motoru a proráží bok kánoe.

„Lehnout na zem obličeji k zemi!“ nařizuje.
Kaymiyokba jde dál. Vidím, jak se snaží ovládnout hněv. „Pojďme to 

probrat,“ říká španělsky. „Nedělejme nic, čeho bychom později všichni 
litovali…“

„Tady není, co probírat!“ řve partyzán a zasypává břeh výstřely jako 
vykřičníky. Jedna kulka škrábne Kaymiyokbu do čela a Motilon se ko-
nečně zastaví.

„Bruce Olson je zajat národní osvobozeneckou armádou UCELN!“ 
křičí partyzán a  rukou mi dává pokyn, abych šel k němu. Tato party-
zánská skupina obvykle označovaná zkratkou ELN je jediná ze čtyř ná-
rodních revolucionářských organizací, která odmítla neoficiální příměří 
s kolumbijskou vládou, jež jí nabídla, že může se svým programem vy-
stoupit před lidmi ve svobodných volbách.

Vím, že mám na rozhodnutí jen pár vteřin, a rychle hodnotím situaci. 
Odolat těmto mužům úspěšně v boji teď nemáme šanci – je pravděpo-
dobné, že se poblíž skrývá partyzánů víc a my nemáme žádné zbraně, 
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dokonce ani luky a šípy. Zbraně nenosím nikdy a na tuto cestu jsem si 
nevzal ani kapesní nůž, který by ale proti samopalům stejně nebyl nic 
platný.

Máme na výběr? Mohl bych skočit do řeky a plavat pod vodou, abych 
unikl kulkám; směrem po proudu bych se možná zachránil. Znám okolí 
dobře, zatímco partyzáni nikoli, a tak bych šanci měl. Motilony bych ale 
nechal partyzánům na milost a nemilost a  to nemůžu riskovat. Navíc 
bych střet jen odložil jinam a na jindy.

Jak na mě partyzáni míří, vím, že okamžik utkání s nepřítelem na-
dešel. Pokusím se to ale udělat po svém – tak, abych partyzány zaskočil 
a dal Motilonům co nejlepší příležitost uniknout bez úhony.

Zvedám ze země batoh, který jsem pustil, když spustil samopal, a ří-
kám Kaymiyokbovi motilonsky: „Nechoďte za mnou. Nedělejte nic.“

Nato oslovím partyzány: „Já jsem Olson. Ten, kterého chcete. Moti-
lony nechte být.“

Pak se obracím a jdu pryč od Motilonů i od partyzánů. Současně se 
z džungle vynořuje asi tucet dalších ozbrojenců. Nevšímám si jich a jdu 
dál – snažím se zvýšit vzdálenost mezi partyzány a Motilony co nejvíc. 
Po chvíli někdo zakřičí: „Stůj! Stůj, nebo začneme střílet!“

Přidám do kroku a zavolám přes rameno: „Přišli jste chytit Olsona. 
Můžete mě mít, ale musíte si pro mě přijít!“

Několik partyzánů se za mnou vydá. Kráčejí co nejrychleji, ale běžet 
nechtějí. Když jsme asi 500 metrů od břehu, opustila Motilony už vět-
šina partyzánů a stíhá mne.

Najednou se přede mnou objeví další revolucionáři. Zbraněmi mě 
srazí k zemi a přimáčknou mi obličej do vlhké půdy. Kopou mě do zad 
a pak mi jeden surově vrazí hlaveň pušky do pusy. Kov se mi dře o zuby 
a já sebou instinktivně škubnu.

Takhle tedy umřu, myslím si, kulkou partyzána. Překvapuje mě, jak 
jsem klidný.

Na smrt jsem byl ale připravený už dlouho. Očekával jsem ji už před 
dvaceti lety po svém prvním setkání s Motilony, kdy mě zasáhli metro-
vým šípem do stehna a vzali do tábora – myslel jsem si, že mě snědí. Bůh 
se mnou měl ale jiné záměry – plánoval podivuhodné události, které můj 
život i Motilony navždy změnily. Získal jsem k nim trvalou lásku a úctu. 
Je toho ještě tolik, co s nimi mohu sdílet a co mohou sdílet oni se mnou, 
ale vím, že Bůh se o Motilony postará a dokončí dílo, které začal. Pokud 
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Bůh rozhodl, že můj čas, kdy jsem mu sloužil u Motilonů, skončil, kdo 
jsem, abych mu odporoval? Vykonal jsem, k čemu jsem do džungle přišel. 
Jsem klidný a zemřu bez lítosti.

Tak čekám na výstřel, který ukončí můj život. A v tom krátkém oka-
mžiku vzpomínám…

Upraveno z článku v časopise Charisma (listopad 1989, 46–58) podle 
vyprávění Bruce Olsona Susan DeVoreové Williamsové
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1. kapitola

Jít po Ježíšově stezce

Přijde k nám vysoký prorok se žlutými vlasy a přinese kmeny 
banánovníku. Z nich vyjde poznání života a Boha. A Bůh 
nám ukáže cestu, kterou se k němu můžeme vrátit.

– Stará motilonská legenda

Poprvé jsem s Ježíšem mluvil ve čtrnácti. Předtím jsem o něm celé 
dny přemýšlel a stále jsem se sám sebe ptal: Kdo je můj Bůh?
Pro mladého chlapce to byla vážná a obtížná otázka, ale řekl bych, 

že jsem byl také dost vážný chlapec. Byl jsem vysoký, hubený a krátko-
zraký a měl jsem málo kamarádů. Nešel mi žádný sport. Ostatní děti 
se mi posmívaly, protože si kolem mě mohly nahrávat míčem a  já ho 
nedokázal chytit.

Jednoho kamaráda jsem měl. Jmenoval se Kent Lange a  byl stejně 
starý jako já. Občas ke mně v sobotu přišel na návštěvu a povídali jsme si 
o strašidelných příbězích a filmech, které jsme viděli. Snažili jsme se je-
den druhého vyděsit. Hihňali jsme se a strkali přitom hlavu pod polštář. 
Báli jsme se rádi. Dřív nebo později jsme se ale dostali k Božímu soudu, 
k ohnivému jezeru a tomu, že nebe bude svinuto jako svitek. Tehdy jsme 
vždycky ztichli. Věděli jsme, že to není výmysl režiséra ani spisovatele. 
Šlo o skutečnost.

Můj otec byl přísný muž a úspěšný investiční bankéř. On i má matka 
pocházeli z Norska a do Spojených států přišli jako imigranti. Bydleli 
jsme v St. Paul v Minnesotě. Oba rodiče byli tradičními luterány, a tak 
nás každou neděli brali do  kostela. Z  kazatelny jsem slýchal: „Jednou 
Bůh bude každého soudit a oddělí lidi, kteří se mu líbí, od lidí, kteří se 
mu nelíbí.“ Kázání mě děsila a způsobovala, že jsem se v nitru odsuzoval. 
Věděl jsem, že to, co dělám, se Bohu někdy nelíbí. Možná právě proto 
jsem byl tak zasmušilý.
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I život doma byl dost pochmurný. Byli jsme čtyři – otec, matka, můj 
starší bratr David a já. Problém byl v tom, že jsme spolu nedokázali nor-
málně komunikovat. Zdálo se, že nejlépe spolu budeme vycházet tehdy, 
když na sebe nebudeme mluvit.

Dobře a „doma“ jsem se cítil, jedině když jsem byl se svými knihami. 
Moc rád jsem si je vyrovnával na posteli a obklopoval se jimi. Obzvlášť 
rád jsem studoval Bibli a cizí jazyky. Roky jsem si četl Starý zákon. Poz-
ději jsem se začal učit řečtinu a objevovat i Nový zákon.

Čím víc jsem si ale Bibli četl, tím jsem byl zmatenější. V Novém zá-
koně Ježíš Kristus, Boží syn, vůbec nevypadal jako Bůh soudu, kterého 
jsem se bál. Ježíš byl k ostatním plný lásky. Každý, kdo se s ním setkal, 
našel spokojenost a pokoj s Bohem.

Jednou večer jsem byl opět u sebe v pokoji obklopený knihami a hla-
vou mi stále vířily myšlenky: Kdo je můj Bůh? Kde je? Záleží mu na mně? 
Chtěl jsem se s Bohem smířit – mít s ním pokoj.

Rozhodl jsem se číst si Nový zákon víc, ale neočekával jsem, že bych 
v něm našel něco, co by mi pomohlo. Konec konců byla přece Bible na-
psána ještě před tím, než se objevili luteráni. Narazil jsem ale na verš, 
který mě šokoval.

Byl to Lukáš 19,10. Posadil jsem se a přečetl si ho znova: „Neboť Syn 
člověka přišel vyhledat a zachránit, co je ztraceno.“ Věděl jsem o Boží 
spravedlnosti – že mě Bůh bude soudit na základě mé nečistoty, ale tady 
se psalo, že Ježíš přišel zachránit ztracené. Okamžitě jsem věděl, o kom 
mluví: o mně. Ale jak mě chce zachránit? A před čím?

Míjela jedna hodina za druhou. Nezdálo se, že bych na  své otázky 
mohl dostat odpovědi. Byl jsem unavený. Budík na stolku říkal, že jsou 
dvě hodiny v noci.

Najednou jsem cítil silné nutkání mluvit ke Kristu. Samozřejmě že 
jsem se už někdy modlil – čtené modlitby z modlitební knihy v kostele. 
Ale teď to bylo jiné.

„Ježíši,“ začal jsem, „čtu, jak každý, kdo tě potkal, byl spokojený. Já chci 
stejnou spokojenost. Chci pokoj a naplnění, jaké měli Pavel a Jan a Jakub 
a další učedníci. Chci osvobození od všeho svého strachu a…“

V tu chvíli jsem ucítil, že v místnosti někdo je a že je v ní úplný klid. Bylo 
to malé a klidné, a zároveň ohromné a mocné a přesahovalo to cokoli jiného.

Pokračoval jsem: „Bože, mám z  tebe strach. Ty víš, že dokonce ani 
sám sebe nemám rád. Všechno kolem mě je na nic. A na nic je i všechno 
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ve mně. Ale, prosím, chci být člověkem, který se ti bude líbit. Sám to 
udělat neumím. A nechápu, jak bys ve mně mohl cokoli udělat i ty. Po-
kud jsi ale, Ježíši, mohl změnit všechny ty lidi v Bibli, věřím, že můžeš 
změnit i mě. Ježíši, prosím, ukaž se mi. Udělej ze mě nového člověka.“

Z ničeho nic jsem věděl, že se něco mění. Pořád jsem se cítil mizerně, 
byl jsem zničený a dělalo se mi ze sebe samého špatně, ale také jsem cítil, že 
do mě vchází pokoj. Ne něco mrtvého ani pasivního – nejen ticho, které 
by válku v mém nitru ukončilo. Bylo to něco živého, co oživovalo i mě. 
A rozhodně jsem chtěl, aby ode mě onen klid a pokoj nikdy neodešel.

Věděl jsem, že se něco mění.  
Cítil jsem, že do mě vchází pokoj.  

Bylo to něco živého, co oživovalo i mě.  
A rozhodně jsem chtěl,  

aby ode mě tento pokoj nikdy neodešel.

Stejný pokoj jsem měl ještě po  dvou letech, kdy jsem poprvé šel 
na misijní konferenci. Pan Rayburn, malý muž v jasně zelené puntíko-
vané košili a špinavých teniskách, mluvil o lidech žijících v Nové Guineji, 
kteří o Ježíšově lásce nikdy neslyšeli. Něco se ve mně pohnulo. I když 
to vypadalo neuvěřitelně, Bůh mě povolával na  misii. Protože mě ale 
fascinovaly jazyky, snil jsem o tom, že budu profesorem lingvistiky, a tak 
jsem Bohu pár dalších měsíců vzdoroval. Jenomže Bůh mi postupně za-
čal měnit srdce, a jak rostl můj zájem o jiné země a kultury, začala mě 
přitahovat Jižní Amerika a  zvláště domorodé obyvatelstvo dvou zemí: 
Kolumbie a Venezuely.

To byl důvod, proč jsem se za tři roky navzdory námitkám svých ro-
dičů ocitl na malém venezuelském letišti, devatenáctiletý kluk bez přátel, 
bez znalosti místního jazyka a jen se 70 dolary. Když na to teď vzpomí-
nám, chápu, že si lidé mysleli, že jsem se zbláznil. Z tohoto nepříliš slib-
ného začátku mě ale Bůh – ačkoli jsem tomu nerozuměl – vedl k dalším 
správným krokům.

Nejdřív mě vedl k tomu, abych zůstal v místní ubytovně pro studenty. 
Pamatuji si na  to, jako by to bylo včera – první ráno po mém příletu 
do Venezuely se ke mně na pláži přiblížila skupina mladých lidí podob-
ného věku jako já.
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I když jsem na střední a vysoké škole studoval několik jazyků, špa-
nělsky jsem tehdy uměl jen dvě slova – adios, amigo, což znamená „Sbo-
hem, kamaráde“. První den mého pobytu ve Venezuele měla tato slova 
na mou konverzaci ve španělštině zvláštní účinek. Kdykoli ke mně ně-
kdo přišel a začal mluvit, rychle jsem řekl: „Adios, amigo,“ a hned jsem 
byl zase sám.

Jak jsem šel po pláži, přišli ke mně čtyři studenti univerzity, kteří se 
učili anglicky. Nadšeně si chtěli vyzkoušet svoje schopnosti, a tak vzdor 
mé neznalosti španělštiny vytrvali.

„Kam… jdeš?“ ptali se neumělou angličtinou.
„Nikam,“ popravdě jsem odpověděl. Neměl jsem žádný plán, kon-

takty, podporu ani peníze.
„Co… děláš?“ přišla další, pečlivě rozmyšlená otázka.
„Nic,“ odpověděl jsem a domníval se, že tím rozhovor skončí.
K mému překvapení odpověděli: „To děláme taky! Můžeš se k nám 

připojit.“
Tím se stali nejen mými prvními kamarády ve Venezuele, ale zároveň 

byli součástí prvního z mnoha kroků, ke kterým mě Bůh vedl, když jsem 
šel po jeho stezce. Vedl mě k doktorovi, který léčil indiány kolem Ori-
noka. Vedl mě k prvnímu setkání s indiánským kmenem, u něhož jsem 
zůstal tři týdny. Vedl mě do mého prvního jihoamerického zaměstnání 
– k výuce angličtiny pro studenty univerzity v Caracasu. A skrze člověka, 
který mě takto zaměstnal, mi Bůh ukázal, proč mě do  Jižní Ameriky 
povolal.

„Slyšel jste někdy o  Motilonech?“ zeptal se mě jednou tento muž, 
Miguel Nieto. Dozvěděl jsem se od něj, že první kontakt mezi Motilony 
a civilizací zprostředkovaly šípy. Nikdo se nikdy nenaučil ani slovo z mo-
tilonštiny a nikdo se k nim nepřiblížil natolik, aby mohl popsat jejich 
kulturu. Žili v deštných pralesech v oblasti u jezera Maracaibo v Andách 
na hranici mezi Venezuelou a Kolumbií.

O jejich oblast se zřejmě zajímaly jen velké americké naftařské společ-
nosti, jenomže pokaždé, když jejich zaměstnanci vstoupili na motilonské 
území, museli se krýt před střelbou. Spousta jich byla motilonskými šípy 
zraněna a mnoho jich bylo zabito.

Dávalo by smysl na Motilony zapomenout, ale nešlo mi to. Hlodala 
ve mně nepříjemná zvědavost a neopouštěla mě, ať jsem proti ní bojoval 
sebepřesvědčivějšími argumenty.
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Co asi tak můžu já udělat pro bandu primitivních indiánů?
Rozumové úvahy nezabíraly. V nejhlubším nitru jsem nějak věděl, že 

Bůh chce, abych k nim šel.
Nedlouho potom jsem si zabalil zásoby na  týden, dojel autobusem 

do malého městečka na úpatí And, koupil si mulu a vyrazil do džungle. 
Měl jsem dobrou náladu, byl jsem sám se sebou spokojený a vzrušený 
očekáváním nového dobrodružství. O  dva dny později jsem doklopý-
tal ke  shluku chatrčí, které tvořily indiánskou vesnici. Myslel jsem si, 
že jsem u Motilonů, ale brzy jsem pochopil, že jsem u  jiného kmene 
zvaného Juko. Strávil jsem u nich měsíce a učil se stále víc a víc z jejich 
jazyka a kultury. O  tom, jak to chodí v džungli, jsem nic nevěděl, ale 
prostřednictvím Jukonů jsem postupně získával dovednosti, které jsem 
později potřeboval, abych přežil.

Nakonec jsem cítil, že jsem připravený pokračovat v poslání, které mi 
Bůh vložil do srdce, a poprosil jsem Jukony, aby mě zavedli k Motilonům.

Vykulili oči hrůzou: „Ne, od těch se držíme daleko. Zabili by nás.“
Trval jsem na svém, až jeden řekl: „Jižně od nás je další jukonská ves-

nice. Možná tě k Motilonům zavedou oni – můžeš to zkusit.“
Tak jsem cestoval od  jedné jukonské osady k další a  snažil se najít 

někoho, kdo by mě vzal k Motilonům. V červenci roku 1962 jsem se 
setkal se silným mladým indiánem, o  kterém se říkalo, že je ochotný 
udělat cokoli, pokud na tom něco vydělá. Protože se Jukonům ohromně 
líbily třpytivé věci, přesvědčil jsem ho tak, že jsem mu nabídl náhrdelník 
ze zipu svých obnošených kalhot.

Dalšího dne jsme se šesti dalšími Jukony vyrazili a týden pochodovali 
zběsilým tempem. Konečně jsme dospěli k  hřebenu, za  nímž prý byl 
domov Motilonů.

Najednou se všichni Jukoni zastavili a zvedli hlavy, jako by větřili. Byli 
strnulí jako sochy. Nic jsem neslyšel, ale stál jsem tiše a poslouchal, jak 
ztěžka a hlasitě vydechuju. Až příliš hlasitě, pomyslel jsem si. Nic jiného 
jsem nebyl schopný zaslechnout.

Najednou se všichni Jukoni zastavili a zvedli hlavy,  
jako by větřili. Byli strnulí jako sochy.  

Nic jsem neslyšel, ale stál jsem tiše taky.
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Pak, jakoby v přesné souhře, se všichni Jukoni rozeběhli zpět cestou, 
kterou jsme přišli. Chvíli jsem stál ohromeně na místě a pak jsem ne-
ohrabaně začal utíkat za nimi a uvažoval, proč vlastně prchám. Vběhl 
jsem přímo do nějakých popínavých rostlin, spadl na obličej, namáhavě 
se postavil a zamotal se do rostlin znovu. Najednou mi stehnem projela 
šílená bolest a úplně mě ochromila.

Zasáhl mě šíp. Konečně jsem našel Motilony; nebo spíš našli oni mě.

❦

Motiloni mě nezabili, ale byl jsem jejich zajatcem. Strávil jsem pří-
šerný měsíc na  rohožce v  jejich společném domě – ve  12 metrů vy-
soké hnědé mohyle z palmových kmenů kryté palmovými listy – který 
z venku vypadal jako včelí úl. Rána po šípu se mi zanítila, natekly mi 
žlázy v tříslech, byl jsem slabý a měl jsem průjem.

Mé počáteční dojmy z Motilonů byly dost nepříznivé. Nejdřív mi ne-
dávali nic k jídlu. Motilonské ženy mě úplně ignorovaly. Většina mužů 
vypadala krutě. Šťouchali do mě šípy, a jak jsem uskakoval, pochechtávali 
se. Jen jediný Motilon ke mně byl aspoň trochu laskavý. Měl charakteris-
tický smích a jizvičku vedle úst. Každý den, když se vrátil z lovu, se na mě 
zasmál a promluvil na mě. Někdy mi přinesl něco k jídlu.

Můj stav se zhoršoval. Došel jsem k názoru, že bez lékařské pomoci 
nepřežiju. Oné noci, zatímco indiáni spali, jsem se vykradl z domu, našel 
řeku a vydal se proti proudu k horám. V horečce, hladový a ustrašený 
jsem kráčel celé dny. Nakonec, když už jsem to chtěl skoro vzdát, jsem 
narazil na dva osadníky kácející strom. Zjistil jsem, že jsem se dostal přes 
hranici a nacházím se v Kolumbii. Motilonům jsem unikl.

Nezůstal jsem ale pryč dlouho. Začal jsem se zotavovat a  posléze 
jsem docestoval do Bogoty, hlavního kolumbijského města. V Bogotě si 
mi ohromně líbilo. Bylo úžasné moct opět smysluplně mluvit s  lidmi. 
I přesto jsem ale po úplném uzdravení stále víc a víc myslel na Motilony. 
Když se mě někdo ptal, co jsem zažil, popisoval jsem Motilony a jejich 
život, místo abych mluvil o tom, co se mi u nich dělo. Když člověk uváží, 
co jsem u nich zkusil, nedával můj postoj smysl, ale prostě jsem je milo-
val kvůli tomu, kým jsou. Bůh mě k nim přivedl a já si uvědomil, že mě 
k nim dovede zase zpět.

Zanedlouho jsem se setkal s  manažerem naftařské společnosti, 
který mi nabídl, že můžu využít jejich letadla, které mělo brzy odle-
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