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Ú V O D

O Vánocích 2004 udeřila na pobřeží Srí Lanky smrtící vlna 
tsunami a zničila vše, co jí stálo v cestě. Během pár hodin přišlo 
o život více než třicet tisíc lidí. Hrůzná zpráva obletěla ve zpra-
vodajských relacích planetu rychlostí blesku a netrvalo dlouho 
a ve všech koutech západního světa se začala plnit sbírková 
konta na pomoc zdevastovanému ostrovu miliony dolarů. Po-
hnuté osudy obyvatel pobřežních oblastí nechaly lhostejného 
jen málokoho. 

Stejné místo o necelé dva roky později. Domy rozbořené při 
tsunami pořád ještě čekají na opravu a do oblastí se řítí další po-
hroma. Po dvou letech klidu zbraní začíná další fáze krvavé občan-
ské války, která na Cejlonu zuří s větší či menší intenzitou skoro 
čtvrtstoletí. Po vypovězení křehkého příměří svede v džunglích 
na východě a severu ostrova dvacetitisícová povstalecká guerilla, 
všeobecně známá jako Tamilští tygři, nelítostný souboj s mnohem 
početnější a lépe vyzbrojenou srílanskou armádou. Krátce před-
tím se k moci prodral rodinný klan bratří Rádžapaksů, jenž si vy-
tkl jediný cíl – vyčistit ostrov od tamilských separatistů za každou 
cenu a jednou provždy. Kácí se les a létají třísky. 

Jejich vojenské tažení trvá tři roky a zemře při něm nejmé-
ně čtyřicet tisíc lidí. Z velké části jde o nevinné civilisty, kteří 
jsou stříleni do zad ustupujícími Tygry a masakrováni kanó-
ny, kulomety a minami vládních vojsk. Tragédie se odehraje 
beze svědků a krveprolití mělo navždy zůstat uzamčeno pouze 
v paměti těch, kteří se na něm podíleli. Anebo na kterých bylo 
pácháno, pokud měli to štěstí, že přežili. 



K N I H A  P R V N Í

NIC NEVÍŠ, NIC NEZNÁŠ
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K A P I T O L A  P R V N Í 

TRINKO

„Dámy a pánové, vítejte na mezinárodním letišti v Negombu. 
Teplota vzduchu je 36 stupňů Celsia, slunečno,“ ozve se kapi-
tán, jen co s letadlem s pořádným žuchnutím praští o přistávací 
dráhu. Při vystupování si na schůdkách připadám, jako kdyby 
mě někdo plácnul mokrým hadrem přes obličej. Dokonalá prá-
delna, z české zimy do rovníkových pařáků. Bude to chtít pár 
dnů na aklimatizaci, protože teď se mi potí hlava, nohy i záda 
a čůrek slané tekutiny stéká až dolů do trenek.

„Ty teda vypadáš, brácho!“ ozve se přes celou příletovou 
halu povědomý hlas. Můj starý kamarád Marcel se nikdy s ni-
čím moc nepáral. Jeho rozchechtaný, zvonivý hlas se nese ha-
lou tak hlasitě, až se lidé kolem otáčejí. Marcel je sympaťák 
s orlím nosem a charismatem hollywoodských hvězd. Tady na 
Srí Lance šéfuje misi české humanitární organizace, která po-
máhá místním vzpamatovat se z tragédie tsunami, jež nepěkně 
pocuchala zdejší pobřeží před třemi lety. Vím to dobře, protože 
jen několik dnů potom jsem na ostrov přijel tu zkázu zdoku-
mentovat. A taky pomoct vedení naší organizace rozhodnout, 
kde otevřeme kancelář a začneme pomáhat přeživším. To bylo 
zkraje roku 2005. Pak jsem si odskočil na rok a půl do Afgháni-
stánu a teď jsem zpátky, abych Marcela vystřídal. Vlezlé kábul-
ské zimy a prašné hory Hindúkuše vyměním za palmy, pláže 
a permanentní opruzeniny zpocených půlek. 
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„Ty lety s dvojím přestupem mě zničej,“ zaúpím, když si 
stiskneme ruku na pozdrav. 

„Neboj, v Trinku si odfrkneš.“ 
Je únor 2008, a aby neštěstí nebylo málo, před dvěma lety 

začala na tomhle nádherném ostrově, kterému dali Britové 
kdysi jméno Cejlon, další fáze hrůzyplné občanské války. Tu 
mezi sebou vedou vláda Srí Lanky a separatisté, již si říkají Ta-
milští tygři. V pořadí je to už fáze čtvrtá a bezpochyby nejkr-
vavější. Armáda se rozhodla s organizací Tygři osvobození ta-
milského Ílámu, jak zní celý název Tamilských tygrů, nadobro 
zatočit a vybít je do posledního kusu. 

Ale v Negombu nic nenasvědčuje tomu, že je ostrov už zase 
ve válce. Spíš si tu člověk připadá jako na dovolené v tropech. 
Vyjdeme z letištní haly a na parkovišti nasedneme do bílého 
teréňáku značky Suzuki. Marcel sedne za volant a trvá skoro 
hodinu, než se vymotáme z Negomba, které je vlastně před-
městím hlavního města Kolomba a připomíná lidské mraveniš-
tě. Provoz je solidní řežba. Každou chvilku jen těsně nesrazíme 
cyklistu, nenapálíme to do tuk-tuku anebo to do nás nenakouří 
rachotící červený autobus. Šoféři těchto plechových monster 
značky Ashok Layland přidávají do nafty benzín, aby jim to 
pořádně frčelo. A bělmo očí mají červené z toho, jak od rána do 
večera žvýkají betel. Betelové sousto, to je tady taková spole-
čensky přijatelná forma narkomanie. Levná a celkem bezpeč-
ná. Tedy pokud se zrovna nezfetuje řidič autobusu. Tomu je 
pak lepší se klidit z cesty. Na srílanských silnicích se dá taky 
běžně zažít srážka s krávou, protože tenhle dobytek si chodí, 
kde se mu zamane. Má to co dělat s hinduistickým nábožen-
stvím, krávu tu nemá nikdo právo odnikud vyhazovat. Za sou-
mraku zase není v odlehlejších částech ostrova problém potkat 
na silnici stádo slonů. Auto takové setkání většinou nevyhrává. 

Marcel řídí strašlivě. Jen těsně se při předjíždění vyhneme 
náklaďáku v protisměru. Mám co dělat, abych si neucvrnknul 
do spodního prádla, ale on – s jednou rukou ledabyle polo-
ženou na volantu a druhou šmátrající na zadním sedadle po 
cigaretách – se jen ušklíbne. 
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„Srílančani jsou příšerný řidiči.“ 
Další protijedoucí auto nás mine tak těsně, že si navzá-

jem skoro škrtneme zpětnými zrcátky. Jestli se mi chtělo před 
půlhodinou spát, tak teď už jsem úplně vzhůru. Stará prav-
da říká, že syndrom vyhoření humanitárního pracovníka se 
vždycky pozná podle toho, že řídí jako prase. A to můj kolega 
předvádí dokonale, nejvyšší čas, aby jel domů. Moje otázka, na 
kdy má letenku do Prahy, ho ale pobaví. 

„Kdepak do Čech, kámo, já se tu za měsíc žením! Myslel 
jsem, že mi půjdeš za svědka.“ 

Vykulím oči: „Jasně, že půjdu…“ 
Než stihnu dopovědět, ze zatáčky se proti nám v nejhor-

ší možný moment vyřítí pekelnou rychlostí červeňák. Srážka 
musí být nevyhnutelná, instinktivně si dám ruce před obličej 
a zavřu oči. Nevidím tak, jak Marcel škubne volantem tam 
a zpátky a jako zázrakem se troubícímu monstru vyhne. Asi se 
dám na modlení. 

Mým domovem se na dalších čtyřiadvacet měsíců má stát Trin-
comalee, kterému všichni říkají prostě Trinko. Omšelé statisí-
cové město na severovýchodě Cejlonu. Pár kilometrů na sever 
odtud sice zuří válka, ale já tu budu možná ve větším bezpečí, 
než kdybych zůstal v Praze. 

Začalo to nevinným pozváním na panáka. Zrovna jsem 
se vrátil z Kábulu a kamarádi mě vytáhli do města. Po roce 
a půl stráveném ve víceméně mužském kolektivu, kdy ani 
na ulicích ženskou pořádně nevidíš, jsem potřeboval trochu 
toho rozptýlení. Do podniku Infinity na pražských Vinohra-
dech chodilo tenkrát hodně lidí. Jmenovala se Nikola a vážně 
jí to slušelo. Kudrnaté blond vlasy, nádherná postava a upnuté 
červené šatičky s hlubokým výstřihem. Než jsem se ji odvážil 
oslovit, poděkoval jsem v duchu prozřetelnosti, že jsem se ne-
chal dopoledne ostříhat a oholit. Se zarostlým mudžáhidem 
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by se tahle kráska dala do řeči jen sotva. Teď jsem tu stál vy-
mydlený a vyfešákovaný a sršel vtipem jako málokdy. 

Dala si vodku s džusem a pak ještě několikrát. Krásně se 
smála a byla s ní legrace. Trochu jsme tančili, a když se nám 
začaly podlamovat nohy, odvedla si mě domů, do obrovské 
vily s parádním výhledem na Hradčany a zabijáckým vlčákem 
na zahradě. Když jsem se od ní nad ránem po anglicku pako-
val, vrčel na mě a vypadalo to, že i kousne. Nakonec ale zalezl 
zpátky do boudy. Padal déšť se sněhem, a to by ani psa nevy-
hnal. Možná byl na podobné scény zvyklý. Anebo měl prostě 
jen normální chlapské pochopení. 

Mezi pamětihodnosti Trinka patří stará vojenská pevnost Fort 
Frederick, kterou kdysi postavili Holanďané. Dále je tu stra-
tegicky důležitý vojenský přístav a výrazná tamilská většina. 
Ulice jsou nefalšované indické Tamil Nádu, tedy alespoň já 
si ho takhle představuju. V ulicích bloumají stračeny a žerou 
igeliťáky, smrdí tu nejrůznější kadidla a z barevných chrámů 
skučí muzika, jako když někdo píšťalou krotí kobry. Mají tu 
tři špitály a na plážích pár otevřených hotelů. Ty si udržují so-
lidní standard i přesto, že turistů sem poslední roky přijíždí 
pramálo. Ve městě stojí asi desítka hinduistických chrámů ne-
boli kóvilů, několik mešit i křesťanských kostelů a pár budd-
histických svatyní. Jednomu z toho jde hlava kolem, ale na ná-
boženskou diskriminaci si tady nikdo stěžovat vážně nemůže. 
Pro nás bezvěrce tu postavili aspoň supermarket značky Food 
City, který lze směle považovat za hlavní výdobytek západní 
civilizace uprostřed téhle orientální divočiny. 

Trincomalee je taky správní centrum stejnojmenného okre-
su Východní provincie a sídlí tu pobočky snad každé význam-
nější mezinárodní humanitární organizace a agentur OSN. Ty 
se tu vyrojily poté, co východní pobřeží ostrova zasáhlo na 
konci roku 2004 tsunami. Když o dva roky později znovu na-
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plno propukly boje mezi armádou a Tamilskými tygry, kterým 
tu nikdo neřekne jinak než LTTE podle prvních písmen jejich 
oficiálního názvu v angličtině, mnoho z nevládek se přeorien-
tovalo i na pomoc válečným uprchlíkům. 

Tady na Východě se už zhruba rok nestřílí a fronta je teď asi 
60 kilometrů severně od Trinka. Existenci války v téhle ospalé díře 
připomínají hlavně bojová letadla startující z nedaleké základny 
China Bay a občasný cvičný štěkot kulometů z vojenských zákla-
den. Vstup do města a z města směrem do vnitrozemí je možný 
jen přes tři vojenská stanoviště, kde vám prohrabou tašky a zkon-
trolují auto, jestli nevezete něco ilegálního. Strach z infiltrace te-
roristů z LTTE do vládou ovládaných oblastí je veliký. V okrese 
Trincomalee – ačkoliv jsme oficiálně pod kontrolou vlády, se asi 
pořád spousta Tygrů pohybuje. Jak mi vysvětlí Marcel, i ve městě 
jsou části, kam by člověk po setmění radši chodit neměl. 

Trinko – prašné, divoké a tak trochu nebezpečné. Prostě 
nádherně neopakovatelné, stejně jako lidé, co tu žijí. Tamilové 
v sarongách, tedy pánských sukních až ke kotníkům, si vykra-
čují po ulicích v košilích nebo jen tak, s odhaleným hrudní-
kem. Nevyhlížejí zrovna přátelsky a bělocha veskrze ignorují. 
V jejich zamračených tvářích se zračí hrdost a stoický klid. Od 
Sinhálců, kterých je na Srí Lance většina, se liší jazykem i nábo-
ženstvím. Na východě a severu země jsou Tamilové ve většině 
a Sinhálců tu žije míň než dvacet procent. Původně tu nebyli 
skoro žádní, ale poslední roky je sem vláda přesídluje, aby na-
rušila tamilskou hegemonii. Sinhálci obsazují vysoké posty ve 
státní správě a pochopitelně jsou páteří armády a policie, která 
dohlíží na všechno a na všechny. Všudypřítomný dohled, i to 
je jedna z tváří nekonečné občanské války. 

Pro pochopení příběhu Srí Lanky – verze 2008 je třeba alespoň krát-
ký exkurz do její nedávné historie. Přiznávám se, že v lednu 2005, 
kdy jsem na ostrově přistál poprvé, jsem o válce a napětí mezi 
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Sinhálci a Tamily sám nevěděl takřka nic. Tehdy, krátce po tsunami, 
jsme v Praze vyhlásili sbírku SOS Srí Lanka na pomoc zasaženým 
oblastem a během několika dnů mezi Vánocemi a Novým rokem se 
na ní sešlo neuvěřitelné množství peněz. A já dostal úkol: „Pojedeš 
tam a spolu s kolegy budete zjišťovat, kam po tsunami na východ-
ním pobřeží zatím nedorazila pomoc. A taky budeš psát a fotit, aby 
lidé v Čechách věděli, kde a jak pomáhají peníze, co poslali.“ 

Byl jsem totální zelenáč. Svět humanitární pomoci jsem znal 
jen z vyprávění kolegů příjíždějících z misí na dovolené, kteří se 
sem tam objevili v naší pražské centrále, kde jsem tenkrát praco-
val v mediálním oddělení. Než jsem si stačil nadělat do kalhot, 
sbalil jsem bágl a vyrazil. V Trinku jsem se připojil k ostříleným 
matadorům, kteří tam už pár dnů byli, a nestačil se divit. V roz-
bořeném hotelu na pláži, kde jsme ze začátku bydleli, to smrdělo 
plísní po slané vodě, která při tsunami šplouchla až do třetího 
patra. A z ryb k večeři kuchaři sem tam při kuchání tahali ohlo-
dané části lidských končetin. 

Po pár dnech v Trincomalee jsem vyrazil na jih. Pobřežní silnice 
moc neexistovala, vzala ji voda. Už tenkrát mi začínalo docházet, 
jak moc se na Východě podepsala válka, ač jsem o ní dohromady 
nic nevěděl. Vojenské check-pointy Tygrů a armády byly na cestách 
každých pár kilometrů. I přesto, že v době, kdy tsunami udeřilo, 
platilo zrovna křehké příměří, a obě bojující strany si dokonce po-
máhaly. Mnozí naivkové – včetně těch na našem pražském ústře-
dí – uvěřili iluzi, že by tragédie mohla přispět k úplnému usmíře-
ní. Snad proto, že se právě nestřílelo, nepřipadalo nám dvacet let 
konfliktu tak děsivých. Na rozdíl od hromad sutin, které za sebou 
nechal naštvaný oceán. I tři týdny po tsunami jsem na vlastní oči 
viděl, jak z nich tahají nafouklé mrtvoly chlapů, ženských i dětí. 

Teď byl rok 2008 a já koukal na stejné vlny Indického oceá-
nu. Zdály se krotké a milosrdné. To se ovšem nedalo říct o bo-
jujících stranách. Naivní představy byly ty tam a vraždění pod 
rouškou spravedlnosti, kterou si každý vykládal po svém, jelo 
na plné obrátky. 
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Klakson džípu dvakrát zatroubí a nově natřená plechová vrata 
se znakem naší humanitární organizace se začnou se skřípáním 
otevírat. Za branou se objeví usmívající se postava postaršího 
chlapíka v brýlích. 

„Přišel tě přivítat sám mistr Šanmugan. Toho si važ, to se 
nestává každý den,“ mrkne na mě Marcel a zazubí se.

„Co je to za magora?“
Vysoká, komicky vyhlížející postava v brýlích a s deskami 

v ruce přehnanými gesty diriguje Marcela při parkování a sou-
středěně se u toho kouše do jazyka.

„Vítejte, pane, já jsem Šanmugan a nemějte obavy, já za 
všechno ručím, všechno je tu v nejlepším pořádku,“ vybafne 
na mě, hned jak otevřu dveře. 

Má dikci Františka Filipovského a neustále se ošívá a uchichtá-
vá. Na malý dvorek plný aut se začnou trousit další a další lidé – 
moji noví kolegové a kolegyně. Chlapíci oblečení v košilích nebo 
tričkách často s vyšitým emblémem naší organizace na hrudi, žen-
ské nastrojené v nádherných pestrobarevných sárí, tedy úboru, co 
vypadá jako kostým z orientálních pohádek. Jeden přes druhého 
se začnou představovat. Angličtina s nezaměnitelným tamilským 
přízvukem drnčí na všechny strany. Za minutu si potřesu rukou 
snad se čtyřiceti lidmi. Jménem si nezapamatuju skoro nikoho. 

Zprávy z tisku, únor 2008: 
Při sebevražedném atentátu v okrese Jaffna byli zabiti 4 lidé a 17 

bylo zraněno. Útočník přijel na kole na shromáždění civilistů a odpá-
lil výbušninu, kterou měl připevněnou na těle. 

Indická pobřežní stráž zintenzivnila kontrolu tamilských běženců 
prchajících z válečných oblastí na severu Srí Lanky s cílem zabránit 
infiltraci LTTE. 

Srílanská armáda zahájila novou ofenzivu na severní frontě. 
Při útoku na opevnění Tygrů v okolí města Muhamalai bylo zabito 
10 povstalců. 
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Náboženská pouť skončila krveprolitím poté, co Tygři vyhodili 
v Dambulle do vzduchu autobus plný poutníků cestujících na budd-
histickou slavnost. Zemřelo 15 lidí, 60 dalších je těžce zraněných. 
Prezident Mahinda Rádžapaksa čin odsoudil a slíbil skoncovat s te-
rorem LTTE.

Mladá žena, příslušnice Černých tygrů, na sobě odpálila v Ko-
lombu vestu napěchovanou výbušninami a zabila 12 osob. Cílem úto-
ku měli být zřejmě členové ozbrojených složek, kteří se na nedaleké 
promenádě připravovali k oslavě 60. výročí nezávislosti ostrova. 

Minimálně 15 teroristů z LTTE bylo zabito a další zraněni při 
operaci v oblasti Vavuniye a Mannaru. Pět dalších bylo zlikvidováno 
při operacích proti bunkrům nedaleko Jaffny. Během náletu srílan-
ského letectva byla zničena operační a administrativní centra LTTE 
nedaleko Keewelikulam.

V Paříži se uskutečnil koncert proti LTTE. Zorganizovali jej ta-
milští emigranti žijící v Evropě. Akce se zúčastnily stovky Tamilů 
a Sinhálců a také mnoho Francouzů.

Organizace Human Rights Watch žádá, aby Bezpečnostní rada 
OSN odsoudila využívání dětských vojáků, kterého se dopouští Ta-
milští tygři.

Ač leží Trinko vlastně v samém centru území, které obývají 
dominantně Tamilové, nikdy nebylo pod kontrolou separa-
tistů. Vláda v Kolombu si byla vždycky vědoma strategické 
důležitosti místa, kde se nachází zálivem dokonale chráněný 
vojenský přístav a letiště. Proto tady vždycky byla silná vojen-
ská posádka, která město proti pokusům Tygrů o jeho převzetí 
ubránila. Po propuknutí poslední fáze války v roce 2006 byly 
ze zdejší vojenské základny masivně ostřelovány pozice LTTE 
na nedalekém poloostrově Muttúr. To bylo nejblíž, co se Tygři 
kdy k Trinku přiblížili. Spousta dělostřeleckých granátů při té 
kanonádě ovšem dopadala i na vesnice v širokém okolí a na-
dělala spoustu paseky. Když boje ustaly, musel tenhle binec 
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někdo uklidit a pomoci lidem vrátit se zpátky do normálního 
života. Ideální práce pro nás. 

„Čau, já tady opravuju baráky,“ stiskne mi se širokým 
úsměvem ruku Josef, vlasaté chlapisko s plnovousem. V roztr-
haném slamáku, ošuntělých džínách a vytahaném tričku vypa-
dá spíš jako somrák z Karlova mostu než jako stavební inženýr. 
Má na starosti opravy domů, škol a školek, takže na nedostatek 
práce si stěžovat nemůže. Kromě něj tu máme z Čechů ještě fi-
nanční manažerku Kláru, vysokou blondýnu s přísným pohle-
dem, vedoucího programů Zdeňka a Pavla, který vede projekt 
zaměřený na zlepšování fungování místních úřadů. Což je prá-
ce opravdu sisyfovská. Chvilku po mém příjezdu nám Pavla 
ale ukradne německá agentura pro rozvoj GTZ, která tenhle 
projekt platí, protože usoudí, že bude lepší, když bude stejnou 
práci dělat rovnou pro ně. Pro něj je to pochopitelně výhra v lo-
terii, brát za stejnou práci plat v eurech a navíc podstatně vyšší 
než u nás, to by se líbilo každému. 

A pak je tu ještě pořád Marcel, který mi už ale vyklízí ve-
litelský pokoj v domku, kde všichni bydlíme. Je to taková sta-
rá barabizna s nádhernou zahradou, terasou a výhledem na 
moře. Kvůli fialově kvetoucí bougenvílii u vrat se jí říká Bou-
genvilla. Kromě nás lidí tu žijí ještě Harisa s Bublinou – dvě 
feny rasy asijská pouliční a věčně hladový a nerudný kocour 
Kosťa. 

Vedle výše uvedených zaměstnáváme asi stovku míst-
ních lidí. Hlavní kancelář máme v Trinku, terénní kanclíky 
v Muttúru a v Batticaloa, což je město ležící asi 4 hodiny ces-
ty po pobřeží na jih. A malou rezidenci s kanceláří si držíme 
i v hlavním městě Kolombu. Tam budu úřadovat při pravidel-
ných cestách do hlavního města společně s panem Jayasingha-
mem, naší kolombskou spojkou. Ten má na každém oku devět 
dioptrií a není schopen pořádně se vymáčknout. Ale jinak je 
fajn, jako většina z našich místňáků. 
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První setkání s Nikolou bylo nenadálé, spontánní a divoké. 
Tedy přesně takové, aby zůstalo i posledním. Rozhodně jsem 
neměl zájem navazovat dlouhodobý vztah. Vztahy svazují 
a stejně vždycky skončí špatně. Vztahy nejsou pro mě. Moje 
smůla je ale v tom, že hrozně nerad a hrozně špatně lžu. A tak 
radši mluvím pravdu. Kdybych jí nakecal, že jsem majitel pi-
vovaru nebo našeptávač předsedy vlády, asi bychom v posteli 
skončili stejně. Anebo třeba ne. Možná opravdu zabrala na jed-
nu z mých historek o zimním Kábulu a letním Mazáre Šarí-
fu. To už je fakt jedno. Každopádně i přesto, že jsem se držel 
osvědčené zásady nikdy nedávat v podobných situacích holce 
telefonní číslo, o pár dnů později mi od ní přišla smska. Uká-
zalo se, že je nejenom hezká, ale i pěkně mazaná. Projela na 
internetu články o humanitárních organizacích v Afghánistánu 
a u jednoho se mnou byl krátký rozhovor s fotkou. A pak se 
smyšlenou historkou, že je novinářka a ráda by mě pozvala do 
rádia na rozhovor, vytáhla z naší personalistky Sandry moje 
číslo. 

Po krátkém zaváhání jsem odepsal a v příštích dvou dnech 
moje Nokie prakticky nepřestala pípat.

Druhá schůzka by mohla být uvolněná. Vždyť už jsme se 
viděli i tak, jak nás Adam stvořil. Jenže není. Dusí ji skuteč-
nosti, že jsem od ní tajně zdrhnul a ona mě vypátrala jako rada 
Vacátko. I přes usmířenou skrze dvě stě textových zpráv, jsme 
si oba vyhradili právo být maličko dotčeni. Napětí rozpustí až 
druhá láhev vynikajícího Pinot Noir. Pak už se nestačím divit, 
jak moc si rozumíme, a to dokonce i druhý den u snídaně. 

Konečně se mi podaří prodrat davem lidí do mé nové kanceláře. 
V nízké cihlové budově je příjemný chládek, vezmeme-li v úva-
hu, že venku je pořád dobrých pětatřicet stupňů a vlhkost 
vzduchu se blíží absolutnu. Můj kanclík má pět na pět metrů 
a uprostřed dva pracovní stoly. Na jednom z nich vrčí Zdeňkův 
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laptop, druhé místo je moje. Se Zdeňkem se taky známe z Pra-
hy. Ač je mu jen dvaatřicet, je jedním z nejdéle sloužících vete-
ránů organizace. Má za sebou šest misí a hromadu zkušeností. 
Vysoký, usměvavý kluk, se kterým je sranda. Jsem rád, že tu je, 
pomůže mi se rozkoukat. 

„Dobrý den, pane, můžu dál?“ strčí po rychlém zaklepání 
do dveří vysmátou tvář s naježenými havraními vlasy chlapík 
tak zhruba v mých letech.

„Jsem Naušád, vedoucí oddělení pro zdroje obživy, pane.“ 
Se zaujetím si ho prohlédnu. Něco mi na něm neštimuje, ale 

nedokážu to pojmenovat. Snad je to ta rozpustilost a šibalství, 
co z něj vyzařují. Vypadá spíš jako vyčuraný sňatkový podvod-
ník než vedoucí nejdůležitějšího oddělení, co tu máme. Potře-
seme si rukama. 

„Neříkej mi pane. Danny bude stačit.“ 
„Jistě, pane.“ 
Omluvně se pousměje. Bude s ním sranda. 
„Prosím tě, svolej všechny zaměstnance do zasedačky.“
Naše kanceláře jsou umístěny v několika domech, které 

tvoří uzavřený areál s dvorkem. V protější třípatrové budo-
vě, která ohraničuje areál ze strany od hlavní trincké silnice, 
okupuje naše oddělení stavbařů a dalších technických profesí 
horní dvě patra. Dole je nějaký obchod s barvami, kam nemám 
odvahu vstoupit. Majitel si podobně jako většina Tamilů libuje 
v kadidlech všeho druhu a smrad z acetylenu přebíjí zakuřo-
vadly. Středoevropana z toho puchu pálí oči a škrábe v krku. 
Dále je tu dvůr s domečkem pro hlídače, krásně zeleným baná-
novníkem a parkovištěm, kde stojí zaparkovaný vozový park 
naší organizace. 

Aut máme devět. Některá naše vlastní, zbytek pronajatých. 
Pět bílých terénních džípů různých typů a značek a čtyři stejně 
různé dodávky. Až na jednu jsou taky bílé, to aby i v místech, 
kde se ještě může teoreticky bojovat, bylo už z dálky vidět, že jde 
o auta humanitární organizace, a ne vojáků nebo povstalců. Navíc 
má každé připnutou velikou vlajku, vlastně spíš plachtu se zna-
kem organizace a nápisem Czech Republic. Loga jsou nalepená 
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i na kapotách a dveřích. Na název naší vlasti bohužel reagují vo-
jáci a policajti nejčastěji poklepáním na flintu na břiše. „Českoslo-
vensko? Jasně, znám, od vás máme tyhle prima samopaly.“

Na stěně zasedačky vrčí klimatizace, která nemá v boji 
s vedrem vůbec žádnou šanci. Pařák ještě víc zhoustne, když 
se otevřou dveře a nastane malé orientální defilé. Jedna, dvě, 
tři krásné tamilské holky v barevných sárí proplují místností 
a s nesmělými pohledy se seřadí kolem stolu. „Šangari, Niša, 
Prasaní,“ odříkají jedna po druhé, jako by to měly nacvičené. 

„Finanční oddělení,“ špitne jedna z těch tří a všechny se 
předpisově ukloní. Než stihnou dosednout, vstoupí do míst-
nosti ještě jedna slečna, s přehledem nejkrásnější. 

„Pravína, pane Danny, z oddělení zdrojů obživy,“ řekne 
a cudně se pousměje. To nám to pěkně začíná. Usměju se zpát-
ky a připadám si jako trouba. Z rozpačité atmosféry mě na-
štěstí vysvobodí další příchozí. Naušád a jeho kumpáni, taky 
z oddělení zdrojů obživy – Fáris, Antony a Abdul Kalam. Dále 
Pratha, od pohledu hodná teta, která vede společně s drobnou 
kolegyní jménem Kiru školní programy. Následují tři rozesmá-
tí kluci z Pavlova týmu školitelů úředníků a pak je tu nesmě-
lý stavební inženýr Rifal – muslim s čistou duší a pohledem 
kolouška. Toho do místnosti pupkem dostrká jeho nadřízený 
Pepík a hned za nimi se do dveří natlačí ještě baculatá holka 
s drzým výrazem. 

„Anne, vedoucí kanceláře,“ představí se, ukloní a uchechtne. 
Další na řadě jsou hlídači Joseph, Eugene, Justin a Thiru 

a hned po nich řidiči. Usměvavý Selván bude jezdit hlavně se 
mnou, další je napůl Malajec, napůl Sinhálec jménem Chan, 
za ním vysoký fešák Thana a pak dva Punčijevové – mladý 
a starý, otec a syn. Starší je mrňous napadající na levou nohu 
s kudrnatým květákem na hlavě, druhý obtloustlá dvoumetro-
vá vazba s obličejem boxera. Po nich vejde kolébavým krokem 
taková tetička – babička Margaret, která nám uklízí a trochu 
vaří. Má ve tváři milý, ale smutný a životem unavený výraz. 
Ještě přiběhnou Zdeněk s Pavlem a za nimi Klára. Poslední při-
jde Marcel a hrne se na volnou židli vedle mě. 
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„Tak co, chybí nám ještě někdo?“ zeptám se spíš z povin-
nosti, vždyť už tu jsme namačkáni snad úplně všichni. 

„Ještě tady, pane, už běžím! To víte, starší člověk, mějte str-
pení, musel jsem ještě zapsat stav tachometru, v naftě musí být 
pořádek,“ ozve se povědomý hlas a všichni se rozchechtají. 

„Pojďte dál, pane Šanmugane, bez vás přece nemůžeme za-
čít,“ kyne svojí obrovskou prackou snědému muži s brýlemi 
Pepík. Mužíček se ukloní a vklouzne dovnitř. 

„Pavliku, pojď ještě na chvilku ke mně do kancleláře,“ oto-
čím se na nejdéle sloužícího kolegu, když po hodině poradu 
rozpouštím. Přestože probíhala klidně a ze začátku i s Šanmu-
ganovou komickou vložkou, nemohl jsem si nevšimnout, že 
postupně se uvolněná atmosféra vytratila. Někteří moji noví 
kolegové se navzájem zřejmě moc nemusí a podle nevraživých 
pohledů, co si vyměňovali, by si nejradši vrazili kudlu mezi 
lopatky. Abych nebyl za úplné jelito, radši s Pavlem proberu, 
co se tu vlastně za poslední dobu stalo a kde jsou kuří oka, na 
která by člověk neměl šlapat. 

„Objevuješ Ameriku, co?“ zeptá se Pavel ironicky, když se 
mu svěřím se svým dojmem. 

„Sinhálci, Tamilové, válka, o tom jsi přece slyšel ne?“ 
„Nemůžeš si ty pindy nechat a přejít k věci?“ houknu na něj 

trochu podrážděně. Mám toho po dlouhé cestě a první poradě 
tak akorát dost. 

„Tak asi takhle. Starej Punčijeva a pochopitelně i jeho syn jsou 
Sinhálci, přesídlení sem z vnitrozemí. Dostali od vlády hodně pe-
něz, aby tady začali novej život. Výměnou za to musí nejspíš prás-
kat na místní Tamily, kdo v čem jede, kdo má kecy na vládu a tak. 
Anne je taky Sinhálka, její otec je vysoká šajba u policie. Říká se, že 
na její udání končí lidi v kriminále. Takže je drzá, všichni se jí tak 
trochu bojí a nikdo si k ní nic nedovolí. No a pak je tu pár osobních 
prasáren, co si mezi sebou různě provedli, ale to je asi jako všude.“ 
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Výklad uzavře s omluvou, že má ještě jednání se svým tý-
mem a odejde do kanclu v protější budově. Sednu si za pra-
covní stůl a zakoukám se z okna. Takhle nějak zřejmě vypadají 
důsledky dlouhé občanské války v praxi. 

Ten prokletý konflikt trápí Srí Lanku už čtvrt století. Zažeh-
ly ho události, které se staly krátce po odchodu Britů v roce 
1948. Než získal Cejlon nezávislost, upřednostňovali britští ko-
lonizátoři na ostrově tamilskou menšinu na úkor většinových 
Sinhálců. Po dlouhá desetiletí tak měli Tamilové, kterých na 
ostrově žije ani ne dvacet procent, lepší přístup ke vzdělání, 
k dobré práci, k vysokým místům ve státním aparátu a tak 
dále. A Sinhálci nespokojeně skřípali zuby. Co Britům efektivně 
fungovalo jako nástroj pro správu kolonie, zaselo mezi oběma 
etniky semínko nenávisti. Když koloniální éra skončila, došlo 
k tomu, k čemu dojít muselo: více než osmdesát procent srílan-
ské populace se začalo ptát, proč má mít tamilská menšina stej-
ná práva jako oni. Proč má mít v nově ustanoveném parlamen-
tu stejně poslanců, proč má být tamilština úřední jazyk stejně 
jako sinhálština. A tak nějak vůbec vyhřezla frustrace z deseti-
letí ponižování a odsunování Sinhálců do pozice občanů druhé 
kategorie. Netrvalo dlouho a hlas většiny byl vyslyšen. Byly 
přijaty zákony, které stavěly Sinhálce, jejich řeč a kulturu výše. 
V důsledku toho přišlo mnoho Tamilů o dobře placená místa 
na státních úřadech. 

Ale to nestačilo. Brzy začaly pouliční gangy za tichého sou-
hlasu policie zapalovat Tamilům obchody a veřejně je lynčovat 
na ulicích. Do první řady sinhálských nacionalistů se postavili 
někteří radikalizovaní buddhističtí mniši. Vím, zní to divně, 
ale je to tak. Militantní buddhismus je jedna z věcí, kterými 
Cejlon neblaze obohatil svět. Náboženství známé pro svou mí-
rumilovnost a hledání vnitřní rovnováhy se na ostrově radika-
lizovalo a začalo hlásat svou nadřazenost nad ostatními. Vždyť 
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se jedná o náboženství většinových Sinhálců, kteří jsou přece – 
podle mantry vtloukané do hlav mladých mnichů v klášterech 
po celém ostrově – jedinými původními obyvateli Srí Lanky. 
A taky těmi, kdo se zasadil o pokrok, prosperitu, tradice, kul-
turu a vlastně všechno, co je na ostrově dobré a hezké. Všichni 
ostatní jsou špatní a méněcenní. Zrodil se buddhistický rasis-
mus „Cejlon style“. 

Represe na Tamilech pokračovaly i během šedesátých a se-
dmdesátých let 20. století a brzy zašly za hranu, kdy si je na-
štvaní Tamilové už nenechali líbit. Nějakou dobu to zkoušeli 
po dobrém a cestou práva. Ale když se jim vládnoucí Sinhálci 
otevřeně vysmívali a zákony ohýbali tak, že dál ztráceli svá 
práva – o důstojnosti nemluvě – vzala mladá radikální tamil-
ská generace do rukou flinty. S proklamací, že si vydobude 
vlastní stát, neboli Ílám. Ten měl být ustanoven na těch částech 
ostrova, kde mají Tamilové většinu, tedy na východě a severu. 
Vzhledem k tomu, že vláda v Kolombu nemohla mít pro tako-
vou myšlenku pražádné pochopení, bylo rychle zaděláno na 
občanskou válku. 

Jakkoliv by se daly myšlenky na povstání utlačovaných 
Tamilů pochopit, cesta, jakou zvolilo povstalecké hnutí Tygři 
Osvobození Tamilského Ílámu, zvané krátce Tamilští tygři či 
LTTE, nebyla hezká ani trochu. Do čela separatistů se postavil 
Velupillai Prabhakaran, pašerák a kriminálník z města Jaffna. 
Rozhodně žádný Mirek Dušín. Se svými věrnými postupně 
ovládl či zlikvidoval všechny ostatní povstalecké skupiny. 
Přepadání táborů konkurenčních separatistů komandy LTTE 
a demonstrativní vraždy velitelů začaly být brzy stejně časté 
jako útoky těch samých komand Tygrů na srílanskou armádu 
a policii. Přestože mnoho znechucených a do kouta zahnaných 
Tamilů se na stranu Tygrů přidalo dobrovolně, mnoho dal-
ších prostě nemělo jinou volbu. Prabhakaran začal šířit po celé 
zemi strach a teror. Vydírání Tamilů – ať už na Cejlonu, anebo 
v zahraničí, kam začali masivně odcházet, se stalo každoden-
ní praxí. Pokud šlo o umění válečnické, byl ovšem Prabhaka-
ran génius. Tamilští tygři na přelomu tisíciletí ovládali třetinu 
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Srí Lanky a vláda si s nimi nevěděla rady. Když vzali v roce 
2001 partyzáni útokem civilní letiště v Kolombu a vyhodili do 
vzduchu tři moderní airbusy a celou flotilu vojenských letadel, 
zdálo se, že je v jejich silách podniknout útok na jakýkoliv cíl 
a nikdo je nezastaví. 

Teď je ovšem začátek roku 2008 a všechno je jinak. Po úspěš-
ných ofenzivách armády na východě ostrova zbylo Tygrům už 
jen území na sever od města Vavuniya. Tady u nás v Trinku 
a okolí už je také klid a tak se vláda hojně zaměřuje na prevenci 
hrozby nového tamilského povstání. Dělá to tak, že přesidluje 
do tamilských oblastí Sinhálce, aby nabourala jejich etnickou 
jednotu a měla přehled, co se v tamilských komunitách vaří. 
Vlastně to není nic nového, tahle taktika byla vysoko na se-
znamu priorit sinhálských politiků už mnoho let, jenže ji bylo 
možné uplatnit, až když se přestalo střílet. 

Sinhálci žijící na územích Tamilů taky otupí propagandu 
všech budoucích povstalců. Ti už nikdy nebudou moct tvrdit, 
že osvobozují tamilský lid. Sinhálců je teď v okrese Trincoma-
lee asi třetina. Zbytek tvoří komunita Tamilů – značně různo-
rodá, zejména pokud jde o náboženství, tradice a zvyky. Jsou 
tu Tamilové hinduisti a Tamilové muslimové, malé procento je 
tady taky tamilských křesťanů. K tomu všemu je tu ještě sku-
pina takzvaných srílanských Burgerů. To jsou potomci koloni-
zátorů – Holanďanů, Portugalců a Britů, kteří se na Cejlonu na 
kratší či delší dobu usadili a zkřížili své geny s domorodým 
sinhálským obyvatelstvem. 

A právě jednoho takového Burgera na našem dvorku teď 
pozoruju oknem. Jmenuje se Eugene a je to jeden z našich 
hlídačů – obrovský chlap s obličejem zlosyna. Kriminál mu 
kouká z očí. 
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K A P I T O L A  D R U H Á

VÍTEJ NA JEVIŠTI

Život kousek od rovníku přináší velkou spoustu výhod, ale 
nejradši mám asi teplé tropické večery, kdy se dá dlouho do 
noci sedět jen tak, v tričku a kraťasech u studeného piva a kou-
kat na hvězdnou oblohu. Někomu vadí, že se vedrem a vlhkem 
celý den potí, mně je to jedno. Lepší, než se pořád svlíkat a ob-
líkat do svetrů, mikin a péřových bund. 

Docela rád bych si dnešní příjemný večer užil o samotě, 
ale bohužel to nejde. Je sudá sobota a v Trinku se koná tradič-
ní mejdan, na kterém se v rezidenci Červeného kříže scházejí 
všichni cizinci, co jsou zrovna ve městě. Centrem večírku je 
velký zahradní altán s barem, zásobený láhvemi všemožného 
alkoholu. Okolo je rozeseto asi deset malých ratanových sto-
lečků a křesílek a z repráků hrají šlágry světové popmusic. Asi 
nikoho nepřekvapí, že se to tady často protáhne do časných 
ranních hodin, případně svítání. 

„Tak tady to máme!“ zahaleká na mě menší tmavovlasý 
chlapík, když mi podává sklenku ginu s tonikem. Jmenuje se 
Zurab a je vedoucí pobočky Červeného kříže v Trinku. Národ-
ností Gruzín, který strávil posledních patnáct let po nejhnus-
nějších válečných konfliktech. Jugoslávie, Rwanda, Afghánis-
tán, Dárfúr, Čečensko, Sierra Leone, Irák. V legrační modrobílé 
zástěře by to do něj řekl málokdo. Dnes večer je hostitelem, za 
improvizovaným pultem míchá koktejly a rozlévá víno. 
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Pořádně si přihnu. Je na čase proniknout hlouběji do zdejší 
party. Rozhlédnu se, je tu asi třicet lidí, všechno cizinci – za-
městnanci různých organizací, kterým se zde říká expati podle 
anglického slova „expatriates“. Kolem altánu postávají větší či 
menší hloučky. Některé se dobře baví, jinde na sebe lidé jen 
tupě civí a ládují si do chřtánů v obrovských dávkách alkohol. 
Jako kdyby měl zítra nastat konec světa. Někteří mají tropické-
ho ráje zjevně plné zuby. Než se v některém z hloučků uchytím, 
připotácí se ke mně vrávoravě asi pětatřicetiletá černovláska 
a zabodne mi prst do hrudníku. 

„Koukám, poslali nám sem dalšího fešáka.“
Jmenuje se Kirsten a je úplně na kaši. Než stihnu pozna-

menat něco vtipného, sklouzne její skelný pohled na Marcela 
stojícího kousek za mnou. Tvář se jí zkroutí v nehezký škleb. 

„To jsem zvědavá, jestli budeš taky taková svině!“ 
Ta slova, zahulákaná dostatečně nahlas, aby je Marcel 

a všichni kolem slyšeli taky, ji hystericky rozesmějí. Není nic 
krásnějšího než pod obraz ožralá zhrzená milenka. Otočím se 
a nechám ji vlastnímu osudu uprostřed altánu, ze kterého se 
s přibývajícími hodinami stal taneční parket. Zdeněk, který 
té scénce přihlížel, mě vezme za rameno a odtáhne k malému 
stolku na zahradě. Sedneme si do křesílek. 

„Ona není zlá, jenom je strašně naštvaná,“ řekne a usrkne 
z láhve piva. „Nevím, co jí ten večer Marcel nakecal, ale určitě 
to pochopila jinak, než že jde jen o sex na jednu noc.“ 

„Snad v něm neviděla otce svých budoucích dětí?“ snažím 
se neznít příliš sarkasticky, ale moc mi to nejde. Zdeněk po-
krčí rameny. Napijeme se. Život humanitárních pracovníků je, 
pokud jde o rodinu a zázemí, hrozně složitý. Jeden den tady, 
druhý den tam, podle toho, kde se zrovna válčí anebo kde se 
stane nějaká katastrofa. Ani se nenaděješ, je ti padesát a kromě 
možnosti odjet na další misi někam do horoucích pekel nemáš 
nic. Život krásný, život prokletý. 
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Měsíc randění za námi a pořád je to fajn, i když někdy se 
Nikola chová opravdu zvláštně. Už jsem ji odpustil, jak lstivě 
si sehnala můj kontakt a jsem za to vlastně rád, ale další věci 
se mi chápou těžko. Tak třeba, místa schůzek vybírá vždycky 
ona. Moje návrhy zavrhuje s tím, že je to pajzl nebo že se jí tam 
nechce. Občas jí volám a celý den nezvedne telefon. Nebo třeba 
den dva neodpoví na zprávu. Nechci se vyptávat, přece jen, 
nemáme klasický vztah, ale jen si tak užíváme. A ona nemá 
potřebu cokoliv vysvětlovat. Vždycky se pak ozve sama, když 
má zrovna čas a náladu. Beru to, jak to je. Ale blíží se Vánoce 
a napadne mě, že bychom mohli společně vyrazit k mému ka-
marádovi, který provozuje v Kitzbühelu malý horský penzion. 

„Nemůžu s tebou jet, Danny, už jsem slíbila něco jinýho.“
Fajn, sice si připadám jako blbec, který se hodí jen, když 

má slečna náladu, ale hroutit se z toho nebudu. Vztahy stejně 
nejsou pro mě. Zařídím se podle svého. 

Sobotní večírek u Červeného kříže se podle očekávání protáh-
ne do rána. Seznámil jsem se skoro se všemi, a některé si druhý 
den dokonce i pamatuju. Kdo na večírku nebyl, toho potkám 
na koordinační schůzi, kterou pořádá každé pondělí pobočka 
jedné z agentur OSN v Trinku. Jmenuje se UN OCHA a vede ji 
sympatická blondýna Lucien, s níž jsem si taky dal na večírku 
drink. 

Teď se náš bílý džíp proplétá úzkými uličkami Trincoma-
lee, aby po nezpevněné pískové cestě dojel k bráně, před kte-
rou se to podobnými gazíky jen hemží. Většinou jsou větší než 
naše Suzuki, ale všechny jsou taky opatřené vlajkami a logy 
na kapotách. Parkování teréňáků řídí usměvavý chlápek, je-
hož sněhově bílé zuby v úsměvu od ucha k uchu kontrastují 
se snědou pletí a havraními vlasy. Jmenuje se Arul, a jak brzy 
zjistím, je to dobrák od kosti. Všechna auta se nakonec vtěs-
nají podél zdí a pod palmy malého parkoviště. Vystoupíme 
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a jdeme s ostatními dovnitř. Ve vzduchu zase voní to ne-
opakovatelné tropické fluidum, vlhký teplý vzduch, nasáklý 
tisíci vůní a smrádků. 

„Vítejte na pravidelné schůzi,“ zahájí Lucien jednání. Je to 
hezká holka, má roztomilý obličej, kudrnaté vlasy a maličko 
šišlá. V kombinaci se silným holandským přízvukem to dodá-
vá její angličtině opravdu šmrnc.

„Ráda bych mezi námi přivítala Dannyho, nového šéfa 
mise české organizace. Někteří už ho znáte, ale přesto. Mohl 
bys nám Danny říct pár slov o sobě?“ otočí se na mě se širokým 
úsměvem. Pětadvacet párů očí se podívá mým směrem, někteří 
dokonce přestanou čmárat do svých bloků. Většina osazenstva 
jsou cizinci, ale je tu i pár místních. Kapka potu mi steče po zá-
dech. V krátkosti se představím, ale težko říct, jestli to vlastně 
někoho zajímá. Jsme tu kvůli práci, i když je pravda, že s vět-
šinou z těhle lidí se teď budu vídat i ve volném čase. Tak to 
na misích chodí, kamarády ti přidělí. S někým si rozumíš víc, 
s někým míň, ale pánbůh zaplať, že tu je vůbec někdo, s kým si 
můžeš večer dát pivo. 

Po mém krátkém výstupu pokračuje jednání standardním 
způsobem. UN OCHA má na starosti koordinaci práce jednot-
livých organizací. Aby se na nikoho nezapomnělo a jinde se 
projekty nepřekrývaly. Lucien má situaci pevně v rukou a od-
škrtává si jednu položku za druhou.

„Organizace ACTED, co a kde děláte, pokud jde o opravy 
domů? Dobře, dvě stě padesát opravených baráků v oblasti 
Kinnija, budou dokončeny do tří týdnů, píšu si. Organizace 
ZOA, jak to vypadá s rekonstrukcí školy v Íččilampattai? Zdr-
žení o měsíc, no to je nepříjemné. Organizace NRC, dokončili 
jste už distribuci krav a telat farmářům v Muttúru? Ano a máte 
nový program v oblasti Kuččaveli? Výborně, kolik rodin bude 
podpořeno? Dvě stě rodin, dobře, zapíšem to do tabulky.“ 

Lidi v zasedačce jeden po druhém sypou z rukávů infor-
mace o svých běžících a budoucích projektech, jde to jak po 
drátkách. S ničím není větší problém, situace je stabilizovaná 
a i ty nejzastrčenější vesnice jsou opravovány tak, aby se do 
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nich brzy mohl vrátit život. Vše jde v ruku v ruce s tím, jak se 
daří organizacím shánět od dárců, neboli donorů, peníze. Kdo 
je sežene, ten pokračuje. Ale kdo jednou, dvakrát, třikrát ne-
uspěje, sbalí fidlátka a zavře krám. 

Po tsunami přijely humanitární organizace na Srí Lanku 
pomáhat s vlastními balíky peněz, které vybraly ve veřejných 
sbírkách nebo je dostaly od vlád. Jenže tyhle zdroje finan-
cí postupně vysychají a je třeba se porozhlédnout po dalších 
dolarech u mezinárodních institucí a donorů. Ti si ovšem pro 
financování vybírají za partnery pouze takové organizace, za 
kterými jsou vidět výsledky. My sice ze sbírky SOS Srí Lan-
ka ještě nějaké drobné máme, ale postupně jsme taky najeli na 
financování od nových dárců. Pár věcí se nám povedlo a tak 
máme na ostrově solidní reputaci a chlebodárci v nás naštěstí 
mají důvěru. 

Na stole přede mnou přistane prezenční listina. Zadívám 
se do ní, některá jména jsou mi ze soboty povědomá, u jiných 
vůbec netuším. Je tu napsaný nějaký Dimitrov, to bude Bulhar 
nebo Rus. Kouknu kolem sebe. Vždycky jsem si myslel, že jsem 
dobrý v určování národností podle obličejů. Zastavím pohle-
dem u odulého zarostlého chlápka naproti. To bude určitě on. 
Potom je tu nějaká Alexandra s italským příjmením. Vzhléd-
nu zase ke stolu a moje oči se potkají s krásnou tmavovláskou, 
které jsem si všiml hned, jak jsem vešel. Nešlo si nevšimnout. 
Hluboké černé oči, krátké tmavé vlasy a nádherná tvář. Pak je 
tu pár německy, anglicky nebo holandsky znějících jmen. Ty 
už mě tolik nezajímají. Zajímá mě Alexandra s italským pří-
jmením. 

Kolečko řečníků se vrátilo k nám se Zdeňkem, který začne 
vyjmenovávat, co nového jsme od minulého týdne udělali. Ne-
chám to na něm, já si toho ještě užiju. Rekonstrukce čtyř škol, 
opravy tří stovek rozbombardovaných domů, podpora farmářů 
a rybářů, přestavba místního tržiště, opravy studní a na závěr 
náš zlatý hřebík – tvorba manuálu pro předškolní vzdělávání. Na 
tom spolupracujeme se srílanským ministerstvem školství a bu-
dou podle něj fungovat všechny školky na východě ostrova. Je to 
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vážně velká věc, která přesahuje pomoc po tsunami nebo válce, 
protože až jednou mezinárodní nevládky odejdou, systém na 
vzdělávání dětí ve školkách – bez rákosek a řvaní – tu zůstane. 

Naše mise je – pokud jde o náplň práce, vůbec dost zvláštní. 
Obvykle se totiž nevládní organizace věnují buď čistě humani-
tární činnosti – tedy pomoci lidem a oblastem zasaženým vál-
kou nebo přírodní katastrofou. Staví se uprchlické tábory, řeší 
se jejich zásobování jídlem a vodou, lékařská péče a tak dále. 
Humanitárka byla přesně to, co jsem tu pomáhal rozjíždět po 
tsunami. Když jsou zajištěny lidem základní potřeby – že na ně 
neprší a mají co jíst, tak se, pokud to okolnosti dovolí, většinou 
přechází do fáze takzvaných „návratů“. Aby se lidi mohli vrátit 
do míst, kde žili před tragédií, je potřeba jim pomoci s opravou 
domů a taky jim dát znovu možnost se sami uživit. Opravují 
se taky školy, školky, nemocnice a tak dál, aby se prostě mohlo 
začít znovu žít. 

Třetí oblast, které se mise neziskovek věnují, je takzvaná 
rozvojová pomoc. Ta většinou nemá s žádnou katastrofou nebo 
válkou nic společného, protože na nic z toho nenavazuje. Jde 
o práci v zaostalých oblastech a má za cíl zlepšit celkovou ži-
votní úroveň lidí v méně rozvinutých koutech světa. Dá se pod 
ní představit ledacos, od výstavby vodovodů a vodáren, škol 
a nemocnic až po takzvaně měkké projekty, kam patří různá 
školení a tréninky a v neposlední řadě posilování občanské 
společnosti. Právě sem spadá i zlepšování systémů výchovy 
dětí ve školkách, ke kterému pomůže náš skvělý nový manuál 
pro vychovatelky, na němž usilovně pracujeme. 

Humanitární pomoc se s tou rozvojovou málokde kom-
binuje, jenže Východ Srí Lanky je výjimečný a specifický. 
Prohnala se tu válka, pak tsunami a pak znovu válka. Navíc, 
kvůli tomu, že zde žijí převážně Tamilové, neproudily sem 
v posledním čtvrtstoletí téměř žádné vládní peníze na rozvoj, 
a proto jsou tyhle oblasti chudé a zaostalé a musí se s tím něco 
dělat. 

„Čau, já jsem Andrew z Mírových sborů,“ přižene se ke 
mně hned po skončení jednání ten obtloustlý prcek, co jsem si 
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myslel, že musí být Bulhar Dimitrov. Má perfektní angličtinu 
a jedním okem ukrutně šilhá. 

Kouknu na něj a usměju se: „Teda Mírový sbory jsem si 
představoval trochu jinak.“ 

Zazubí se. 
„Čekals Matku Terezu?“ 
Šibalsky mrkne tím okem, co kouká aspoň trochu mým 

směrem. 
„Pro to, co dělám, je určitě lepší vypadat takhle. Teda jako 

někdo, do koho bys to neřekl.“
„A co vlastně děláš?“ zeptám se zvědavě. 
„Ještě bude spousta příležitostí to probrat,“ zatváří se spik-

lenecky. 
Rozloučíme se a já se rozhlédnu, jestli ještě neuvidím dívku 

s černýma očima. 
Ale už tam není. 
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K A P I T O L A  T Ř E T Í

S OČIMA DOŠIROKA
OTEVŘENÝMA

Východ Srí Lanky si prošel za posledních několik desítek let 
šíleným vývojem. Kdybych na vlastní kůži zažil jen polovinu 
z toho, co si museli vytrpět zdejší lidé, dávno bych si hodil 
mašli. Jste třeba rybář z městečka Muttúr, ležícího přes zátoku 
na dohled od Trincomalee. Žijete na překrásném místě. Moře 
je azurové a palmy vám šumí každý večer před usnutím do 
uší. Jenže idylka to tady rozhodně není. Chvilku po tom, co za-
čátkem osmdesátých let začnou separatisté pod vlajkou Tamil-
ských tygrů terorizovat všechny kolem, vyberou si Muttúr za 
jednu ze svých hlavních bašt. Ať se vám jejich metody líbí nebo 
ne, musíte je podporovat, jinak vám podřežou krk. Co nevidět 
začnou útočit na armádu a tím začne dlouhá a hodně zlá válka. 

Tygři si postaví tajné skrýše v neprostupné džungli a vylé-
zají z nich, jen aby sem tam postříleli pár vojáků. Pak se zase 
schovají. Mrtvých vojáků a policajtů začne přibývat. Armáda 
se sice snaží útočníky pochytat, ale nedaří se jí to a postupně 
úplně ztratí nad částmi území kontrolu. Separatisti si tam po-
staví výcvikové tábory a základny. A pod pohrůžkou smrti do 
svých řad verbují kluky a holky z tamilských vesnic. Kdo ne-
chce poslechnout, může buď utéct, anebo zaplatit obrovskou 
sumu peněz, kterou se vykoupí. Samozřejmě, spousta Tamilů, 
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frustrovaných vnitropolitickou situací, se k LTTE přidává dob-
rovolně. Ale minimálně polovina všech branců jsou nucené od-
vody. Násilné a nedobrovolné.

Chudý rybář ale utéct nemůže a peníze má sotva na přežití. 
LTTE proto odvedou nejstaršího syna, aby sloužil v jejich guerille. 
Už ho nikdy neuvidíte. Na cestách z města a do města vás ne-
ustále zastavují hlídky LTTE a prohledávají. Jestli nejste vládní 
špion. O pár metrů dál, na územích, která kontroluje vláda, vás 
zase zastavují a šacují vojáci. Jestli nejste bojovník Tygrů. Na 
cestě mezi městy Trincomalee a Batticaloa, která leží asi 80 ki-
lometrů od sebe na pobřeží, vás takhle zastaví třeba desetkrát, 
protože pořád přejíždíte mezi kapsami LTTE a vládou kontro-
lovaným územím. Pokud jste jako rybář měli štěstí a něco jste 
nachytali, většina ryb převážených v polystyrenových boxech 
na boku vaší motorky se ve třicetistupňových vedrech zkazí 
dřív, než s nimi dojedete na trh. Každý den si zanadáváte pod 
fousy, ale nakonec berete svůj těžký úděl, jak je. Co jiného vám 
taky zbývá. 

No a když přivyknete životu ve válkou rozdělené zemi 
a buzeraci, kterou to přináší, přijde největší tsunami v novo-
dobých dějinách a sebere vám všechno, co máte. Ukradne vám 
i střechu nad hlavou. Pár měsíců živoříte v uprchlickém tábo-
ře, než vám někdo pomůže postavit se aspoň trochu na vlastní 
nohy. Dostanete novou loďku a sítě, abyste mohl začít znovu. 
V lepším případě vám pomohou i s bydlením – postaví nový 
dům nebo opraví ten rozmlácený. Na krátkou chvíli dokonce 
utichnou spory mezi vládou a Tygry. Klid zbraní ovšem netrvá 
dlouho. Pořád ještě sice platí příměří uzavřené v roce 2002, jen-
že na to Tygři, kteří v míru nemají moc co nabídnout, začnou 
kašlat. Větší či menší incidenty vyvrcholí tím, že zavřou jednoho 
červnového dne roku 2006 stavidla přehrady Mavil Aru. A od-
říznou tak od vody tisíce farmářů – Sinhálců i Tamilů –, kte-
ří v oblasti po desetiletí bez větších problémů žili vedle sebe. 
Současně tím ohrozí vojenskou základnu v Trincomalee, což si 
armáda už nemůže nechat líbit. Po několika týdnech neúspěš-
ného vyjednávání začnou na váš po tsunami pracně opravený 
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dům padat granáty a rakety. To, když se špatně trénovaní vojá-
ci snaži trefit základnu Tygrů, která leží za vaší vesnicí. Takže 
se zase seberete a s rodinou utíkáte pryč. Někam, kde se nestří-
lí. Když máte štěstí, skončíte u příbuzných, když nemáte, tak 
znovu v uprchlickém táboře.

A takový to mohl být v Muttúru ráj na zemi! Když se od-
tud vracím z první návštěvy trajektem přes zátoku zpátky do 
Trinka, objeví se na pravoboku lodi delfíni. Nádherná stvoření 
šťastně vyskakují z vody v brázdě za lodí a naprosto ignorují 
fakt, že lidi jsou nenapravitelná hovada. 

Osm týdnů, co jsem se vrátil z afghánské mise. Začíná být na 
čase domluvit se na další práci. Pro organizaci pracuju pět let 
a rád bych v tom pokračoval. Snad se pro mě najde nějaké zají-
mavé místo na pražském ústředí. Pár měsíců bych chtěl zůstat 
doma, dát dohromady malý byt, co jsem koupil od bráchy, vy-
nahradit rodičům, že mě dlouho neviděli. S Nikolou přehazuju 
výhybku. Jestli mě někdy napadlo, že by z toho mohlo být víc 
než vášnivá noční a občas i denní dobrodružtví, tak mě to úpl-
ně přešlo. Její rozmařilé vrtochy, kdy o sobě někdy nedá vědět 
celé dny a jindy mě zase chce mít okamžitě u sebe, mi začnou 
být protivné. Vlastně už jsem jí chtěl dát několikrát sbohem, 
ale vždycky mi to rozmluvila svým božským tělem a vším, co 
s ním umí. Jsem zralý na poradnu doktora Uzla. 

V půlce prosince mi ale dojde trpělivost. Popřál jsem jí k na-
rozeninám, odpověděla až druhý den. Zbytečněji jsem si v ži-
votě asi nepřipadal. Na její návrh, abych za ní následující večer 
přijel, jsem v sobě – přes nával testosteronu a zašimrání pod 
ohambím – dokázal vykutat poslední zbytky sebeúcty.

„Nepřijedu zítra a už nikdy. Najdi si jinýho pitomce. Sbohem.“
Uznávám, že ta zpráva byla hodně přísná. Ale stejně, ane-

bo právě proto, se mi během následujících 48 hodin pokoušela 
asi stokrát dovolat. Nezvedl jsem to. Mozek vyhrál nad jinými 
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orgány, to se nestává často. Poslední pokus a potom jako když 
utne. Asi jí v Infiniti koupil drink nějaký majitel pivovaru nebo 
našeptávač předsedy vlády. 

Finanční manažerka mise Klára je rázná, vysoká, celkem po-
hledná blondýna. Můj typ to není, ale pro spoustu chlapů musí 
být atraktivní až běda. Je jí šestadvacet a už je vdaná, což dove-
du jen stěží pochopit. Že odjíždí na misi, prý oznámila manže-
lovi přímo na svatbě. Než dojedli svíčkovou a dotančili první 
novomanželský ploužák. 

„Jasně že trochu brblal, ale jednou si mě vzal, tak to 
prostě musel skousnout,“ rozpovídá se nečekaně o svých 
manželských eskapádách. O soukromých věcech ji slyším 
mluvit prvně. Vlastně je to po dvou týdnech poprvé, co se 
o partnerech, manželkách a tak podobně vůbec bavíme. Se-
díme ve čtyřech s Pepíkem a Zdeňkem na terase Bougenvilly 
a cucáme pivo. Je další parádní večer a potemnělou zátoku 
pod námi ozařují světla z přístavu a měsíc ve skoroúplňku. 
Život na misích je specifický. Někdy se z lidí, co spolu pro-
žijí dlouhou dobu nedaleko války, stávají kamarádi na celý 
život. Někdy by se nejradši pozabíjeli. Není na tom nic div-
ného. Lidské bytosti, které se předtím vůbec neznaly, spolu 
najednou tráví hodiny, dny, týdny a měsíce. Pořád spolu. 
Někdy bydlí dokonce v jednom domě, který jim slouží i jako 
kancelář. Tam, kde platí každou chvíli zákaz vycházení, jako 
třeba v Afghánistánu, jsou spolu zavřeni 24 hodin denně. 
Tak moc byste nebyli doma ani se svojí holkou nebo s nej-
lepšími kamarády. 

Život na misi v Trinku je ale jiný. Jednak všichni čeští expati 
jsou prima a taky tu neplatí žádné zákazy vycházení, takže se 
náš večerní život neomezuje pouze na naši organizaci. Naopak 
ve městě žije spousta jiných cizinců, mezi kterými je možné si 
za kamarády vybrat lidi stejného gusta. 
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„Vůbec si to nedovedu představit. Usadit se, hypotéka, 
děti…“ vypadne ze mě, aniž by se někdo ptal. Klára s Pepkem 
zvědavě otočí hlavy mým směrem. 

„Copak, to už tě nějaká chtěla dostat do papučí?“ 
Vzpomenu si na poslední anabázi s Nikolou a zalituju, že 

jsem nebyl zticha. Zavrtím hlavou. 
„Každá rychle pochopí, že jsem neusaditelnej.“ 
Svěřovat se mi nechce. 
„Jen si nemysli, na každýho jednou dojde. A manželství je 

nakonec fajn,“ pronese Klára a její věta zůstane bez komentáře. 
Zrovna od ní tohle moudro zní jako dobrý vtip. 

Na severním předměstí Trinka je další místo, kam si místní 
expati chodí dávat do trumpety. Ač to může znít sebedivněji, 
kousek od pláže tu funguje nefalšovaná italská trattoria čili tra-
diční domácká restaurace, kde servírují těstoviny jako v Římě, 
ryby jako v Neapoli a jednou za čas pizzu jako v Janově. Jme-
nuje se Palm Beach a provozují ji – navzdory válce, bídě a ne-
existujícímu cestovnímu ruchu – dva blázniví Sicilané. Dona 
a Luca. 

Na Srí Lanku přijeli hledat štěstí potom, co jim zkrachova-
lo podnikání v Indii. A ani na Cejlonu to nejdřív nevypadalo 
zrovna na velký sukces. Zadlužili se až po uši a otevřeli si pen-
zion na pláži dole na Jihu. Dva dny po slavnostním otevření 
jim ho tsunami rozsekala na kousky. Při následném rabování 
jim domorodci ukradli všechno, co mělo ještě nějakou cenu. 
Asi špatná karma. Na jaře 2005 tak přijeli do Trinka jak sprás-
kaní psi s tím, že to je posední šance na splnění snu o životě 
a podnikání v tropickém ráji. Jen si nějak neuvědomili, že do 
těchto končin už pár let kvůli válce nikdo nejezdí. Jenže o co 
míň tu bylo turistů, o to víc sem po tsunami přijelo expatů pra-
cujících pro humanitární organizace, kteří byli za trochu dobré 
italské kuchyně ochotni pustit žilou svým dolarovým dietám. 



3 5

Vypadalo to, že konečně trefili jackpot. Jenže teď, na začátku 
roku 2008 začaly nevládky postupně mizet a byznys skomírat. 

Zaparkuju džíp na malém pískovém plácku před vcho-
dem do restaurace, což je nevelká otevřená budova v zahradě. 
Z venku působí nenápadně – oranžová zídka, temně červená 
podlaha a střecha z palmových listů, pod kterou svítí lucerny. 
Barevná prostírání na stolech a kostkované ubrusy ale dodá-
vají lokálu domácký nádech. Před jedním z průchodů, který 
asi slouží jako vstupní branka, se válí čtyři páry žabek a pan-
tofel, ke kterým přidám ty své a překročím psa rozvaleného 
mezi vchodovými sloupky. Malý pupkáč Andrew sedí u stolu 
s menším chlapíkem s kulatou hlavou a obříma očima. Včera 
mi zavolal a domluvili jsme si tu schůzku. Zahlédne mě a za-
mává na pozdrav. Druhý chlapík se mi vydá vstříc s napřaže-
nou pravicí. 

„Ciao, vítej v Palm Beach,“ vybalí na mě angličtinou s leg-
račním italským přízvukem Luca, bývalý profesionální tenista 
a věčně zhulený majitel podniku. Představíme se. 

„Pošlu sem Donu, ona ti poví, co dnes vaří,“ vyhrkne na 
moji otázku, co mají dobrého k večeři. Za deset vteřin se z ku-
chyně vyřítí asi padesátiletá ženská s dlouhými blond vlasy, 
oblečená do volného batikovaného úboru. Bláznivá hippie, 
energie z ní jen srší. 

„Alora, takže Danny, že jo? Mám tu prvotřídní pastu, dělám 
vždycky na několik způsobů. Dnes je Amatricciana, Carbona-
ra, Putaneska, dál špagety s krabem nebo s rybou a škeblema. 
A taky můžeš dostat salát,“ vychrlí na mě ještě srandovnější 
angličtinou. Jako z vtipů o Italech. Objednám si špagety s kra-
bem a pivo. 

„Kde máš zbytek českýho gangu?“ zeptá se Andrew, když 
si ťukneme lahváčem. Čechů je v Trinku společně s Italy zda-
leka nejvíc. Ostatní národnosti jsou zastoupeny jedním, maxi-
málně dvěma jedinci. Nás je tu pět. 

Srílanské pivo Lion je příjemně hořké a překvapivě pitel-
né. Kromě něj se tu dá koupit ještě místní produkce Carlsber-
gu, ale Lion je lepší. Je silnější než naše dvanáctka a prodává 
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se v sedmičkových láhvích. Do hlavy leze rychle. Pokladem 
srílanského alkoholismu je ovšem pálenka Arrack. Vyrábí se 
z kokosu a má hned několik variant – od úplně čiré přes růz-
ná medová zbarvení až po úplně tmavou hutnou kapalinu se 
standardní voltáží 40 %. Ideální je pít tuhle medicínu s ně-
jakou limonádou. To je pak vyhlášený koktejl zvaný Arrack 
Attack – Arrakový útok. Pro některé expaty, unavené životem 
a válkou, něco jako mateřské mléko. 

Nechce se mi vysvětlovat, že jsem přijel sám, abych si s ním 
nerušeně popovídal a zjistil, co tady tenhle cvok dělá. Někde 
hluboko v hlavě mám usazenou představu, že Mírové sbory 
byly během studené války nejčastější krytí pro agenty CIA. 
Nebo jsem jen moc koukal na televizi? Andrew na špiona zrov-
na nevypadá. Taky je docela otevřený, to agenti nebývají. Bě-
hem prvních dvou piv mi vysvětlí, že Mírové sbory jsou na Srí 
Lance hlavně proto, aby koukaly vládě pod prsty, jestli se ve 
válečném tažení nedopouští lumpáren a neporušuje Ženevské 
konvence. Humanitární ani rozvojové projekty nedělají. 

„Víš, kolik lidí tady chcípne, protože jsou vládě nepohodl-
ný?“ položí spíše řečnickou otázku a zatváří se tajemně. Asi 
jsem nepřikyvoval dost chápavě. „Kolik chudáků zmizí a pak 
se najdou někde u skladiště v přístavu s vytrhanýma nehtama 
a popáleninama od elektriky?“

Pokrčím rameny, nechám se poučit. Prý existují seznamy 
nepohodlných Tamilů, kteří mají být za každou cenu zlikvido-
váni. V Trinku, v Kolombu, všude. Aktivisti, novináři, politici. 
I když tu nikdo kromě nás a Lucy s Donou – zašitých někde 
v útrobách kuchyně – není, Andrew mluví pološeptem. Nebo 
spíš brumlá jako medvěd, ostatně taky tak vlastně vypadá. Od 
třetího piva dál je mu čím dál hůř rozumět. 

„Jde nám o záchranu životů většinou úplně nevinných lidí. 
Prezident se rozhodl, že tamilskej nacionalismus vymýtí z os-
trova stůj co stůj. Ale měly by bejt meze, za který by chodit 
neměl.“ 

Z čela mu sjede kapka potu a rozpije se v bílo-červených 
kostkách ubrusu. Každá válka je hnusná, to je jasné. O geno-
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cidách, co je provázejí, se pak většinou dozvíme, až když se 
začnou po letech otevírat masové hroby. Jenže podle Andrewa 
jsme tady a teď přímo u toho. Najednou mi dojde, jak moc jsem 
naivní. Přijel jsem sem v dobré víře, že přispěju k dobré věci, 
a vlastně se vůbec nezajímal o to, co se tu doopravdy děje. An-
drew jako by pochopil, co se mi honí hlavou. 

„Vláda si nevládky vodí jak pejska na špagátu. Využívají 
vás, abyste za ně dělali práci, do který se jim nechce. A sami 
pak utrácej prachy za tanky a letadla.“

Dobře, možná nemám o spoustě svinstev ani ponětí, ale 
tohle už trochu přehání. Hra na chytrého učitele a hloupého 
žáčka mě přestává bavit. Zamračím se, ale medvěd se nedá za-
stavit.

„Je to špinavá hra, kamaráde. Vy se staráte o uprchlíky, 
opravujete jim baráky a stavíte nový školy a o pár desítek kilá-
ků vedle vojáci masakrujou celý vesnice.“

„Když se nepostaráme my, tak to neudělá nikdo. A vodse-
rou to zase jen obyčejný lidi,“ odseknu podrážděně. Pochybu-
ju, že kdy viděl rozstřílené domy, ve kterých se báby a dědové 
děsí příchodu dešťů. Nebo beznaděj těch, kteří o všechno přišli 
a nemají šanci se bez pomoci uživit. Všimne si mého naježení 
a opře se do křesílka. Než ale stihne něco říct, zazvoní mu te-
lefon. Rychle zkontroluje displej a vyskočí, jak kdyby ho něco 
píchlo. Vyběhne z hospody – dost daleko na to, abych ho ani 
já, ani Italové nemohli slyšet. Když se vrátí, má hodně naspěch. 
Hodí na stůl dvě zelené bankovky, na tlustá chodidla chvatně 
nasadí ošuntělé žabky a vyběhne z hospody. 

„Promiň, člověče, dopovídáme to jindy,“ stihne na mě ještě 
houknout, než zmizí v černé tmě. Nálehavost v jeho hlase mě 
trochu vyleká, rychlost, s jakou zmizel, nevěstí nic dobrého. Co 
tak může mít kluk z Mírových sborů tak neodkladného, že ani 
nedopije pivo? 


