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I .

Ležím v trávě na zádech se zavřenýma očima a snažím se vnímat 
jenom svůj dech. Nic jiného. Dýchám pomalu, zhluboka. Ruce mám 
sepnuté na hrudi a cítím těžké údery srdce. Jako by do mě někdo 
bušil pěstmi. Nespal jsem už několik dnů a jsem vyčerpaný, na po-
kraji sil.

Paprsky slunce mi dopadají na tvář. Cítím jejich dotek, jak se mě 
snaží zahřát, uklidnit, ale jako bych je necítil na své kůži. V nedale-
kém údolí duní hromobití, ale já ho slyším tlumeně, z hrozné dál-
ky. Připadám si nepřítomně, malátně, skoro jako ve snu. Vzbuď se! 
Vzbuď se! Přikazuju si, ale marně.

„Erichu? Kde se schováváš?“
Slyším nedaleké volání, ale neodpovídám. Chci ještě odpočívat 

a vzpomínat na dětství, které mi připomnělo. Rodiče na mě po-
dobně volali, když jsem se ztratil na procházce v březovém háji. To 
mi tenkrát bylo sotva pár let. Je to jedna z mých prvních výrazných 
vzpomínek a dneska mi přijde úsměvné, jak moc jsem rodiče vydě-
sil. Co by si pomysleli asi teď, kdyby mě tady viděli?

Pamatuju se, jak tehdy koruny stromů těžce skrápěly krůpě-
je deště a burácející hromy ohlušovaly všechno v okolí, pamatuju 
se, že jsem ještě neuměl mluvit, neznal strach. Život mi tehdy jako 
malému klukovi připadal bezprostřední. Nad ničím jsem si nelámal 
hlavu, ničemu jsem nerozuměl. Neexistovala budoucnost, minulost 
končila výpraskem. Neměl jsem žádné povinnosti a mohl jsem si 
dělat, co jsem chtěl, co mě napadlo. A tak jsem se i ztratil.

Vzpomínám si, jak jsem měl koruny stromů v nedohlednu a já si 
představoval, že někde tam nahoře existuje jiný, mně ještě nezná-
mý svět. Tehdy jsem myslel, nebo spíš věděl, že z takového místa 
jsou hvězdy a slunce, jindy tak nedosažitelné, blízko, blízko téměř 
na dosah rukou.
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Živě si vybavuju a pociťuju na své kůži, na svých vlasech vlh-
kost a chlad, jak tehdy sílil déšť a s ním i můj pocit, že voda pohltí 
les, že pohltí i mě, ještě dřív, než se naučím mluvit jako moji rodiče, 
než pochopím, proč se matka usmívá, když se otec vrací z práce.

Později mi rodiče vyprávěli, že jsem se ztratil sotva na pár minut. 
Těch pár minut pro mě bylo ale celou věčností a vědomí, že jsem 
tehdy našel nový, nepoznaný svět, tam někde v korunách stromů, 
už zůstalo zakořeněno a skryto hluboko v mém nitru.

Při vzpomínce na dětství mi koutek rtu lehce škubne do úsmě-
vu, cítím se lehce, jako bych se přenesl zpátky v čase a prostoru, 
do doby, kdy jsem se mohl bezstarostně ztrácet v lese, do doby, 
kdy jsem nerozuměl ani slovům, kdy jsem neměl žádný rozum, kdy 
jsem měl jenom nepopsanou čistou dětskou duši.

„Erichu? Erichu?“
Štve mě, že nemůžu mít ani chvíli klidu, chvíli samoty. Těžké kro-

ky se pomalu blíží a moje siesta definitivně končí.
„Do prdele, Erichu, kde seš!“
„Tady, ty blbče, kde bych byl,“ okřiknu příchozího, otevřu bola-

vé oči a pozoruju nebe. Nejsou na něm žádné mraky, je blankyt-
ně modré a na první pohled je celé poseto hejny vlaštovek. Marně 
se snažím vybavit si, jaké to bylo pozorovat vlaštovky skrz větve 
stromů u dědy na zahradě. Velmi dobře si uvědomuju svůj vědomý, 
chtěný omyl, svoji smyšlenou fantazii, vlaštovky přece nemohou 
vydávat takový ochromující jekot. Zacpu si uši, ale pořád ten hluk 
slyším. Bojím se, že se ho už nikdy nezbavím.

Stejně jako já pozorují oblohu tisíce dalších, kteří nejsou k roze-
znání jeden od druhého. Stejná uniforma, stejný výraz. Je odpole-
dne 12. května 1940 a nad našimi hlavami nelétají vlaštovky, ale 
desítky a stovky bombardérů štuka, zatímco my na zemi se chystá-
me vkročit do francouzského města Sedanu a překročit řeku Mázu.

Strach mnou cloumá, když se dívám na nebe nad sebou. Nevin-
nost a nevědomost toho malého kluka, ztraceného v dešti a v lese, 
ustoupila tvrdé, neúprosné logice – je válka. Čas popřít člověka a ži-
vot. Už dávno nejsem ten kluk, který nic nechápal, který nevěděl, 
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co znamená smrt, který nevěděl, co znamená ublížit. Teď už mám 
rozum a povinnosti a dávno vím, že mi granát může utrhnout nohu, 
že mě kulka může usmrtit a že když nezabiju toho druhého já, za-
bije on mě. Už dávno se ze mě vytratilo dětské nadšení a radost ze 
všeho, moje myšlenky nad světem kolem se už omezují jenom na 
krutý, nevyhnutelný zítřek.

Za poslední rok jsem toho musel pochopit až moc. Před rokem 
jsme vstoupili do války s Francií, a ať jsem v té době šel kamkoliv, 
všude byl cítit strach, že nás Francie napadne, že bude zase para-
zitovat na nás, obyčejných malých lidech. Ale my jsme přece válku 
na nikom nežádali! My jsme ji nechtěli! Všude bylo cítit odhodlání 
našeho národa a mé generace nepřipustit znovu tu bídu, do které 
Francie už před dvaceti lety uvrhla naše rodiny. Potupná Versaille-
ská smlouva se už nebude nikdy opakovat! Nesmí!

Podobné vzpomínky mě zatvrzují, nepochybuju o tom, že nám 
nezbylo jinak než Francii čelit všemi dostupnými prostředky. Jsme 
v právu, aspoň v tom mám jasno. Nemohli jsme přece vyčkávat, až 
se nepřítel seskupí na hranicích a zaútočí na nás. Ne, museli jsme 
podniknout invazi první, museli jsme se bránit, a tak jsme vtrhli do 
Belgie.

Trvá to teprve pár dní, co se jejím územím řítí naše divize. Takové 
obrovské množství lidí a vojenské techniky jsem nikdy neviděl, ani 
na vojenské přehlídce. Při přejezdu Belgií jsem si připadal jako kap-
ka v moři, které se rozlévalo belgickými městy, loukami a poli, jako 
bezvýznamné kolečko v ohromném železném soukolí wehrmachtu.

Divize, které se valí na západ, mají za úkol nepřítele zmást, vylá-
kat. Hlavní útok se plánuje zde na jihu, u Sedanu, a já budu u toho.

„Tady seš! Se tady schováváš v trávě nebo co?“
Naklání se nade mnou Jürgen, vysoký, vyhublý, asi dvacetiletý 

voják, se kterým jsem se seznámil a skamarádil během výcviku, 
když jsme oba vyfasovali za pozdní ranní nástup za trest noční služ-
bu. Jak se později ukázalo, nebyl to náš poslední trest a podobných 
nucených úkolů mně i Jürgenovi rychle přibývalo, takže jsme měli 
hromadu času zjistit, že si rozumíme ve spoustě věcí.
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Ze začátku jsem se s ním snažil bavit o válce, o straně, o táborech 
Hitlerjugend, ale nakonec jsme našli daleko zajímavější téma. Holky. 
Do těch jsme se oba děsně snadno zamilovávali. Brunety, blondýny, 
zrzky, bylo nám to jedno, brali bychom kteroukoliv, ale světe div se, 
moc úspěšný ani jeden z nás nebyl. Jo a oba milujeme biografy, o těch 
dokážeme povídat celé hodiny, a taky jsme vášniví houbaři. Nekecám, 
opravdoví houbaři. Já k lesům tíhnul už od doby, co jsem se v nich ztrá-
cel jako kluk, a kdyby mě někdo postavil po dešti v létě ke kraji lesa, 
tak se dva dny budu toulat v jeho hlubinách.

„Nemůžu si snad ani na chvilku lehnout? Tak co jsi zjistil?“ ptám se 
trochu nevrle a bez zájmu.

„Město nechali bez boje. Stáhli se na kopec za řeku a vyčkávají. 
Typický Francouzi.“

„Jsou to sračky,“ posmívám se a jsem rád. Čím budou od nás dál, 
tím líp.

„To jo.“
„Víš, kdy se budeme přesouvat na frontu?“ vyzvídám.
„Už večer by měly první jednotky vtrhnout do města.“
„Snad tady ještě do zejtřka vydržíme, do žádnýho města se mi ne-

chce. Pojď, zajdeme si pro poštu,“ navrhuju.
Vojenská pošta Feldpost je pro nás vojáky nepostradatelná, zajiš-

ťuje nám jediný kontakt s vnějším, normálním světem. Rodiny nám 
píšou o svých starostech a problémech, které nám připadají cizí a ne-
chápeme je, a my píšeme o našich problémech a ty zase nechápou 
oni. Je to jako střet dvou rozdílných světů, ve kterých stejná věc ne-
znamená to samé.

Jürgen mi podává ruku, aby mi pomohl vstát, ale na poslední chvíli 
s ní ucukne a já padám plnou vahou s nadávkami do trávy.

„Děláš si srandu? Abych ti to nevrátil, pitomče,“ vztekám se naoko.
„No, no, uklidni se,“ směje se na mě.
„Seš ten nejhnusnější zrzek v armádě, to si uvědom,“ posmívám 

se mu, ale sám se svojí střední výškou a kaštanovými vlasy nejsem 
zrovna prototypem vzorového árijce.

„Nepřeháněj.“
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„Nepřeháním, a taky asi jedinej. Co ty seš za Němce?“
„Podobně se ptali i na náboru, ale stejně mě vzali,“ usmívá se Jür-

gen vysokým, ale přitom příjemným smíchem.
Jdeme táborem k poště a cestou míjíme znechucené tváře vojáků. 

První dny války si vůbec neužíváme, ani nemáme jak, když jedinou zá-
bavou jsou tady karty. Taky naše sny o armádě vybavené nevěstkami 
na každém kroku se rychle rozplynuly, a dokonce ani opilost dnes-
ka není tolerována, protože armáda může dostat okamžitý rozkaz 
k dalšímu postupu.

Už vidíme stanoviště pošty. Před civilními vozidly jsou rozestavě-
né stoly s abecedně seřazenými přihrádkami příchozí a odchozí poš-
ty. Obě zejí prázdnotou. Za stoly sedí znuděně několik úředníků a my 
přistoupíme hned k prvnímu z nich.

„Copak, chcete poštu, chlapci?“ hledí na nás malý obtloustlý 
úředníček.

„Tu bychom rádi,“ klukovsky mu jako ve škole přikyvuju.
„Od maminky s tatínkem, co?“ vysmívá se nám jako malým cucá-

kům a bohužel má pravdu. Žádná slečna na mě doma nečeká a jestli si 
Jürgen nenašel dneska ráno nějakou tady na louce, tak na něj taky ne.

„Tady Jürgen vyhlíží dopis od nevěsty, čeká s ním dítě,“ povídám 
a Jürgen mě naštvaně probodává očima.

„Ten zrzek, jo? Ten určitě,“ pochybuje úředník a nahlas se směje.
Jürgen je čím dál naštvanější a já mám aspoň škodolibou radost. 

Podobné legrácky a špičkování nás v armádě drží nad vodou.
„I kdyby vám psala třeba rovnou Marlene Dietrich, tak máte smůlu. 

Dopisy trčí někde v Ardenách a bůhvíkdy se doručí. Zkuste to třeba zej-
tra,“ dává nám najevo, abychom ho už neobtěžovali a konečně odešli.

„Kdybyste si tady dal ceduli, že žádná pošta není, tak byste sobě 
i nám ušetřil čas,“ vmete mu do tváře za posměšky s přítelkyní Jürgen.

Jürgen je vůbec jeden z těch chytřejších vojáků, které jsem v ar-
mádě potkal. Pochází z chudé rodiny, takže neměl nikdy nic zadarmo 
a musel se naučit životem protloukat. Třeba v kasárnách mu to šlo na 
výbornou a byl schopný obrat v kartách poddůstojníky o půlku žoldu. 
Tu pak posílal domů rodině na přilepšenou.
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Úředníka naštvalo, že si z něj dělá srandu takový nejapný zrzavý 
mladík. Plešatá hlava mu rudne a vypadá, že každou chvíli praskne. 
Do toho na něj Jürgen provokativně civí a div že u toho nevyprskne 
smíchy.

„Ty seš mi nějak chytrej. A drzej. Víš co? Víš co? Vodprejskni, a to 
hodně rychle!“ vzteká se úředník a Jürgen to už nevydrží, nahlas se 
směje a já s ním. Úředník před námi couvá a neví co s námi, ale má 
štěstí. Už nás nebaví ho dál trápit a narychlo se poroučíme pryč.

„Tak my to zkusíme zase jindy, na shledanou, pane,“ snažím se ne-
smát, když se s ním loučím.

„Nazdar,“ procedí úředník kysele mezi zuby a štráduje si to k ved-
lejšímu stolu za dalším pracovníkem pošty.

Pomalu odcházíme, ale ještě zaslechneme, jak se na pracovní-
ka vzteká a vyšiluje, proč nemají před stanovištěm ceduli, že dneska 
žádná pošta nedorazila.

Vydáváme se ke skupince vojáků, kteří postávají nedaleko stano-
viště pošty a asi nemají nic lepšího na práci. S jedním z nich se dávám 
do řeči s úmyslem z něj vymámit nějakou cigaretu. V armádě máme 
denní příděl šesti kusů a každý si ty svoje střeží jako oko v hlavě. To 
mi přece nemůže stačit. V Německu se sice kouření dávno přestalo 
nosit a Führer sám vydává jednu protikuřáckou vyhlášku za druhou, 
ale stejně nedokážu přestat kouřit jen tak. Dokonce jsem před pár 
lety s kluky v Hitlerjugend musel vyvěšovat po městě protikuřácké 
plakáty, ale jak mi mohl pomoct přestat kouřit pitomý plakát? Kouřím 
od dvanácti a je to silnější než já.

„Jestli jdeš na poštu, tak nemusíš. Prej se poztrácela někde v Ar-
denách nebo co,“ přátelsky spustím na vojáka.

„Chraň bůh, na poštu jsem nešel. Tam by mě čekal maximálně tak 
dopis od matky, ve kterým by mi jako v každým dopise pořád dokola 
vyčítala, že píšu málo. To tak. Doteď nepochopila, že jsem v armádě 
a že nemám čas jí vypisovat každej den,“ stěžuje si.

Sám mám s posíláním pošty domů špatné svědomí. Nepíšu tak 
často, jak by si rodiče přáli, už je to přes týden, co jsem jim poslal po-
slední dopis. Nad čím asi přemýšlejí, nemají o mě strach? Jasně že mají, 
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ale je to pravda, není to tak jednoduché najít si na vojně čas, abych si 
mohl vypisovat dopisy, a navíc jsou teď problémy s poštou. Napíšu jim, 
jen co bude pošta fungovat a až budu mít trochu času, uklidňuju se.

„A taky mi matka psala, abych jim domů co nejdřív poslal nějaký 
dobrý francouzský víno, no věřil bys tomu?“ kroutí hlavou.

„Máš teda náročnou matku, to teda jo. To tý mý stačí občas napsat 
a je ráda,“ usměju se na něj.

„Takže kdepak, na žádnou poštu,“ pokračuje voják. „Došly mi ciga-
rety, tak se tady v okolí potloukám a poptávám ostatních, jestli jim 
nějaký nezbyly navíc. Je ti asi jasný, že najít tady nějakýho dobrýho 
samaritána je pěkně složitej úkol,“ poučuje mě.

Přikyvuju, že mu rozumím, ale zklamání je na mně znát. Dlouhé 
vteřiny nic neříkám a koukám jako bez duše před sebe. Tak z něj žád-
nou cigaretu nedostanu, povzdechnu si.

„Koukám, že tebe se nemá cenu ptát. Ty seš na tom stejně blbě 
jako já, co?“ lítostně na mě mrkne.

Zase se zkřiveným úsměvem přikývnu a loučím se s ním. Jürgen 
můj odchod zahlédne a jde za mnou.

„Tak co? Žádný cigára?“
„Žádný, ty?“
„Žádný. S těma cigárama je to tady stejně zoufalý jako s holkama,“ 

povzdechne si Jürgen.
„Tak jdeme pryč, tady už nic nevymyslíme.“
Kráčíme táborem zpět k našim tankům. Oba jsme v jiné tankové 

posádce, takže se za chvíli budeme muset rozdělit.
„Jak jste zvládli přesun z Německa?“ vyptávám se.
„Hotová noční můra.“
„Co se stalo?“
„Ale, Klause si pamatuješ? Povídal jsem ti o něm.“
„Zhruba, co s ním?“
„Tomu bláznovi hráblo v palici a celou cestu vůbec nepromluvil.“
„To není taková hrůza, toho bych klidně bral v našem tanku. Já tam 

mám totiž jednoho otravu, Ottu, kterej nezavře pusu ani na minutu, 
takže pro mě by byl takovej Klaus proti němu milionovej.“
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„Nevíš, o čem mluvíš, toho bys v tanku fakt nechtěl. To bylo něco 
strašidelnýho. Celou cestu na mě civěl a syčel.“

„Jak to myslíš, že syčel?“
„No prostě syčel. Jako třeba had. Bylo to fakt divný.“
„A už je v pohodě?“
„Už nesyčí, tak snad už jo. Byl i na prohlídce u doktora a poslali 

nám ho nazpátek, takže snad je v pořádku.“
„Třeba to jenom zkoušel, aby se dostal na propustku na hlavu 

domů z armády. Takovejch je a bude, však uvidíš sám.“
„Já ti nevím. Jestli jo, tak tenhle to hrál fakt parádně. No a on má 

u nás hlavně na starosti dělo, tak bych nechtěl, aby měl vymeteno 
v palici a pálil třeba po svejch. Nebo po hadech, co já vím.“

„Nejsme v džungli, tady moc hadů nebude. To bude v pohodě.“
„Snad. Támhle ten. To je Klaus,“ zastavíme se a Jürgen ukazuje 

směrem k postavě opírající se o panzer. Bledý a otrávený voják, vy-
padá jako kterýkoliv jiný tady v táboře. Nevidím na něm nic, čím by 
se lišil.

„Vždyť je docela normální.“
„Měls ho vidět včera, to bys mluvil jinak,“ přesvědčuje mě Jürgen.
„Každej má občas slabší chvilku.“
„To jo. Dáš si panáka?“ nabízí mi, já neodolám a kráčíme směrem 

k jeho tanku.
Zatímco Jürgen hledá v batohu placatku, já si všímám, že mě Klaus 

pozoruje. Koukáme na sebe, nikdo z nás nemluví a já se cítím nesvůj.
„Nazdar,“ pozdravím ho, abych prolomil trapné mlčení.
„Zdar, kamarád od Jürgena, co?“ promluví na mě nesměle Klaus.
„Jasně,“ odpovídám a blíž si ho prohlížím. Je jako uzlíček nervů, tře-

se se, je vystrašený. Bude se muset v armádě ještě otrkat a zvyknout 
si jako každý jiný. Nic jiného mu ani nezbývá, válka není žádný med.

„Máš dost divný oči. Něco s nima je,“ překvapí mě Klaus a beze-
lstně na mě civí.

„Normální, modrý oči. No ne? Ty by snad měly bejt v pořádku, jestli 
se nepletu,“ pokouším se odlehčit tenhle rozhovor a trochu se bojím, 
aby na mě nezačal Klaus syčet.


