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VELMI VŠEDNÍ PŘÍHODA

 
 
Ne! Ne! Nehodlala se rozplývat! Ani když v této chvíli nebylo v

místnosti nic, co by se před ní mohlo postavit jako němý svědek
možné slabosti. Vlastně méně než nic: prostor mohl promluvit a
vzpomenout na jeden okamžik.

… ale tyhle němé, netečné předměty! … plnicí pero mezi jejími
prsty! Fádní, nezajímavý hotelový nábytek potažený nevábným
červeným sametem, který odpuzoval při pohledu a rušil klid!
Francouzské hodiny, které už dávno přestaly odměřovat běh času,
unavené – a to bezpochyby byly, chudinky – nelze opomenout
bronzovou sochu Psyché, která se dívala na své lesklé hnědé vnady
prázdným nic neříkajícím pohledem. Možná v duchu oplakávala
zlomeninu, jedno ze svých hladkých bronzových stehen! Vskutku,
Louisa mohla se všemi těmito věcmi klidně podlehnout onomu
přemáhajícímu pocitu „asi se už zblázním“. Nechtěla už nic vidět
ani slyšet.

Naštěstí vzbuzoval pohodu v její mysli – v malém krbu
praskající oheň … a … a ty citronově zbarvené karafiáty byly její
oblíbené květiny… a jeho obrázek stojící na vrchu toho ošklivého
malého sekretáře Louis Philippe.   Ne! Ne! Nikdy by se neměla



rozplývat, těmito věcmi … a i když by si nic nepamatovala,
připomínaly by ji …

A Louisa se považovala za jednu ze silných žen na této zemi.
Nebo znáte nějakou Louisu, která by se rozplývala nad obyčejnými
věcmi, která by se označovala za nejšťastnější ženu na světě, která by
považovala muže – jen obyčejného muže, pozor – za nejlepšího,
nejkrásnějšího, nejopravdovějšího, nejdokonalejšího romantického
hrdinu, který kdy vrhl záři na celý prozaický svět dvacátého století?

Louisa, nejstarší ze tří sester, dcera bohatého anglického
gentlemana s krásným panstvím v Kentu, zajištěným postavením,
bez starostí a problémů. Nebylo nic, co by její život činilo smutným,
a nezajímavým … Louisa Harrisová a romantika! Jak by mohla
romantika přijít do cesty šedým očím a dívce jménem Louisa?

Dovedete si představit, že by například někdo nízkého
postavení s prázdnou kapsou, dokázal vzbudit lásku v srdcích
krásných dcer nepoddajných milionářů?

Přiznám se, že nemohu. Začněme tím, že milý, laskavý squire
Harris nebyl tak docela milionář, ale i tak nemajetní muži, přestože s
romantickým srdcem nebyli na jeho návštěvním seznamu.

Louisa žijící prozaickým životem v přepychu, každé ráno
vstávala, vydatně snídala, chodila ven se psy, na podzim lovila, v
zimě bruslila, sledovala londýnskou módu a v létě hrála tenis, stejně
jako stovky a stovky jiných dobře narozených, dobře vychovaných
anglických dívek s průměrnými prostředky, průměrným
postavením a průměrným vzděláním, které loví, tančí a hrají tenis
po celé délce a šířce této země.

V takovém životě nebylo místo pro romantiku, nebyl na ni čas.
Život sám byl už tak plný – tak plný všednosti každodenních



pochůzek, běžných úkolů, že srdce, které s takovou obyčejnou
pravidelností tlouklo ve zdánlivě obyčejné hrudi úplně obyčejné
dívky, tak činilo zcela nevědomě, aniž by si uvědomovalo intenzivní
patos, který tuto úplně obyčejnou existenci zakrýval.

Louisa nejasně věděla, že kdesi za zemí snů se nachází, zcela
neznámý, zcela tajemný, nádherný svět romantiky: vesmír zalidněný
dívčími představami a citlivými, tvořivými myšlenkami básníků,
cválajícími fantaziemi nadměrně vzrušených mozků a nejasnými
touhami ctižádostivých duší: vesmír, v němž žijí jak vzpomínky
těch, kdo milovali, tak naděje těch, kdo trpí. Ale když o tom všem
přemýšlela, činila tak jako člověk, který z vyprahlé pláně hledí na
chladné proudy a zlaté minarety, jež na vzdáleném obzoru vykouzlí
víla Fata Morgana. Dívala se na to všechno jako na něco
neskutečného a zcela mimo její dosah. Zavřela oči před tím krásným
přeludem a srdce před dětskou touhou.

Takové věci neexistovaly. Nebyly pro ni – Louisu Harrisovou.
Obyčejná kuchařka, která v neděli večer odcházela s chichotajícím se
obličejem zářícím pýchou díky zahradníkovi, věděla o tomto světě
romantiky víc, než o čem dobře vychované a urozené mladé dámy,
kdy snily ve své všední filozofii.

A Louisa Harrisová vždycky zavřela knihu, která vyprávěla o
takových nemožných věcech, ale stále se považovala za jednu ze
silných žen na zemi.

Ovšem ve chvíli, kdy měla v ruce Lukův dopis, v němž jí
několika slovy sděluje, že ji miluje nade všechno na světě a že jen
čeká na den, kdy ji bude moci nazvat svou vlastní, draze milovanou
ženou, proč by si Louisa – zdravě smýšlející, zdravě tělesně založená
Louisa – měla najednou představovat, že se celý svět proměnil?



… ale proměnil. Najednou je ošklivý hotelový pokoj jakýmsi
předpokojem k nebi, červené sametové, hnusné židle jsou růžové
mraky a bronzová Psyché se zlomeným stehnem je nepolapitelná
víla, která s hůlkou jako Morgana vykouzlila tento přelud
nádherných vizí, které se možná brzy zase rozplynou.

Přistoupila k oknu a opřela si čelo o chladné sklo. Ačkoli byla
sebevíc silná, nemohla se ubránit pocitu horkého čela a očí plných
slz – slz, které při dopadu na její kůži nepálily.

Venku bylo skutečně prozaické a všední počasí. Déšť se lil v
přívalech a bušil do novinového stánku přes cestu, do střech
tramvají a taxíků, takže elektrické světlo matně prokukovalo skrz
závoj mokra, utápělo se v neustálém pleskání, k němuž se přidávaly
poryvy listopadové vichřice, křik kočích na jejich kozlících, rachot
kol na kamenné dlažbě a občas i pronikavé pískání na taxíky, které
se ozývalo z verandy skvěle osvětleného hotelu Palace.

Podle hodin na protějším Gare du Nord bylo skoro půl sedmé.
Právě přijel expres z Ostende – samozřejmě s velkým zpožděním
kvůli vichřici, která zpozdila poštovní loď. Louisa s napjatýma
očima sledovala vzrušený dav, který se valil z nádraží v závěsu za
nosiči a hromadami zavazadel, štěbetal, křičel a povykoval jako
armáda nezodpovědných čuníků: Muži v blůzách a muži v
neposkvrněných buřinkách, ženy zahalené do kožichů, držící si obří
pokrývky hlavy, které hrozily opustit bezpečné útočiště
propracovaného účesu nebo dobře upevněných gargantuovských
kloboukových spon. … byly k nakousnutí v módních sukních a
botách na vysokém podpatku, skromně vypadaly venkovské ženy
ve vlněných šálách, které obepínaly jejich objemné postavy jako
křídla přecpaného netopýra, a všechny spěchaly a strkaly se



navzájem v šílené snaze vyhnout se náporu nesčetných taxíků, které
se v nesčetném množství vplétaly do pomaleji jedoucího provozu
jako nepravidelné nitě nějakého živého, zamotaného klubka.

Prostě každodenní prozaický život malého, ale ambiciózního
hlavního města, které se potýká s téměř nepřekonatelným pocitem
odpovědnosti vůči celé Evropě vzhledem ke své nedávné velké
koloniální expanzi.

Louisa si netrpělivě povzdechla.
I silné povahy se občas unaví každodenním koloběhem,

běžnými úkoly. V osm hodin měly s tetou večeřet na britském
velvyslanectví; teď bylo teprve půl sedmé a zjevně nebylo možné
sedět další dvě hodiny v tomto neodpovídajícím hotelovém pokoji
ve společnosti červených sametových křesel a bronzové Psyché.

Teta se spolu se svou komornou Anne�e věnovala přípravě
základu propracované toalety. Louisa si mohla dělat, co chtěla.
Pořídila si slušivý klobouček a vyrazila do ulic. Nechtěla přemýšlet
ani snít, a snad ani vůbec nechtěla zaplašit ten neobvyklý pocit
vzrušení, který ji tak nevysvětlitelně proměnil od chvíle, kdy jí přišel
dopis od Luka.

Chtěla být jen sama a na chvíli vyjít ze sebe. Celé odpoledne
byla sama, s výjimkou té krátké půlhodinky, kdy teta nad špatně
uvařeným čajem probírala všední věci: Louisa teď netoužila po
“samotě”, ale spíš po osamělosti, kterou jí může poskytnout
především přeplněná ulice.

V každé místnosti je jistý druh společenskosti, ať už je v otázce
nepohodlí sebevíc nekompromisní, ale přeplněná ulice může být
nevýslovně osamělá, ať už krutě, nebo laskavě, podle okolností.



Pro Louisu Harrisovou, obyčejnou dívku ze společnosti,
zvyklou na čajové dýchánky, taneční zábavy a večeře, byla samota
tohoto přeplněného maloměsta velmi vítaná. S tmavým ulsterem
zapnutým těsně ke krku, s malým kloboučkem uvázaným pod
bradou, se vším, co měla na sobě, odolným proti povětrnostním
vlivům, nepřitahovala pozornost kolemjdoucích.

Nikdo neotočil hlavu, když s dlouhým potěšeným oddechem
vyšla zpod hotelového portiku na blátivou rušnou ulici; ani jeden
pohled plný zvědavosti nebo zájmu, který je v ulicích cizích hlavních
měst tak často věnován osamělé ženské postavě, pokud je mladá a
pohledná, nesledoval tuto zcela obyčejně vypadající anglickou
slečnu.

Davu lidí byla lhostejná. Ti muži a ženy, kteří spěchali, strkali
se, pošťuchovali a pobíhali, nevěděli nic o Lukovi ani o tom, že ona,
Louisa Harrisová, je nejšťastnější ženou na světě.

Otočila se zpátky k bulváru a měla v úmyslu se rychle projít po
celé aleji stromů, která obtáčí vnitřní část města a která ji nakonec
dovede zpět ke Gare du Nord a hotelu Palace. Byla to procházka,
kterou už často absolvovala: až na jedno nebo dvě rušná zákoutí na
cestě to bude poměrně osamělá a klidná procházka.

Louisa vykročila poctivým britským krokem, ruce zabořené v
kapsách svého slušivého ulsteru, hlavu skloněnou proti náhlým
poryvům větru. Nevadila jí tma na špatně osvětleném širokém
bulváru a měla v úmyslu urazit ty dvě míle za něco málo přes půl
hodiny.

Jak ten čas utíkal! Zdálo se, že sotva vyšla z hotelu, a už jistě ani
ne čtvrt míle od něj viděla mihotající se světla náměstí Namur, asi
v polovině své procházky.



Byla na bulváru Waterloo, kde soukromé domy s uzavřenými
porte-cochères nijak nepřispívají k městskému osvětlení magistrály.

Tramvaje se kolem ní řítily v nekonečném sledu: teď však nastal
klid. Kousek od ní rychle prosvištělo auto taxislužby a zastavilo se
asi sto metrů od ní, poblíž chodníku a nedaleko elektrické světelné
tabule.

Louisa s prázdnýma očima upřenýma na ten taxík, ale s myslí
upřenou na konkrétní pokoj v konkrétním domě na Grosvenor
Square, kde žil muž jménem Luke de Mountford, pokračovala v
chůzi. Tytéž její nepřítomné oči vzápětí spatřily, jak šofér taxíku
sestoupil ze svého místa a otevřel dveře taxíku, pak se její
nepřítomná mysl náhle vrátila z londýnského Grosvenor Square na
bruselský bulvár Waterloo díky strašlivému výkřiku hrůzy, který se
vydral ze rtů téhož šoféra. Louisa si instinktivně pospíšila, ale i když
tak učinila, kolem vozu se už shromáždil malý dav, který jako by se
opravdu vynořil odnikud.

Nastalo rozrušené šumění hlasů … „Co se stalo? Kdo je to?“
mísily se s pachem strachu a hrůzy, protože zvědavost přiměla
jednoho či dva odvážnější nahlédnout do ponuré kabiny. Pronikavé
volání přivedlo na místo několik gardistů. Najednou se Louisa ocitla
v dychtivém, znepokojeném davu, který se vyptával, domýšlel, divil
se, byl zděšený, jakmile přišlo věrohodné a názorné vysvětlení od
těch, kteří byli v popředí a měli tu čest vidět, co se stalo.

„Zavražděný muž …“
„Ale jak?“
Šofér slezl ze své sedačky … a podíval se dovnitř … „… ach,

mon Dieu!“
„Co vidí?“



„Zabitého muže … je docela mladý … je mu asi dvacet let.“
„Bodnut do krku …“
„Bodnut?“
„Přímo do krku, to vám říkám. … těsně pod uchem. Vidím tu

ránu, docela malou, jako by byla způsobena špejlí.“
„Odejděte! Běžte dál!“ ozvaly se chraplavé hlasy od dvou

urostlých gardistů, kteří energicky pracovali lokty a dokonce i
nohama, aby udrželi dav poněkud na uzdě.

Louisa byla na okraji davu. Samozřejmě nic neviděla – nechtěla
vidět to, co viděl šofér, když poprvé otevřel dveře své drožky, ale
stála jako přikovaná k místu a cítila ono zvláštní, nevysvětlitelné
okouzlení, které člověk vždycky pociťuje, když se jedno z těch
velkých životních dramat, o nichž tak často a bez většího zájmu čte,
odehrává v těsném dosahu jeho vlastního vnímání.

Tu a tam zachytila nějakou větu – viděla zděšené tváře těch,
kteří viděli, klidný, nijaký výraz dvou gardistů, kteří byli na takové
pohledy více zvyklí a klidně si dělali poznámky při světle elektrické
lampy.

„Ale když si pomyslím, že jsem toho ničemného vraha vezl ve
svém taxíku a ani ne před deseti minutami jsem ho bezpečně
vysadil!“ ozvalo se z úst rozčileného šoféra.

„Jak k tomu došlo?“
Gardisté se snažili zastavit proud řidičovy výmluvnosti; takové

podrobnosti by se měly nejprve sdělit policii.
„Odejděte!“ Ale co byli dva tlustí mouřeníni proti dvaceti

statným mužům, odhodlaným slyšet, co se stalo – a pak tu byly ženy
– ty byly odhodlané vědět ještě víc. Louisa naklonila ucho, aby
naslouchala. Stála těsně mimo dav – nebyla jeho součástí – a nebyla



v ní žádná opravdu morbidní zvědavost. Byla to jen zvědavost, které
se při takových příležitostech nedá odolat – prozaická, věcná,
vznešená dívka se právě teď nedokázala odtrhnout od drožky a
tragédie, která se v ní odehrávala v tajemné tmě, zatímco nevědomý
řidič uháněl dál, aniž by věděl o hrůzném břemenu, které táhl k cíli.

„To je hrůza,“ říkal se salvou vzrušených gest. „Před parkem u
divadla mě stopli dva měšťané a jeden z nich mi řekl, abych zastavil
nahoře u Galerie svatého Huberta, což jsem udělal. Tentýž – ten,
který mi řekl, kam mám jet – vystoupil, zaklapl dveře a pronesl pár
slov ke svému příteli, který zůstal uvnitř.“

„Co říkal?“
„Ach, neslyšel jsem a neposlouchal jsem. Ale potom mi řekl,

abych jel dál na bulvár Waterloo č. 34, a tak jsem tady.“
„Vy jste nic netušil?“
„Nic, jak bych měl? Do mého taxíku nastoupili dva měšťáci, nic

zvláštního jsem neviděl ani neslyšel. Jeden z nich vystoupí a řekne
mi, abych jel dál. Jak bych si mohl myslet, že se něco děje?“

„Jaký byl ten druhý muž? Ten, co s vámi mluvil?“
„Ma foi! Já nevím. Pršelo hodně a hned za světly Parku byla tma

– a zdálo se, že se drží ve stínu – když o tom tak přemýšlím – a
čepici – měl čepici – měl ji dobře přetaženou přes obličej – a límec
kabátu měl až k nosu. Pršelo, takže jsem ho pořádně neviděl. Toho
druhého jsem viděl lépe – toho, co byl zavražděn.“

Už toho měli muži zákona dost. Navíc si o tom za chvíli
vyslechnou všechno znovu. Co se týče davu – ten by neměl toho
vědět příliš mnoho.

Vyzvali vzrušeného řidiče zpátky na jeho místo a sami
nastoupili do kabiny vedle mrtvého muže.



Gardisté nařídili šoférovi, aby odjel na komisařství, a Louisa se
otočila s lehkým mrazením v zádech a hrdlem staženým hrůzou z
toho zážitku.



JEŠTĚ JEDNOU TO, CO JE
ZŘEJMÉ

 
 
Doufám, že se ani na okamžik nedomníváte, že by dívka jako

Louisa dovolila, aby se její mysl zabývala takovými hrůzami.
Záhadné zločiny v cizích městech – a v Londýně také, když na to
přijde – se bohužel vyskytují příliš často na to, aby byly tak
překvapivé, jak by měly být.

O den nebo dva později Louisa Harrisová a její teta, lady
Ryderová, přijely do Anglie. Strávily pět týdnů v Itálii a jeden v
Bruselu, nikoli však s cílem zasnít se nad krásami italských jezer
nebo nad uměleckými poklady shromážděnými v bruselských
muzeích, ale protože lady Ryderová měla katar průdušek, kterého se
nemohla zbavit, a tak jí lékař nařídil změnu počasí. Bylo vybráno
Bellaggio a Louisa ji doprovázela. Ubytovaly se v nejlepších hotelech
jak v Bellaggiu, tak v Bruselu, kde měla lady Ryderová několik
přátel, které chtěla navštívit, než se vrátí domů.

Nestalo se nic, co by se stát nemělo; všechno bylo spořádané a
dobře řízené; kurýr a služebná dohlíželi na jízdenky a zavazadla, na
hotelové pokoje a spací kupé. Jejich životním posláním zřejmě bylo
dohlížet na to, aby se nestalo nic nepříjemného nebo nečekaného, ale
jen to, co se očekává.



To, že slečna Harrisová viděla taxík, v němž byl náhodou
zavražděn neznámý muž, zjevně nebyla jejich vina.

Louisa, s cílem zabránit tetě, aby po večeři usnula a zkazila jí tak
noční odpočinek, jí vyprávěla o incidentu, jehož byla svědkem na
bulváru Waterloo, a lady Ryderová byla skutečně šokována. Měla
nejasný pocit, že její neteř udělala něco nedžentlmenského a
podivného, co se Louise tolik nepodobalo.

Ta se bavila tím, že pročítala řadu anglických novin, aby zjistila,
co se v Londýně píše o tom podivném zločinu, jehož byla téměř
svědkem – muž byl probodnut od ucha k uchu a rána byla tak malá,
že mohla být způsobena špejlí. Londýn však s příznačnou
lhostejností věnoval záhadným dramatům v sesterském městě jen
malou pozornost. Stručný popis hrůzného nálezu – obrazné
pokrčení ramen nad neschopností belgické policie, která neměla ani
stopu po pachateli zločinu, ani po totožnosti oběti. Prostě cizinec –
povaleč. Brusel byl teď plný cizinců. Kdo ví, jaké byl národnosti?
Jeho totožnost? Zdálo se, že nikoho nezajímá. Policie byla
bezpochyby aktivní, ale zatím nic nezjistila.

Dva muži, vrah a zavražděný, pohlceni v tom velkém víru
zvaném lidstvo, malé jednotky bez významu, protože to nikoho
nezajímalo. Zajímavé pro detektiva, jehož povinností bylo
vystopovat zločin až k jeho pachateli. Zajímavé pro novináře, který
by mohl zaplnit sloupek výpověďmi, výslechy a vyšetřováními.
Zajímavé pro řečníka po večeři, který by mohl vykládat o morálním
ponaučení, jež by se dalo vyvodit z pojetí takového zločinu.

Ale zavražděný jde do hrobu neznámo kam a vrah bloudí po
zemi jako Kain – tajemný, neznámý, mlčenlivý jako jeho oběť.



JE TO JAKO SEN

 
 
Všechno probíhalo přesně tak, jak si to přála konvence, jejímž

mluvčím se pro tuto chvíli stala lady Ryderová; přesně tak, jak
Louisa předpokládala, že všechno bude probíhat; blahopřejné
dopisy; okázalé návštěvy lorda Radclyffa, Lukova strýce, a u něj;
nádherná diamantová čelenka od něj; šňůra perel od Luka; stříbrné
salvery a kalamáře a smaltované rukojeti slunečníků od každého,
kdo byl v londýnské společnosti někým.

Louisin a Lukův portrét byly narychlo a lacině reprodukovány v
půlpeněžních denících, takže ona vypadala jako bílá černoška se
sádrou v oku a on jako znetvořený hrdina románu L’Homme Qui
Rit; elegantnější půltónové bloky v šestipeněžních týdenících pod
oblíbeným, i když poněkud otřepaným titulkem „Dědic hraběte z
Radclyffu a jeho budoucí nevěsta, slečna Louisa Harrisová“; to všechno
tam bylo, stejně jako to bylo pro stovky jiných dívek a stovky jiných
mladých mužů, než Louisa zjistila, že na celém širém světě existuje
jen jeden muž a že za zemí diamantových diadémů a společenských
svateb je pohádkový vesmír, nesmírný a neohraničený, kde slunce
štěstí nikdy nezapadá a kam se nikdo neodváží vydat sám, jen ruku
v ruce s tou druhou bytostí, budoucím partnerem, žákem a učitelem
lásky, jediným, na kterém záleží.



A svatba se měla konat za čtyři týdny od tohoto dne. Pozvánky
ještě nebyly rozeslány, protože Louisa, na kterou Luke bedlivě
naléhal, se teprve před půlhodinou rozhodla pro datum. Kupodivu
na svatební den nijak nespěchala. Luke byl tak nedočkavý, tak
skleslý, když svatbu odkládala neurčitými sliby, že si sama
nedokázala vysvětlit tu podivnou zdrženlivost v sobě – tak
vyrovnané, konvenční ženy světa.

Ale vnější hala pohádkového vesmíru byla nadmíru krásná, a
přestože zlaté brány do vnitřních sálů za ní byly pootevřené a
podléhaly sebemenšímu tlaku Louisiných štíhlých prstů, byla ráda,
že se ještě chvíli zdrží. Přece se milovali? Co záleželo na čekání, když
za těmi zlatými branami volala věčnost?

Dnes ráno však byla vyžadována konvence – stále vyjadřovaná
lady Ryderovou – razantnější, než by odpovídalo vnějšímu klidu.
Louisa, znepokojená tetou a se vzpomínkou na Lukův výraz neštěstí
a zklamání, když včera večer opět odmítla stanovit svatební den, se
pokárala za své hloupé představy a v jedenáct hodin se vydala na
procházku do Ba�ersea Parku, rozhodnutá, její nezvyklý záchvat
sentimentality potlačit hlasem zdravého rozumu.

S Lukem se vždycky procházeli v Ba�ersea Parku. V ranních
hodinách se tam mohli oprostit od neustálých setkání s nežádoucí
společností – v hale pohádkového vesmíru byla nežádoucí každá
společnost zvenčí. Louisa slíbila, že se s Lukem setká v tropické
zahradě o půl dvanácté. Ona byla vždycky dochvilná a on vždycky
přicházel předčasně; ona elegantní a věcná v úhledných, na míru
šitých šatech a v přiléhavém klobouku, který vzdoroval větru i dešti,
on se vždycky trochu zastyděl, když vzal její ruku v úhledné



rukavičce do své, jak to má většina anglických mladých mužů ve
zvyku, když je poprvé přemůže sentiment.

Dnes ho viděla, jak se k ní blíží stejně jako v jiné dny. Kráčel
stejně svižně a držel se stejně vzpřímeně jako vždycky, ale ve chvíli,
kdy se k ní přiblížil natolik, aby mu viděla do tváře, poznala, že s
ním není něco v pořádku. Někdo ze záhrobního světa věčnosti uznal
za vhodné přitisknout zlaté brány blíž k sobě, takže teď už tak
snadno nepodlehnou jemnému tlaku ženské ruky.

„Co se děje, Luku?“ zeptala se velmi tiše, jakmile její prsty
bezpečně spočinuly mezi jeho.

„Co by se mělo dít?“ opáčil hloupě, mluvil jako dítě a na rtech
měl nucený, téměř trapný úsměv.

„Co se stalo?“ zopakovala ještě netrpělivěji.
„Myslím, že nic,“ odpověděl, „co by tě muselo znepokojovat.

Posadíme se tady? Nenastydneš?“ a ukázal na místo dobře chráněné
před studeným větrem a drzými pohledy kolemjdoucích.

„Já se nikdy nenastydnu,“ řekla Louisa a usmála se navzdory
Lukovu legračnímu a nešikovnému chování. „Ale my si nesedneme.
Projdeme se sem a tam, ano? Pak se ti bude lépe mluvit a můžeš mi o
tom všem, co tě trápí vyprávět.“

„Zatím není moc co vyprávět. A není důvod k obavám.“
„Nic mě neznepokojuje tolik jako tvoje plachost, Luku, nebo

pomyšlení, že se marně snažíš něco přede mnou utajit,“ opáčila
tentokrát téměř podrážděně, protože kupodivu její nervy – předtím
nikdy nevěděla, že nějaké má – byly dnes ráno trochu napnuté.

„Nechci se nijak vykrucovat, děvčátko moje,“ odpověděl jemně,
„ani před tebou nic tajit. Tak, položíš mi ruku na rameno? Co? Neboj
se. Nikdo nás tu neuvidí.“



Vzal její ruku – tu její drobnou ruku v úhledné rukavičce – a dal
si ji pod paži. Na okamžik se zdálo, že políbí to maličké a dráždivé
místo těsně pod palcem, kde se v otvoru rukavice ukazuje růžová
dlaň. Luke nebyl demonstrativní milenec, byl plachý, zdrženlivý, ale
dnes ráno – byl to závan jara ve vzduchu, vůně římských hyacintů
tamhle v tom záhonu, nebo jen stín drobného mráčku na modrém
obzoru jeho života, který dodával jeho doteku jistou drsnou jemnost,
když jeho ruka spočinula na té úhledné rukavičce, která se bezpečně
uvelebila mezi záhyby rukávu jeho kabátu?

„Povídej! Teď,“ řekla prostě.
„Četla jsi,“ zeptal se s náhlou bezvýznamností, „dnes ráno

noviny celé?“
„Ne všechno. Jen důležité titulky.“
„A neviděla jsi nic o žádosti o šlechtický titul?“
„Nic.“
„Představ si … Odněkud se vynořil nějaký muž, který tvrdí, že

je synem mého strýce Artura, a tudíž předpokládaným dědicem
titulu a jeho majetku.“

Luke si hluboce povzdechl, zdálo se, že tímto prohlášením se
jeho srdce zbavilo tíživého břemene.

„Tvůj strýc Artur měl syna?“ zopakovala poněkud zmateně.
„Ano. Nikdy jsi ho neznala, že?“
„Ne,“ řekla, „nikdy jsem tvého strýce neviděla, i když jako dítě

jsem ho musela vidět. Myslím, že mi byly teprve tři roky, když
zemřel. Ale nikdy jsem neslyšela, že by byl ženatý nebo měl dítě.
Jsem si jistá, že to nevěděl ani otec.“

„Ani já, ani strýc Rad, ani nikdo z nás nemá o něm tušení. Celá
ta věc je buď blesk z čistého nebe, nebo … podvod.“



„Vysvětli mi to,“ řekla, „chci mít jasno v té věci, drahý Luku,
ano? Cítím se dost zmateně.“ A teď to byla ona, kdo vedl cestu k
osamělému místu pod skupinou stříbrných bříz, jejichž mladé listy
se chvěly pod drsným polibkem chladného dubnového vánku.

Posadili se spolu a na štěrkové cestičce před nimi napůl plaše,
napůl drze poskakovala veverka a drobnýma, zvědavýma očima
pozorovala počínání těchto velkých lidí. Všude kolem nich se
ozývalo cvrlikání ptačích hrdel, které naplňovalo vzduch svým
kouzlem, svým hymnem na znovu probuzenou zemi, a přehlušovalo
v této příjemné samotě vzdálené zvuky rušného města, které se
zdálo být tak vzdálené tomuto odlehlému zákoutí obývanému
ptáky, květinami a dvěma zmatenými obyvateli země Fata Morgana.

„Nejdřív mi pověz,“ řekla Louisa svým nejprozaičtějším a
nejvěcnějším tónem hlasu, „co všechno je známo o tvém strýci
Arturovi.“

„No, až dosud jsem o něm věděl jen velmi málo. Byl to další
nejstarší bratr po strýci Radovi a můj otec byl ze všech nejmladší.
Když strýc Rad vstoupil na nebeský trůn, Arthur se stal samozřejmě
předpokládaným dědicem. Ale jak víš, zemřel – jak se
předpokládalo, svobodný – před devatenácti lety a můj nebohý
drahý otec byl následujícího roku zabit na lovu. Tehdy jsem byl ještě
dítě a ostatní byli nemluvňata – sirotci. Moje matka zemřela, když se
narodila Edith. Strýc Rad byl prý starý mládenec. Vzal si nás
všechny k sobě a byl nám všem otcem, matkou, starším bratrem,
starší sestrou. Bůh mu žehnej!“

Luke se náhle odmlčel a také Louisa se odmlčela. Jen zpěv
drozdů vznášejících se k nebi přivolával ono požehnání klidu, které
ani jeden z nich v tu chvíli nedokázal v těch dvou náležitě vyvolat.



„Ano,“ řekla nakonec Louisa, „to všechno jsem věděla.“
Lord Radclyffe a jeho lidé byli ze stejného světa jako ona. Věděla

všechno o dojemné náklonnosti muže k dětem svého nejmladšího
bratra, ale především k Lukovi, kterého obdařil takovou dávkou
lásky a něžné péče, jako málokterý jiný otec. Tato náklonnost byla
krásným rysem jinak nepříliš milé povahy.

„Troufám si říct,“ pokračoval po chvíli Luke, „že jsem byl špatně
vychován. Myslím to tak, že kdyby – pokud je celá ta historka
pravdivá – kdyby se strýc Arthur oženil a měl syna, pak by měl on
nárok na dědictví a ne já, ani Jim, Frank a Edith. Strýc Rad by pro
nás samozřejmě udělal, co by mohl, ale já bych už nebyl jeho
dědicem – a nemohli bychom dál žít na Grosvenor Square a …“

„Nejsi nějak moc rychle se vším hotový, drahý?“ řekla Louisa
jemně, zatímco s téměř mateřským úsměvem – úsměvem, který žena
vyloudí, když chce někoho uklidnit a utěšit – vysílala na mladíkovu
ustaranou tvář.

„Samozřejmě, že jsem,“ odpověděl už klidněji, „ale nemohu si
pomoci. Už několik dní mám takový pocit, že se něco stane – že – no,
že věci nepůjdou dobře. A dnes ráno, když jsem vstal, jsem se
rozhodl, že ti to řeknu.“

„Kdy ses to dozvěděl poprvé a od koho?“
„Nejdřív jsme se to dozvěděli loni na podzim. Přišel dopis z

ciziny pro strýce Rada. Nebyla na něm soukromá značka, a tak ho
pan Warren otevřel spolu s ostatní korespondencí. Ukázal mi ho.
Dopis byl podepsaný Philipem de Mountfordem a začínal slovy:
‘Můj drahý strýčku’. Nedokázal jsem se v něm orientovat, připadal
mi jako blábol. Ani nevíš, jaké dopisy strýček Rad občas dostává od
všech možných bláznů a darebáků, kteří z něj chtějí něco vytáhnout.



No, tenhle dopis mi nejdřív připadal jako něco podobného. Nikdy
jsem neslyšel o nikom, kdo by měl právo říct strýčkovi Radovi “milý
strýčku” – ale bylo v něm hodně o tom, že krev je hustší než voda, a
tak podobně, s jakousi žádostí o spravedlnost a řečmi o krutosti
Osudu. Pisatel však s jistotou tvrdil, že je jediným legitimním synem
pana Arthura de Mountforda, který – to se prý dozvěděl teprve
nedávno – byl vlastním bratrem hraběte z Radclyffe. Příběh, který
dále vyprávěl, byl při nejlepší vůli dost podivný. Pamatuji si z něj
každé slovo, protože se mi zdálo, že se mi tehdy dostal přímo do
mozku, jako by mi někdo je zatloukl nebo zašrouboval přímo do
jedné z buněk mé paměti, aby se už nikdy nevymazal.”

„A přesto, když jsme se poprvé zasnoubili,“ opáčila Louisa tiše,
„nikdy jsi mi o tom nic neřekl.“

„Řeknu ti na rovinu, jak to bylo. Vzpomněl jsem si a pak
zapomněl – jestli víš, co tím myslím – a teď se mi to všechno vrátilo.
Tehdy jsem si myslel, že dopis toho muže, který si říkal Philip de
Mountford, není nic jiného než humbuk. Stejně tak si to myslel i pan
Warren, a přesto jsem o něm s ním mluvil a dlouho jsme ho
probírali. Znělo to všechno tak podivně. Strýc Arthur – jak říkal ten
muž, který si říkal Philip de Mountford – se na Martiniku oženil s
míšenkou jménem Adeline Petitová, což byla matka toho samého
Philipa. Prohlašoval, že má všechny papíry – oddací listy nebo jak se
jim říká -, které dokazují každé jeho slovo. Nechtěl strýce příliš
obtěžovat, jenže teď, když jeho matka zemřela, se cítil na světě úplně
sám a toužil po společnosti a náklonnosti vlastních příbuzných.
Říkal, že jediné, co chce, je přátelství. Pak pokračoval, že samozřejmě
neočekává, že mu jeho lordstvo bude věřit na slovo, jen žádá o
příležitost ukázat svému drahému strýci všechny listiny a další



důkazy, které má, že je skutečně jediným legitimním synem pana
Arthura de Mountforda, vlastního bratra jeho lordstva.“

„Kolik je tomu muži – tomu Philipovi de Mountford – údajně
let?“

„Nuže, v tom prvním dopise uvedl, že sňatek se konal 28. srpna
1881 ve farním kostele v St. Pierre na Martiniku; že on sám se narodil
následujícího roku a byl pokřtěn v témže kostele pod jménem Philip
Arthur a zapsán jako syn pana Arthura Collingwooda de
Mountforda z Ford’s Mount v hrabství Northampton v Anglii a
Adeline de Mountford, rozené Petit, jeho manželky.“

„Před čtyřiadvaceti lety,“ řekla Louisa zamyšleně, „a on se
teprve teď hlásí k příbuzenství s lordem Radclyffem?“

„Právě v tom,“ opáčil Luke, „spočívá ta zajímavá část příběhu.
Ten Philip de Mountford – nevím, jak jinak ho nazvat – ve svém
prvním dopise uvedl, že jeho matka nikdy nevěděla, že pan Arthur
de Mountford je něco víc než soukromý anglický gentleman, který
cestuje buď za výdělkem, nebo pro zábavu, ale v žádném případě
nemá ani bohatství, ani společenské postavení. Mezi námi, drahá,
předpokládám, že ta Adeline Petitová byla jen obyčejná dívka bez
větších znalostí o tom, co se děje ve světě, a proč si ji strýček Arthur
vzal, to mi hlava nebere.“

„Myslíš, že si ho opravdu vzala?“
„Pokud si ho vzala, jak tvrdí,“ řekl Luke bez vlastního

přesvědčení, kterého si Louisa ihned všimla.
„Myslíš si tedy, že příběh toho mladého muže je nepravdivý?“
„Nevím, co si mám myslet, a to je pravda.“
„Pověz mi všechno, co víš,“ požádala Louisa svého milého.



„No, ten Philipův příběh pokračuje tím, že jeho otce – strýce
Artura – jeho exotická žena zřejmě brzy omrzela, protože se zdá, že
dva roky po svatbě opustil Martinik a až do své smrti se na něj už
nevrátil.“

„Promiň,“ řekla Louisa svým osobitým způsobem, „že tě
přerušuji, ale vzpomíná si někdo z vás – myslím lorda Radclyffa
nebo někoho z vašich přátel – na to, že by váš strýc Arthur žil
nějakou dobu na Martiniku? Dva roky mi připadají jako dlouhá
doba …“

„Ve skutečnosti byl strýc Arthur tak trochu marnotratník. Nikdy
se o nic nezajímal, neučil se rád novým věcem. Dostal se k
námořnictvu, ale tam dlouho nepobyl a začal se toulat po světě. Vím
jistě, že jednou o něm jeho známí neměli zprávy asi tři nebo čtyři
roky, a pak se jednoho krásného dne objevil, jako by byl pryč jen
jeden týden.“

„Kdy to bylo?“
„To ti přesně neřeknu. Byl jsem tehdy ještě malý kluk, řekl bych,

že mi nebyly víc než tři roky. Ano, vzpomínám si, když o tom teď
přemýšlím, že strýc Arthur byl doma o Vánocích po mých třetích
narozeninách. Jasně si vzpomínám, jak mi táta říkal, že strýček Artur
byl jedním z mých dárků velmi potěšen, a já si myslel, jak je to
mizerný dárek. Později jsme se ho všechny děti dost bály a vedly
jsme velké diskuse o tom, odkud se ten strýček vzal. Teorie o
vánočním dárku byla brzy vyvrácena, protože se vyskytly potíže s
tím, že strýček Arthur nemohl být nalezený v punčoše, že je příliš
velký na to, aby se do ní dal schovat, takže jsme se vrátili k Jimově
domněnce, že je to muž z Měsíce, který sem přišel na prázdniny.“



Louisa se usmála a pak se zeptala: „Ty jsi třetí narozeniny slavil
v roce 1883?“

„Ano.“
„To byl tedy rok, kdy se tvůj strýc Arthur vrátil domů ze svých

toulek po světě, během nichž o sobě ani o svých činech nedal
nikomu z rodiny vědět.“

„Bože, Lou, jaká by z tebe byla skvělá vyšetřující soudkyně!“
komentoval Luke bezelstně Louisinu poslední poznámku.

Ta se však nad jeho poznámkou trochu zamračila a dál
pokračovala: „A tvůj strýc se podle toho takzvaného Philipa de
Mountforda oženil v roce 1881 na Martiniku, syn se mu narodil v
roce 1882 a v roce 1883 Martinik opustil a už se tam nikdy nevrátil.“

„Co říkáš,“ vykřikl mladík téměř hrubě, „to jsou všechno jen
domněnky.“

„Já vím, drahý, jen jsem nahlas přemýšlela.“
„O čem jsi přemýšlela?“
„Že to všechno přesně sedí a že tenhle – tenhle Philip de

Mountford zřejmě každopádně ví hodně o tvém strýci Arturovi a
jeho pohybu v minulosti.“

„O tom není pochyb a …“
Luke se na okamžik odmlčel a po tváři se mu rozlil podivný

ruměnec. Angličanova vrozená nechuť mluvit o určitých tématech s
ženským pohlavím se ho zmocnila a on nevěděl, jak dál.

Jako obvykle v takových případech žena – nehnutě a věcně –
ukončila jeho přístup k ostychu.

„Věc je – nebo může být – příliš vážná, drahý, než abys přede
mnou v tuto chvíli skrýval jakékoli své myšlenky.“



„Chtěl jsem říct,“ řekl náhle, „že tenhle Philip může být docela
dobře synem strýce Artura, kterého znáš, ale z toho nevyplývá, že
má právo nazývat se Philipem de Mountford nebo si myslet, že je
předpokládaným dědicem strýce Rada.“

„To bude samozřejmě záležet na jeho důkazech – na jeho
listinách a tak dále,“ souhlasila klidně. „Viděl je někdo?“

„V době – bylo to někdy v listopadu loňského roku, kdy poprvé
napsal strýci Radovi, měl všechny své papíry u sebe. Psal ze Svatého
Vincence, to jsem ti říkal?“

„Ne.“
„Z Martiniku odjel, pokud vím, v roce 1902, kdy byl St. Pierre,

pokud si vzpomínáš, zcela zničen sopečnou erupcí. Zdá se, že když
strýc Arthur francouzskou kolonii nadobro opustil, uložil v místní
bance v St. Pierre docela zajímavou částku na jméno paní de
Mountfordové. Samozřejmě neměl v úmyslu se tam někdy vrátit a
taky se tam už nikdy nevrátil, protože asi o tři roky později zemřel.
Paní žila dál svůj vlastní život docela spokojeně. Zřejmě po svém
nevěrném manželovi příliš netoužila. Předpokládám, že ji ani na
okamžik nenapadlo, že by na ní hodlal lpět, a rozhodně si nikdy
nelámala hlavu s tím, jaké má v Anglii konexe nebo přátele. Mezi
svými příbuznými, míšenci z francouzské osady, byla považována
za velmi dobře situovanou, téměř bohatou. Po několika málo letech
se tato vdova znovu vdala, bez větších skrupulí a výčitek svědomí,
což dokazuje, že ji nikdy nenapadlo, že by se k ní její anglický
manžel mohl vrátit. A pak přišla ta katastrofa.“

„Jaká katastrofa?“
„Zničení St. Pierre. Vzpomínáš si na ty strašné zprávy. Celé

město bylo zničeno. Všechny budovy – místní banka, kostel, fara,



pošta – shořely do základů; všechno bylo zpustošené na míle daleko.
A samozřejmě zahynuly tisíce lidí.“

„Vzpomínám si.“
„Paní de Mountfordová a její syn Philip byli jedni z mála, kteří

unikli. Jejich domek shořel do základů, ale ona se bez zábran
probojovala k důležitým dokladům, i když se ji tam třásl strop nad
hlavou, aby zachránila věci, kterých si cenila víc než svého života,
důkazy, že je vážená vdaná žena a že Philip je její právoplatně
zplozený syn. Její druhý manžel – podle toho, co jsem vyčetl mezi
řádky, soudím, že to byl domorodec nebo přinejlepším míšenec – byl
jedním z mnoha, kteří zahynuli. Paní de Mountfordové a Philipovi
se však podařilo dostat se na pobřeží bez zranění a vyplout na moře
v otevřeném člunu. Vyzvedl je rybářský člun z Marie Galante a
vylodil je na malý ostrov – byla to francouzská osada, samozřejmě u
Guadeloupu. Měli málo peněz nebo žádné a jak žili, nevím, ale
nějakou dobu v Marie Galante zůstali. Pak matka zemřela a Philip se
nějak dostal do Roseau na Dominice a odtud na Svatý Vincent.”

„Kdy to bylo?“
„Předpokládám, že loni.“
„A,“ řekla a přemítala o všem, co slyšela, „právě na Svatém

Vincentu si poprvé uvědomil, kým je – nebo by mohl být?“
„No, v britské kolonii se to muselo stát. Jestli ho tam k tomu

někdo navedl, nebo jestli tu informaci jen nasál odněkud konkrétně,
to nedokážu říct: jisté je, že brzy zjistil, že jméno, které nosí, patří k
nejznámějším v Anglii a že jeho otec musel být vlastně vlastním
bratrem hraběte z Radclyffe. Proto napsal strýci Radovi.“

Louisa mlčela. Byla pohroužena do myšlenek a Luke pro tuto
chvíli došel ke konci toho, co chtěl říct – nebo spíš toho, co chtěl říct



právě teď. Že toho bude ještě víc, Louisa dobře věděla. Povětšinou
ženy mají schopnost intuitivně přijít na kloub myšlenkám lidí, na
kterých jim záleží. Louisa tušila, že pod Lukovou lehkovážností a
školáckým slangem – který byl čím dál zřetelnější, jak se muž blížil
ke konci svého vyprávění – se skrývá hluboký zmatek a úzkost.

Příběh, který Luke vyprávěl, zněl dost drsně, téměř
melodramaticky. Zatímco seděla a poslouchala tento exotický příběh
o tajném a nesourodém manželství a o zemětřeseních a sopečných
erupcích, které se jí zdály tak vzdálené, když o nich před devíti lety
četla v novinách, skoro si myslela, že se jí to musí zdát; že se za
chvíli probudí ve své posteli v hotelu Langham, kde bydlela u tety, a
že se pak oblékne, nasnídá a vyjde za Lukem a poví mu všechno o
tom, co se ji zdálo.

… že, měla idiotský sen o neznámém dědici hrabství Radclyffe,
který byl černoch nebo skoro černoch a narodil se v zemi, kde jsou
sopky a zemětřesení.

Jak vzdálená se jí v tu chvíli zdála teta, otec a dvojčata! Jistě
nemohli být ze stejného světa jako tento exotický uchazeč o
náklonnost strýce Radclyffa a o Lukova dosud nezpochybnitelná
práva. A protože otec a teta a Mabel a Chris byli velmi živí a
skuteční, pak ten takzvaný Philip de Mountford musel být bytostí ze
snu.

„Anebo podvodník.“
Řekla to nahlas, čímž se vloudila do svých i jeho myšlenek.

Nyní se jí zmocnil pocit neklidu. Byla jí také zima, protože dubnový
vánek ji štípal a hledal jí pod sobolí štólou zátylek a způsoboval, že
se v jarním slunci chvěla.

„Pojďme se trochu projít,“ řekla, „můžeme?“



NIC SKUTEČNĚ
HMATATELNÉHO

 
 
Kráčeli po štěrkovém chodníku pod kaštany, na nichž bujně

vyhlížející poupata listů s mladým zeleným povrchem jemně
zbarveným dorůžova byla připravena se rozbujet do vějířovité
plnosti své slávy. Udržované cestičky, upravené květinové záhony a
hladce zastřižené trávníky vypadaly tak jednoduše, tak samozřejmě
vedle podivného problému, který osud nadhodil těmto dvěma
mladým lidem kráčejícím vedle sebe nahoru a dolů – a mezi nimiž
byla jen určitá vzdálenost, jako by je tento problém držel od sebe.

A tato neuchopitelná skutečnost stála mezi nimi a vyvolávala v
Lukovi nejasný pocit studu, jako by se cítil vůči své dívce vinen, a v
ní pocit nevole vůči celému světu kolem ní, že dovolil, aby se stala
tato obludná věc – tento nejasný stín na životní cestě jediného muže,
na kterém ji záleželo.

Na cestě je míjeli lidé: zvědavci, lhostejní: muži s buřinkami
přetaženými přes zamračené čelo, chlapci s čepicemi nedbale
naraženými vzadu na hlavě, dívky s otupělými prsty naraženými v
obnošených rukavicích, nosy se špičkami modrými od chladu, tenké,
špatně padnoucí šaty stěží chránící útlá ramena před ostrým jarním
vánkem.


