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Zacinajici fotografka Noa a student psychologie Amir hledaji
své zivotni a umélecké sméfovani, svoje misto v Kastelu — izrael-
ském méstecku, kam se spoleéné pfist¢hovali, ale kulturné tam
nezapadaji — i podstatu svého vztahu. Jejich vrstevnici, pratel$ti
domici Sima a Mose, potomci pfistéhovalct z irdického Kur-
distinu, nardzeji na tézko prekonatelnou prekizku v jinak pev-
ném manzelstvi: neshodnou se na mife vlivu, ktery ma mit
nabozenstvi na jejich malé déti. Moseho stirnouci rodice
Avram a Gina, kteff ziji v pivodné arabském domé s nimi, fesi
Uplné jiné problémy, kdyz Avrama po operaci zluéniku po-
sedne zly duch. A kdo je ten zidumdivy arabsky délnik, ktery
dim uz nékolik mésict obhlizi? Kam zmizi maly Jotam, bratr
padlého izraelského vojika, na kterého jeho rodi¢e pohrou-
zeni do zalu zapominaji, kdyZz uz mé vieho dost?

Ctyri domovy a stesk ziskaly debutujicimu Eskolu Nevovi témér
okamzité po svém

vydéini mezindrodn{ uznini a vérné Ctendfe v Izraeli i po celém
svété. Mozaika pestré

izraelské spoleénosti, rodinnych a romantickych vztaha i psy-
chologicky pusobivé vykreslenych niternych dramat, zasazend
do mikrokosmu obce Kastel v jeruzalémskych kopcich, plas-
ticky vyvstiva na pozadi dramatickych udalosti v Izraeli polo-
viny devadesétych let: zprvu nadéjeplnd atmosféra se hrouti
spolu s mirovymi rozhovory ve chvili, kdy je zavrazdén izrael-
sky premiér Jicchak Rabin. V tu chvili zaéind obdob{
teroristickych utokd a naristajici Gzkosti na obou strandch a na-
d¢je je ¢im dal vzacnéj$i zbozi. Nékdy je zkratka zapotiebi si
pro ni zajet az na druhy konec svéta.



Eskol Nevo (*1971), vnuk tfetiho pfedsedy vlidy Stitu Izrael
Leviho Eskola, se fadi k nejvyznamnéj$im soucasnym izrael-
skym spisovatelam. Pro svij literdrni styl, zdjem o vniténi Zivot
postav a snahu o porozuméni byvé asto zmitiovén jako pokraco-
vatel Amose Oze, Avrahama B. JehoSuy a Davida Grossmana.
Je autorem jedné povidkové sbirky a osmi romand, z nichz
¢esky doposud vysly Tti patra (Salos komot, 2015, Eesky 2019)
a Posledni interview (Ha-reajon ba-acharon, 2018, &esky 2020).
Romin Ctyti domovy a stesk (Arbaa batin: ve-gaagua, 2004,)
je jeho prvotinou.

Nevovy knihy se staly v Izraeli bestsellery, jsou prekladany do
mnoha jazyk a autor za né obdrzel fadu domdcich i zahrani¢-
nich ocenéni. Nevo, ktery vystudoval literaturu a psychologii,
je zakladatelem dnes nejvétsi skoly kreativniho psani v Izraeli,
kde také sdm vyuéuje.
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Intro

Nakonec na ulici vynosil i viechen nébytek, co zbyl. Trvalo to
jen par chvil. Mél pro néj pfijet kamardd s dodavkou. A tak
ekal. Posadil se na gaué. Mél jesté scvrkly pomeran, tak si ho
oloupal, slupky nejdtiv chvili Zmoulal, pak je zahodil. Soused
lestil auto; potom se zadival na ndraznik, jestli ho ndhodou uz
nemyl. Uplné jisty si nebyl. — Vzpomnél si, ze jako maly rad
pozoroval mydlinky stékajici po auté a sledoval, ktery prami-
nek dopadne na zem difv. Podival se na hodinky: pét minut
po jedné. Kamardd m4 uz dvacet minut zpozdéni. To mu neni
podobné. Zatim by mohl tady venku vechno rozestavit jako
v obyviku. Anebo ne.

Mezi kiesly se protdhla panf, které jednou nesl tasky celou
cestu od simosky. Zadivala se na néj. A pak se usmila.

Jina pani zakopla o skfitiku a brblala: No tak, mladej, co tu
chcete? Cely to tu blokujete.






Prvni sloka — dm prvni

Dalo by se to nazvat sedlem, z topografického hlediska: pa-
horky z obou stran nikupniho stfediska. To je ten spole¢ny
jmenovatel. Prvni pahorek je udrzovany, spofidany, md
pekné, energické jméno — Mevaseret — a plno askenazskych
obyvatel. Na druhém pahorku byl kdysi pfechodny tdbor pro
pfistéhovalce z Kurdistinu. Dnes tam vlidne hlavné chaos.
Chatrée vedle vil. Ruiny vedle kvétinovych zdhont; na nich
prasny nanos. Poklidné rezidenéni bloky vedle zanedbanych
uli¢ek, $pinavych jak stoky. Oficidlni ndzev: Maoz Cijon. Ne-
oficidlni: Kastel. Podle byvalého vojenského opevnéni na
vrcholku kopce. Béhem vilky za nezavislost se tu umiralo,
dnes je to historickd pamitka. PGvodné se tu pasly ovce.
U vjezdu hned za semafory je minimarket ,Doga a synové®.
Pry bude nejlepsi se zeptat tam. U Dogy poradi kazdému, po-
radiivam.

*

Nahodny vybér oznimeni z vyvésni tabule vedle obchudku
Doga a synové: Kurz praktické kabaly — specidlni zavddéci
cena. Slavnost skautského oddilu Maoz bude odlozena. Cer-
tifikovand kosmeti¢ka nabizi navitévy az domu a peeling
zdarma k tomu. Vynikajici student matematiky pomuze vasim
détem s domécimi dkoly. VSichni mistn{ jsou srde¢né zvani
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na besedu s rabinem Jicchakem. Beseda probéhne za kazdého
pocasi na nimésti u skoly.

EY

Prodavaé v obchodé Doga a synové, kterého se Amir a Noa
ptali na cestu, je misto k bytu z inzerdtu nasméroval pfimo
doprostfed $ivy. Jedna télnatd Zena tam plakala. Dalsi Zeny
pfinasely a odnésely stfibrné podnosy. Amira a Noy si nikdo
nev$imal, ale nepfipadalo jim vhodné se hned zase zdekovat.
Vméckli se do rohu pohovky a soustrastné sklopili hlavu. Po-
slouchali vypravéni o mladikovi, ktery zahynul v Libanonu.
Uzdibovali baklavu. A obéas se kradmo podivali na hodinky.
Amir si propletl prsty a pomyslel si: Ted mtzu byt aspor na
chvili bezvyhradné smutny. Kdo vi, kdy zase nastane pfilezi-
tost odpoéinout si od neustdlé honby za §téstim, dovolit tomu
Cernému inkoustu, co ho sépie smutku 1éta vytrvale vypous-
téla, aby se svobodné rozlil do celého téla. Noa si hréla s pra-
menem vlast a po chvili si pomyslela, Ze potiebuje na zichod,
a to celkem neodkladné. A taky Ze je zvlastni, jak lidem
vzdycky pfi truchleni vyhlddne.

Pfesné po hodiné se zvedli, proklestili si cestu mezi spoustou
kolen a zidli, co mozna nendpadné se odtamtud vykradli a vy-
dali se hledat spravny dim.

Jen pocit naléhavosti a zipal hledini mezitim ponékud
opadly.

EY

Byt byl dvoupokojovy. A ne zrovna jako novy. Obyvik o veli-
kosti kuchyné. Kuchyné o velikosti koupelny. Koupelna s mo-
pem na rozcikanou vodu. Ale nic z toho pro né neznamenalo
zaddnou nevyhodu. Nevadilo jim, Ze majitelé bydli hned vedle
pfes zed, ani to, Ze nad sebou maji jen azbestovou stfechu. Byli
rozhodnuti zit spolu za kazdou cenu. Pfestoze on studuje psy-
chologii v Tel Avivu a ona fotografii v Jeruzalémé. Maoz Cijon
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je docela dobry kompromis, fekla mu na to. Kdyz uz més to
auto. A moc se mi libi to svétlo tady, dodala, je v ném takovi...
jemnd radost. A on ji vzal za ruku, dovedl ji k oknu a fekl:
Muzeme si tady vysazet zahridku, sedét venku na travé. Maji-
tel uz vycitil, Ze je ruka v rukavé, poposel k nim a medovym
hlasem dodal: To vite, tady to nenf jako ve mésté, tady nejsou
problémy s parkovinim. A pfitom jsme tu pékné pfi cesté.

*

Asi mésic pred tim, to jsme jesté nebyli rozhodnuti, se mi zdal
sen. V tom snu zezadu jako superman tlaé¢im tézky nikladak
po silnici na Jeruzalém: z Lodu do Modiinu, z Modiinu do La-
trunu a tak dal. Ze za¢itku bézim. Krok mam lehky, nakladik
leti vpfed a vitr rozfoukdva véechny moje starosti. Ale kdyz
vjedu do udoli Saar ha-Gaj, kde zacini strméjsi stoupan,
najednou se zaénu naprosto nesupermansky potit a funét. Na
rovince pred tim velkym stoupinim ke Kastelu uz ztézka po-
paddm dech a ndkladék se sotva $ine. Projizdéjici auta na mé
troubi, déti v okynkach si ukazuji prstem a posmivaji se mi, ale
ja pokraéuju, plnim jakysi naléhavy vnitini pfikaz, nakonec
z poslednich zbytka sil nakladik dostrkdm az nahoru k Meva-
seretskému mostu. Jenze pak se zastavim, protoze potiebuju
nabrat dech, na okamzik nakladik pustim, abych si setfel pot
z Cela, nadez se vz zaéne sunout vzad. Na mé. Pokousim se
ho zastavit, optu se do néj plnou vahou svého téla, ale marné.
Moje supersila se rizem rozplyne a najednou je ze mé jenom
Clovek, co se snazi zastavit nakladdk vazici stokrat tolik co on.
Kazdym okamzikem nabird rychlost. Ohromeni fidi¢i pred
nim uhybaji v posledni vtefiné. Sloupek na autobusové za-
stavce se pod nim ohne. A ja béZim pozpaitku, pokousim se né-
kladik zpomalit, strkim do néj, opirdim se o néj s nohama
napnutyma, jako kdyz si sportovec protahuje svaly. Nehledé
na moje smé$né pokusy je tragédie — to je mi i ve snu jasné —
zcela nevyhnutelnd. A opravdu, dole to pfijde. Kousek pred
Abu Ghos niklad4k narazi do auta, to narazi do dalsiho auta,
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to narazi do bariéry. Zkroucena ocel. Zkroucené konéetiny.
Vitrdz ze skla a krve. Konec.

Kdyz jsem se cely vydéseny probudil, pfipadalo mi, ze vim,
co mi ten sen chce fict.

Zavolal jsem Noe a fekl jsem ji: Spoleéné bydleni ano, bliz
k Jeruzalému ano. Ale nejdal v Mevaseret.

*

A, ano, a jesté jedna véc, fekl majitel nakonec, jen drobnost, nic
to neni. To bude asi néco k pojisténi, pomyslela si Noa. Tamhle
sousedim, ztlumil majitel hlas a ukdzal smérem k vedlejsimu
domu, tenhle tyden zahynul syn. V Libanonu. Takze prosim
vés, zddnou divocinu, az si budete chtit néco pustit. Samo-
ztejmé, fekl Amir, jen klid. Ani by ns nenapadlo je néjak ob-
téZovat. A navic, pane Zakiane, dodala Noa, vy nés jesté
neznite, ale my jsme tichy par. Opravdu tichy.

*

Nakonec jsem se rozbrecel, ale ne kviili tomu, co si v§ichni my-
sleli, ze muj star$i bricha Gidi umfel, i kdyz jsem ho mél
hrozné rad, a kdyz odedli ti vojici, co se u nds uprosted noci
objevili, a mdma zacala vfiskat, tak mé taky $tipalo v krku,
jenze tentokrat jsem breéel proto, Ze jsem toho mél najednou
z¢istajasna plny zuby, jak si mé viibec nikdo nevsima. Viecko
to zacalo, kdyz jsem se pofezal, kvili tomu salatu, co jsem délal
pro smute¢ni hosty na $ivé, a taky kvuli cibuli, co vim udéla
v olich mlhu a pak nevidite, kde mate prst a kde ntz. Tekla mi
krev, zalila to misto mezi nehtem a bfiskem prstu, to mé na-
udila mama, Ze se tomu fika bfisko, a tita, ktery nedélal viibec
nic, jenom se nimral ve fajfce a ml¢ky sed¢l se strejdou Mena-
$em, mi fekl: Copak nevidis, Ze ted nemtizu, Jotame, ty toho
nadélas, vzdyt ses jenom trochu fiznul, kde jsou naplasti, tak
se béz zeptat mdmy, kde mdme niplast. Ale midma byla zas
uprostied toho svého naiikini, Gidi, Gidi, ach, mgj Gidi,

4



a kolem nf sedély vSechny jeji kamarddky a snazily se ji utéit,
takze abych se k ni dostal, musel bych se protdhnout pres
véechny ty zidle, na kterych sedély, a tak jsem zistal stit v rohu
obyviku za kfeslem a nevédél jsem, jestli jit zase za titou, nebo
prorazit ten kruh kolem mamy, ruku uz jsem mél celou od
krve, vypadalo to docela dost strasidelné, i kdyz ji nejsem z4ad-
nej stradpytel, a pak, najednou, nemél jsem viibec ¢éas to zkusit
zadrzet, spolknout slzy, jako to nékdy délim, kdyz se mi po-
smivaji ve tf{dé, jsem se rozbrecel, ne jen tak trochu, ale na celé
kolo, jako maly kluk, a v§echny teticky samoziejmé okamzité
vyskoéily a obklopily mé a mdma mé pevné objala, a teta Mi-
riam, kterd pracuje jako sestra v nemocnici, bézela pro néplast,
a vSichni si mezi sebou Septali: Chudérka, byli si s braskou tak
blizci, a nékdo kiikl na Miriam, at si pospisi, a pan z televize,
co venku délal rozhovor se strejdou Amiramem — to je oficialni
mluv¢i rodiny, jednak proto, Ze mama s titou nechtéji s nikym
mluvit, a taky proto, Ze §éfuje celému oddéleni v elektrarenské
spole¢nosti a umi se vyjadfovat — tak ten pan z televize asi sly-
Sel, Ze se vevnitf néco semlelo, a rovnou $el dél i s kamerama-
nem a pokusil se mdmeé str¢it pred pusu mikrofon, ale strejda
Amiram se pfifitil za nimi a chytal se za hlavu: Co to délate,
probuh, prece jsme se domluvili, Ze uvnitf v domé tocit nebu-
dete, a tety kficely: Vypadnéte odsud, vy hyeny, nemate kou-
ska studu, a za¢aly do kameramana strkat rukama, az hois tou
jeho obrovskou kamerou vystrkaly ven, a pak se obofily na
strejdu Amirama: Co té to napadlo, poustét je dovniti? A on
se branil: J4 je ale nepustil, prosté mé obesli a nahrnuli se do-
vnitt, $mejdi, a pak pfi§la teta Miriam s ndplasti a nézné mi za-
lepila prst, vitbec mé to nebolelo, pohladila mé po vlasech a po
tvafi a poSeptala mi do ucha: J4 ten saldt udélim, ano?

Pod ,,panem domécim® si &lovék piedstavi starsiho pana, nej-
spi§ dost majetného a trochu otravného. To oviem neni pfipad
Moseho Zakiana. Je jen o dva roky star$i nez Amir, i kdyz uz je
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zenaty a maji se Simou dvé déti. Ridi autobus spole¢nosti
Eged, mé trochu plesku a sklon k vypouklému bfisku. Dokaze
opravit vSechno mozné: elektfinu, zdmky, ucpané trubky.
Obecné radsi déla, nez mluvi. A svoji Zenu Simu zboznuje —
to kazdy vidi. Jak se na ni obdivné divé, jako by byla nejmin
Sandra Bullock. Vzdycky udéla, co fekne. Kdyz Sima mluvi,
souhlasné pfikyvuje. A mluvit ona tedy umi, ma ostry jazyk
a péli ji to. Bude se vim u nis v Kastelu libit, fekne, kdyz si
Amir s Noou sté¢huji dovnitf véci. Tim jsem si jistd. Tady jsme
vdichni jedna velka rodina, pro kazdého mime dost mista.
A budete tu mit klid na studium. Zadiva se Noe do oéi: Ne-
myslete si, nebyla jsem vzdycky takovd, jak mé ted vidite. Taky
jsem studovala. Ucetnictvi. Ale s détmi neni ¢as, to bych se roz-
krajela. S tim se holt neda nic délat.

EY

Za dva tfi dny jsme méli byt zafizeny. Taky kolik jsme toho po-
ttebovali? Jen pér kust nabytku a vybaveni. Pohovku po mém
stryci s tetou, pracovni stil po jejich rodiéich, par zidli po
kamaridech, drobné predméty a dekorace, které jsme kazdy
nashromazdili v pfedchozim bydleni, na zdech Noiny zarimo-
vané fotografie, matraci plnou flekt od sexu, televizi s porou-
chanym ¢udlikem na ovlidani barev. Tot vse. Po vsech téch
doupatech, po hidkéich o Géty se spolubydlicimi a véénych
frontich na sprchu jsme si ty prvni dny pfipadali jako v paléci.
Jako kralovna a kril. Muz a zena. Najednou jsme mohli te-
lefonovat a nikdo ndm nepo¢ital, kolik provoldme. Naplnit
ledni¢ku vim, co mdme radi. Promenovat se po obyvéku ve
spodnim pridle nebo i bez néj. Milovat se kdekoli v byté,
v kteroukoli hodinu, bez obav z neéekaného névratu spolu-
bydlicich. Staéi jenom predtim zatdhnout zaluzie. Sousediim
odnaproti jesté neskoncilo tficetidenni truchleni a my jim ne-
chceme délat schvélnosti.
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Jesté neubéhlo dost ¢asu. Ten piibéh porad jesté vie.
Stréit do néj prst: jen tak se ho muzete dotknout.
A zase se rychle stdhnout.

Na prvni fotce v tom albu nejsme s Amirem ani spolu. Tedy
spolu jako pér, doopravdy spolu. Modi ten snimek vyfotil
u skrytého pramene ficky Dargot, aspoil myslim. Vyfotil nas
bez varovani, zddné ,feknéte syr’, zddné pbdzovini, a to se mi
na té fotce pravé libi. Je preexponovani a zdaleka ne dokonale
ostra, ale zachycuje néco opravdového. Vsichni vypadime dost
vyflusle, takova ta pfijemna inava po tafe. Janiv lezi s ksiltov-
kou na obliéeji. Jael, jeho tehdejsi holka, mé4 hlavu polozenou
na jeho bfiSe, jedna z jejich kudrnatych kadefi se svezla dola
a dotyka se zemé. Amichaj podava ¢utoru s vodou Nirovi, ktery
ji soudé podle zarudlych tvafi dost potfebuje. Hila, kterd mé
na vylet pfizvala, ,ne aby ses seznamovala s kluky, prosim tebe,
aby ses seznamovala s pousti!“, hled4 néco v krosné, mozna
mikinu, protoze tilko, které ma na sobé, je moc tenké, zrovna
se zveda vitr. Knihomolka Adi drzi v ruce knizku, podle veli-
kosti nejspi§ néco z nakladatelstvi Am Oved, ale neéte si. Jeji
zelené oéi se pres okraj knihy usmivaji na Modiho. Ona jedina
ho zastihla pfi tajném foceni, mozna proto, Ze spolu chodili.

Avsichni - Janiv i Jael, Ami i Nir, Hila i Adi — jsou viceméné
spolu, dost blizko, ze by se kolem nich dala nakreslit imagi-
narn{ kruznice o poloméru moznd metr a ptl, vic ne. Jenom
dvé postavy se nachdzeji vné toho kruhu: Amir a ja.

Amir sedi na velkém balvanu hned nad pramenem, bradou
se opird o kolena, nohy si tiskne k hrudi a pozorné si prohlizi
ostatni. Jd na druhé strané pramene sedim opfend o bagl a pro-
hlizim si ostatni Gplné stejné jako on.

Divime se na né tak podobné, az je to neuvéfitelné.

Vzdycky, kdyz tu fotku vidim, musim se tomu smét. Dva
pozorovatelé. Zadny div, Ze nim trvalo tfi dny vzdjemného
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okukovéni, nez jsme na sebe promluvili, tfi dny, kdy mi pfi-
padal stiidavé krisny a osklivy, zajimavy a otravny, plachy
a arogantni, tii dny, kdy jsem éekala, az to na mé zkusi, a zéro-
ven doufala, Ze to neudéla. Az étvrty den, posledni den treku,
mi doslo, Ze pokud budu dél &ekat, taky to dost dobie muze
skonit u pouhého coby kdyby, a tak jsem sebrala kurdz, vy-
uzila chvilky, kdy jsme $li dost daleko od ostatnich, a zeptala
se ho na takovou blbost, jestli vi, proé jsou ty skaly vpravo jinak
barevné, a on odpovédél, Ze ne, to nevi, v podobnych vécech
se moc nevyznd, a podal mi ruku, aby mi pomohl pfeskocit na
dalsi kdmen, a jeho ruka byla na dotek jemnd, mnohem jem-
néjsi, nez jsem &ekala. Ale tohle v§echno uz s fotkou nesouvisi.
Nechala jsem se unést.

Pifjemny par, feknu Mo$emu, kdyz za sebou ti dva studentici
zavfou dvefe.

Jo, vypadali sympaticky, souhlasi a slozenou smlouvu si za-
stréi do kapsy kodile.

Ale jsou trochu zvl4stni, nepfipada ti? zeptdm se, vytdhnu
mu smlouvu z kapsy a zalozim ji do $anonu s dokumenty, kam
patfi.

Jak to mysli§, jako Ze Zijou spolu a nejsou svoji? zeptd se
Mose a pomuze mi zastréit $anon zpatky na misto.

Ne, prosim tebe, to je dneska Gplné normélni, spousta lidi
se sest¢huje pred svatbou, aby zjistili, jestli to bude fungovat,
jestli se k sobé vitbec hodyi, a ne jako ty, co ses klidné v jedena-
dvaceti oZenil se svoji prvni holkou.

Mné se to ale bije¢né osvédcilo, namitne a zesiroka se na mé
usmcje.

No dobfe, tobé se to mozna osvédiilo, usméju se na néj
taky, spi§ mi jde o princip.

O jaky princip? nechipe Mose a natihne se po televiznim
ovladadi.
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To més jedno, feknu mu, nech to byt.

Mose zapne televizi. Sport. Ten princip asi vysvétlim spis
svoji sestie Mirit. M4 trochu vic trpélivosti na drby. Nic naplat,
zenské jsou zenské a chlapi jsou chlapi.

Mild¢ku, ozve se najednou Mose, s o¢ima stile pfilepenyma
k zdpasu, nezapomnélas, Ze na $abat pfijedou moji bratfi?

Ne, nezapomnéla. Jak bych mohla zapomenout. Tolik pfi-
prav, co mé kvuli nim &ekd. Dit pozor, aby se niz na mlééné
vyrobky nezatoulal do $upliku s nddobim na maso. Zkontrolo-
vat, ze véechno v lednicce je koser le-mebadrin, protoze bézny
koser certifikdt jim nestaéi. Spoditat svicky, jestli madme dost,
a pfipadné dokoupit. Zapnout §abatovy ohfivaé na jidlo. Najit
satek na hlavu. Vyprat ho. A vSechno to musi byt hotové do
Ctvrtka veler, protoze v patek vzdycky pfijedou brzo, boji se
totiz, aby kvili zicpé — a je tplné jedno, kolikrat je ubezpeéim,
ze v tu dobu zadné zicpy nejsou — nezmeskali zacatek $abatu.
A nedejboze aby Menachem, nejstarsi z bratra, velky rabi z Ti-
beriady, ziskal dojem, Ze u nis doma je cokoli nedokonalé, Ze
v néfem nedosahujeme jeho standard. Ty ho nezn4s, Simo, on
z toho udéla velkou véc, varuje mé Mose pokazdé znovu,
vzdycky s tim stejnym vaznym vyrazem, celych Sest let. Amé to
pokazdé znovu namichne. Kdo fika, Ze to takhle musi byt? Pro¢
vzdycky, kdyz je jedeme navstivit do Tiberiady, musi mit rabi
Menachem neustale kritické poznamky k tomu, jak se oblékdm,
a kdykoli pfijede sem, v§ichni musi skakat, jak on piskne?

Ale nefeknu nic. Ani slovo. Vim, Ze na tom Mosemu zalezi.
A mné zalezi na MoSem. A pro zachovini doméci harmonie
jsem ochotna udélat hodné. Skoro cokoli.

*

V prvnim patfe domu Moseho a Simy Zakianovych, ke kte-
rému je nas byt pfilepeny jako choros ke stromu, jsou tfi po-
koje, tita, mama a dvé déti. Ve druhém patfe, v tom, co zbyva
z puvodniho arabského domu, bydli Moseho rodi¢e Avram
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a Gina, zakladatelé nékolikageneraéniho klanu Zakianovych:
Sest synti a bezmila dvé desitky vnouéat. A hned prvni vikend
v novém bydleni se nim postésti je véechny poznat. Udalost:
sedmdesité narozeniny dédy Avrama. V pribéhu patku se sem
postupné trousi celd rodina, aby spole¢né oslavila Zivotni
jubileum mélomluvného dédeéka. Jako prvni ve svych mno-
hadvefovych dodévkich a éernych hébitech dorazi ultraorto-
doxni ¢&ist rodiny, ti ze Zakianovic potomku, ktefi se dali
k charedim a ptestéhovali se do Bnej Brak nebo do Tiberiady.
Potom, stéle jesté s velkou rezervou pfed zalitkem $abatu, se
sjedou véichni ostatni, néktefi maji na temeni posazené kipy,
jini ne. VSichni se usadi do plastovych kfesilek na malém trav-
niku z prefabrikovanych obdélnik oddélenych dosud ne-
vstfebanymi $vy a Simu poslou, at nds pozve taky. Ne, diky,
odmitneme, mame préici do $koly, ale Sima se nedi odbyt.
Stiskne Noe pazi: Ale no tak, zZidné upejpéni! Noa tedy jde a ja
za ni, MoSe pro nis uvolni dvé zidle, usméjeme se, ze déku-
jeme, Sima nds v§em pfedstavi a pobidne nis, at se pustime do
lahtdek rozprostfenych po stole: plnénych vinnych listd, na
obou koncich zaspicaténych véle¢kt kube, ryze s néjakym ko-
fenim, které nezndm, a jesté nejriznéjsich salath a sladkostf,
déti se honi kolem a hovor pifjemné plyne. Ukéze se, ze Mo-
Seho nejmladsi bratr Josi se zajima o fotografii, a tak mu Noa
trochu vypravi o své skole — vsiml jsem si, Ze o psychologii se
tu nikdo oteviené nezajima — a on se s ni radi, jaky fotak by si
mél koupit, Noa mu dopodrobna popisuje vyhody a nevy-
hody a slunce pomalou¢ku zapadd mezi jeruzalémské kopce,
které se zvedaji na obzoru. Konverzace se pozvolna dostiva
do jinych oblasti, do vic rodinnych témat, k problémim, usmi-
fovani, vzpominkdm z détstvi, sem tam nékdo prohodi néjaky
obrat v kurdsting, kaparoch, chitloch, ana gabinoch, a hned je pro
nas preklddaji, abychom si nepfipadali vylouceni: nejdrazsi,
moje milovand, miluji té, a jd si hledim cestu mezi vodopady
Noinych vlast az k jejimu uchu a $eptim ji: ana gabinoch, ana
gabinoch, a v duchu si fikim: kdyz jsme spolu, mime kolem
sebe aureolu, kterd odpuzuje samotu, a Noa mé pod stolem
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vezme za ruku a s neobvyklym optimismem mi zaseptd pod
ucho: S timhle bytem jsme méli $tésti, vid?

Miluje$ mé?

Jo

Proc?

Jak jako, pro¢?

Myslim co na mné mas rad?

Spoustu véci

Tteba?

Tteba to, jak chodis. Mdm moc rdd tvoji chtzi

Moji chiizi?

Jo, chodis rychle, jako bys uz chtéla byt na misté

A co jesté?

Ted zase ty

Ja? Hmm... Mim réda, jak se chovés k lidem. Jak kazdému
umis fict néco opravdového a cituplného

Ty jsi taky takova

Ne, nejsem, ja jsem tvrdsi nez ty

To neni pravda, jsi jemnd, jemnouckd, podivej, sihni si tady

Tam jsem jemnd, to je fakt

Ajinde taky

Jo? Kde tfeba?

U tohohle snimku jsem se dlouho rozmyslela. Bala jsem se, zZe
cvaknuti spousté Amira probudi, ma tak lehky spanek. A to,
jak vypadal — jak tam na travé pred nasi chatkou v mosavu Ami-
rim lezel stoceny do klubi¢ka jako koté, s témi svymi dlouhymi
fasami a tvafemi zjemnélymi spankem — i kvili tomu jsem
véhala. Dokonce i mé, chronickou fotogratku, napadlo, zZe
moznd neni potfeba fotit Gplné vSechno, Ze by mozna pro jed-
nou bylo lepsi to nechat jen tak, nezdokumentované, vypélené
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jenom do paméti. Ale to svétlo, to magické podvecerni svétlo,
a ta kompozice, ¢tverce na indidnském svetru uvnitf étvercl
travy, trojice pomeran¢u prosvitajicich mezi vétvemi stromu,
roztrzend sitka z basketbalového kose, ktera visela zapomenuta
na vétvi a naru$ovala pastordlni idyli¢nost té scénky pfesné tak,
jak to fotka potiebovala — prosté jsem si nemohla pomoct.

A samoziejmé Ze se probudil.

Ale nebrblal jako obvykle. Ten vikend jsme byli zadobfe,
kazdy z nds sim se sebou i mezi sebou navzdjem. A bylo nim
spolu hezky. Ne néjak retrospektivné, ze stesku. Ani doptedu,
z oéekavani. Bylo ndm skute¢né dobfe, tady a ted. Moc dobfe.
Vzpominim si, Zze dopoledne jsme se milovali, pomalu, doty-
kal se mé prstem na vSech moznych mistech po téle, jako by
se presvédéoval, Ze jsem skute¢nd, a mé to napted rozesmilo
a pak vzrusilo, a kdyz jsme nézné vyvrcholili a zase se zavrtali
pod deku, vypravéla jsem mu o té noci s paralenem. Zadnému
ze svych predchozich kluka jsem o tom nefekla, ani Ronenovi,
se kterym jsem byla skoro rok. Béla jsem se, Ze je to vydési, ze
je tim odezenu; teprve s Amirem jsem poprvé citila, ze mazu
to tajemstvi vypustit, ze ho dokize unést, a tak jsem mu polo-
zila rty na hrud, jako by hrudi mohl poslouchat, a zacala vy-
pravét. Mlcky mé poslouchal, nevydésil se a nezacal mi davat
rady, jenom mé hladil po vlasech, pofdd dokola, jako se hladi
dité. Dokud jsem neusnula. Kdyz jsem se vzbudila, byl uz
venku a lezel na trévniku.

Potom co jsem ho vyfotila a on se nezlobil, Ze jsem ho pro-
budila, jsem odlozila fotik a lehla si k nému. Objala jsem ho ze-
zadu, zasunula dlané do prostoru mezi jeho trupem a svetrem
a Septala mu zamilované nesmysly. Liné se usmal, vidéla jsem
to na jeho tvéfi i zezadu, a natahl ruku za sebe, aby mé k sobé
jesté pevnéji pfitiskl.

Po cesté zpatky do svéta, na silnici vinouci se mezi galilej-
skymi pahorky, jsme zacali mluvit o tom, Ze bychom tfeba
i tak, i kdyz on pofad studuje v Tel Avivu a ji v Jeruzalémé,
mohli pfisti rok bydlet spolu. Jak mdm bez tebe spat? fekl
a ja jsem natihla ruku pfes adoli ruéni brzdy, které nis délilo,
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a obtodila prsty kolem jeho volné dlané. Uz pfedtim jsme o té
moznosti mluvili, ale vzdycky jen v obecnych, nezivaznych
obrysech. Ani jeden z nas to nechtél vyslovné navrhnout, jako
by ten, kdo to navrhne jako prvni, mél nést vétsi odpovédnost
za to, aby to nedopadlo $patné.

*

Chvile, kdy v nitru Noy poblikiva pochybnost:

Kdyz Amir trvd na tom svém depresivnim plak4tu (muz tro-
chu podobny Gérardovi Depardieu sedi na posteli v hotelu,
je noc a vedle na stolku stoji néco jako stary tranzistordk, diva
se tesklivé na bledy mésic), ktery pak opanuje cely obyvak.
»Nic jiného mi nezbyva. Tohle je jediny pevny bod v mém zi-
voté, jedind véc, kterd se se mnou stéhuje do kazdého bytu,”
prohlési a zatlu¢e posledni hiebik. V ni se ale pfi pohledu na tu
fotografii zvedd vlna smutku.

Taky ji roz¢iluje, jak po ni uklizi. Pochop to, snazi se mu vy-
svétlit, ja ten chaos potiebuju, abych viibec mohla tvofit. A on
prikyvuje. A pak za nf stejné chodi a sbird z podlahy boty. Po-
nozky. Zmuchlané kratasy. Bilé i ¢erné gumicky na vlasy.

A jesté jedna nepfijemna véc: jeji price stoji. Celé ty dva
tydny, co se sem spolu nasté¢hovali. Je to dés. Jesté nikdy ji pro-
jekty takhle nestagnovaly. Nemuze se hnout z mista. Kdy?z je
Amir v byté, nedokéze se zkoncentrovat. Jeji mysl nenf istd.
Dobfe se ji pfemysli, jen kdyz se jde osprchovat. Uz se uvolni
jediné tam. Ve sprse se ji myslenky rozebéhnou bez zabran.

A tak zlstiva ve sprse dlouho, nechivi se omyvat tim
proudem, dokud nedojde tepld voda, a vychizi odtamtud
zasnénd, dlané ma zvrdsnéné jako stafena.

%
Studentsky par a rodinu Zakianovych déli jen sidrova sténa.

A'iv ni je ted $pehyrka, majitelem osobné prorazend. Pro¢?
Aby i studenti mohli v pfipadé potteby prostréit ruku ke spinaci
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bojleru; ten je u domécich, ale slouzi i pfilehlému nijemnimu
bytu — to je souéist skromnych pomért. A tak Noa s Amirem
pokazdé, kdyz si chtéji dit teplou sprchu, oteviou dfevénou
zaklopku, kterd otvor ve zdi zakryva, natdhnou ruku do bytu
ado zivota jiné rodiny a zase ji stahnou na svoje vlastni Gzemi.
Nékdy (vsichni se koneckonct vétsinou sprchuji v podobnou
dobu) se oviem ruce z obou stran stietnou. A dvakrét tydné,
nékdy jen jednou, se zdklopka odsune a zakianovska ruka
vhodi dovnitt $tisek dopist adresovanych ,,Amirovi a Noe —
bytem u rodiny Zakianovych® (Moge slibil, Ze zabéhne na
Grad, ale nez jim schranku vyfidi, pry to maze trvat).

Kdyz Amir slysi plesknuti dopist o zem, odlozi knihy a z4-
pisniky a béz{ se podivat, jestli mezi informaénimi dopisy
z univerzity neni taky dopis od Modiho. Jeho kamaridda — mo-
mentalné nejvzdilenéjiiho — ale potad nejlepsiho.

*

A nadeslo obdobi nadéje. Mir a laska jsou v pravu. Vyrobce
psacich potfeb Pilot vydava tiskovou zpravu: fotografie ze slav-
nostniho podepisovini mirové smlouvy, detailni zibér na
pero, kterym ji podepisuji. Vsichni slavi. Aba Dhabi zvazuje,
ze by s Izraelem obnovilo vztahy (jak se ndém po tobé styskalo,
Abu Dhabi). Mluvi se o hospodétské spolupréci. Spole¢né ze-
médélské projekty, bratrské plantize. A v Gaze se ¢ile buduje,
nikdo se s tim moc nepafe. V Ramalldhu se sdzeji stromky. Ve
vesnici v arabském trojahelniku nabizeji vyletni domky -
k prondjmu pro zidovské spoluobc&any. Pita chleby, zaatar, vy-
jednavini, vyhovime vSem va$im pfanim. A véfte nevéite, z4-
kaznici se jen hrnou. Nikdo nechce zistat stranou.

*

No kim6660, tak co, jak to jde?
Nejdiiv ze vieho ti musim popsat, odkud ti piSu. Jmenuje se
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to tu Raconcito, coz ve §panélitiné (volné ptelozeno) znamen4
dira. A dira to teda je, bricho. Abys tam vibec dojel, musis
z nejblizstho mésta zavolat Alfredovi, to je majitel, a den pfe-
dem si s nim domluvit odvoz. Rozmlacenou silnici, co vede
z mésta sem na ran¢, projede jediné terénidk s pohonem 4x4,
a ten tu md samozfejmé jenom Alfredo. A co v Raconcitu
vlastné maji tak slavného, Ze to stoji za takovou slozitou akei?
Nic moc. Pér koni. Par krav. Maly hostel o osmi postelich. Re-
stauraci, co nabizi dvé jidla denné. A pak jesté takové to nepo-
psatelné néco, co netu$im, jak nazvat, ale privé to sem
pfitahuje viechny ty turisty. Co se tu da délat? Reknu ti to
takhle. Od rdna sedim pofad na tom samém misté na kfivé dre-
véné zidli a sleduju, jak ty samé véci — kravy, stromy, mraky —
vypadaji kazdou chvili jinak. V z4vislosti na slunci, které se po-
hybuje. V zavislosti na moji naladé. V zavislosti na tom, Ze se
na né divim uz potfeti. Ze to zni divné? Promin, takhle to
chodji, kdyz jsi v ymodu cesta®. Jo, vyvinul jsem tady (v pri-
béhu dneska) novou teorii, kterd u ¢lovéka rozliduje tfi z4-
kladni mody védomi, ,modus vojna“, ,modus civil“ a ,modus
cesta“, které jsou rozmisténé na nisledovné ose:

MODUS VOJNA — MODUS CIVIL — MODUS CESTA

A ta teorie zni ndsledovné: pamatujes, si ten pocit, kdyz jsi
dostal opustik, pfijel doma a pfevlékl se z uniformy do py-
zama a najednou se celé tvoje télo uvolnilo, z hrudi se ti vy-
pustil vechen vzduch a z ramen vSechna ztuhlost a tys védél,
ze nejmin dalsich osmactyficet hodin se nemusi$ bat, ze si
nékdo — velitel Cety, velitel praporu, vojenska policie — pfisvoji
tvoji svobodu? Tak to je rozdil mezi modem ,vojna“ a modem
wcivil“. Kdyz vi3, Ze na tebe nikdo zvenéi nemtize. Ze ty a jen
ty sim urcujes, co bude§ délat. A ted pozor. Rozdil mezi
modem ,,civil“ a modem ,cesta“ je totéz, ale v nitru. Protoze
i kdyz jsi vysel z bran zdkladny a jednou provzdy se vratil do
civilu, dél jsi podfizeny svym vnitinim policajtim. Podfizeny
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tomu, jakého té lidi znaji. V modu ,cesty“ se ptes né&jaky pro-
ces, kterému jeité Gplné nerozumim (nezapomen, Ze tahle
teorie je teprve v poditeénim stidiu vyvoje), toho vieho,
o ¢em jsem mluvil, zbavis. A tvoje védomi, aspon teda teore-
ticky, zUstane oteviené piekvapenim a pfistupné zméndm.

Co si o tom mysli§, pane budouci psychologu? (Nez mi
to rozmetas, vzpomen si, co fekl Rek Zorbas tomu starému
opatovi, ktery mu vyklddal tfi naprosto bizarni teorie, na kte-
rych cely zivot dfel — pockej, nepamatuju si, jak to pfesné
formuloval, jenom se mrknu do knizky, jak to bylo - tady, uz
to mam: ,Vase teorie spasi mnoho dusi, velebny otée,” ekl
Zorbas opatovi, ale nez mu zalhal, pomyslel si — a to je ta
opravdu krisnd véta — ,nad pravdou stoji jind lidsk4, daleko
vy$${ povinnost.”)

Mluvil jsem s mamou, fikala mi, Ze jste se s Noou sestého-
vali. Popravdé mé to celkem prekvapilo. Kdyz jsme spolu mlu-
vili naposledy, nez jsem odjel — pamatujes? — jak jsi mé na
tenise totalné rozdrtil (ty soutéZivej $mejde, tos mé& nemohl vy-
slat na cestu jako vitéze?), tehdy jsi fikal, Ze se bojis, Ze to ne-
dopadne, ne? Ze mas pocit, ze jsi ji potkal moc brzo. No, tak
to vypadd, Ze se to mezi vaimi mezitim spravilo. Takze mdm ra-
dost. A kde presné je Kastel, pred tou hummusovou restauraci
v Abu Ghos, nebo az za ni? Kazdopadné slibuju, ze pfijdu na
navitévu, az se vratim (ted to vypada, Ze to bude dost za
dlouho, ale kdo vi).

Nad Raconcitem privé zapadd slunce, mraky se barvi do
oranzova a koruny stromt roztanéuje lehky vétitk. Za chvilku,
az se uplné setmi, za¢nou poblikavat svétlusky. Uzasn4 podi-
vand, kfeplent jiskficek. Kromé nich tu ale v noci zddné svétlo
nesviti, takze se moc neda psét (i kdyz by mohlo byt zajimavé
nékdy zkusit pst v noci, Gplné potmé, takze bys vibec nevi-
deél, co pises, nezaobiral by ses thlednymi fadky, mezerami
mezi slovy, nepfemyslel bys, jestli piSes srozumitelné. Moznd
to zkusim v pfistim dopise. Lituju té.)

Zatim adi6s.
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Napi$ mi na izraelskou ambasidu v La Paz, pry tam dopisy
schovavaji.
Noe ode mé vyfid pac a pusu,

Modi

*

Amir ho n¢kdy vidé, kdyz vyjde na dvorek. Malého brisku
toho padlého vojidka. Chlapec na prizdné plose mezi domy
hladi toulavé kocky. Nahani mravence, sleduje jejich hemzeni.
Vr$i mohylu z kameni.

Nikdo kromé néj tam neni.

A nikdy nezvedne o¢i, i kdyz vi, Ze se na né&j Amir diva.
Kritké zastaveni.

*

Pfes tyhle zdi je slySet viechno, a kdyz fikim véechno, myslim
viechno. Necht je jim pfino, tém dvéma studentim, skoro
kazdy den, nékdy i dvakrat denné. A ty zvuky, co pfitom dé-
laji, dobry Boze. Tedy ne vzdycky, nékdy je slyset jen hrkani
postele a smich, ale sem tam, kdyz se jim to povede, Noa nema
stud, vSechno potéseni pousti ven, a nejlegraénéjii je, ze
vzdycky, kdyz moje mali¢kd Lilach slysi, jak si to Noa uziva,
polekd se a zalne plakat, a j4 ji musim vzit do ndruée a uklidnit
ji, a pfitom trochu uklidfiuju i sama sebe, protoze ve mné ty
zvuky popravdé vyvolavaji smiSené pocity. Nékdy mi to pfijde
jen otravné a mam chut u nich zaklepat a zdvofile je pozidat,
at to trochu ztlumi, ale jindy, kdyZ Mose dlouho do velera
jezdi a ja jsem celé dny sama doma mezi plenkami a posmrka-
nymi kapesniky a ridiem, kde hraji pisni¢ky s klavirem, pak pfi
téch zvucich ucitim lehké svirani v podbfisku. Zaénu se koukat
po hodinkach, no tak, kdy uz bude Mose doma, a kdyz jsou
déti v posteli a on kone¢né dorazi, obejmu ho o trochu déle
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nez obvykle a ddm mu pusu na bradu, coz je takovy né$ signal.
Zaéne si stézovat: Jsem utahanej, fakt paddm unavou, ale jd ho
zndm, toho svého medvidka, vim, jak ho probrat, uvafim &er-
nou kivu, udélim na néj trochu oéi, dlouze ho pohladim
vzadu na krku, a za par minut uz jsme v posteli, bez zvuka a vy-
kfikd, ale se spoustou pffjemnych pocitd, protoze jsme spolu
uz osm let, uz od stiednf, a vime, co délat a co fikat, tedy az
na to, jak Mose, kdyz skonéime a lezime na zddech kus od
sebe, vzdycky zamumla baruch ha-Sem, chvila Bohu, a mé to
roz&ili — jaké baruch ha-Sem, co s tim ma spoleéného Bih, pro-
toze to prosté nesnds$im, kdyz za¢ind mluvit jako jeho bratfi.
Ale mizu mu to fikat, kolikrit chci, on stejné dél tika baruch
bha-Sem a tvrdi, Ze mu to vzdycky uklouzne samo.

*

Kdyz byla $iva, nemohl jsem se dockat, az skonéi, aby vsichni
ti lidi uz $li domu, hlavné teta Miriam, protoze mé kvuli ni
pfestéhovali do obyvéku. Chtél jsem, abychom uz uklidili
véechny ty zidle a matrace a viechny ty hory piibort a napuil
snédené kube a kone¢né tu zase bylo trochu mista, abych se
mohl vritit do svého pokoje a chvilku si zahrit na po¢itaci
nebo se kouknout na telku, coz jsem mél cely tyden zakdzano,
a abych mél ¢as premyslet nad Gidim a nad v§emi témi novymi
véemi, co o ném za ten tyden fekli, ze kterych &ast fakt nebyla
pravda, tieba naptiklad Ze miloval armadu a tak dale, ale jak-
mile Siva skondila a teta Miriam, ktera odjizdéla jako posledni,
zmizela v taxiku, co pro ni pfijel 2 mél ji odvézt na Ben Gurio-
novo letisté, uz se mi zaéinalo po tom ruchu styskat a bylo mi
lito, Ze jsem chtél, aby v§ichni vypadli, protoze v domé najed-
nou bylo takové divné ticho, neznimé, jiné nez ticho o $abatu
rano, kdyz jesté vsichni spi, nebo ticho ve tfidé, kdyz pani udi-
telka vSem ulozi potichu si pfeéist néco v é&itance.

Mima s titou se mnou skoro nemluvi, a kdyz uz, tak jenom
aby mi néco pfikdzali: vyéisti si zuby, ztlum si poéitaé, nebo
se mé ptaji na otdzky jako — co chce$ na chleba nebo kdy té
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méame vyzvednout z karate. A jesté divnéji je, Ze skoro nemluvi
ani mezi sebou. A kdyz uz promluvi, tfeba u veéete, v kazdé
vété — i kdyz je to tfeba jenom ,podej mi pepi” — je slyset, ze
se na sebe zlobi.

Tata se zlobi kvali oltafi — tak tomu fikd —, ktery mdma Gi-
dimu stavi v obyvaku. Nefekne ji nic, ale co mu bézi hlavou, je
poznat podle toho, jak mu zaéne $kubat ve tvafi, kdykoli mdma
povési dalsi fotku, zapali dalsi svicku nebo zardmuje dalsi z do-
pist, co dostivime od armddy. Mdma se zase na titu zlob{
kvili tomu, co fekl do novin. ,K éemu mu to je?* ptala se po
telefonu tety Margalit, kdyz byl tta v prici a jd jsem byl scho-
vany za skfini a poslouchal. ,,J4 mu nerozumim. Kdy? si potfe-
buje vylévat srdce, at si promluvi se mnou. A navic, co ma co
Gtodit na ostatni rodi¢e? Kde bere tu drzost je odsuzovat?®

Nenfi to poprvé, co jsou na sebe rodice nakrknuti.

Kdyz mdma pted dvéma lety chtéla, aby méli jesté jedno mi-
minko, tak to bylo stejné. Ale to Gidi jesté bydlel doma. Vzal
si mé vzdycky k sobé do pokoje, napodoboval riznd zvitata,
az jsem skoro umftel smichy, a pak si mé posadil na postel a vy-
svétlil mi, Ze je Uplné normalni, Ze maji rodi¢e neshody, a ur-
¢ité to neznamend, ze se budou zitra rozvadét jako Royovi
rodice, naopak s nejvétsi pravdépodobnosti se za tyden dva
udobii a v§echno bude zase jako dfiv.

Ale ted Gidi padnul v boji, a kdyz uz to nemtzu v tom
dusnu doma vydrzet, jdu rovnou ven na prizdnou parcelu, ani
to nikomu predem nehldsim, vyskoéim z okna svého pokoje,
aby se mé mima neptala, kam jdu, dopadnu na zem do po-
dfepu, pfeskoéim plot a jdu skladat kameny na pomnicek.
Nebo si hraju s ko¢kama. Nikdo se mé tu otravné nevyptava.
Nikdo se na mé necivi, jako bych byl socha v muzeu vosko-
vych figurin, co maji v Salomové vézi v Tel Avivu, jako to délaji
spoluzici, co jsem se vritil do skoly.

Jenom ten vysoky student, co bydli v byté naproti, n¢kdy
vyjde ven povésit pradlo nebo se podivat po novinich, které
si mysli, Ze by mohly byt zapadlé ve kiovi. J4 vim, Ze viechny
jejich noviny jsou na stfese, protoze ten pin, co je rozvazi,
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nema energii sejit az dold ke dvefim, a tak je hdzi ze silnice
a nikdy se netrefi, ale nic nefeknu. V¢era, kdyz pfi hledani
zakopnul o $utr a upadnul, se na mé usmal, jak mu bylo trapné,
aja jsem se na néj skoro usmal taky, ale na posledni chvili jsem
pevné stisknul rty a délal, Ze ho nevidim. Nepotiebuju, aby
mé nékdo dalsi litoval.

Amire, z obyvéku jsou slyset néjaké zvuky

To je jenom vitr

Tteba je to zlodéj?

Je to vitr, ale jestli chces, pajdu se tam podivat

Chci. Libi se mi, kdyz citim, Ze jsi silny, Ze mé chran{s

To znamend, Ze s tebou nemtzu byt slaby?

Muzes, ale s mirou. Takze?

Uz vstavam

Pockej, co ndm vlastné mizou ukrist?

Nic. Nebo vlastné jo, Ha-Arec

Jesté pofad ndm nepfisly ani jedny noviny?

Ne

A s roznaskovou firmou jsi mluvil?

Jo

Tak mozn4 je kradou ti délnici od Madmoniho? Jsou tu
kazdy den od $esti rino

Moc pékny, Noo, obvin z toho Araby. To d4 rozum, ti zrovna
urcité ctou Ha-Arec

No a pro¢ by ne? Copak Ha-Arec nema piilohu o bydlen{?

*

Je to tenhle dim, vim to jisté. Nebo ne? Uz dva tydny, od té
doby, co jsme zaéali pracovat na pfistavbé pro rodinu Mad-
moniovych, si prohlizim dim na druhé strané silnice, prohli-
zim si ho dikladné. ProhliZim si ho rino i o pauzéich i na konci
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pracovniho dne, kdyz sedime na chodniku a ¢ekdme, az nas
Rami ze stavebni firmy vyzvedne a odveze zpéitky do vesnice.
Spodni ¢ast domu je nova. Teda, nova. Ja'ani, zrekonstruova-
né. Cisté kameny, oddélené tizkymi sparami. Tam bydli rodina
s dvéma malymi détmi — otec je fidi¢ autobusu, dél4 pro Eged,
jak jsem si v8§iml — a taky je tam mlady par, co bydli v malém
byté vzadu, ze kterého vidim jenom stfechu a antény.

Kdyby tam byla jenom tahle &ist, to pfizemi, nenapadlo by
m¢ nic.

Ale nahote, v patte, odkud ob¢as vyjde stard pani a pan, je
to postavené postaru, jenom kameny bez malty, jako se stavélo
dfiv v arabskych vesnicich. A jeden kimen na rohu vy&uhuje,
jako to mél tamten dim. A jiny kimen, nalevo od dvefd, je
erny, jako byl takovy ¢erny kimen u nds, i kdyz ji si ho pa-
matuju od dvefi napravo. A okno je vyklenuté, presné stejny
oblouk, jako byval v pokoji maminky a tatinka.

¥

Nase rodina se st¢hovala hodnékrat, nez jsem $el na vojnu, nej-
min po deseti riznych bytech. Z Jeruzaléma do Haify. Z Haify
do Jeruzaléma. Z Jeruzaléma do Detroitu. A taky po rtznych
¢tvrtich v ramcei kazdého z téch mést. Ale pti kazdém dalsim
stéhovédni se mi znovu vybavi jedno, které mé bolelo vic nez
véechna ostatni, v devité t¥{dé. Zrovna se hrilo mistrovstvi
svéta ve fotbale, podle toho si pamatuju pfesny rok: osmde-
saty $esty, Mexiko ‘86. Belgie — SSSR. Spanélsko — Dansko.
Spousta gélt. Pfimé pfenosy pozdé v noci. V dobé, kdy lidi
spi, ale jd usnout nemtzu. Od jedenicti veder se prevaluju
z boku na bok a pfemyslim, jestli uz neni nacase koneéné se
vzboufit proti tomu, jak nas tita kazdych par let nucené
uvrhne na nové misto, jestli se nemam postavit a fict: A dost,
ja zustdvam tady. V Jeruzalémé. Se svymi kamarady. Jedte si
zpatky do Haify sami. Znovu a znovu si pfedstavuju, co mé
v nasledujicich tydnech éeka. Jak mi na rozluéce holky daji pusy

31



na tvaf a viichni si vezmou nase nové ¢islo a slibime si, ze si
budeme volat, jak se potom o letnich prizdninich ozvou tak
nanejvys dva tfi a moznd jednou se jesté potkime, samoziejmé
u nich, protoze z Jeruzaléma se do Haify blbé dostava, a pak,
i kdyz se nakrdsné sejdeme vic nez jednou, i kdyz se stane ne-
mozné a oni pfijedou za mnou do Haify, tak jakmile zaéne
skolni rok, za¢neme se odcizovat, dopisy budou éim dél kratsi
a odmlky v telefonu delsi a v jejich vyprévéni se zaéne objevo-
vat spousta jmen, kterd nebudu znit.

Ledaze — bleskne mi znovu hlavou - bych si tady pronajal
pokoj. Jo. U né&jaké staré pani. Takové inzerity se obcas obje-
vuji v mistnich novinach. Ale kde vezmu penize na nijem?
A kde si budu prat? A jak ¢asto se d4 jist Saksuka, jediné jidlo,
které umim sim uvarit?

Kazdou noc, kdyz se pfiblizi zacatek zédpasu, vstanu i s de-
kou, pfesunu se do obyviku a pustim si televizi, s vypnutym
zvukem, abych nevzbudil cely dam. Kdyz padaji gély, kiik
v sobé zadusim, a kdyZ pfenos i se vSemi zavére¢nymi shrnu-
timi a vyklady skonéi, obléknu si kabét a vyjdu ven do jeru-
zalémské noci, pofad jesté nabity némym napétim fotbalového
utkani. Sejdu k obchodnimu centru, ke svitici zavfené drogerii
Super-Pharm, a divim se na baleni plenek a toaletntho papiru
ve vyloze, étu si pofdd dokola reklamni plakaty, dokud mé to
neomrzi, pak se pfed nedalekou kavirnou posadim na jednu
ze zidli, které jsou pfipoutané k sobé ocelovymi fetézy, mrznu
a fikdm si, tfeba bych se mohl taky pfipoutat fetézem, jako
to délaji demonstranti, a pak se nebudu muset st¢hovat, sle-
duju auta, co sem tam projedou kolem, a vymyslim si o nich
piibéhy, tohle je agent Mosadu, co se vraci ze $piondzni mise
na nepratelském Gzemi, tady jede prostitutka, co pravé skon-
Cila noéni sménu, a teprve kdyz se objevi prvni prouzky svétla
a odhali pfilehly park a na konci ulice zaénou skfipét pope-
lafska auta, vstanu ze zidle, celou cestu domt bézim a jesté
si na chvilku lehnu do postele jako hodny kluk, a potom
vstanu, vyjdu do kuchyné a vypiju si s mamou k snidani kakao
jakoby nic, odejdu do $koly a tam jsem drzy na vSechny
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ulitele, protoze jsem moc unaveny, abych se choval sluiné,
a taky protoze mi stejné nemtzou nic udélat. Za chvili se totiz
st¢huju do Haify.

Kdyz jsem to fotila, byl silny vitr, je to vidét na Amirové kstici,
ktera je pisobivé i za normalnich okolnosti, ale tady se malem
nevesla do zdbéru, a taky podle kfovi za nim, které se zvldstné
ohyba doprava. Ale na kompozici té fotky neni ani tak zaji-
mavy ten vitr, jako spi§ kontrast mezi figurou a pozadim, mezi
dokumentovanou udalosti a tim, co se odehrava v druhém
planu. Figura je samoziejmé Amir, ktery méd v jedné ruce oval-
nou dfevénou ceduli s nipisem — s trochou snahy se da roz-
lustit — ,Zde bydli Noa a Amir“ a pfidrzuje ji na dvefich.
V druhé ruce drzi velké kladivo, které mu pujéil Mose, nas do-
maci. Za chvili¢ku vytdhne z kapsy hiebiky a pokusi se ceduli
pfitlouct na dvete. Napted par hiebika zohyb4, ale na né¢ko-
likity pokus se mu to povede. Ted se jen zesiroka usmiva —
v tom Gsmévu se da vycist smés skuteéné radosti, pfeci jen to
byla sviteéni udélost, se zdbleskem vysméchu, ktery patii
mné¢, jako by fikal: Co més pofad s tim p6zovanim, Noo, pro¢
se musi véechno fotit? Za nim, za tou dramatickou udélosti,
se rozprostird prazdna parcela, opusténd plocha mezi nasim
bytem a domem, kde bydli ta truchlici rodina. Ohnuty oce-
lovy sloupek, kfoviska, kupa odpadkd, na které triini obrov-
sky plastovy kanystr, par prken, co stavbyvedouci zapomnél
odvézt, malé kameny, velké balvany a jedna vypelichand
kocka, kterd se tipytivyma odima divid do objektivu. Rida
bych fekla, Ze jsem si vSech téch detaild vsimla, nez jsem
stiskla spoust, Ze jsem zaviela clonu, aby to vSechno bylo
ostré, ale nebylo to tak. Nékteré predméty na prizdné parcele
jsou rozmazané, a ty, co rozmazané nejsou, jsou moc tmavé.
Zase jsem zapomnéla, co nim v prvaku na d¢jinach fotografie
tikal Jisaj Levi: V zddném zdbéru neni jen jeden pfib¢h, dalsi
pfibéhy vzdycky hledejte na okrajich.
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