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„Tvoje praprababička Marta Kristine,“ řekl otec,  
„se chtěla vyučit na porodní bábu, a tak se vydala  
pěšky do Kristianie.“ „A pak se zase vrátila domů?“  
zeptal jsem se. „Ano, pak se vrátila domů  
a dělala porodní bábu víc než padesát let.“
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AUTOROVA PŘEDMLUVA

O praprababičce Martě Kristine, dceři Anderse Knudsena z Ne- 
sje, jsem věděl jen z těch dvou vět, které mi před padesáti lety 
řekl otec. Jako dospělý jsem si umínil, že o ní musím napsat. Ten 
čas teď nastal.

Čekala mě dlouhá cesta zpět do  temnoty dávných dob. 
Marta Kristine používala v mládí dívčí jméno Floviková, proto-
že ve Floviku bydlela do roku 1817. Její křestní jméno pak v ma-
trikách psali jako Marta Kristine nebo Marta Kirstine nebo jen 
Stina, jak ji známe z vyprávění z roku 1865. Ve Státním archivu 
v Trondheimu po ní zůstalo hodně stop a v Národním archivu 
v Oslu se lze v seznamu absolventek školy pro porodní asistent-
ky dočíst, že zkoušky složila 23. června 1822.

V soudních záznamech západonorského kraje Romsdalu 
najdeme rovněž zprávu o Margrethe, dceři Jakobově, a o jejím 
nešťastném údělu. Všichni lidé jmenovaní v knize skutečně žili.

Román jsem napsal na základě faktů dohledaných v do-
kumentech. Jednotlivé osoby jsou vylíčeny s  použitím těchto 
sporadických informací. Nikdo ale už dnes nemůže říct přesně, 
jací ti lidé byli.

Edvard Hoem
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PRVNÍ DÍL

SEN 
O PORODNÍ 
BÁBĚ
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První kapitola

DIVOKÁ PLAVBA

1
První vzpomínka Marty Kristine z dětství se týkala plavby. Pro-
žila ji jednoho říjnového dne roku 1800, kdy jí bylo sedm let.

V Gjermundnesu v Romsdalském kraji na západě Norska 
sestupoval strání k  moři houf lidí, ženy, muži i  děti. Všichni 
v hrubých soukenných kabátech. Ženy měly na hlavě šály nebo 
šátky. Děti byly oblečené stejně jako dospělí, jen některé měly 
barevnou vestu, červenou čapku či modrou zástěrku.

Bylo podzimní počasí, ale nijak chladno. Vzduch byl jasný, 
listí na svazích kolem fjordu žloutlo. Na nejvyšších vrcholcích 
hor ležel čerstvý sníh. Všichni věděli, že se blíží zima. Chalup-
níci, děvečky, čeledíni a děti se šli rozloučit s Andersem Knud-
senem, jeho ženou Karen a jejich malou dcerkou Martou Kris-
tine. Pro odjíždějící to byl důležitý den. Stěhovali se do Nesje 
na  protější straně Romsdalského fjordu. Anders Knudsen byl 
švec a příležitostně porážel dobytek, nebyl to nijak movitý člo-
věk, ale pracovitý, uvážlivě zacházel s penězi a díval se na život 
zvesela. Od  kapitána Nicolaye Petera Dreyera koupil v  Nesje 
za sto padesát říšských tolarů nepoužívaný výminek na pobřeží. 

Marta Kristine, které říkali Stina, nevypadala, jako by 
litovala, že odjíždí ze svého rodiště navždy. S úsměvem cho-
dila od jednoho k druhému a všem podávala ruku, i děvčatům 
a chlapcům.

„Děkuji vám,“ řekla a před každým zvlášť udělala pukrle.
Smáli se.
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„Podívejme na děvčátko,“ říkali, „tak ono ji snad vůbec 
nemrzí, že od nás odjíždí. Copak už nikdy neuslyšíme tvůj ve-
selý smích?“

To drobné živé stvoření se ne a ne rozloučit. Povídala si se 
svou hadrovou panenkou, kterou držela v podpaží a vykládala 
jí, jak dlouho pojedou.

Byl odliv, vítr vál z jihozápadu, člun se pohupoval nízko 
vedle mola. Knudsenovi už všechen svůj majetek ve dvou bed-
nách a několika pytlích naložili. Ložní prádlo a oblečení, hrn-
ky a hrnce. Ševcovský verpánek Anderse Knudsena a skříňku 
s nářadím. K sobě svázaná dřevěná kopyta na šití bot. Všechno 
pevně přivázali řemeny k lavičkám a bortu člunu. Anders vzty-
čil stěžeň s lanem a kladkou po obou stranách.

„Fouká správným směrem,“ řekl, „budeme tam rychle!“
Žena sestoupila po žebříku do člunu. Byla pružná, přes-

tože jí bylo už čtyřiačtyřicet let. Marta Kristine stála na okra-
ji mola. Otec seskočil za ženou, dceru snesl dolů a posadil ji 
na lavičku. Vesla zasadil do vidlic a vyrazil. Ti, kdo zůstali, se 
stále zmenšovali. Stina volala a mávala a  lidé na molu na ni 
také volali a mávali, ale za chvíli už je neslyšela.

Anders Knudsen rozvinul pomocí kladky plachtu, posa-
dil se dozadu, jedno veslo ovázal lanem a  řídil jím jako kor-
midlem. Loď nabrala rychlost. Byl to dobrý člun, uzpůsobený 
pro plavbu ve fjordech se silnými nápory větru, s kýlem, který 
se nořil do hloubky. Teď ale vítr zesílil víc, než Anders počítal. 
Vyrazili prudce vpřed. Vítr napjal plachtu. Dcera se nahlas zvo-
nivě rozesmála a matka volala na otce:

„Hodláš nás utopit?“
„Pořádně se drž, ženo,“ řekl otec. „Tam, kam jedeme, to 

bude mnohem lepší než tam, odkud odjíždíme.“
Záhy se dostali za jihozápadní val, kde už vlny nebyly tak 

vysoké, a Anders Knudsen zpomalil. Vítr se však obrátil nepří-
znivým směrem a znemožnil mu překonat fjord, jak původně 

První díl: SEN O PORODNÍ BÁBĚ



13

První kapitola: DIVOKÁ PLAVBA

zamýšlel. Místo toho člun rychle zamířil k  opačnému břehu 
fjordu. Žena tiskla dítě k sobě. Anders Knudsen byl o šestnáct 
let mladší než jeho žena a mezi lidmi se těšil přirozené autoritě. 
Kdykoli veslo stříklo do člunu trochu vody, Stina se zvonivě 
rozesmála.

„Nemůžeš jí říct, aby byla tiše?“ volala matka.
Otec se rozmáchl po  mořském ptáku, který nad nimi 

kroužil. Loď se přehoupla přes vlnu. Anders Knudsen už tako-
vé vichrné dny zažil. Pokusil se dostat do závětří ostrova Veøy 
s kostelem, kde by mohl skasat plachtu a chopit se vesel. Zatáhl 
za lana, ale jedna z kladek, jimiž plachtu obsluhoval, se zasek-
la. Kdyby pustil kormidlo, člun by se mohl převrátit. Dcera 
na něm hned poznala, že plují vyšší rychlostí, než s jakou po-
čítal. Smích jí ztuhl na rtech. Tiskla k sobě hadrovou panenku, 
dokud nenajeli na písčité pobřeží malého ostrova dále ve fjor-
du. Byli zachráněni, ale Karen se neusmívala.

„Něčemu takovému jsi nás neměl vystavovat!“
„Můžu za to, že je vítr tak silný?“
Vyskočil na  břeh a  podržel člun, aby mohly vystoupit 

na pevnou zem suchou nohou.
„Tak vidíš,“ řekl ženě a přivázal člun ke stromu.    
„Nepoděkuješ našemu Stvořiteli, že tě zase jednou za-

chránil?“ zeptala se Karen.
„Ty jsi pořád tak nabručená,“ řekl Anders. „Jen počkej, až 

dojedeme, zase tě rozveselím!“
„Tos uhodl!“ odsekla žena.
„Mě by hlavně zajímalo, kde jsme uvízli. Nejspíš je to 

Holmsholmen.“ Vzhlédl ke skalám porostlým borovicemi. 
„Kdo by si pomyslel, že se ocitneme zrovna tady! Bude-

me tu muset počkat, než utichne vítr, a pak povesluju přes fjord 
dál. Dneska už zůstanou plachty skasané.“

„Jestli po dnešku vyváznu živá, tak to bude chvíli trvat, 
než si s tebou zase sednu do člunu,“ stěžovala si žena.

První kapitola: DIVOKÁ PLAVBA
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„Je to Holmsholmen, ano,“ pokývl zamyšleně Anders, 
„jestlipak tam nahoře ještě stojí ten kůl?“

„Nech toho! To není naše věc!“
„Půjdu se podívat, jestli tam ještě stojí. Chceš jít se mnou, 

Stino? Chceš vidět hlavu naraženou na kůl?“
 „Zbláznil ses?“ vykřikla žena. „Děvče nahoru brát ne-

smíš! Měla by z toho zlé sny!“
„Bude mít o to větší radost ze života, až uvidí, jak hrozná 

je smrt!“
„Všichni kromě tebe se takovým místům vyhýbají!“
„Já ale skoncoval se všemi starými předsudky. Nech pa-

nenku tady, ať ti ji matka podrží!“
Vzal dceru za ruku a začali stoupat mezi křovím po úzké 

stezce, která vedla k nejvyššímu místu ostrůvku. Tam se zasta-
vili. Pár kroků od nich trčela zapíchnutá ve skalní rozsedlině 
železná tyč. Na jejím konci byla nabodnutá vybělená lebka, ko-
lem níž vlálo ve větru několik pramínků bílých ženských vlasů.

Marta Kristine se v první chvíli nebála. Teprve postupně 
si začala uvědomovat, co vidí. Někdo uřízl nějaké ženě hlavu 
a ta žena umřela. Z místa, kde stáli, viděla fjord a hory všude 
kolem dokola, na západě hradby mraků a na moři napěněné 
vrcholky vln.

Z lebky na kůlu se ozvalo zavytí. Krajina ztratila barvy, 
všechno zešedlo. Kolem Stiny to dunělo. Stála uprostřed toho 
zvuku a chtěla křičet, ale nevydala ani hlásku. Otcův hlas za-
zněl jako hrom:

„Ach, ty nešťastná Margrethe, dcero Jakobova, jak strašně 
jsi skončila!“

Marta Kristine měla sucho v ústech, ale přece se jí poved-
lo ze sebe vypravit:

„Co udělala?“
„Narodilo se jí dítě.“
„Ale proč jí usekli hlavu?“

První díl: SEN O PORODNÍ BÁBĚ
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„Protože to dítě zabila.“
„A proč ho zabila?“
„Protože přišla o rozum, milá dcero.“
„Ale proč jí narazili hlavu na tu tyč?“
„Aby to už žádná žena, až se jí narodí dítě, neudělala.“
Otec vzal dceru za  ruku a  přitáhl ji k  sobě. Obrátila 

k němu tvář, ale Anders měl náhle naspěch:
„Pojď, vrátíme se k lodi!“
Slunce už nesvítilo. Obloha se zatáhla. Ochladilo se. 

Matka seděla nehnutě u člunu. Popadla dceru za ruku, jako by 
se celou dobu bála, že už ji nikdy neuvidí. Vítr utichl jak máv-
nutím proutku a otec postrčil člun na vodu. Marta Kristine se 
vzpamatovala. Dala se do takového křiku, že se její hlas odrážel 
od skal na ostrůvku. Křik přešel v pláč.

„Co je s  tebou?“ zavolal na  ni otec. Nazlobeně zabíral 
vesly. 

„Co jsem ti říkala, no?“ řekla matka.
„Je stejná jako ty, nic nevydrží!“
Vesloval tak prudce, až se loď rozhoupala. Pláč přešel v ti-

ché naříkání. Marta Kristine usnula s hlavou v matčině klíně.
Vzbudila se, až když se přiblížili k přístavišti ve Flovice 

a poprvé uviděla místo, kde budou bydlet, protože matka zvo-
lala plna nebývalé radosti:

„Takový pěkný dům! Takové pěkné pobřeží!“

2
Dům stál hned u fjordu a byl větší, než čekali, přestože to bylo 
chalupnické stavení. Anders Knudsen měl platit roční popla-
tek dva říšské tolary kapitánu Dreyerovi a jeho povinností bylo 
pracovat v létě na jeho dvoře ve Floviku.

Nemohli se dočkat, až přistanou. Otec uvázal člun lod-
ní smyčkou, aby ho neodnesl příliv. Vytáhl zavazadla na břeh. 

První kapitola: DIVOKÁ PLAVBA
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Marta Kristine k sobě tiskla panenku a pospíchaly s matkou 
k domu. Z kupní smlouvy věděli, že budou mít obytný dům se 
světnicí, kuchyní, spíží a přilehlým dřevníkem v přízemí. Lož-
nice v prvním patře. Zvenku byl dům pobitý svislými borovými 
prkny, jak bylo v okolí zvykem. Ve srovnání s tím, na co byli 
zvyklí, se jim nové obydlí jevilo jako zámek. Matka s dcerou 
čekaly na Anderse Knudsena, který se k nim udýchaně blížil 
s několika balíky. 

Otevřel dveře dokořán. 
„Podívejme, oni namazali i panty!“ řekl. Uvnitř bylo svět-

lo a na vše bylo dobře vidět. Otevřené ohniště s komínem v ku-
chyni a  železná kamna ve  světnici. Takový blahobyt! Stropy 
čerstvě natřené, všechno světlé a čisté.

„Na místní poměry to vůbec není špatný dům,“ prohlásil 
otec. „Jestli se nám tady nebude dobře dařit, tak kde už?“

„Nesmíme zapomenout poděkovat našemu Pánu,“ připo-
mněla Karen, „že nám to tak dobře zařídil!“

„Ano, a taky musíme poděkovat Olovi Nesjemu, že nám 
zařídil tu koupi,“ podotkl švec.

Stála tam rozkládací lavice, stůl, skříň a  ke  zdi připev-
něná postel. Otevřeli bedny, vybalili truhly a vytáhli, co měli 
s sebou, několik nožů a hrnků, hrnec, cínové talíře a také kože-
šiny, které vynesli rovnou po schodech nahoru. Ještě před se-
tměním přinesl otec v dřevěném vědru vodu ze studny kousek 
dál ve svahu. Marta Kristine si nabrala do hrnku a vodu vypila.

„Je tu dobrá voda?“ zeptal se jí otec.
Přikývla, nabrala si ještě jeden hrnek a pak další.
„Ne, už toho nech,“ řekla matka a vzala jí hrnek z ruky.
„Bůh chraň,“ vrtěl hlavou otec, „copak se nesmí po cestě 

dosyta napít?“
„Lije toho do sebe tolik, že se v noci počurá do postele.“
„Kdepak tohle dítě, to se nepočurávalo, ani když mu byl 

rok.“
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„Jak myslíš,“ řekla matka, „zdá se, že už jí brzy ani nebu-
du moct radit.“

„A proč bys jí měla radit, copak si neumí poradit sama?“ 
ptal se otec.

„Ty musíš vždycky mít poslední slovo, viď,“ zlobila se 
matka, ale nedokázala skrýt radost z nového domova.

„To musím,“ usmál se otec a popadl ženu do náruče, „to 
musím!“

„Tak běž zatopit a nedělej hlouposti!“
Vykroutila se mu a  začala vařit večeři. Otec připravil 

třísky a rozdělal oheň. Matka nad něj zavěsila kotlík a vytáhla 
pytlík s moukou, kterou si přivezli s sebou. Přidala na špičku 
nože soli. Jakmile kaše vřela, matka přihřála poslední zbytek 
mléka, který měli s sebou, a vylila ho na kaši. Při jídle moc ne- 
mluvili.

„Bude tu dobře,“ řekl otec.
„A teď půjdeme spát,“ rozhodla matka.
Vyšli po  schodech do  podkroví. Otec držel voskovou 

svíčku, aby viděli na cestu. Otevřel dveře do menší místnůstky. 
„Tady budeš bydlet ty, Stino. Můžeme ti nechat dveře ote-

vřené, jestli chceš.“
„Já se nebojím!“ hlásila Stina.
„Ne, kdepak, já vím,“ řekl otec a sfoukl svíčku.
Dveře ale nechal pootevřené.
Marta Kristine si vlezla pod kožešinu. Slyšela, jak otec 

dál mluví, teď tišeji. Matka své odpovědi jen špitala. Dcera se 
snažila, aby si mysleli, že už usnula. Pravidelně dýchala.

„Tak si hned vyzkoušíme, jestli nám to v téhle nové chalu-
pě spolu půjde,“ zašeptal otec.

„Teď ne.“
„Tebe se člověk pořád musí prosit,“ povzdychl si, ale hlas 

měl veselý.
„Uslyší nás holka,“ řekla tiše matka.
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Pak se ozvalo bouchnutí a  bylo ticho. Po  chvíli nastal 
v posteli neklid. Najednou bylo Martě Kristine jasné, co dělají. 
Znovu ji zaplavil strach, který zažívala během dne. Postel vrza-
la, matka sténala, pak se rozhostilo ticho.

Marta Kristine si připadala na světě docela sama. Nahma-
tala panenku a vzala ji do ruky, ale zjistila, že panenka je mrt-
vá. Hlavička jí visela na jediné nitce a nechtěla držet na krku, 
i když se ji snažila zatlačit na místo. Marta Kristine tiše ležela 
a myslela si: Já jsem tu panenku zabila!

Rodiče brzy usnuli. Otec chrápal, matka oddychovala. 
Marta Kristine vstala, postavila se bosýma nohama na podla-
hu, tiše sešla po schodech, zvedla závoru, otevřela dveře a vyšla 
na zápraží. Bylo chladno, nad fjordem svítil měsíc. Zašla za roh 
domu, tráva byla orosená, dřepla si a vyčurala se. Pak došla až 
do lesíka, položila panenku do jamky za kamenem a pokryla ji 
listím.

3
Když se vzbudila, dveře byly dokořán a venku bílý den. Na ha-
drovou panenku se nikdo nezeptal. Otec nanosil vodu. Umyl si 
obličej a ruce. Karen vařila kaši a zpívala si. Marta Kristine si 
sedla na víko odklápěcí lavice a matku pozorovala. 

„Proč zpíváš, matko?“
„Protože je tak krásně, dítě moje.“
Dcera vyšla ven a podívala se na modré podzimní nebe. 

V lesíku ležela na zemi vrstva napadaného listí a už si ani ne-
vzpomínala, kde panenku schovala. Takže teď má vlastní tem-
né tajemství.

Mezi břízami prosvítala další stavení. Otec ji hned naučil, 
jak se jmenují. Statek Severní Nesje trůní nejdál a nejvýš. Stat-
ky Oly a Pera mají v Jižním Nesje společný dvůr. Dál u lesa pod 
skálou stojí chalupy pachtýřů. Pak se obrátili čelem k fjordu, 
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aby si Marta Kristine vštípila jména ostrovů, které otec znal: 
Veøya, kde stojí kostel, a rozlehlý ostrov Sekken, malá země sa- 
ma o sobě.

Celý život si první den na novém místě vybavovala jasně 
a do nejmenšího detailu, ale další vzpomínky z dětství jí splý-
valy. Nastaly těžké časy a mělo být ještě hůř. Ve světě bojoval 
Napoleon s Angličany o nadvládu nad mořem. V osadách ko-
lem Romsdalského fjordu i jinde v Norsku lidé dřeli, aby přežili 
ze dne na den. V zimě bylo všeho málo, zvláště obilí na chleba. 
Zachránily je ryby ve fjordu. Když už to na jaře nešlo dál, odjel 
Anders Knudsen do starého domova v Gjermundnesu, kde se 
mu povedlo koupit bednu brambor a nechal je naklíčit, než je 
zasadil do země. Byl jedním z prvních široko daleko, kdo začal 
sázet brambory, a ostatní ho brzy napodobili. Řepu a ředkev 
sice znali, ale ani tuto zeleninu nesázeli ve velkém množství. 
Pak Anders Knudsen zryl kousek pole a zasel obilí.

4
Nevšimla si, jak se matce kulatí břicho. Až když se jednou mat-
ka snažila zvednout spadlé přadénko vlny a nedokázala se pro 
něj sehnout. 

„Můžeš mi ho zvednout, Stino?“
Proč si ho matka nemůže zvednout sama? Od té chvíle šlo 

všechno ráz na ráz. Matka zrudla v obličeji, posadila se na kraj 
postele a naříkala, jako by ji něco bolelo.

„Zavolej otce!“ 
„Co je ti, mami?“
„Říkám ti, abys zavolala otce!“
Běžela za ním dolů k vodě, chystal se právě vyplout na   

fjord.
„Co se děje?“
„Matku něco bolí!“
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Najednou měl naspěch. Rychle hodil dceři lano.
„Uvaž člun!“
To nebylo nic těžkého. Uměla několik uzlů, a tak udělala 

dvojitý a pak vběhla za otcem do domu.
Když vešla dovnitř, otec matce pomáhal do postele. Ne- 

usmíval se, vypadal bezradně.
„Doběhni k  Olovi!“ zavolal na  ni. „Vyřiď, ať sem hned 

přijde jejich děvečka!“
Ještě nikdy tak rychle neběžela. Utíkala tak rychle, že 

ve vysoké trávě zakopla, vyskočila a běžela dál, cítila v puse 
krev, srdce jí bušilo. Co se matce stalo? Neuseknou jí hlavu?

Na Olově statku vešla otevřenými dveřmi do kuchyně, ale 
nikde nebylo ani živáčka. Po  poledni asi odpočívají, jak po-
chopila. Spali. Neodvážila se je vzbudit. Sedla si a čekala. Dí- 
vala se na  ni černá kočka se zelenýma očima, ocas zdvižený 
vzhůru. Stina ztuhla. Kočka se přiblížila, ale dítě se neodvážilo 
ji pohladit. Ucouvla. Ve světnici tikaly hodiny. Konečně vrzly 
dveře.

„Co tu děláš, děvče?“
Ve dveřích stála děvečka, rozčesávala si vlasy a po chvíli 

ztratila trpělivost, protože Marta Kristine na ni zírala a nevy-
dala ani hlásku.

„Tak kvůli čemu jsi přišla,“ zavrčela na ni děvečka. „Snad 
máš pusu, ne?“

„Matka…“ vyrazila konečně ze sebe.
„Co je s ní?“
„Bude mít dítě a nikdo o tom neví!“ vypravila konečně 

ze sebe.
Nastalo hemžení a rozruch. Děvečka zavolala na hospo-

dyni, ta přiběhla a obě utíkaly dolů k zálivu. Marta Kristine jim 
nestačila. Ani neměla chuť se vrátit domů. Bála se, co se tam 
bude dít. Kroužili nad ní velcí černí ptáci. Při chůzi se dívala 
do mraků, a když se konečně přiblížila k domovu, uslyšela dět-
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ský pláč. Vešla dovnitř, děvečka umývala v dřevěném škopíku 
maličké červené stvoření. Pak je zabalila do velkého kusu plát-
na. Marta Kristine se přiblížila ke kňourajícímu dítěti. Matka 
ležela v posteli, děvečka jí novorozeně podala a matka se pak 
dlouho smála. 

 „Mám další dceru!“ volala na  svého muže. „Jsem nej-
šťastnější člověk na světě!“

„Všechno se nám daří. Brzy budeme mít dvojnásobek vše-
ho,“ řekl otec.

„Copak jsem vám nestačila já?“ zeptala se Marta Kristine, 
které nepřipadalo, že by měli mít nějaký zvláštní důvod k ra-
dosti.

Otec jako by si na něco vzpomněl.
„Ničeho se neboj, Stino,“ řekl. „Všechno je, jak má být. 

Nechte ji, ať si to dítě pochová! Však už je na to velká dost.“
Marta Kristine podržela ten malý uzlíček na rukou. No-

vorozeně mělo oči zavřené, už neplakalo. Vypadalo, že spí. Pod 
okem mělo velké červené znaménko. Kdo jí ho tam dal? Děveč-
ka matku umývala. Otec vynesl ven kbelík s placentou. Než ji 
do kbelíku uložil, ukázal ji Martě Kristine. To všechno vyšlo 
z matčina těla. 

Pátý den matka vstala a důkladně se umyla. Zářila rados-
tí, jakou u ní Marta Kristine ještě nikdy nepozorovala.

„Proč máš takovou radost?“
„Protože se mi narodilo dítě! Na světě není větší radost 

než porodit dítě!“
„Měla jsi taky takovou radost, když jsem se ti narodila 

já?“
Matka se na ni podívala.
„Ty se musíš pořád na něco ptát, viď?“
„Tak měla jsi taky takovou radost?“
„Určitě ano. Už si ale přesně nevzpomínám.“
Proč je všechno tak, jak to je?
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Toho dne Martu Kristine poprvé napadlo, že už nechce 
žít u rodičů. Chce pryč. Mohla by klidně hned odejít. Tady ji 
nikdo nepotřebuje. Vydala se po cestě k Severnímu Nesje, aniž 
tušila, kam půjde. Ušla velký kus, když ji doběhl otec.

„Kam pro všechno na světě jdeš?“
„K modrým horám.“ Takhle to slyšela v pohádce, kterou 

jí vyprávěl.
„Dneska ne,“ řekl otec, zvedl ji na  ramena a  donesl ji 

domů.
Děvčátko, které právě přišlo na  svět, dostalo po  matce 

jméno Karen a od té doby a po celý život mu říkali Malá Karen.

5
V červenci začaly u kapitána Dreyera na Floviku žně. Pracoval 
tam za stravu i chalupník Anders Knudsen a bral s sebou svou 
téměř osmiletou dceru Martu Kristine. Matka se doma starala 
o novorozeně. Kapitán Dreyer se později stal v Norsku váleč-
ným hrdinou, ale to je jiný příběh. Letní měsíce strávené prací 
na jeho statku představují Stininy nejhezčí vzpomínky z dětství.

Kapitán Dreyer trávil většinu roku u  své setniny v  ka-
sárnách, ale o žních přijížděl domů a osobně se účastnil pra-
cí na statku. Byl sice poměrně malého vzrůstu, ale držel kosu 
s dlouhou násadou a kráčel jako první s pěti sekáči v patách. 
Mladíky i dospělé muže honil tak, že se všichni pořádně zapo-
tili. V poledne se shromáždili v obytném domě. Na stole už stá-
la žňová kaše. Všechno šlo jak na drátkách. Děvečka rozdělova-
la kaši. Pleskavě ji nakládala do talířů, jak jí je ženci podávali. 
Ještě před první lžící pronesl kapitán Dreyer modlitbu. Někteří 
se k němu přidali, jiní jen sklopili hlavu a mlčeli.

Pak se vrhli na  jídlo. Dřevěné lžíce tloukly do  talířů 
a strávníci mlaskali. Sousta zapíjeli kyselým mlékem. Pak při-
šla na řadu hustá masová polévka. Marta Kristine si už nikdy 
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v životě tak nepochutnala jako za dětských let na kapitánově 
statku.  

Ženci nastoupili každé ráno. Šest mužů si brousilo kosy. 
Šest kos se míhalo ve stejném rytmu a jako první šel kapitán. 
Všichni už věděli, že se bude příští rok ženit, a tak má důvod se 
blýsknout, ale nikdo ještě nevěstu ani koutkem oka nezahlédl. 
Přitom se povídalo, že je o hlavu vyšší než její nastávající. Mar-
ta Kristine to také slyšela, a když si jednou dal kapitán na pět 
minut přestávku, zeptala se ho rovnou:

„Jak je tvoje nevěsta vysoká?“
Mezi sekáči se rozhostilo ticho, mnozí nejspíš čekali, že 

nastane soudný den, Dreyer se chvíli kabonil, ale nakonec řekl: 
„Když ji chci políbit, tak na ni rozhodně dosáhnu.“
Pak se rozesmál a všichni ženci s ním.
Reakcí na  její otázku si získal náklonnost mnoha svých 

lidí a poté, jak si všimla, kosil ještě s větším elánem.
Marta Kristine tak později vzpomínala na  dětská léta 

jako na nekonečnou pracovní píseň, kdy kosiště tančila rychlý 
tanec, kovové čepele do taktu zabíraly, sviš, sviš, sviš, a kapitán 
udával tempo – teď! To první dlouhé léto si Marta Kristine pa-
matovala celý život. Po žních na statku se s otcem vrátili domů 
do starého výminku na pobřeží, říkalo se mu teď Flovikstranda, 
a sklidili, co se urodilo na jejich nepatrném políčku. Po žních 
byli opálení a spokojení.

Marta Kristine byla už velké děvče a musela s tím či oním 
pomáhat. Starala se o maličkou sestru, dávala jí pít z dudlíku 
na hadrovém sáčku, do kterého později lily i kaši s trochou mlé-
ka. Naučila se mísit těsto a na železném plátu přímo nad ohniš-
těm péct placky z ovesné mouky. Uměla i kroupovou polévku. 
Hned byla s otcem na rybách a hned zase pomáhala matce tkát. 
Sbírala rostliny na barvení vlny. Měla šikovné ruce, uměla je 
používat, brala všechno za správný konec, ale na co v duchu 
myslela, nikdo netušil. Otec ji naučil číst, šlo to obdivuhodně 
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rychle, napsal jí písmena, a když se je naučila, skládali je spolu 
do slov. Rychle pochopila, v čem to celé spočívá.

„Nemusím chodit do školy,“ říkala, „hodně jsem se toho 
naučila.“

„A věřila bys, že právě ti, kdo se toho hodně naučili, chá-
pou, že je třeba chodit do školy?“

6
Přišel podzim, špačci se houfovali a na vrcholky hor ve vnitro-
zemí napadl první sníh. Lidé vybírali na polích poslední bram-
bory. Malá Karen ležela doma v kolébce. Vtom švec vyskočil. 
Ze statků a chalupnických stavení proudily k Olovu statku děti.
Švec Anders Knudsen hned věděl, co se děje. Začíná škola. Při-
šel i pan řídící, říkali mu učitel Jo. Celé léto chodil v roztrhané 
kazajce, ale teď byl slavnostně oblečený v bílé košili s černou 
stuhou uvázanou pod krkem.

„Jak to, že nám nikdo nedal vědět, že dneska začíná ško-
la?“ podivil se švec. „Stina taky bude chodit!“

„Možná si mysleli, že je na to ještě malá?“ řekla matka.
„Přitom je chytřejší než všichni ostatní dohromady!“
Umyli Martě Kristine ruce a obličej. Dostala šaty, jediné, 

které měla. Matka dceru doprovázela celou cestu. Jakmile ji 
však dovedla před práh Olova statku, zastavila se.

„Jsem jen žena chalupníka, nehodí se, abych šla dovnitř. 
Ty můžeš vejít beze studu. Ty tam patříš.“

Marta Kristine se dívala za  matkou, která se vydala 
na zpáteční cestu, drobná žena, kdysi velmi krásná, ale teď už 
s šedivě prokvetlými vlasy. V životě se jí mnohokrát vybavil ob-
raz matky, jak nechce vstoupit do Olova domu a vrací se domů.

Marta Kristine stála v předsíni. Co je to za divný hluk? 
Jako by v domě zuřila bouře. Jakmile otevřela dveře, hluk pře-
rostl v rámus. Na židlích a v lavicích seděly děti, jistě jich bylo 
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aspoň dvacet. Nejstarší měly dlaně na uších a četly nahlas jed-
no přes druhé, zatímco učitel se snažil učit menší děti počí-
tat. „Kolik je čtrnáctkrát dvě?“ volal na ně podivně znějící řečí 
a odpověď mu zahřměla v ústrety. „Dvacet osm! Dvacet osm!“

Učitel si jí všiml.
„Sedni si a poslouchej!“ křikl na ni. „Máš olůvko a tabul-

ku?“
„Pospíchala jsem, a  tak jsem zapomněla,“ řekla Marta 

Kristine.
Učitel Jo podrážděně odfrkl.
„Tak já ti je pro dnešek půjčím. Ale zítra si je musíš při-

nést!“
„Slibuji,“ řekla Marta Kristine. Učitel se na okamžik za-

stavil. Pak se suše rozesmál.
„Tak ty máš tedy tabulku a olůvko doma, říkáš?“
„Ano, jistě.“
Marta Kristine byla celá rozrušená, když dostala potřeby 

na psaní. Učitelova tabulka byla z břidlice a olůvko byl měkký 
kamínek. Pak něco chtěla vymazat a  musela si donést vlhký 
hadřík. Utírala tabulku a úplně přestala vnímat, co se děje ko-
lem ní.

7
Anders Knudsen Flovik, jak teď znělo celé jeho jméno, se za-
vedl jako švec a na požádání porážel dobytek. Za to dostával 
kůže a kožešiny, kůže pak barvil a šil z nich boty. Hned prvního 
podzimu vyšel do okolí s ševcovskou stoličkou přivázanou dvě-
ma koženými řemeny na zádech a s dřevěnými kopyty v ruce. 
Jakmile přišel na nějaký statek, otevřel skříňku pod stoličkou, 
vytáhl nože a šídla, kladívko, smůlu, nit a dratev. Ukazoval li-
dem kopyta, aby viděli, jak pěkné by jim mohl ušít boty. Pak se 
usadil na verpánek a bral zájemcům míru. 
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Když nebyla škola, směla jít Marta Kristine s ním, a tak 
viděla, jak lidé žijí. U chalupníků si nikdo nemohl dovolit nosit 
denně kožené boty, snad jedině do kostela, ale někteří neměli 
kožené boty vůbec a museli vstoupit na kostelní podlahu v dře-
vácích. Na některém velkém statku dostávali nové boty k Váno-
cům. Mezi lidmi byly zkrátka rozdíly. Marta Kristine si všimla 
především toho, že existují dva druhy žen. Do jedné skupiny 
patřily selky. Tkaly nebo předly, kolem sebe hejno dětí. Cítily 
se ve svém prostředí bezpečně a ze své určené cesty sešly jen 
smrtí. Ve chvíli, kdy rodily, však myslely na Něj. Mnohý sed-
lák byl ženatý podruhé nebo potřetí, protože ženy při porodu 
umíraly.

Jiný druh žen byly neprovdané služky a děvečky. Pracova-
ly za stravu a ošacení a neměly vlastní domov. Spaly v kuchyni 
nebo v podkroví, v létě často ve venkovní komoře nebo ve sto-
dole. Pokud měly dítě, lidé na něj pokřikovali, že je parchant, 
a každý mu mohl beztrestně nadávat a bít ho.  

Marta Kristine se dívala kolem sebe a všechno vnímala. 
Co bylo řečeno, si ukládala do paměti, přestože všemu nerozu-
měla. Když povyrostla, byla stále pozornější k tomu, co řečeno 
nebylo. Pozorovala, jak lidé mluví tělem a pohyby, jak se někdy 
sice usmívají, ale oči prozrazují něco jiného. Viděla manželské 
dvojice, které se neměly rády a otáčely se k sobě zády. Poučila 
se o způsobu řeči dospělých, kterému ne vždy úplně rozuměla, 
ale zanedlouho tak mluvila také.

„Když strkají drbny hlavy k sobě, radši dál od nich!“ řek-
la jednou. Přítomní se na ni udiveně podívali a pak se rozesmá-
li. Škádlení a neslušná slova také chápala, a když ještě víc po-
vyrostla, pochopila, jak složité mohou být vztahy mezi děvčaty 
a chlapci, kteří se mají rádi až moc.

„Panímáma na Stenså nosí kalhoty!“ prohlásila zase jed-
nou rozumbrada Marta Kristine.

„Co to říkáš, ty hubatice!“
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Ale vždyť to přece říkali na statku, tak to musí být pravda!
Mezi ženami a muži se pořád něco odehrávalo. Dokud 

byly dívky mladé, chlapci za nimi běhali. Ale i dívky ledacos 
vyváděly. Jednou Marta Kristine pozorovala pootevřenými 
dveřmi dva mladíky, co seděli na  schodech do  venkovní ko-
mory. Byli tak zabráni do hovoru, že si nevšimli děvečky, která 
kolem nich prošla s dřevěným vědrem plným vody a jednomu 
z nich ji vylila na hlavu. Pak vědro upustila a běžela pryč, zlitý 
chlapec za ní, vklouzla do stodoly a přidržovala dveře. On se 
ale dovnitř dostal a chvíli trvalo, než vyšli ven. Na podzim se 
zasnoubili a na jaře měla děvečka dítě.

Marta Kristine v každém domě pozorovala dospělé ženy 
i to, jak stárnou. Některé byly zemdlené a upracované, třebaže 
jim nebylo ještě čtyřicet. Nechtěla být jako ony. Proč je vlastně 
žena? Proč se nemohla radši narodit jako muž?

Zkoumala ženy, potají si je prohlížela, někdy se zapomně-
la a civěla na ně, dokud na ni nevyštěkly:

„Co koukáš jako vejr?“
„Nekoukám jako vejr,“ odpověděla.
„Tak co na mě zíráš jako tele?“
„Lámu si hlavu, jak se ti to stalo, že nemáš zuby.“
„Že nemám zuby! Co je ti do toho!“
„Už nechte Stinu na pokoji,“ vložil se do hovoru švec.
„Já říkám jen to, co vidím,“ řekla Marta Kristine.

8
Příští rok byla škola v lednu a v únoru, celkem osm týdnů. Mar-
tu Kristine učení úplně pohltilo. Jednou stála u lavice a zpamě-
ti odříkávala verše náboženských písní. Proto si hned nevšimla, 
že se otevřely dveře a vešel muž s bradkou a v černém kabátě. 
Teprve když učitel Jo promluvil slavnostním tónem, příchozí-
ho si všimla.
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„Děti, vstaňte laskavě, zavítal k nám pan pastor.“
„Dobrý den, pane učiteli,“ řekl pastor.
„Buďte vítán, pane pastore Stube,“ odpověděl spisovnou 

dánštinou a s uctivou úklonou učitel.
„Jen prosím mluvte k  dětem tak, jak mluví ony,“ řekl 

pastor.
„Jak si přejete. Ráčí si pan pastor sednout, nebo zůstane 

stát?“ zeptal se učitel.
Marta Kristine se naučila od otce, že se má dívat lidem 

do  očí. Podívala se na  pastora a  pohledem neuhnula. Ten si  
všiml, že se na něj dívá, zatímco ostatní děti klopily oči. 

„Pojď sem ke mně,“ řekl. „Odkud jsi?“
„Z Flovikstrandy,“ odpověděla. „A je to pravda, jako že 

tu před vámi stojím.“
„A kde je ta Flovikstranda?“ chtěl vědět pastor.
„Naše chalupa je hned u moře, přistěhovali jsme se sem. 

Už je to rok a tři měsíce.“
„Takže okolí tady ještě neznáš?“
„Ale znám, chodím všude s otcem, šije lidem boty.“
„Tvůj otec je švec?“
„Ano.“
„A rodiče jsou zdrávi? Matka i otec?“
„Ano,“ pokývla Marta Kristine a dodala: „A  jak se daří 

vám?“
„Jak se daří mně? Dobře, děkuji za optání,“ řekl pastor 

udiveně. „Tak se mi zdá, že jsi široko daleko první, kdo se mě 
ptá, jak se mi daří.“

„A ženě a dětem také?“
„Ano, děkuji,“ rozesmál se pastor. „Máš sourozence?“
„Mám jednu sestru a ta se narodila, i když o tom nikdo 

nevěděl.“
„O čem to mluvíš?“
Na to se jí ale nechtělo odpovídat, a tak se zeptala:


