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JTvoje praprababicka Marta Kristine,  fekl otec,
»S€ chtéla vyucit na porodni babu, a tak se vydala
pésky do Kristianie.“ ,A pak se zase vrdtila domii?“
zeptal jsem se. ,Ano, pak se vratila domi

a délala porodni babu vic nez padesat let.







AUTOROVA PREDMLUVA

O praprababicce Marté Kristine, dcefi Anderse Knudsena z Ne-
sje, jsem védel jen z téch dvou vét, které mi pred padesati lety
fekl otec. Jako dospély jsem si uminil, Ze o ni musim napsat. Ten
Cas ted nastal.

Cekala mé dlouha cesta zpét do temnoty davnych dob.
Marta Kristine pouzivala v mladi div¢i jméno Flovikova, proto-
ze ve Floviku bydlela do roku 1817. Jeji kfestni jméno pak v ma-
trikach psali jako Marta Kristine nebo Marta Kirstine nebo jen
Stina, jak ji zname z vypravéni z roku 1865. Ve Statnim archivu
v Trondheimu po ni ztstalo hodné stop a v Narodnim archivu
v Oslu se Ize v seznamu absolventek $koly pro porodni asistent-
ky docist, ze zkousky slozila 23. ¢ervna 1822.

V soudnich zaznamech zapadonorského kraje Romsdalu
najdeme rovnéz zpravu o Margrethe, dcefi Jakobové, a o jejim
nestastném udélu. Vsichni lidé jmenovani v knize skute¢né Zili.

Roman jsem napsal na zakladé faktti dohledanych v do-
kumentech. Jednotlivé osoby jsou vyliceny s pouzitim téchto
sporadickych informaci. Nikdo ale uz dnes nemuze fict piesné,

jact ti lidé byli.

Edvard Hoem
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Prvni kapitola

DIVOKA PLAVBA

Prvni vzpominka Marty Kristine z détstvi se tykala plavby. Pro-
zila ji jednoho fijnového dne roku 1800, kdy ji bylo sedm let.

V Gjermundnesu v Romsdalském kraji na zapadé Norska
sestupoval strani k moii houf lidi, Zeny, muzi i déti. Vsichni
v hrubych soukennych kabatech. Zeny mély na hlavé $aly nebo
satky. Déti byly oblecené stejné jako dospéli, jen nékteré mély
barevnou vestu, ¢ervenou ¢apku ¢i modrou zastérku.

Bylo podzimni pocasi, ale nijak chladno. Vzduch byl jasny,
listi na svazich kolem fjordu zloutlo. Na nejvyssich vrcholcich
hor lezel cerstvy snih. VSichni védéli, ze se blizi zima. Chalup-
nici, dévecky, Celedini a déti se §li rozloucit s Andersem Knud-
senem, jeho zenou Karen a jejich malou dcerkou Martou Kris-
tine. Pro odjizdéjici to byl dtlezity den. Stéhovali se do Nesje
na prot¢jsi stran¢ Romsdalského fjordu. Anders Knudsen byl
$vec a prilezitostné porazel dobytek, nebyl to nijak movity ¢lo-
vék, ale pracovity, uvazlivé zachazel s penézi a dival se na zivot
zvesela. Od kapitana Nicolaye Petera Dreyera koupil v Nesje
za sto padesat risskych tolard nepouzivany vyminek na pobrezi.

Marta Kristine, které rikali Stina, nevypadala, jako by
litovala, ze odjizdi ze svého rodisté navzdy. S Gsmévem cho-
dila od jednoho k druhému a vSem podavala ruku, i dévcatim
a chlapcim.

»Dékuji vam,“ fekla a pred kazdym zvlast udélala pukrle.
Smali se.
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»Podivejme na dévéatko,“ rikali, ,tak ono ji snad viibec
nemrzi, Ze od nas odjizdi. Copak uz nikdy neuslysime tvij ve-
sely smich?“

To drobné zivé stvoreni se ne a ne rozloucit. Povidala si se
svou hadrovou panenkou, kterou drzela v podpazi a vykladala
ji, jak dlouho pojedou.

Byl odliv, vitr val z jihozapadu, ¢lun se pohupoval nizko
vedle mola. Knudsenovi uz vsechen sviij majetek ve dvou bed-
nach a né¢kolika pytlich nalozili. Lozni pradlo a obleceni, hrn-
ky a hrnce. Sevcovsky verpanek Anderse Knudsena a ski¥fiiku
s naradim. K sob¢ svazana dievéna kopyta na siti bot. Vsechno
pevné privazali femeny k lavickam a bortu ¢lunu. Anders vzty-
¢il stézen s lanem a kladkou po obou stranach.

»Fouka spravnym smérem,” fekl, ,budeme tam rychle!*

Zena sestoupila po zebifku do ¢lunu. Byla pruzna, pres-
toze ji bylo uz Ctyfiactyricet let. Marta Kristine stala na okra-
ji mola. Otec seskocil za zZenou, dceru snesl dold a posadil ji
na lavicku. Vesla zasadil do vidlic a vyrazil. Ti, kdo zistali, se
stale zmenSovali. Stina volala a mavala a lidé na molu na ni
také volali a mavali, ale za chvili uz je neslysela.

Anders Knudsen rozvinul pomoci kladky plachtu, posa-
dil se dozadu, jedno veslo ovazal lanem a ridil jim jako kor-
midlem. Lod nabrala rychlost. Byl to dobry ¢lun, uzptisobeny
pro plavbu ve fjordech se silnymi napory vétru, s kylem, ktery
se nofil do hloubky. Ted ale vitr zesilil vic, nez Anders pocital.
Vyrazili prudce vpred. Vitr napjal plachtu. Dcera se nahlas zvo-
nivé rozesmala a matka volala na otce:

»Hodlas nas utopit?“

»Poradné se drz, Zeno,“ rekl otec. ,Tam, kam jedeme, to
bude mnohem lepsi nez tam, odkud odjizdime.“

Zahy se dostali za jihozapadni val, kde uz viny nebyly tak
vysoké, a Anders Knudsen zpomalil. Vitr se vSak obratil nepii-
znivym smérem a znemoznil mu prekonat fjord, jak ptvodné
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zamyslel. Misto toho ¢lun rychle zamifil k opa¢nému brehu
fiordu. Zena tiskla dité k sobé. Anders Knudsen byl o $estnact
let mladsi nez jeho Zena a mezi lidmi se tésil prirozené autoriteé.
Kdykoli veslo stfiklo do ¢lunu trochu vody, Stina se zvonivé
rozesmala.

»-Nemuzes ji fict, aby byla tise?“ volala matka.

Otec se rozmachl po mofském ptaku, ktery nad nimi
krouzil. Lod se pfehoupla pfes vlnu. Anders Knudsen uz tako-
vé vichrné dny zazil. Pokusil se dostat do zavétii ostrova Vegy
s kostelem, kde by mohl skasat plachtu a chopit se vesel. Zatahl
za lana, ale jedna z kladek, jimiz plachtu obsluhoval, se zasek-
la. Kdyby pustil kormidlo, ¢lun by se mohl prevratit. Dcera
na ném hned poznala, ze pluji vyssi rychlosti, nez s jakou po-
¢ital. Smich ji ztuhl na rtech. Tiskla k sobé hadrovou panenku,
dokud nenajeli na piscité pobfezi malého ostrova dale ve fjor-
du. Byli zachranéni, ale Karen se neusmivala.

»Nééemu takovému jsi nds nemél vystavovat!“

»-Muzu za to, ze je vitr tak silny?“

Vyskocil na breh a podrzel ¢lun, aby mohly vystoupit
na pevnou zem suchou nohou.

»Tak vidis,* rekl zené a ptfivazal ¢lun ke stromu.

»Nepodékuje§ nasemu Stvoftiteli, ze té zase jednou za-
chranil?“ zeptala se Karen.

»1y jsi porad tak nabrucena,” fekl Anders. ,,Jen pockej, az
dojedeme, zase té rozveselim!“

,Tos uhodl!“ odsekla Zena.

»M¢ by hlavné zajimalo, kde jsme uvizli. Nejspis je to
Holmsholmen.“ Vzhlédl ke skalam porostlym borovicemi.

»Kdo by si pomyslel, Ze se ocitneme zrovna tady! Bude-
me tu muset pockat, nez utichne vitr, a pak povesluju pres fjord
dal. Dneska uz zistanou plachty skasané.*

»Jestli po dnesku vyvaznu ziva, tak to bude chvili trvat,
nez si s tebou zase sednu do ¢lunu,” stézovala si Zena.
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»Je to Holmsholmen, ano, pokyvl zamyslené Anders,
sjestlipak tam nahofte jesté stoji ten kal?“

,Nech toho! To neni nase véc!*

»Pujdu se podivat, jestli tam jesté stoji. Chces jit se mnou,
Stino? Chce$ vidét hlavu narazenou na kal?“

»Zblaznil ses?“ vykftikla zena. ,Dévce nahoru brat ne-
smi§! Méla by z toho zlé sny!“

»Bude mit o to vétsi radost ze zivota, az uvidi, jak hrozna
je smrt!“

,Vsichni kromé tebe se takovym mistim vyhybaji!“

»Ja ale skoncoval se vSemi starymi predsudky. Nech pa-
nenku tady, at ti ji matka podrzi!“

Vzal dceru za ruku a zacali stoupat mezi kfovim po tzké
stezce, ktera vedla k nejvy$simu mistu ostrtivku. Tam se zasta-
vili. Par krokd od nich trc¢ela zapichnuta ve skalni rozsedliné
zelezna ty¢. Na jejim konci byla nabodnuté vybélena lebka, ko-
lem niz vlalo ve vétru nékolik pramink bilych zenskych vlast.

Marta Kristine se v prvni chvili nebéla. Teprve postupné
si zacala uvédomovat, co vidi. Nékdo urizl néjaké zené hlavu
a ta zena umfela. Z mista, kde stali, vidéla fjord a hory vsude
kolem dokola, na zdpadé hradby mrakd a na mofi napénéné
vrcholky vin.

Z lebky na kilu se ozvalo zavyti. Krajina ztratila barvy,
vSechno zeSedlo. Kolem Stiny to dunélo. Stala uprostied toho
zvuku a chtéla kricet, ale nevydala ani hlasku. Otctv hlas za-
zn¢l jako hrom:

»Ach, ty nestastna Margrethe, dcero Jakobova, jak strasné
jsi skoncila!®

Marta Kristine méla sucho v tstech, ale prece se ji poved-
lo ze sebe vypravit:

,Co udélala?“
»Narodilo se ji dité.“
»Ale proc ji usekli hlavu?“
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,Protoze to dité zabila.“

»A pro¢ ho zabila?“

»Protoze pfisla o rozum, mila dcero.“

»Ale pro¢ ji narazili hlavu na tu ty¢?“

»Aby to uz zadna Zena, az se ji narodi dité, neudélala.®

Otec vzal dceru za ruku a pfitahl ji k sobé. Obratila
k nému tvar, ale Anders mél nahle naspéch:

»Pojd, vratime se k lodi!“

Slunce uz nesvitilo. Obloha se zatahla. Ochladilo se.
Matka sedéla nehnuté u ¢lunu. Popadla dceru za ruku, jako by
se celou dobu bala, ze uz ji nikdy neuvidi. Vitr utichl jak mav-
nutim proutku a otec postr¢il ¢lun na vodu. Marta Kristine se
vzpamatovala. Dala se do takového ktiku, Ze se jeji hlas odrazel
od skal na ostriivku. Krik presel v plac.

»,Co je s tebou?” zavolal na ni otec. Nazlobené zabiral
vesly.

»Co jsem ti fikala, no?“ fekla matka.

»Je stejna jako ty, nic nevydrzi!“

Vesloval tak prudce, az se lod rozhoupala. Plac presel v ti-
ché natikani. Marta Kristine usnula s hlavou v matéiné kliné.

Vzbudila se, az kdyz se priblizili k pristavisti ve Flovice
a poprvé uvidéla misto, kde budou bydlet, protoze matka zvo-
lala plna nebyvalé radosti:

24

»Takovy pékny dim! Takové pékné pobrezi

Dtim stal hned u fjordu a byl vétsi, nez cekali, piestoze to bylo
chalupnické staveni. Anders Knudsen m¢l platit ro¢ni popla-
tek dva risské tolary kapitanu Dreyerovi a jeho povinnosti bylo
pracovat v 1été na jeho dvore ve Floviku.

Nemohli se doc¢kat, az pristanou. Otec uvazal ¢lun lod-
ni smyckou, aby ho neodnesl pfiliv. Vytahl zavazadla na breh.
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Marta Kristine k sobé tiskla panenku a pospichaly s matkou
k domu. Z kupni smlouvy védé¢li, ze budou mit obytny diim se
svétnici, kuchyni, spizi a prilehlym dfevnikem v prizemi. Loz-
nice v prvnim patte. Zvenku byl diim pobity svislymi borovymi
prkny, jak bylo v okoli zvykem. Ve srovnani s tim, na co byli
zvykli, se jim nové obydli jevilo jako zamek. Matka s dcerou
cekaly na Anderse Knudsena, ktery se k nim udychané blizil
s nékolika baliky.

Otevrel dvere dokoran.

»Podivejme, oni namazali i panty!“ fekl. Uvnitf bylo svét-
lo a na vse bylo dobrte vidét. Oteviené ohnisté s kominem v ku-
chyni a zelezna kamna ve svétnici. Takovy blahobyt! Stropy
Cerstvé natrené, vSechno svétlé a Cisté.

»Na mistni poméry to viibec neni $patny diim,“ prohlasil
otec. ,,Jestli se nam tady nebude dobre darit, tak kde uz?“

»Nesmime zapomenout podékovat nasemu Panu,“ ptipo-
mnéla Karen, ,,Ze ndm to tak dobre zaridil!“

»Ano, a taky musime podékovat Olovi Nesjemu, Ze nam
zafidil tu koupi,“ podotkl $vec.

Stala tam rozkladaci lavice, sttl, skfin a ke zdi pripev-
néna postel. Otevreli bedny, vybalili truhly a vytahli, co méli
s sebou, nékolik nozi a hrnk, hrnec, cinové talife a také koze-
Siny, které vynesli rovnou po schodech nahoru. Jesté pred se-
tménim pfinesl otec v dievéném védru vodu ze studny kousek
dal ve svahu. Marta Kristine si nabrala do hrnku a vodu vypila.

»Je tu dobra voda?“ zeptal se ji otec.

Prikyvla, nabrala si jesté jeden hrnek a pak dalsi.

»Ne, uz toho nech,” fekla matka a vzala ji hrnek z ruky.

»Buh chran,” vrtél hlavou otec, ,copak se nesmi po cesté
dosyta napit?“

»Lije toho do sebe tolik, ze se v noci pocura do postele.*

»Kdepak tohle dité, to se nepocuravalo, ani kdyz mu byl

«

rok.
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»Jak myslis,” fekla matka, ,,zda se, Ze uz ji brzy ani nebu-
du moct radit.“

»A pro¢ bys ji méla radit, copak si neumi poradit sama?“
ptal se otec.

»Iy musi$ vidycky mit posledni slovo, vid,“ zlobila se
matka, ale nedokazala skryt radost z nového domova.

»To musim,“ usmal se otec a popadl Zenu do narude, ,to
musim!“

»Tak béz zatopit a nedélej hlouposti!“

Vykroutila se mu a zacala varit vecerfi. Otec pfipravil
tfisky a rozdélal ohen. Matka nad néj zavésila kotlik a vytahla
pytlik s moukou, kterou si pfivezli s sebou. Pridala na $picku
noze soli. Jakmile kase viela, matka pfihrala posledni zbytek
mléka, ktery méli s sebou, a vylila ho na kasi. Pfi jidle moc ne-
mluvili.

»,Bude tu dobre,” ekl otec.

»A ted pijdeme spat,“ rozhodla matka.

Vysli po schodech do podkrovi. Otec drzel voskovou
svicku, aby vidéli na cestu. Otevrel dvefe do mensi mistntstky.

»Tady budes bydlet ty, Stino. Mtizeme ti nechat dvere ote-
viené, jestli chces.“

»Ja se nebojim!“ hlasila Stina.

»Ne, kdepak, ja vim,“ fekl otec a sfoukl svicku.

Dvere ale nechal pooteviené.

Marta Kristine si vlezla pod kozesinu. Slysela, jak otec
dal mluvi, ted tiSeji. Matka své odpovédi jen $pitala. Dcera se
snazila, aby si mysleli, Ze uz usnula. Pravidelné dychala.

»Tak si hned vyzkousime, jestli ndm to v téhle nové chalu-
pé spolu ptijde,” zaseptal otec.

,Ted ne.“

~Tebe se ¢loveék pordd musi prosit,“ povzdychl si, ale hlas
m¢él vesely.

»Uslys$i nas holka,“ fekla tiSe matka.
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Pak se ozvalo bouchnuti a bylo ticho. Po chvili nastal
v posteli neklid. Najednou bylo Marté Kristine jasné, co délaji.
Znovu ji zaplavil strach, ktery zazivala béhem dne. Postel vrza-
la, matka sténala, pak se rozhostilo ticho.

Marta Kristine si pfipadala na svété docela sama. Nahma-
tala panenku a vzala ji do ruky, ale zjistila, Ze panenka je mrt-
va. Hlavicka ji visela na jediné nitce a nechtéla drzet na krku,
i kdyz se ji snazila zatlacit na misto. Marta Kristine tise lezela
a myslela si: Ja jsem tu panenku zabila!

Rodic¢e brzy usnuli. Otec chrapal, matka oddychovala.
Marta Kristine vstala, postavila se bosyma nohama na podla-
hu, tise sesla po schodech, zvedla zavoru, otevrela dvere a vysla
na zaprazi. Bylo chladno, nad fjordem svitil mésic. Zasla za roh
domu, trava byla orosena, dfepla si a vycurala se. Pak dosla az
do lesika, polozila panenku do jamky za kamenem a pokryla ji
listim.

Kdyz se vzbudila, dvere byly dokofan a venku bily den. Na ha-
drovou panenku se nikdo nezeptal. Otec nanosil vodu. Umyl si
oblicej a ruce. Karen varila kasi a zpivala si. Marta Kristine si
sedla na viko odklapéci lavice a matku pozorovala.

»Pro¢ zpivas, matko?*

»Protoze je tak krasné, dité¢ moje.“

Dcera vysla ven a podivala se na modré podzimni nebe.
V lesiku lezela na zemi vrstva napadaného listi a uz si ani ne-
vzpominala, kde panenku schovala. Takze ted ma vlastni tem-
né tajemstvi.

Mezi bfizami prosvitala dalsi staveni. Otec ji hned naudil,
jak se jmenuji. Statek Severni Nesje triini nejdal a nejvys. Stat-
ky Oly a Pera maji v Jiznim Nesje spole¢ny dvir. Dal u lesa pod

/V.o0

skalou stoji chalupy pachtyrd. Pak se obratili ¢elem k fjordu,
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aby si Marta Kristine vstipila jména ostrovtl, které otec znal:
Veoya, kde stoji kostel, a rozlehly ostrov Sekken, mala zemé sa-
ma o sobé¢.

Cely zivot si prvni den na novém misté vybavovala jasné
a do nejmensiho detailu, ale dalsi vzpominky z détstvi ji sply-
valy. Nastaly tézké casy a mélo byt jesté har. Ve svété bojoval
Napoleon s Anglicany o nadvladu nad morem. V osadach ko-
lem Romsdalského fjordu i jinde v Norsku lidé dreli, aby prezili
ze dne na den. V zimé bylo véeho malo, zvlasté obili na chleba.
Zachranily je ryby ve fjordu. Kdyz uz to na jafe neslo dal, odjel
Anders Knudsen do starého domova v Gjermundnesu, kde se
mu povedlo koupit bednu brambor a nechal je naklicit, nez je
zasadil do zemé. Byl jednim z prvnich Siroko daleko, kdo zacal
sazet brambory, a ostatni ho brzy napodobili. Repu a fedkev
sice znali, ale ani tuto zeleninu nesazeli ve velkém mnozstvi.
Pak Anders Knudsen zryl kousek pole a zasel obili.

A

Nevsimla si, jak se matce kulati bricho. Az kdyz se jednou mat-
ka snazila zvednout spadlé pradénko viny a nedokazala se pro
n¢j sehnout.

»MulZe$ mi ho zvednout, Stino?“

Proc si ho matka nemiize zvednout sama? Od té chvile $lo
vSechno raz na raz. Matka zrudla v obliceji, posadila se na kraj
postele a nafikala, jako by ji néco bolelo.

»Zavolej otce!“

»Co je ti, mami?“

,Rikam ti, abys zavolala otce!“

Bézela za nim dolid k vodé, chystal se pravé vyplout na

fjord.

»Co se déje?“
,Matku néco boli!“
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Najednou mél naspéch. Rychle hodil dcefi lano.

,Uvaz ¢lun!®

To nebylo nic tézkého. Uméla nékolik uzld, a tak udélala
dvojity a pak vbéhla za otcem do domu.

Kdyz vesla dovnitf, otec matce pomahal do postele. Ne-
usmival se, vypadal bezradné.

»Dobéhni k Olovi!“ zavolal na ni. ,Vyfid, at sem hned
prijde jejich dévecka!®

Jesté nikdy tak rychle nebézela. Utikala tak rychle, ze
ve vysoké travé zakopla, vyskocila a bézela dal, citila v puse
krev, srdce ji busilo. Co se matce stalo? Neuseknou ji hlavu?

Na Oloveé statku vesla otevienymi dvefmi do kuchyné, ale
nikde nebylo ani zivacka. Po poledni asi odpocivaji, jak po-
chopila. Spali. Neodvazila se je vzbudit. Sedla si a ¢ekala. Di-
vala se na ni ¢erna kocka se zelenyma ocima, ocas zdvizeny
vzhiru. Stina ztuhla. Kocka se priblizila, ale dité se neodvazilo
ji pohladit. Ucouvla. Ve svétnici tikaly hodiny. Kone¢né vrzly
dvefe.

»Co tu délas, dévcée?”

Ve dverich stala dévecka, rozcesavala si vlasy a po chvili
ztratila trpélivost, protoze Marta Kristine na ni zirala a nevy-
dala ani hlasku.

»Tak kvuli ¢emu jsi pri§la,” zavréela na ni dévecka. ,,Snad
mas pusu, ne?“

»Matka...“ vyrazila kone¢né ze sebe.

»Co je s ni?“

»Bude mit dit¢ a nikdo o tom nevi!* vypravila kone¢né
ze sebe.

Nastalo hemzeni a rozruch. Dévecka zavolala na hospo-
dyni, ta pfibéhla a obé utikaly doli k zalivu. Marta Kristine jim
nestacdila. Ani neméla chut se vratit domud. Bala se, co se tam
bude dit. Krouzili nad ni velci ¢erni ptaci. Pri chtzi se divala
do mrakd, a kdyz se konecné pftiblizila k domovu, uslysela dét-
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sky plac. Vesla dovnitf, dévecka umyvala v drevéném skopiku
malické cervené stvoreni. Pak je zabalila do velkého kusu plat-
na. Marta Kristine se piiblizila ke knourajicimu ditéti. Matka
lezela v posteli, dévecka ji novorozené podala a matka se pak
dlouho smala.

»Mam dalsi dceru!“ volala na svého muze. ,Jsem nej-
Stastnéjsi ¢lovék na svété!“

~Vsechno se nam dafi. Brzy budeme mit dvojnasobek vse-
ho,“ fekl otec.

»Copak jsem vam nestacdila ja?“ zeptala se Marta Kristine,
které neptipadalo, zZe by méli mit néjaky zvlastni dtvod k ra-
dosti.

Otec jako by si na néco vzpomnél.

»Ni¢eho se neboj, Stino,“ fekl. ,Vechno je, jak ma byt.
Nechte ji, at si to dité¢ pochova! Vsak uz je na to velka dost.“

Marta Kristine podrzela ten maly uzlicek na rukou. No-
vorozené mélo oci zaviené, uz neplakalo. Vypadalo, ze spi. Pod
okem mélo velké ¢ervené znaménko. Kdo ji ho tam dal? Dévec-
ka matku umyvala. Otec vynesl ven kbelik s placentou. Nez ji
do kbeliku ulozil, ukazal ji Marté Kristine. To vSechno vyslo
z matcina téla.

Paty den matka vstala a diikladné se umyla. Zafila rados-
ti, jakou u ni Marta Kristine je$té nikdy nepozorovala.

, Pro¢ mas takovou radost?“

»Protoze se mi narodilo dité¢! Na svété neni vétsi radost
nez porodit dité!“

»Mc¢la jsi taky takovou radost, kdyz jsem se ti narodila
jar«

Matka se na ni podivala.

»1y se musi$ porad na néco ptat, vid?“

»Tak méla jsi taky takovou radost?“

»Ur¢ité ano. Uz si ale pfesné nevzpominam.“

Proc¢ je vechno tak, jak to je?
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Toho dne Martu Kristine poprvé napadlo, Ze uz nechce
zit u rodicd. Chce pry¢. Mohla by klidné hned odejit. Tady ji
nikdo nepotiebuje. Vydala se po cesté k Severnimu Nesje, aniz
tusila, kam ptijde. Usla velky kus, kdyz ji dobéhl otec.

»Kam pro vechno na svété jdes?*

»K modrym hordm.“ Takhle to sly$ela v pohadce, kterou
ji vypravel.

»Dneska ne,“ fekl otec, zvedl ji na ramena a donesl ji
domii.

Dévcatko, které pravé prislo na svét, dostalo po matce
jméno Karen a od té doby a po cely zivot mu rikali Mala Karen.

V cervenci zacaly u kapitana Dreyera na Floviku zné. Pracoval
tam za stravu i chalupnik Anders Knudsen a bral s sebou svou
téméi osmiletou dceru Martu Kristine. Matka se doma starala
o novorozen¢. Kapitan Dreyer se pozdéji stal v Norsku valec-
nym hrdinou, ale to je jiny pfibéh. Letni mésice stravené praci
na jeho statku predstavuji Stininy nejhez¢i vzpominky z détstvi.

Kapitan Dreyer travil vétSinu roku u své setniny v ka-
sarnach, ale o zZnich pfijizdél domt a osobné se Gcastnil pra-
ci na statku. Byl sice pomérné malého vzristu, ale drzel kosu
s dlouhou nasadou a kracel jako prvni s péti sekaci v patach.
Mladiky i dospé€lé muze honil tak, ze se vSichni poradné zapo-
tili. V poledne se shromazdili v obytném domé. Na stole uz sta-
la znova kase. VSechno $lo jak na dratkach. Dévecka rozdélova-
la kasi. Pleskavé ji nakladala do taliit, jak ji je Zenci podavali.
Jesté pred prvni lzici pronesl kapitan Dreyer modlitbu. Nékteri
se k nému pridali, jini jen sklopili hlavu a mlceli.

Pak se vrhli na jidlo. Dievéné lzice tloukly do talifti
a stravnici mlaskali. Sousta zapijeli kyselym mlékem. Pak pfi-
$la na radu husta masova polévka. Marta Kristine si uz nikdy
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v zivoté tak nepochutnala jako za détskych let na kapitanové
statku.

Zenci nastoupili kazdé rano. Sest muzi si brousilo kosy.
Sest kos se mihalo ve stejném rytmu a jako prvni $el kapitan.
Vsichni uz védéli, ze se bude pristi rok zenit, a tak ma diéivod se
blysknout, ale nikdo jesté nevéstu ani koutkem oka nezahlédl.
Pritom se povidalo, Ze je o hlavu vyssi nez jeji nastavajici. Mar-
ta Kristine to také slysela, a kdyz si jednou dal kapitan na pét
minut prestavku, zeptala se ho rovnou:

»Jak je tvoje nevésta vysoka?“

Mezi sekacdi se rozhostilo ticho, mnozi nejspis cekali, ze
nastane soudny den, Dreyer se chvili kabonil, ale nakonec fekl:
»Kdyz ji chci polibit, tak na ni rozhodné dosdhnu.“

Pak se rozesmal a vsichni Zenci s nim.

Reakci na jeji otazku si ziskal naklonnost mnoha svych
lidi a poté, jak si vS§imla, kosil jesté s vétsim elanem.

Marta Kristine tak pozd¢ji vzpominala na détska léta
jako na nekonecnou pracovni pisen, kdy kosisté tancila rychly
tanec, kovové Cepele do taktu zabiraly, svi$, svis, svi$, a kapitan
udaval tempo — ted! To prvni dlouhé léto si Marta Kristine pa-
matovala cely Zivot. Po Znich na statku se s otcem vratili domi
do starého vyminku na pobrezi, fikalo se mu ted Flovikstranda,
a sklidili, co se urodilo na jejich nepatrném policku. Po znich
byli opaleni a spokojeni.

Marta Kristine byla uz velké dévce a musela s tim ¢i onim
pomahat. Starala se o malickou sestru, davala ji pit z dudliku
na hadrovém sacku, do kterého pozdéji lily i kasi s trochou mlé-
ka. Naucila se misit tésto a na zZelezném platu primo nad ohnis-
tém péct placky z ovesné mouky. Umeéla i kroupovou polévku.
Hned byla s otcem na rybach a hned zase pomahala matce tkat.
Sbirala rostliny na barveni vlny. M¢la Sikovné ruce, uméla je
pouzivat, brala véechno za spravny konec, ale na co v duchu
myslela, nikdo netusil. Otec ji naucil ¢ist, §lo to obdivuhodné
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rychle, napsal ji pismena, a kdyz se je naucila, skladali je spolu
do slov. Rychle pochopila, v ¢em to celé spociva.

»Nemusim chodit do $koly,“ fikala, ,hodné jsem se toho
naucila.”

»A vétila bys, ze pravé ti, kdo se toho hodné naucdili, cha-
pou, Ze je tieba chodit do $koly?“

Prisel podzim, $pacci se houfovali a na vrcholky hor ve vnitro-
zemi napadl prvni snih. Lidé vybirali na polich posledni bram-
bory. Mala Karen lezela doma v kolébce. Vtom $vec vyskocil.
Ze statkd a chalupnickych staveni proudily k Olovu statku déti.
Svec Anders Knudsen hned védél, co se déje. Zadina kola. P¥i-
$el i pan ridici, fikali mu uditel Jo. Celé léto chodil v roztrhané
kazajce, ale ted byl slavnostné obleceny v bilé kosili s cernou
stuhou uvazanou pod krkem.

»Jak to, ze nam nikdo nedal védét, ze dneska zacina sko-
1a?* podivil se $vec. ,,Stina taky bude chodit!“

»Mozna si mysleli, Ze je na to je$té mala?“ fekla matka.

»Pritom je chytfejsi nez vSichni ostatni dohromady!“

Umyli Marté Kristine ruce a oblicej. Dostala Saty, jediné,
které méla. Matka dceru doprovazela celou cestu. Jakmile ji
vSak dovedla pred prah Olova statku, zastavila se.

»Jsem jen zZena chalupnika, nehodi se, abych $la dovnitt.
Ty mizes vejit beze studu. Ty tam patfis.*

Marta Kristine se divala za matkou, ktera se vydala
na zpatecni cestu, drobnd Zena, kdysi velmi krasna, ale ted uz
s Sedivé prokvetlymi vlasy. V Zivoté se ji mnohokrat vybavil ob-
raz matky, jak nechce vstoupit do Olova domu a vraci se domi.

Marta Kiristine stala v predsini. Co je to za divny hluk?
Jako by v dom¢é zufila boure. Jakmile oteviela dvere, hluk pre-
rostl v ramus. Na zidlich a v lavicich sedély déti, jisté jich bylo
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aspon dvacet. Nejstarsi mély dlané na usich a Cetly nahlas jed-
no pres druhé, zatimco ucitel se snazil ucit mensi déti poci-
tat. ,Kolik je étrnactkrat dvé?* volal na né podivné znéjici reci
a odpovéd mu zahfméla v Gstrety. ,,Dvacet osm! Dvacet osm!“

Utitel si ji vSiml.

»Sedni si a poslouchej!“ ktikl na ni. ,,Ma$ oltvko a tabul-
ku?*

»Pospichala jsem, a tak jsem zapomnéla,” fekla Marta
Kristine.

Utitel Jo podrazdéné odfrkl.

»Tak ja ti je pro dnesek pdjcim. Ale zitra si je musis$ pfi-
nést!“

»Slibuji,“ fekla Marta Kristine. U¢itel se na okamzik za-
stavil. Pak se su$e rozesmal.

»Tak ty mas tedy tabulku a oltvko doma, rikas?*

»Ano, jisté.“

Marta Kristine byla cela rozrusena, kdyz dostala potreby
na psani. Ucitelova tabulka byla z bridlice a oltivko byl mékky
kaminek. Pak néco chtéla vymazat a musela si donést vlhky
hadrik. Utirala tabulku a uplné prestala vnimat, co se déje ko-
lem ni.

7

Anders Knudsen Flovik, jak ted znélo celé jeho jméno, se za-
vedl jako Svec a na pozadani porazel dobytek. Za to dostaval
ktze a kozesiny, kiize pak barvil a §il z nich boty. Hned prvniho
podzimu vySel do okoli s Sevcovskou stolickou privazanou dvé-
ma kozenymi femeny na zadech a s dfevénymi kopyty v ruce.
Jakmile priSel na néjaky statek, otevrel skiinku pod stolickou,
vytahl noze a §idla, kladivko, smilu, nit a dratev. Ukazoval li-
dem kopyta, aby vidéli, jak pékné by jim mohl usit boty. Pak se
usadil na verpanek a bral zijemctim miru.
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Kdyz nebyla skola, sméla jit Marta Kristine s nim, a tak
vidéla, jak lidé ziji. U chalupniki si nikdo nemohl dovolit nosit
denné kozené boty, snad jediné do kostela, ale nékteri neméli
kozené boty viibec a museli vstoupit na kostelni podlahu v dre-
vacich. Na nékterém velkém statku dostavali nové boty k Vano-
cim. Mezi lidmi byly zkratka rozdily. Marta Kristine si v§imla
predevsim toho, ze existuji dva druhy zen. Do jedné skupiny
patfily selky. Tkaly nebo predly, kolem sebe hejno déti. Citily
se ve svém prostredi bezpecné a ze své urcené cesty sesly jen
smrti. Ve chvili, kdy rodily, vSak myslely na N¢j. Mnohy sed-
lak byl Zenaty podruhé nebo potieti, protoze zZeny pfi porodu
umiraly.

Jiny druh zen byly neprovdané sluzky a dévecky. Pracova-
ly za stravu a oSaceni a nemély vlastni domov. Spaly v kuchyni
nebo v podkrovi, v 1été casto ve venkovni komore nebo ve sto-
dole. Pokud mély dité, lidé na néj pokrikovali, Ze je parchant,
a kazdy mu mohl beztrestné nadavat a bit ho.

Marta Kristine se divala kolem sebe a vSechno vnimala.
Co bylo feceno, si ukladala do paméti, prestoze viemu nerozu-
méla. Kdyz povyrostla, byla stale pozornéjsi k tomu, co feceno
nebylo. Pozorovala, jak lidé mluvi télem a pohyby, jak se nékdy
sice usmivaji, ale oci prozrazuji néco jiného. Vidéla manzelské
dvojice, které se nemély rady a otacely se k sobé zady. Poucila
se o zpusobu feci dospélych, kterému ne vzdy Gplné rozuméla,
ale zanedlouho tak mluvila také.

»Kdyz strkaji drbny hlavy k sob¢, radsi dal od nich!“ fek-
la jednou. Pfitomni se na ni udivené podivali a pak se rozesma-
li. Skadleni a neslu$na slova také chapala, a kdyz jesté vic po-
vyrostla, pochopila, jak slozité mohou byt vztahy mezi dévcaty
a chlapci, ktefi se maji radi az moc.

»Panimama na Stensd nosi kalhoty!“ prohlasila zase jed-
nou rozumbrada Marta Kristine.

»Co to 11kas, ty hubatice!®
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Ale vzdyt to prece rikali na statku, tak to musi byt pravda!

Mezi zenami a muzi se porad néco odehravalo. Dokud
byly divky mladé, chlapci za nimi béhali. Ale i divky ledacos
vyvadély. Jednou Marta Kristine pozorovala pootevienymi
dvefmi dva mladiky, co sed¢li na schodech do venkovni ko-
mory. Byli tak zabrani do hovoru, ze si nevsimli dévecky, ktera
kolem nich prosla s dievénym védrem plnym vody a jednomu
z nich ji vylila na hlavu. Pak védro upustila a bézela pryc¢, zlity
chlapec za ni, vklouzla do stodoly a pridrzovala dvere. On se
ale dovnitr dostal a chvili trvalo, nez vysli ven. Na podzim se
zasnoubili a na jafe méla dévecka dit¢.

Marta Kristine v kazdém domé pozorovala dospélé zeny
i to, jak starnou. Né¢které byly zemdlené a upracované, tfebaze
jim nebylo jesté ctyricet. Nechtéla byt jako ony. Pro¢ je vlastné
zena? Pro¢ se nemohla radsi narodit jako muz?

Zkoumala zeny, potaji si je prohlizela, nékdy se zapomné-
la a civéla na né, dokud na ni nevystékly:

»Co koukas jako vejr?“

»Nekoukam jako vejr,“ odpovédéla.

»Tak co na mé ziras jako tele?*

»Lamu si hlavu, jak se ti to stalo, ze nemas zuby.“

»Ze nemam zuby! Co je ti do toho!“

»UZ nechte Stinu na pokoji,“ vlozil se do hovoru $vec.

« v

»Ja fikam jen to, co vidim,“ fekla Marta Kristine.

Pristi rok byla §kola v lednu a v tinoru, celkem osm tydnti. Mar-
tu Kristine uceni Gplné pohltilo. Jednou stala u lavice a zpamé-
ti odfikavala verSe nadbozenskych pisni. Proto si hned nevsimla,
ze se oteviely dvefe a veSel muz s bradkou a v cerném kabaté.
Teprve kdyz ucitel Jo promluvil slavnostnim ténem, prichozi-
ho si v§imla.
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»Déti, vstante laskavé, zavital k ndm pan pastor.“

»,Dobry den, pane uditeli,” fekl pastor.

»Budte vitan, pane pastore Stube,“ odpovédél spisovnou
danstinou a s uctivou uklonou ucitel.

»Jen prosim mluvte k détem tak, jak mluvi ony,“ fekl
pastor.

»Jak si prejete. RACH si pan pastor sednout, nebo ziistane
stat?“ zeptal se uditel.

Marta Kristine se naucila od otce, ze se ma divat lidem
do oc¢i. Podivala se na pastora a pohledem neuhnula. Ten si
vSiml, Ze se na n¢j diva, zatimco ostatni déti klopily odi.

»Pojd sem ke mné,* fekl. ,,Odkud jsi?*

»Z Flovikstrandy,“ odpovédéla. ,A je to pravda, jako Ze
tu pred vami stojim.“

»A kde je ta Flovikstranda?“ chtél védét pastor.

»Nase chalupa je hned u mofte, prist¢hovali jsme se sem.
UZ je to rok a tfi mésice.”

»Takze okoli tady jesté neznas?“

»Ale zndm, chodim v$ude s otcem, $ije lidem boty.“

~Ivj otec je $vec?“

»Ano.“

»A rodice jsou zdravi? Matka i otec?*

»~Ano,“ pokyvla Marta Kristine a dodala: ,A jak se dafi
vam?“

»Jak se daff mné? Dobre, dékuji za optani,* fekl pastor
udivené. ,Tak se mi zda, Ze jsi Siroko daleko prvni, kdo se mé
pta, jak se mi dari.”

»A Zené a détem také?”

»~Ano, dékuji,“ rozesmal se pastor. ,,Ma$ sourozence?*

»Mam jednu sestru a ta se narodila, i kdyz o tom nikdo
neveédél.”

,O ¢em to mluvi§?“
Na to se ji ale nechtélo odpovidat, a tak se zeptala:



