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Pár velkých očí a pušky hlaveň
stále číhají na tebe bděle,

ruku, co zažehne smrtící plamen,
pozdvihneš směle.

Okamžik letmý, mrazivá chvíle,
nekonečná, věčná přec,

zdali tvá stráž už dojde svého cíle
a tvé kosti pohltí les?

Yrjö Jylhä, velitel 1. roty 21. pěšího pluku
(překlad Michal Švec)
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První kapitola
Kořeny hříchu

Prezident republiky Urho Kekkonen nastražil sluch a volnou ru-
kou si upravil brýle. Lovecké napětí ho důvěrně hřálo v podbřišku 
a silné srdce tlouklo prudčeji než obvykle. 

Pan prezident se cítil klidný a ve střehu. Ukazovákem pravé ruky 
se dotkl pojistky, ale jako zkušený lovec nespěchal. Uměl si počkat. 
Schopnost čekat je pro lovce nejdůležitější vlastnost. Na střelnici 
bývá přesných střelců habaděj, jenže mnozí, když přijde opravdu na 
věc, mívají zbytečně nakvap.

Už před lety pan prezident v jedné podobné chvíli pochopil, kolik 
shodného v sobě mají lov a politika. V obém je třeba umně propojit 
trpělivost a nesmlouvavost. Člověk je od přírody obdařený instinkty 
dravce, lidstvo prožilo 99 procent svého bytí lovem a sběrem po-
travy. Kořisti se často nedostávalo a o její rozdělení se vedly boje, 
jejichž vítězové zajišťovali pokračování rodu.

Takový genotyp neupadne v zapomnění během několika století, 
kořeny hříchu se zapustily hodně hluboko. To pan prezident dobře 
věděl. Na jaře 1918 mu to ukázala občanská válka, do níž se zapo-
jil jako kulometčík na straně bílých. Společnost udržují pohromadě 
pouze zákony, morálka je ošidný pojem. Ostatně zákony jsou za-
loženy na moci či její hrozbě. Právo často bývá sporné, zato síla je 
snadno rozpoznatelná a nepřipouští odmluvy.

Nejdůležitějším úkolem státu je monopol moci a on, doktor práv 
Urho Kaleva Kekkonen, stál v čele státu. Za sebou měl finskou ar-
mádu, ba možná ještě větší sílu, pokud by si to situace vyžádala.

Zapraskání, které se před ním ozvalo, ho přimělo přimhouřit oči. 
Zhluboka se nadechl. Podzimním lesem se šířila studená vlhkost 
a opojná vůně. Vzduch byl průzračný a obloha tak vysoká, jak jen 
na podzim může být. Ač dávno ne mladík, po tělesné stránce byl 
prezident ve výtečné kondici. V žilách mu mocně kypěla silná krev 
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a dodávala svalům kyslík. V takových chvílích člověk cítil, že sku-
tečně žije.

Vtom se přímo před prezidentovu družinu s praskotem vyřítil mo-
hutný losí býk. Zavětřil nového nepřítele a váhavě se zastavil. Vzá-
pětí se rozštěkal pes a upoutal losovu pozornost.

Kekkonen pozvedl zbraň a přitiskl se tváří k pažbě. Cvakla pojist-
ka a prst našel spoušť na témže místě jako už bezpočtukrát dřív. Kříž 
zaměřovače doputoval za pravou lopatku mohutného zvířete.

Jakmile prezident zadržel dech, ustal rozkmit hlavně. Kekkoneno-
vi se zdálo, že tlukot srdce je nejen cítit, ale i slyšet. Silný ukazovák 
klidně stiskl spoušť a čas se zastavil. Výstřel vyšel přesně tak, jak 
měl, nevědomky, bez škubnutí, a ostře prořízl podzimní vzduch.

Na zlomek vteřiny před sebou prezident uviděl, jak kulky poprav-
čí čety, jíž velel na hradbách Haminy v  roce 1918, zasahují rudé 
zajatce do hrudi.

Když Simo Häyhä o tři kilometry dál uslyšel známý zvuk pušky, 
zastavil se. Při lovu losů platila zásada, že se střílelo výhradně z bez-
pečného místa, první výstřel musel být smrtící. Nicméně v  praxi 
bylo často nutné losa dorazit ranou z milosti, či dokonce odstřelit 
zraněné zvíře, které se splašilo. I poté však musel být lovec připra-
vený střílet – co kdyby los znenadání vyskočil na nohy, jak Häyhä 
leckdy na vlastní oči zažil.

Zanedlouho tři signální výstřely ohlásily, že skolené zvíře je do-
spělý los. Hon byl překvapivě krátký. Což bylo dobré, neboť Kek-
konenova návštěva znamenala pro místní myslivecký spolek velkou 
událost.

Häyhäho s jeho proslulými psy pozvali do Äitsaari, aby vypomohl 
zajistit zdárný průběh honu. Häyhä zdejší revír neznal, ale čekal tu 
na něho chlapík, který ho s terénem obeznámil.

Kekkonen Häyhäho před začátkem honu sám od sebe poznal, 
a poté co se s ním vřele pozdravil, přátelsky se ho vyptal, jak se mu 
vede. Häyhä odpověděl stručně, ale Kekkonen byl v dobré náladě 
a vyjádřil podiv nad jeho liščími úlovky z posledních let.

Příjemný chlap, pomyslel si Häyhä a pozvedl zrak k obloze.
V její modři bylo cosi podobného jako před více než dvaceti lety, 

na podzim roku 1939.
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Druhá kapitola
Každý výstřel mířený

Simo Häyhä, syn rolníka, stál na schodech před rodným domem. 
Odtrhl zrak od oblohy a rozhlédl se po dvorku. Mrazivý podzim po 
nezvykle teplém a suchém létu znamenal pro starší lidi předzvěst 
výjimečně studené zimy. 

Psal se rok 1939. V srpnu Sovětský svaz a Německo uzavřely pakt 
o neútočení, který otřásl celým světem. Prvního zářijového dne pro-
nikly německé tankové klíny přes polskou hranici. Sovětský svaz 
čekal na zhroucení Polska, a teprve když Němci udělali svou práci, 
dorazil uzmout svůj díl.

Ačkoliv finská armáda rovněž vyhlásila pohotovost a na Karelské 
šíji se budoval obranný val podle zásady „lopata je mečem každého 
muže“, válka se zdála být někde daleko. 

Zatímco se Simo Häyhä rozhlížel po důvěrně známém okolí dvo-
ra, hlavou mu proudila řada šťastných vzpomínek, jež se vázaly ke 
všem budovám i  k  půdě přinášející živobytí lidem, kteří ji obdě-
lávali. Hranici dvora vymezovaly chlévy, kůlna, skladiště mouky 
a sýpka s dvěma pokojíky pro přenocování hostů.

Hlavní stavení byl žlutobíle natřený roubený dům, celkem 
o pěti místnostech. Původně byly místnosti jen čtyři, ale když 
se rodina rozrostla do počtu osmi osob, otec, Juho Häyhä, dům 
rozšířil.

Simo měl čtyři bratry, ale jeden z nich, Antti, padl za osvoboze-
necké, neboli občanské války v  roce 1918, při níž utrpěl zranění 
i bratr Juhana. A další bratr Tuomas zemřel na úžeh, když těžce pra-
coval na výstavbě silnice z Miettilä do Hiitoly.

Teď byl hospodářem na statku Juhana. Statku ve společném 
vlastnictví sourozenců se mezi lidmi říkalo Mattila a spolu s Ju-
hanou tu kromě Sima rolničili ještě nejstarší bratr Matti a sestra 
Katri. 
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Hospodyní byla přirozeně Juhanova manželka Hilda. Ta se s dce-
rami Aili, Sanni a Toini starala, aby včas nakrmila všechny obyvate-
le statku, jak lidi, tak domácí zvířata.

Kolem budov se rozkládaly vlastní pozemky, v úhrnu asi 50 hek-
tarů polí a lesů. Pole byla z větší části odvodněná a kromě obilí na 
nich sourozenci pěstovali také cukrovou řepu, jejíž chrást se využí-
val jako kvalitní krmivo. Na statku chovali zhruba desítku dojnic. 
K pracím na poli mívali hospodáři dva až tři koně, trávu v okolí 
budov spásaly ovce. Zbytky jídla z kuchyně končily v korýtku ně-
kolika prasat.

Dny na statku už od dětství plynuly v pilné práci podle otcových 
pokynů – Pánbůh, jakkoli byl milostivý, přece lenochy neživil. Sta-
tek poskytoval uspokojivé živobytí i velké rodině, zvláště když se 
občas v zimě prodal kus lesa.

Při lesních pracích klukovská těla sílila a  nabývala na houžev-
natosti, a když se zrovna nekácelo ve velkém, štípalo se dřevo na 
topení. V létě, zpravidla v neděli, se omladina chodívala koupat do 
chladivých vod tři kilometry vzdáleného jezera. 

Statek naštěstí zůstal stranou bojů osvobozenecké války, ale rodi-
na svůj díl za nabytí a udržení svobody odevzdala. Žádný z hochů 
nemusel dlouho přemýšlet, na kterou stranu se postaví. A tak i Simo 
vstoupil do občanské gardy, jen co dosáhl věku sedmnácti let. 

Simův otec byl houževnatý rolník a synové po něm podědili jeho 
někdejší zálibu pro lov a rybaření. Matka Katriina, rozená Vilkko-
vá, byla laskavá a přičinlivá venkovská hospodyně. Své dcery Mari, 
Katri a Hilju naučila dovednostem, jež nabyla od své vlastní matky 
a které vřele a s uspokojením oceňovala i mužská část rodiny.

Tichý klapot tkalcovského stavu za tmavých zimních večerů patřil 
k Simovým nejmilejším vzpomínkám z dětství. Většinu oblečení, 
které hoši rozdírali při práci či hrách, jim matka ušila sama. A stara-
la se také o jejich duchovní potravu, učila své děti zbožným písním, 
které v těžkých dobách dodávaly sílu a upevňovaly víru. Na statku 
žila ještě Simova stará teta Anna, jejíž myšlenky se už postupně pře-
stávaly zabývat drobnými pozemskými starostmi a všednodenními 
nesnázemi.

Láska k rodné hroudě bývá silná a Simo se už v raném věku roz-
hodl, že se vydá v otcových šlépějích a stane se rolníkem. Na obecné 
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škole v Miettilä se mu samozřejmě líbilo. Vychodil čtyři třídy a pa-
třil k nadprůměrným žákům. Ale než by pokračoval dál na střední 
škole, raději dal přednost otcovu povolání.

Na konci roku 1925 Simo Häyhä nastoupil k výkonu patnáctimě-
síční vojenské služby. Základní výcvik prodělal u 2. cyklistického 
praporu v Raivole. 

Než se dobudovala kasárna ve Valkjärvi, bydleli branci ve starých, 
zchátralých dřevěných budovách z  dob ruské nadvlády. Nováčci 
důvěrně poznali zdejší schodiště při zdánlivě nekonečných nácvi-
cích nástupů. V nejlepších časech se do téhož baráku vtěsnaly až 
tři čety.

Simo však na ono období nevzpomínal ve zlém, jeho tělesná kon-
dice získaná prací na poli mu pochopitelně dovolila snášet drobné 
strázně a náramně vhod mu přišly i dovednosti nabyté v občanské 
gardě. Nevzpomínal si ani na žádné projevy šikany, ačkoliv výcvik 
vycházel z  tvrdých zásad válečnického umění, které si germánští 
sousedé vypracovali v průběhu staletí a jež si v Německu osvojili 
finští myslivci. 

Velitelem poddůstojnické školy byl svérázný sportovec, kapitán 
Kalle Kainuvaara. Na olympijských hrách ve Stockholmu 1912 
reprezentoval Finsko ve skocích do vody a na hrách v Antverpách 
1920 ve skocích do vody a  moderním pětiboji. Kapitán, rodem 
z  Kuopia, uplatňoval při výcviku metodu, která se prosadila už 
v antické Spartě a podle níž pot prolitý na cvičišti ušetří krev na 
bojišti.

Kdykoliv kapitán přicházel sledovat výcvik, vodil si s sebou na 
řetězu medvídě. Mládě mu bohužel uhynulo na hemofilii, když 
s ním odcestoval na závody do Německa. Patrně nevydrželo obtíž-
nou plavbu přes moře, začalo zvracet a bylo nutné ho utratit. 

Cyklistický prapor patřil k lehce vyzbrojeným jednotkám, ovšem 
hlavní důraz se kladl na jeho pohyblivost, v  řadách cyklistického 
praporu se nikomu nepodařilo ztloustnout. V zemi, kterou značně 
vyčerpala občanská válka a která teprve nedávno získala nezávis-
lost, disponovala armáda jen velmi omezeným vozovým parkem. 
A  tak v  blízkosti státní hranice, v  Terijoki, Valkjärvi a  Kiviniemi, 
vznikly tři cyklistické prapory. Čtvrtý byl umístěn do Mikkeli. Snad-
ná manévrovací schopnost činila z  praporů jakési útvary rychlého 
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nasazení, jež měly na sebe v případě vpádu z východu vázat nepříte-
le a pozdržet ho, než se uskuteční plná mobilizace.

Oceňovaly se orientační schopnosti, neboť jedním z  důležitých 
bojových úkolů praporu byl průzkum. Z  poddůstojnické školy se 
Simo Häyhä vrátil v hodnosti svobodníka a zbytek vojny odsloužil 
u 1. cyklistického praporu.

Po odchodu do zálohy Häyhä dál rozvíjel branného ducha v rámci 
domovské občanské gardy. Zejména si oblíbil pálkovanou, v níž se 
osvědčil jako hbitý chytač.

Pálkovanou neboli „pesäpallo“ vymyslel pro týmy občanských 
gard kapitán Lauri Pihkala a zkombinoval v ní pravidla amerického 
baseballu a finské tradiční pálkovací hry. Herní schéma je vynalé-
zavě vojenské. Uplatňuje se v něm zejména princip palby a pohybu 
při vojenském útoku. Voják postupující na bitevním poli musí buď 
běžet, nebo zemřít. Zraněný se však naštěstí vždy vrací domů a ne-
zůstává ležet na poli, jak k tomu dochází ve skutečnosti.

Finská armáda později vskutku proslula zásadou, že zraněného 
druha nelze v žádném případě ponechat na poli, ale je třeba ho za 
každou cenu odnést zpátky ke svým. Váha míčku, s nímž hráli muži, 
odpovídala takřka přesně váze ručního granátu tehdejší armádní 
výzbroje, takže jeho házení bylo dobrým cvičením pro dospívající 
mládež.

„Hod míčkem na pálkovanou dodává ruce cit a smysl pro balisti-
ku,“ tvrdil Pihkala.

Největší obliby si hra získala zejména v kraji Pohjanmaa na zá-
padním pobřeží Finska, kde byla spousta volného prostranství pro 
budování hracích ploch. Pálky se využívaly také mimo hřiště, napří-
klad k potlačování stávek.

Pilným nácvikem se dá nahradit určitý nedostatek vloh, ale sku-
tečný výsledek se dostaví, až když se do výcviku pustí opravdový 
talent. Postupně a pozvolna se začalo ukazovat, že tou pravou disci-
plínou pro Sima Häyhäho je nade vši pochybnost střelba z pušky.

Hned po vstupu do občanské gardy v Rautjärvi se Simo Häyhä 
důkladně obeznámil s  ruskou pěchotní puškou Mosin vzor 1891, 
kterou finská armáda používala od roku 1918. Ráže byla tradičních 
7,62 mm a do nábojové schránky se vešlo pět nábojů. Chudá armáda 
se držela zásady, že množství nábojů v zásobníku musí co nejvíc 


