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Lenni
Když slyším slovo terminální, vybaví se mi letiště.

V duchu vidím prostornou odletovou halu s vysokým 
stropem a prosklenými stěnami. Za odbavovacími přepáž-
kami čeká personál ve sladěných uniformách, až mu nadik-
tuju jméno a informace o letu, a pak se mě zeptá, zda jsem 
si zavazadlo sbalila osobně a jestli cestuju sama.

Představím si, jak cestující s nepřítomnými výrazy kon-
trolují odletové tabule a jak se rodiny objímají a slibují si, 
že se neloučí naposledy. Vidím se mezi nimi, hledám na 
obrazovce svou destinaci a kufřík na kolečkách za sebou 
táhnu s takovou lehkostí, jako bych se vznášela.

Musím se od té představy násilím odpoutat a připome-
nout si, že tohle slovo se letiště vůbec netýká.

Dnes se místo něj začalo používat označení život limitující. 
„Děti a mladiství s život limitujícím onemocněním…“

Sestřička, která mi vysvětluje, že nemocnice začala 
poskytovat terapeutické služby určené pacientům s termi
nálním onemocněním, ten pojem vysloví jemně. Zadrh-
ne se a zrudne. „Omlouvám se, chci říct s život limitujícím 
onemoc něním.“ Nemám chuť se přihlásit? Terapeut by za 
mnou docházel k lůžku, případně můžu využít speciální 
terapeutickou místnost pro mladistvé. Mají tam už i tele-
vizi. Možnosti jsou zjevně nevyčerpatelné. Jenže pro mě 
ten pojem není nový. Strávila jsem na letišti už řadu dní.  
I let.

A přesto jsem pořád ještě neodletěla.
Zadívám se jí na sesterské hodinky s ciferníkem vzhůru 

nohama, které nosí připnuté k náprsní kapse. Houpou se, 
jak dýchá.
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„Nechceš se přihlásit? Paní terapeutka Downová je 
opravdu moc sympatická.“

„Děkuju, ale ne. Já mám teď jinou terapii.“
Nakloní hlavu k rameni a udiveně svraští obočí. „Vážně?“
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Lenni a kněz
Setkat se s Bohem jsem se vypravila proto, že je to jedna 
z mála věcí, co se tu dají podniknout. Když člověk umře, 
je to prý kvůli tomu, že si ho Bůh zavolal k sobě. Tak mě 
napadlo, jestli bychom si seznamování nemohli odbýt pře-
dem. Navíc jsem se doslechla, že pokud je pacient věřící, 
má personál ze zákona povinnost umožnit mu návštěvu 
nemocniční kaple. Přece si nenechám ujít příležitost pro-
hlédnout si místo, které neznám, a ještě k tomu se setkat se 
Všemohoucím.

Nějaká sestra s třešňově rudými vlasy, kterou jsem tu 
viděla poprvé, mě vzala pod paží a vedla mě chodbami 
mrtvých a umírajících. Dychtivě jsem hltala každičký nový 
výjev, jakoukoli neznámou vůni, každé barevně nesourodé 
pyžamo, které jsem cestou míjela.

Asi by se dalo tvrdit, že s Bohem mám komplikovaný 
vztah. Chápu ho jako takovou kosmickou studnu přání. 
Několikrát jsem ho o něco požádala a tu a tam se i dosta-
vily výsledky. Jindy mlčel. Anebo, k čemuž se v poslední 
době přikláním spíš, na mě Bůh ve chvílích, kdy jsem si jen 
myslela, že mlčí, ve skutečnosti ukazoval prostředníček za to, 
že jsem se o Něm opovážila pochybovat, a nenápadně mi 
ukládal do těla další nesmysly, které jsem měla objevit až 
o spoustu let později. Takový zakopaný poklad jen pro mě.

Když jsme se zastavily před vchodem do kaple, nijak 
mě neuchvátil. Čekala jsem elegantní gotický portál, a mís-
to toho jsem se ocitla před dvoukřídlými dřevěnými dveř-
mi se čtvercovými tabulkami z pískovaného skla. Udivilo 
mě, k čemu Bůh potřebuje neprůhledné sklo. Copak tam 
uvnitř asi provádí?
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A do ticha, které za těmi dveřmi panovalo, jsem se na-
jednou vbelhala já v doprovodu nové sestřičky.

„Vida,“ ozval se. „Zdravím vás!“
Bylo mu určitě k šedesáti. Na sobě měl černé kalhoty 

a košili s bílým kolárkem a vypadal v tu chvíli šťastný jako 
blecha.

„Dobrý den, ctihodnosti,“ pozdravila jsem uctivě.
„Tohle je Lenni… Petersová?“ Nová sestřička se na mě 

tázavě podívala.
„Petterssonová.“
Vyvlékla paži zpod mojí a jemně dodala: „Je z oddělení 

Máj.“
Ohleduplněji mu to sdělit nemohla. Nejspíš cítila, že by 

ho měla varovat, protože zářil jako dítě, co pod stromeč-
kem objeví krabici s vláčky převázanou obří mašlí. Jenže 
dárek, který mu přinášela ona, byl ve skutečnosti vadný. 
Jen ať si ho klidně oblíbí, ovšem kolečka už odpadávají 
a hračka se nejspíš nedožije příštích Vánoc.

Chytila jsem infuzní stojan za připevněnou hadičku 
a vykročila ke knězi.

„Vrátím se za hodinu,“ slíbila sestra a pak dodala ještě 
něco, jenže já už neposlouchala. Upírala jsem pohled na-
horu do místa, kudy dovnitř pronikalo světlo a dopadalo 
mi na duhovky tolika odstíny růžové a fialové, kolik si jen 
člověk dokáže představit.

„Líbí se ti to okno?“ zeptal se kněz.
Kapli zpoza oltáře osvětloval kříž z hnědého skla, z ně-

hož se do všech stran rozbíhaly zubaté střípky fialové, švest-
kové, fuchsiové a růžové barvy.

Celá vitráž jako by stála v plamenech. Záře skrápěla 
řady kostelních lavic, koberec i nás dva.
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Trpělivě čekal po mém boku, dokud jsem nebyla připra-
vená otočit se na něho.

„Rád tě poznávám, Lenni,“ pronesl. „Já jsem Arthur.“ 
Potřásl mi rukou a ani neucukl, když pod prsty nahmatal 
místo, kde se mi kapačka zavrtává pod kůži, za což u mě 
získal bod k dobru.

„Nechceš se posadit?“ nabídl mi a pokynul k prázdným 
kostelním lavicím. „Moc rád tě poznávám.“

„To už jste říkal.“
„Opravdu? Promiň.“
Dotáhla jsem kapačku za sebou k lavici a převázala si žu-

pan pevněji kolem pasu. „Nemohl byste Bohu vyřídit, že se 
mu omlouvám za to pyžamo?“ prohodila jsem a posa dila se.

„Právě jsi mu to řekla sama. Vždycky naslouchá,“ ujistil 
mě otec Arthur, když si sedal vedle mě. Zadívala jsem se 
na kříž.

„Pověz mi, Lenni, co tě sem dnes přivádí?“
„Uvažuju, že si pořídím ojetý bávo.“
Nevěděl, jak s tím naložit, a tak sebral z lavice vedle 

sebe bibli, a aniž se díval na stránky, zalistoval v ní. Pak ji 
zase odložil.

„Vidím, hm… že se ti líbí to okno.“
Přikývla jsem.
Oba jsme chvíli mlčeli.

„Máte pauzu na oběd?“
„Prosím?“
„Akorát mě zajímalo, jestli to tu vždycky pozamykáte 

a jdete do kantýny jako ostatní, nebo jestli si dáváte pauzu 
tady.“

„Totiž…“
„Já jen, že mi připadá trochu jako zhůvěřilost dávat si 

pauzu na oběd, když máte padla, co je den dlouhej.“
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„Padla?“
„No, vysedáváním v prázdným kostele se člověk asi vylo-

ženě nepředře, ne?“
„Takhle klidno tu není pořád, Lenni.“
Podívala jsem se na něho, jestli se neurazil, ale nedoká-

zala jsem to na něm poznat.
„V sobotu a neděli se slouží mše, ve středu odpoledne 

čteme s dětmi z Bible a možná by tě překvapilo, kolik lidí 
sem za mnou chodí. Nemocnice člověka děsí. Je fajn pobýt 
někde, kde nejsou žádní doktoři ani sestry.“

Vrátila jsem se ke zkoumání vitráže.
„Pověz mi, Lenni, má tvoje dnešní návštěva nějaký dů-

vod?“
„Nemocnice člověka děsí. Je fajn pobýt někde, kde ne-

jsou žádní doktoři ani sestry.“
Mám dojem, že jsem ho slyšela se zasmát.

„Chtěla bys zůstat raději o samotě?“ navrhl, ale nevypa-
dal, že by ho to mrzelo.

„Ani ne.“
„Máš chuť promluvit si o něčem konkrétním?“
„Ani ne.“
Otec Arthur si vzdychl. „Mám ti vyprávět o své přestáv-

ce na oběd?“
„Tak jo.“
„Pauza mi začíná v jednu a končí za deset minut půl 

druhé. Obědvám bílý toustový chleba s míchanými vajíčky 
a řeřichou, rozkrojený na trojúhelníčky, který mi připravuje 
moje hospodyně. Pracovnu mám tamhle za dveřmi,“ uká-
zal. „Sníst sendvič mi trvá čtvrt hodiny a pět minut si ne-
chávám na čaj. Potom se vracím sem. Kaple je ale otevřená 
pořád, i když sedím v pracovně.“

„Platí vás za to?“
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„Nikdo mě neplatí.“
„Tak jak si můžete dovolit sendviče s vajíčkem a řeři-

chou?“
Otce Arthura to rozesmálo.
Pak jsme chvíli jen tiše seděli, než se dal znovu do řeči. 

Na to, že byl kněz, mu mlčení zrovna dvakrát nešlo. Čekala 
bych, že ticho poskytne Bohu příležitost, aby se projevil. 
Jenže otci Arthurovi se zjevně moc nezamlouvalo, a tak 
jsme si povídali o jeho hospodyni paní Hillové, o tom, jak 
mu vždycky z dovolené posílá pohled a jak mu ho po ná-
vratu vyloví z přihrádky s nevyřízenými dokumenty a při-
lepí ho na lednici. Probírali jsme, jak se vyměňují žárovky 
v reflektorech za vitráží (zezadu tam vede tajná chodba), 
a bavili jsme se o pyžamech. A když mě ta nová sestřička 
přišla vyzvednout, navzdory zjevné únavě mě na rozlouče-
nou ujistil, že doufá, že přijdu zas.

Podle mě ho přesto překvapilo, když jsem druhý den od-
poledne dorazila v čistém pyžamu a tentokrát bez kapačky. 
Vrchní sestru Jacky představa, že do kaple půjdu dvakrát 
za sebou, zrovna moc nenadchla, ale já se jí upřeně podíva-
la do očí a špitla: „Hodně by to pro mě znamenalo.“ A kdo 
by dokázal něco odepřít umírajícímu dítěti?

Jacky přivolala sestru, aby mě doprovodila po nemoc-
nici. Objevila se ta nová, s třešňově červenými vlasy, které 
se s modrou uniformou třískaly hlava nehlava. Pracovala 
na oddělení Máj sotva pár dnů a byla celá nesvá, obzvlášť 
z letištních dětí. Zoufale potřebovala ujištění, že si vede 
dobře. Cestou po chodbě jsem poznamenala, jak skvěle mi 
dělá garde. Myslím, že ji to potěšilo.

Kaple zase zela prázdnotou, až na otce Arthura, který 
seděl v kostelní lavici, přes černý oblek měl dlouhý bílý 
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 hábit a četl si. Ne bibli. Nějakou knihu formátu A4, v la-
ciné vazbě a s lesklou laminovanou obálkou. Nová sestřič-
ka otevřela dveře a já vděčně vstoupila. Arthur se neotočil 
hned. Nová sestřička za námi zavřela, a když kněz uslyšel 
zadunění, ohlédl se, nasadil si brýle a usmál se.

„Pane pastore… chci říct… reverende,“ vykoktala Nová 
sestřička, „tady Lenni se ptala, jestli by tu nemohla hodinu 
pobýt. Šlo by to?“

Arthur zavřel knihu, kterou měl položenou na klíně.
„Samozřejmě.“
„Děkuju vám, ehm… pane vikáři…?“ zkusila Nová sestřička.
„Otče,“ opravila jsem ji šeptem. Zkřivila obličej, zrudla — 

což se dost tlouklo s barvou jejích vlasů — a beze slova odešla.
Usadili jsme se s otcem Arthurem společně do lavice. 

Vitráž mi svými barvami učarovala úplně stejně jako mi-
nule.

„Zas tu máte dneska prázdno,“ poznamenala jsem. Pro-
storem se rozlehla ozvěna.

Otec Arthur na to neřekl nic.
„Bývalo tu živo? Jakože dřív, když lidi ještě víc věřili?“
„Ale tady je živo,“ namítl.
Zpražila jsem ho pohledem. „Jsme tu jen my dva.“
Zjevně si to odmítal připustit.

„Jestli se vám o tom nechce mluvit, tak v pohodě,“ ujis-
tila jsem ho. „Určitě je z toho člověku trapně. Jako když 
uspořádá večírek a nikdo na něj nepřijde.“

„Vážně?“
„Jo. Vždyť si to vemte, nastrojíte se do nejlepších bílejch 

párty sukní s krásnýma našitýma hroznama a tak a…“
„To je obřadní roucho, a ne sukně.“
„No dobře, tak roucho. Nastrojíte se do párty roucha, pro-

střete stůl k obědu…“



17

„To je oltář, Lenni. A neprostírám k obědu. To je eucha-
ristie. Chléb Kristův.“

„Cože, on se nechce dělit?“
Otec Arthur po mně loupl okem.

„Připravil jsem ho na nedělní bohoslužbu. Neobědvám 
Kristův chléb, a už vůbec ne u oltáře.“

„No jasně, vy si vlastně dáváte v pracovně vajíčka s řeři-
chou.“

„Přesně tak,“ přisvědčil a trochu mu zasvítily oči, že jsem 
si o něm něco zapamatovala.

„Takže párty je nachystaná. Muzika čeká,“ ukázala jsem 
na žalostný CD přehrávač s kazetovou mechanikou, vedle 
kterého stál úhledně srovnaný sloupeček cédéček, „spous-
ta míst k sezení,“ pokynula jsem k řadám prázdných lavic. 

„Jenže se nikdo neukáže.“
„Na mojí párty?“
„Přesně. Den co den, od rána do večera pořádáte Ježíšovu 

párty, jenže hosti nikde. Musí vám být hrozně.“
„To je… ehm… I takhle se na to dá dívat.“
„Je mi líto, jestli vám sypu sůl do rány.“
„Nesypeš mi sůl do rány, Lenni. Ale tady se vážně žádný 

večírek nekoná. Je to boží chrám.“
„Jo, jasně, já vím. Chtěla jsem jenom říct, že vás chápu. 

Když mi bylo osm a zrovna jsme se ze Švédska přestěho-
vali do Glasgow, taky mi uspořádali oslavu. Máma sezvala 
všechny moje spolužáky, ale skoro nikdo nepřišel. Ačkoli 
máma tehdy trochu bojovala s angličtinou, takže se dost 
dobře mohlo stát, že ve skutečnosti všichni s dárky a ba-
lonky dorazili někam úplně jinam a čekali tam, až oslava 
vypukne. To jsem si tehdy aspoň namlouvala.“

Odmlčela jsem se.
„Povídej,“ pobídl mě.
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„Posadila jsem se na jednu židli z jídelny, máma je před-
tím rozestavila do kruhu. Čekala jsem, až se někdo objeví, 
a bylo mi strašně.“

„To je mi moc líto.“
„No, a přesně tohle říkám já vám. Vím, jak moc člověka 

bolí, když mu nikdo nepřijde na oslavu. Jen jsem chtěla, 
abyste věděl, že mě to mrzí. Akorát byste si podle mě ne-
měl lhát do kapsy. Nemůžete vyřešit problém, dokud se mu 
nepostavíte čelem.“

„Ale tady živo je, Lenni. Je tu živo, protože jsi přišla ty. 
Je tu živo, protože tu prodlévá Duch svatý.“

Významně jsem se na něho podívala.
Celý nesvůj si poposedl. „Kromě toho, na troše samoty 

není nic k smíchu. Tohle je boží chrám, ale je to taky místo 
klidu a míru.“ Vzhlédl k vitráži. „Jsem rád, když mám s pa-
cienty možnost mluvit mezi čtyřma očima. Můžu jim pak 
věnovat plnou pozornost… a nevykládej si to špatně, Lenni, 
ale mám dojem, že zrovna ty patříš k lidem, u nichž by si 
Bůh přál, abych jim plnou pozornost věnoval.“

To mě rozesmálo.
„Při obědě jsem na vás vzpomínala,“ řekla jsem. „Měl 

jste dneska zase vajíčka s řeřichou?“
„Měl.“
„A jaký?“
„Vynikající, jako vždy.“
„A paní…?“
„Hillová. Paní Hillová.“
„Vyprávěl jste paní Hillový, jak jsme si povídali?“
„Nevyprávěl. Cokoli tu řekneš, zůstane mezi námi. Pro-

to sem lidi tak rádi chodí. Můžou si tu vylít srdce bez obav, 
komu se co donese.“

„Takže jsem tu u zpovědi?“
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„Ne, ale pokud bys k ní jít chtěla, moc rád ti to pomůžu 
zařídit.“

„Jestli tohle není zpověď, tak co teda?“
„Cokoli si přeješ. Smyslem téhle kaple je, aby se pro tebe 

stala tím, čím potřebuješ.“
Rozhlédla jsem se po prázdných lavicích, elektrickém 

pianu pod béžovým potahem, nástěnce s přišpendleným 
obrázkem Ježíše. Čím bych chtěla, aby se tohle místo stalo, 
kdybych si mohla přát cokoli?

„Chtěla bych, aby byla místem, kde najdu odpovědi.“
„Může jím být.“
„Vážně? Dokáže dát náboženství někdy na nějakou otáz-

ku skutečnou odpověď?“
„Lenni, Bible nás učí, že nás Kristus může dovést k od-

povědi na každou otázku.“
„Ale umí odpovědět doopravdy? Jako fakt? Dokážete 

mi odpovědět jinak, než že život je tajemství, že všechno je 
Boží záměr nebo že odpovědi, který hledám, se mi vyjeví 
časem?“

„Co kdybys mi svou otázku položila a pak se společně po-
díváme, jak by nám na ni Bůh mohl pomoct najít odpověď?“

Opřela jsem se a lavice zavrzala. Kaplí se rozlehla ozvěna.
„Proč umírám?“
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Lenni a otázka
Když jsem tu otázku vyslovila, na otce Arthura jsem se 
nedívala. Upírala jsem oči na kříž. Slyšela jsem, jak otec 
Arthur pomalu vydechl. Pořád jsem věřila, že se mi chys-
tá odpovědět, ale on jenom dál dýchal. Možná neví, že 
umírám, napadlo mě. Jenže sestra mu pověděla, že jsem 
z oddělení Máj, argumentovala jsem sama sobě logicky, 
a tam se na nějaký dlouhý a šťastný život nemůže těšit  
nikdo.

„Lenni,“ pronesl po chvíli jemně, „tahle otázka je větší 
než všechny ostatní.“ Opřel se a lavice znovu vrzla. „Víš, je 
to zvláštní. Lidi se mě na proč ptají mnohem častěji než na 
cokoli jiného. S proč je vždycky potíž. Jak, co a kdo, to ještě 
zvládnu, ale nemůžu ani předstírat, že bych znal odpověď 
na proč. Když jsem kdysi jako kněz teprve začínal, tehdy 
jsem se o odpověď ještě pokoušel.“

„Ale dneska už ne?“
„Mám dojem, že to není v mojí pravomoci. Na tuhle 

otázku může odpovědět jen On.“ Ukázal na oltář, jako by 
se Bůh krčil za ním a z úkrytu nás poslouchal.

Pokynula jsem otci Arthurovi s výrazem „vidíte, co jsem 
vám říkala?“.

„To ovšem neznamená, že odpověď neexistuje,“ dodal 
chvatně. „Jde jen o to, že je u Boha.“

„Otče Arthure…“
„Ano, Lenni?“
„To je ten největší kec, co jsem kdy slyšela. Já tady umí-

rám, přijdu za jedním z Bohem delegovaných mluvčích 
s fakt zásadním dotazem a vy mě odkážete zpátky na něho? 
Boha už jsem se ptát zkoušela, a nic.“
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„Lenni, odpovědi se nedostavují vždycky jen v podobě 
slov. Můžou mít různou podobu.“

„Tak proč jste říkal, že tahle kaple je místem odpovědí? 
Proč si nenalít čistýho vína a neříct radši: ‚No dobře, biblic-
ký teorie nejsou úplně neprůstřelný a odpověď vám nabíd-
nout nemůžeme, zato tu máme moc pěknou vitráž‘?“

„Kdyby se ti dostalo odpovědi, jak by podle tebe mohla 
vypadat?“

„Třeba by mi Bůh pověděl, že mě nechává umřít, protože 
nevydržím chvíli sedět na zadku a lezu mu na nervy. Nebo 
je pravej bůh Višnu a vytočilo ho, že jsem se k němu nikdy 
ani nepokusila pomodlit, zato v jednom kuse marním čas 
s tím vaším křesťanským Bohem. Nebo žádnej Bůh ve sku-
tečnosti neexistuje a nikdy neexistoval a celej vesmír ovlá-
dá želvák, kterej toho má plný brejle.“

„Cítila by ses pak líp?“
„Nejspíš ne.“
„Zeptal se tě někdy někdo na něco, na cos nedokázala 

odpovědět?“ zajímal se otec Arthur.
Musela jsem obdivovat jeho klid. Tenhle člověk vážně 

uměl převrátit otázku naruby. Zjevně jsem nebyla první, 
kdo na něho vytáhl to svoje věčný „Proč umírám?“. Z če-
hož mi svým způsobem bylo ještě hůř.

Zavrtěla jsem hlavou.
„Víš, cítím se hrozně, když musím lidem přiznat, že pro 

ně nemám odpověď, jakou chtějí slyšet. Ale to neznamená, 
že tahle kaple není místem odpovědí — jen možná ne tako-
vých, jaké čekáš.“

„Tak mi to povězte, otče Arthure, pojďte do mě. Jak zní 
ta odpověď? Proč umírám?“

Arthur se na mě vlídně podíval. „Lenni, já…“
„Ne, jen mi to povězte. Prosím. Proč umírám?“
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A zrovna když jsem si užuž myslela, že mi začne vyklá-
dat, jak upřímná odpověď odporuje církevním regulím, 
pohladil si šedé strniště na bradě a řekl: „Proto.“

Asi jsem se zamračila nebo možná zalitoval, že jsem 
z něho lstí vytáhla pravdu, protože se na mě nedokázal 
podívat. „Odpověď, kterou pro tebe mám, tedy ta jediná, 
kterou mám,“ pokračoval, „zní, že umíráš proto, že umíráš. 
Ne kvůli tomu, že se tě Bůh rozhodl potrestat, ani proto, 
že mu na tobě nezáleží, ale prostě proto, že umíráš. Patří to 
k tvému příběhu úplně stejně jako to, že jsi.“

Arthur se dlouze odmlčel a pak se ke mně otočil. „Podí-
vej se na to takhle. Proč jsi naživu?“

„Protože spolu máma a táta spali.“
„Neptal jsem se, jak jsi přišla na svět. Ptal jsem se proč. 

Proč vůbec existuješ? Proč jsi naživu? K čemu je tvůj život?“
„Nevím.“
„Myslím, že totéž platí i o umírání. Nemůžeme vědět, 

proč umíráš, tak jako ani nevíme, proč žiješ. Život i smrt 
jsou naprostou záhadou a člověk nepozná ani jedno, dokud 
neprožije obojí.“

„To zní poeticky. A paradoxně.“ Zamnula jsem si ránu na 
hřbetě ruky, kam se mi předchozího dne zaryla kanyla. Zů-
stalo po ní bolavé místo. „Četl jste si něco náboženskýho, 
když jsem přišla?“

Arthur zvedl knihu ve spirálové vazbě, kterou předtím 
odložil na lavici, a ukázal mi ji. Měla žlutou obálku, zo-
hýbané rohy a tučnými písmeny vyvedený titul — Autoatlas 
Velké Británie.

„Hledal jste svoje ovečky?“ rýpla jsem si.

Když pro mě přišla Nová sestřička, čekala jsem, že se 
jí Arthur vrhne k nohám a zulíbá jí je nebo že s jekotem 
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uteče otevřenými dveřmi na chodbu. On však jen trpěli-
vě počkal, dokud jsem se nedošourala k východu, strčil mi 
do ruky letáček a rozloučil se se mnou slovy, že doufá, že  
přijdu zas.

Nevím, jestli za to mohla ta jeho nestydatost, že se na 
mě odmítl rozkřiknout, že se bránil přiznat, jak moc mu 
lezu na nervy, nebo to, že v kapli byl tak příjemný chládek, 
ale už když jsem si od něho leták brala, věděla jsem, že se 
vrátím.

Nechala jsem to sedm dní uležet. Chtěla jsem Arthurovi 
dopřát dost času, aby už nepředpokládal, že se ještě uká-
žu. A pak, zrovna když se ukolébá ke klidu ve svojí osamě-
lé existenci v liduprázdné kapli, bác, vrávorám k němu já 
ve svém nejparádnějším růžovém pyžamu, s další dávkou 
šťouravých dotazů nabitou a připravenou k palbě.

Tentokrát těmi mléčnými tabulkami musel zpozorovat, 
jak se blížím chodbou, protože mi podržel dveře se slovy: 

„Ahoj, Lenni, však jsem si říkal, kdy tě zase uvidím“, čímž 
moje dramatické entrée všem totálně zkazil.

„Hrála jsem si na nedobytnou,“ prohodila jsem.
Usmál se na Novou sestřičku. „Jak dlouho se dnes budu 

smět těšit z Lenniny společnosti?“
„Hodinu, reverende,“ oplatila mu úsměv.
Neopravil ji. Jen dál držel otevřené dveře a já zatím 

drkotala uličkou. Tentokrát jsem si vybrala přední lavici, 
abych zvýšila svoje šance, že si mě Bůh všimne.

„Můžu?“ ujistil se otec Arthur a já přikývla. Usadil se 
vedle mě.

„Tak jak se dnes dopoledne cítíš, Lenni?“
„Celkem to ujde, díky. Co vy?“
„Dnes žádné komentáře, jak je tu v kapli prázdno?“ po-

kynul rukou kolem sebe.
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„Ne. Za komentář bude stát, až se tu jednou objeví kro-
mě nás dvou ještě někdo. Nechci, abyste měl ze svý práce 
kvůli mně blbý pocity.“

„To je od tebe moc milé.“
„Možná byste potřeboval někoho, kdo vám bude dělat 

píárko?“ navrhla jsem.
„Píárko?“
„Jo, jakože marketing. Plakáty, reklamy a tak. Musíme 

to dostat trochu víc do povědomí lidí. Pak se lavice zaplní 
a třeba nakonec ještě skončíte v zisku.“

„V zisku?“
„Jasně. Dneska vám to nemůže vycházet ani šul nul.“
„Já od lidí nevybírám vstupné, Lenni.“
„Já vím, ale představte si, jak by Bůh koukal, kdybyste 

měl v kostele v jednom kuse narváno, a ještě mu z toho 
něco káplo.“

Podivně se na mě usmál. Vdechla jsem vůni nedávno 
sfouknutých svíček, což ve mně vyvolalo pocit, že se tu ně-
kde určitě schovává narozeninový dort.

„Můžu vám něco vyprávět?“ zeptala jsem se.
„Samozřejmě.“ Sepjal ruce.
„Když jsem byla ještě ve škole, vyrážely jsme tady v  Glasgow 

vždycky pařit s jednou partičkou holek, na kterou jsem se 
přilepila. Jeden klub byl příšerně drahej a žádná jsme si ne-
mohla vstup dovolit. V životě před ním nečekala fronta, ale 
už podle černejch sametovejch šňůr a stříbrně natřenejch 
dveří člověk poznal, že to bude něco extra. Po stranách stáli 
dva vyhazovači, přestože nikdy nikdo nevešel dovnitř ani ne-
vyšel ven. Věděly jsme jen tolik, že vstupný přijde na sedm
desát liber. Připadalo nám to moc, ale  pokaždý, když jsme 
ten klub míjely, v nás narůstala zvědavost.  Chtěly jsme zjis-
tit, proč to stojí tolik a co se za těma  dveřma  schovává. Tak 
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jsme se smluvily, ušetřily jsme si, vzaly zfalšovaný doklady 
a zašly tam. A víte vy co?“

„Nevím,“ přiznal.
„Byl to striptýzovej klub.“
Otec Arthur překvapeně zvedl obočí a zase ho v rozpa-

cích nechal klesnout, jako by se bál, že bych si ten šokovaný 
výraz mohla vykládat jako zaujetí nebo vzrušení.

„Nejsem si úplně jistý, jestli jsem pochopil poselství 
toho příběhu,“ poznamenal opatrně.

„Chci vám tím ukázat, že právě díky tomu nehoráznýmu 
vstupnýmu nás vůbec napadlo jít dovnitř. Kdybyste vybí-
ral vstupný, mohlo by to v lidech vzbudit zvědavost. Mohl 
byste si pořídit i vyhazovače.“

Arthur zavrtěl hlavou. „Vždyť ti říkám, Lenni, že sem 
chodí spousta lidí. Rozhovorům s pacienty a příbuznými 
věnuju hodně času. Často sem za mnou někdo přijde, to 
jen, že…“

„To jen, že já vždycky jako z udělání přijdu zrovna v dobu, 
kdy tu není ani noha?“

Otec Arthur zvedl pohled k vitráži a já jsem úplně sly-
šela, jak v duchu prosí Boha o sílu, aby mě dokázal vystát. 

„Přemýšlela jsi pak ještě o tom, o čem jsme spolu mluvili 
posledně?“

„Trochu.“
„Položila jsi mi pár dobrých otázek.“
„A vy jste mi dal pár odpovědí na houby.“
Oba jsme zmlkli.

„Otče Arthure, nemohl byste pro mě něco udělat?“
„Co bys ráda?“
„Můžete mi říct jednu pravdu, jednu jedinou čistou, 

osvěžující pravdu? Žádný církevní promo, vznešený for-
mulace, prostě něco, co z hloubi duše víte, že je pravda, 
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i kdyby to bolelo, i kdyby vás za to šéfové vyrazili, pokud 
by vás slyšeli, že mi to říkáte.“

„Moji šéfové, jak tomu říkáš, jsou Ježíš a Bůh Otec.“
„Tak ti vás určitě nevyrazí — ti pravdu milujou.“
Předpokládala jsem, že bude potřebovat víc času, aby ho 

něco napadlo. Že bude muset kontaktovat jáhna nebo pape-
že a ověřit si, jestli smí ordinovat pravdu mimo rámec úřed-
ních směrnic. Ale těsně před příchodem Nové sestřičky se ke 
mně rozpačitě otočil. Jako kdyby se někomu chystal předat 
dárek, o kterém si není vůbec jistý, že obdarovaného potěší.

„Povíte mi nějakou pravdu?“ zaradovala jsem se.
„Povím,“ ujistil mě. „Lenni, přála sis, aby tahle kaple 

byla místem odpovědí a… já bych si to přál taky. Kdybych 
znal odpovědi, podělil bych se o ně s tebou.“

„To už jsem věděla.“
„A co tohle?“ navrhl. „Upřímně jsem doufal, že se vrátíš.“

Když jsem se dostala zpátky do postele, našla jsem tu vzkaz 
od Nové sestřičky: Leni, kontaktuj Jacky — sociální služby.

Opravila jsem své jméno tužkou, kterou tu zapomněla, 
a vydala se na sesternu. Jacky, vrchní sestru s vlasy šedými 
jako volavka, jsem tu nezastihla. Vtom jsem koutkem oka 
něco zpozorovala.

Vedle okénka sesterny čekal pojízdný kontejner s tří-
děným odpadem, až se pro něj vrátí zřízenec Paul. Je to 
taková veliká popelnice na kolečkách. Na madle dřív stá-
lo lihovým fixem „Formule 1“, ale někdo ten nápis přetřel. 
Paulův vozík pro mě obvykle dvakrát pozoruhodný není, 
ale toho dne mu na zajímavosti přidávala stará dáma, která 
půlkou těla visela přes okraj. Oběma rukama uvnitř šustivě 
prohrabávala vyhozený papír a drobné nohy ve fialových 
papučích se taktak dotýkaly podlahy.
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Stará paní nejspíš našla, co hledala, protože se napří
mila, šedé vlasy celé rozčepýřené od vynaloženého úsilí, 
a do kapsy fialového županu si zastrčila nějakou obálku.

Dveře kanceláře cvakly, jak někdo vzal za kliku. Jacky 
a Paul právě vycházeli ven.

Stará dáma se se mnou střetla pohledem. Připadalo mi, 
že si nepřeje, aby ji někdo přistihl.

Když se Jacky s unaveným a zřízenec Paul se znuděným 
výrazem vynořili z kanceláře, vyjekla jsem.

Překvapeně se na mě zadívali.
„Čau, Lenni!“ zazubil se Paul.
„Co se děje, Lenni?“ chtěla vědět Jacky. V místě, kde by 

správně měl sedět zobák, se jí rýsovala jen podrážděná rov-
ná linka.

Teď šlo o to, aby ze mě ani na chvíli nespustili oči, proto-
že fialová dáma jim za zády právě slézala z popelnice a vy-
dávala se na svůj neuvěřitelně pomalý útěk.

„Totiž… máme tam… pavouka!“ napadlo mě. „Na oddě-
lení Máj.“

Jacky zvedla oči v sloup, jako bych za to snad mohla.
„Já ti ho chytím, zlato,“ slíbil Paul a oba prošli kolem mě 

na oddělení.
Stará dáma, teď už bezpečně na konci chodby, vytáhla 

obálku z kapsy, zastavila se a otočila. Pak se mi podívala 
do očí a mrkla.

Dost mě překvapilo, že Paul v rohu okna vzadu na oddělení 
skutečně pavouka našel. Napadlo mě, jestli to není biblic
ké znamení. Hledejte a naleznete. Chytil ho do plasto vého 
kelímku, který přikryl dlaní, a ukázal nám ho. Všimla jsem 
si, že Paul má na hřbetě ruky vytetované slovo SVOBODA. 
Když Jacky pavouka uviděla, doporučila mi, ať se pochlapím, 
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a jestli prý chci vidět pořádného pavouka, mám se v létě přijít 
podívat k ní na zahradu, když griluje. Pod prkny terasy 
jí tam zjevně bydlí tak obří pavouci, že když se je člověk 
pokusí přiklopit pivní sklenicí, trčí jim nohy ven, takže jim 
je okrajem uštípne. Zdvořile jsem pozvání odmítla a vydala 
se zpátky do postele.

Na hromádce podobně tragických nabídek ležel na noč-
ním stolku nejnovější leták od otce Arthura. Na každém le-
táku byl jiný Ježíš. Ježíš ustaraný, Ježíš se stádem ovcí, Ježíš 
v hloučku dětí, Ježíš na skále. Jeden ježíšovatější než druhý.

Zatáhla jsem si závěs kolem postele a uvelebila se v pře-
mýšlecí pozici. Otec Arthur by si prý přál, aby lidem doká-
zal poskytnout odpovědi. Říkala jsem si, jak frustrující asi 
je zastávat pozici, kde se člověka v jednom kuse někdo ptá 
na něco, na co nedokáže odpovědět. Kněz bez odpovědí 
je jako neplavec, po kterém chtějí, aby vedl kurz plavání. 
A očividně byl příšerně osamělý. Od začátku mi bylo jasné, 
že za těžkými dveřmi kaple žádné odpovědi nenajdu. Mís-
to toho jsem tam našla někoho, kdo potřebuje mou pomoc.

Spřádání komplexního plánu, jak zvýšit návštěvnost 
kaple, mi zabralo dva dny. Vyrobím pár poutavých a záro-
veň tajuplných plakátů, možná by se dal zařídit i nějaký ten 
spot v médiích. Nejspíš bych dokázala přimět nemocniční 
rozhlas, aby kapli trochu zpropagoval. Místo nábožen-
ského aspektu bych se soustředila na terapeutický přínos 
svých rozhovorů s otcem Arthurem a jen tak mimochodem 
bych se zmínila, že má v kapli příjemný chládek. Ostatní 
pacienti by to ocenili, protože nějaký zákon zjevně nařizu-
je, že v nemocnici se musí teplota neustále udržovat těsně 
nad příjemnou. Tak akorát na to, aby si člověk v jednom 
kuse připadal mírně ulepený. Ne ovšem zas tolik, že by se 
tu dalo opékat žužu.
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Nová sestřička mě odvedla do kaple, a abych se ujistila, 
že je otec Arthur pro marketingovou schůzku ve vhodném 
rozpoložení, nakoukla jsem dovnitř škvírou ve dveřích. Ne-
byl ovšem sám.

Otec Arthur tam stál s nějakým podobně oblečeným 
člověkem — v bílém kolárku, elegantní černé košili a kal-
hotách. Potřásli si pravicí a muž levačkou otcovsky přikryl 
spojené ruce, jako by je chránil před chladem nebo vichřicí, 
která by je mohla roztrhnout a zmařit tak úmluvu, již  právě 
uzavřeli.

Neznámý měl tmavé obočí i vlasy. Věk bylo obtížné od-
hadnout. Usmíval se. Jako žralok.

„On tam někdo je?“ vyzvídala Nová sestřička.
„Jo,“ zašeptala jsem.
Právě v tu chvíli se cizinec neurčitého věku vydal k vý-

chodu. Jen taktak jsem se stihla napřímit, když se dveře 
otevřely a z nich na mě upřeli pohled otec Arthur a ten muž.

„Lenni, to je ale překvapení!“ zahlaholil otec Arthur. 
„Jak dlouho už tu čekáš?“

„Dokázal jste to!“ zajásala jsem. „Někdo vám přišel!“
„Prosím?“ nechápal otec Arthur.
„Získal jste dalšího klienta.“ Podívala jsem se na bezvě-

kého neznámého. „Buď zdráv, bratře příteli Ježíše Krista. 
Případně otce Arthura.“

„Aha… totiž, Lenni, tohle je Derek Woods.“
Derek mi podal ruku. „Dobrý den,“ pozdravil mě uhla-

zeně. Zastrčila jsem si projektovou dokumentaci k akci Za-
chraň kapli do podpaží a potřásla Derekovi rukou.

„Dereku, tohle je Lenni,“ představil mě otec Arthur, 
„chodí do kaple často.“

„Moc mě těší, Lenni,“ usmál se Derek na mě a na Novou 
sestřičku, která rozpačitě postávala u dveří.



30

„Jsem upřímně ráda, že se tu kromě mě zastaví ještě ně-
kdo. Vy jste první, koho jsem tu zatím potkala, a to sem 
chodím už pár týdnů.“ Arthur sklopil oči. „Proto bych vám 
jménem akční skupiny Zachraň kapli chtěla vyjádřit podě-
kování, že jste si k praktikování víry vybral právě místní 
svatostánek.“

„Akční skupiny?“ zeptal se Derek popleteně otce Arthura.
„Nezlob se, Lenni, ale teď ti úplně nerozumím.“ Arthur 

nejistě pohlédl na Novou sestřičku.
„To nevadí. Všechno vám vysvětlím na pracovní schůzce.“ 

Otočila jsem se k Derekovi. „Doufám, že už se cítíte líp.“
„Derek se tu neléčí,“ podotkl otec Arthur. „Působí jako 

kněz v kapli Lichfieldské nemocnice.“
„Ále, každá duše se počítá. Vypracovala jsem strategii, 

jak pár Kristovejch…“
„Právě jsme se s Derekem dohodli, že tohle místo přijme.“
„Jaký místo?“
„Moje. Bohužel odcházím do důchodu, Lenni.“
Cítila jsem, jak mi rudnou tváře.

„Já bych si ovšem tvoje plány ohledně kaple milerád po-
slechl,“ poznamenal Derek a položil mi ruku na rameno.

Udělala jsem čelem vzad.
A dala se na útěk.
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Lenni a Brigádnice
Loni v září nemocnice najala na záskok v kanceláři brigádnici.

Oddělení péče o kvalitu služeb a přístup k pacientům 
ochromily dvě výpovědi a jeden odchod na mateřskou. Bri-
gádnice, překvalifikovaná, jak už to se záskoky bývá, právě 
vystudovala prestižní obor na prestižní univerzitě, z níž si 
odnesla prestižní diplom. Problém byl v tom, že trh byl 
nasycený dalšími úspěšnými absolventy z neméně pres-
tižních vzdělávacích zařízení, a tak ještě ráda sáhla po na-
bídce admi nistrativního záskoku v glasgowské nemocnici 
Královské princezny. Co na tom, že pracovní náplň s jejím 
vzděláním ani kariérními metami vůbec nesouvisela. Hlav-
ně že už nemusela venku na mraze klepat kosu ve společ-
nosti dalších absolventů z roku 2013.

Brigádnici ihned zapřáhli do procesu, načež strávila 
řadu měsíců úmorným kopírováním, přepisováním údajů, 
upřeným hleděním z okna na nemocniční parkoviště a tou-
žebným sněním o návratu do školy. Jednoho dne, když 
mluvila se svým rozložitým šéfem, co se voněl padělaným 
luxusním parfémem z tržnice, zmínila článek, na nějž ne-
dávno narazila. Týkal se nadačního fondu (a zde upouta-
la šéfovu pozornost natolik, že vzhlédl od mobilu), který 
slibo val významný finanční dar nemocnicím a ústavům so-
ciálních služeb, jež by rády svým pacientům nabídly mož-
nost arteterapie.

Šéf Brigádnici oznámil, že si odpoledne své dokumen-
ty zvládne nakopírovat sám, a stačilo pár týdnů, aby jí ne-
specifický kancelářský balast v podstatě zmizel ze stolu. 
Sepi sovala rozpočet, sháněla od dodavatelů cenové nabíd-
ky, jednala s prodejnami výtvarných potřeb a vyplňovala 
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 nekonečné pokyny stran hygieny a bezpečnosti práce. Ty 
měly sloužit jako maják pro orientaci v temných vodách 
situace, kdy se vážně nemocní pacienti ocitnou ve společ
nosti nůžek a pastelek, jimiž by se mohli nešťastným říze-
ním osudu proklát.

Prezentace projektu se uskutečnila v sídle umělecké na-
dace v Londýně. Brigádnici se při čekání, až si ji předsta-
venstvo zavolá do zasedací místnosti, tak zpotily dlaně, že 
si dokumentaci promočila a musela poprosit místní kole
gyni brigádnici, jestli by jí materiály neofotila.

Zpráva o výsledku dorazila ve čtvrtek, těsně po jedenác-
té dopoledne. Brigádnice přeskočila obligátní první od-
stavec plný díků za to, že žádost vůbec podala, a rovnou 
se vrhla na druhý, který začínal slovy: Byl vám přiznán grant 
ve výši… Dokázala to. Glasgowská nemocnice Královské 
princezny bude mít svůj arteterapeutický ateliér.

Brigádnice ještě na ničem nepracovala s takovým nasa-
zením. V hospodě otravovala kamarády žhavými novinka-
mi na poli využití umění a rukodělné tvorby ve zdravotní 
péči. O víkendech natírala květináče na rostliny, které bu-
dou pacienti kreslit. Na propagaci nového ateliéru navrh-
la tři různé plakáty a pozvala novináře ze dvou místních 
deníků a regionální redakce televizního zpravodajství, aby 
o úspěchu informovali veřejnost.

Den před slavnostním otevřením zašla do ateliéru zkon-
trolovat, jestli je vše připraveno. Dílna vznikla spojením 
dvou skladů počítačové techniky, takže poskytovala dost 
místa, a velká okna ze dvou stran přinášela navíc výhodu 
denního světla. Čekaly tu skříňky s výtvarnými potřeba-
mi, knihy o umění, bílá tabule pro lektora, stoly a různě 
vysoké židle přizpůsobené potřebám pacientů, výlevka na 
umývání štětců. Jednu zeď pokrývaly nástěnky se šňůrami 
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a  kolíčky na prádlo v různých výškách, kam budou moct 
pacienti věšet své výtvory, aby uschly.

Obešla si celý ateliér. Byl připravený, čekal. Tužky ne-
polámané, stoly čisté, výlevka dosud svítila bělostí, podla-
hu netřísnily žádné cákance. Už brzy, říkala si Brigádnice, 
se tenhle prostor rozzáří barvami a ožije vyjadřovanými 
pocity. Poskytne nemocným místo, kde najdou útěchu pro 
duši. Místo, kde je někdo vyslyší. Kde přestanou být pa
cienty a na chvíli budou moct být zase jen lidmi. Než za-
mkla, nadechla se ještě vůně čerstvé malby na stěnách a při-
pomněla si, že sotva před pár měsíci tu byl jen zanedbaný 
sklad počítačové techniky.

Ráno v den slavnostního otevření vyrazila  Brigádnice 
do práce s žaludkem na vodě. Nemohla se dočkat, až o ate
liéru všem poví, a hlavně až ho pacienti uvidí. Jen si ne-
dokázala představit, jaké to bude, až skutečně přijdou 
a začnou prostor využívat. Jaké příběhy budou jejich první 
obrazy vyprávět?

Když dorazila do kanceláře v oblečení, které si pro tuto 
příležitost zvlášť pořídila, nechápala, proč se k ní šéf chová 
tak odměřeně, proč se jí vyhýbá pohledem a proč jí atmo-
sféra připadá tak… ponurá. Ukázala mu v mobilu zprávy 
na Twitteru a probrala s ním program slavnostního otevření.

„Podívejte, opravdu nerad na vás jdu takhle zhurta, ob-
zvlášť dneska,“ začal a rozpačitě si pročísl zbytky kštice, 

„ale budeme potřebovat lektora, a vzhledem k rozpočto-
vým škrtům a k tomu, že brigádníkům musíme vyplácet 
dovolenou…“

Brigádnici se rozbušilo srdce. Lhala by, kdyby  tvrdila, 
že v tuhle nabídku nedoufala. Vždyť bylo koneckonců 
zjevné, že ateliér bude potřebovat lektora, a šéf se pořád 
neměl k tomu, aby nějakého sehnal. Věděl, že vystudovala 
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 umělecký obor — kdo už by se na tu práci mohl hodit líp? 
Sama sobě nervózně ždímala ruku.

„Zkrátka ta lektorka, kterou jsem najal, bude stát víc, než 
jsem předpokládal, takže nemáme peníze na to, abychom 
vám na konci měsíce prodloužili smlouvu. Určitě ale na za-
hájení zůstaňte. A do skončení pracovního poměru budete 
mít ještě tři týdny.“

Brigádnice se ještě několik vteřin usmívala, zatímco se 
její omráčený mozek pokoušel ústům doručit informaci, 
že není proč.

Pak nastal čas na televizní rozhovor. Dovedla novináře 
do ateliéru a pomohla jim natočit záběry nemocných dětí 
pozvaných na slavnostní otevření. („Jenom zlámané ruce 
a nohy, prosím vás, nic depresivního, žádné onkologické 
případy,“ kladl jí na srdce šéf.) Reportér naaranžoval Bri-
gádnici se skupinkou dětských pacientů, kterým ukazovala, 
jak namalovat hvězdu. Kamera švenkovala po dětech, jak 
hustou žlutou plakátovou barvou napodobují na černém 
papíře předvedený postup. Pak objektiv za ostřil na šéfa. 
Ten vyzařoval cílevědomost, páchl padělaným  guccim 
a dával všem na srozuměnou, že vedoucím projektu je on. 
Zpravodajský tým mu připevnil mikrofon a připravil ho 
na rozhovor, který poběží ve večerních zprávách v šest ho-
din a v půl jedenácté. Brigádnice se pomalu zvedla ze židle 
a opustila místnost.

Vydržela se nerozplakat celou cestu až do kancelá-
ře. Tam vysypala na podlahu krabici papírů do kopírky 
a chvatně do ní naskládala svých pět švestek: hrníček, foto-
grafii v rámečku, balíček kapesníků. Překvapilo ji, jak málo 
věcí tu má. Dokonce i osobní dokumenty a vzorky barev 
pro ateliér se do krabice pohodlně vešly. Položila zaměst-
naneckou kartu šéfovi na stůl a zavřela za sebou.
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Hlava se jí emocemi úplně zamlžila. Chtěla z budovy 
utéct dřív, než se děti, reportéři a televizní štáb vyhrnou 
na chodbu. Nesnesla, aby ji takhle viděli. Ovšem bez kar-
ty zaměstnance nemohla ven služebním vchodem.  Musela 
 použít vstup pro veřejnost, jenže si nedokázala vybavit, 
kudy se k němu dostane. Proplétala se bludištěm nemoc-
ničních chodeb, až se po chvíli dala do běhu.

Dívky v růžovém pyžamu si nevšimla, dokud se s ní ne-
srazila.

Sama karambol ustála, zato dívka v pyžamu ne. Klo
pýtla o Brigádnici a zhroutila se na zem, kde zůstala ležet 
jako růžová hromádka kostí.

Brigádnice se jí snažila omluvit, ale zmohla se jenom 
na přiškrcené zakvílení. Zdravotní sestra, která pacientku 
doprovázela, si k dívce přidřepla a zavolala na kolemjdou-
cího zřízence, ať přiveze invalidní vozík. Brigádnice ani 
nestihla zahlédnout dívčin obličej. Když však sestra pa
cientce starostlivě pomáhala na sedadlo a odvážela ji pryč, 
všimla si Brigádnice, jak vyhublé má dívka paže. Pokusila 
se za vzdalující se dvojicí zavolat, jak ji to mrzí.

Když se Brigádnice večer snažila usnout, neustále měla 
před očima ty vychrtlé paže ve chvíli, kdy zdravotní sestra 
zvedala dívku na vozík. Tělními systémy se jí už propra-
covávalo několik skleniček merlotu, který však její myšlen-
ky ani za mák neotupil. Nemůže se do nemocnice vrátit. 
 Přesto musí.

Ve snaze vypátrat dívku v růžovém pyžamu zavolala 
Brigádnice druhý den na dětské oddělení. Nedokázala o ní 
říct víc, než že jí bylo něco mezi šestnácti a sedmnácti, je 
blondýnka a nosí růžové pyžamo. Po bezmála čtyřiceti mi-
nutách, kdy ji nechali čekat na lince, přepojovali ji a vyptá-
vali se na její úmysly, a po několika zalháních ohledně toho, 
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jaký vztah k dívce má, nemocnice Brigádnici sdělila název 
oddělení, kde pacientka leží.

A tak se stalo, že se mi Brigádnice najednou s provini-
lým výrazem zjevila v nohách postele, v ruce kytici hedváb-
ných žlutých růží.
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Lenni a ateliér
Brigádnice je hezčí, než jste si ji možná představovali. Taky 
vyšší. Zato vůbec nemusela být tak nervózní. Asi ji překva-
pilo, že si ke mně smí přisednout na pelest, aniž by se mi 
kosti rozletěly na střepy jako sklo. Podle ní máme společný 
původ, protože její otec taky pocházel ze Švédska. Nebo ze 
Švýcarska. Už si nevzpomíná. Což je pochopitelně celkem 
zásadní. Ne ovšem tak jako to, co mi řekla potom.

Nová sestřička prohlásila, že pokud chci do ateliéru, 
musí mi to dovolit Jacky. Jacky tvrdila, že tohle nezávisí na 
ní. A tak Nová sestřička potřebovala sehnat doktora, aby 
potvrdil, že do nově zřízeného ateliéru smím a že se tím ne-
vystavím riziku infekce, poškození zdraví nebo překousání 
hadičky od infuze vzteklým vlkem.

Sestra se ale nevracela. Krátila jsem si čekání pročítáním 
čerstvých starých novin. Zřízenec Paul mi je občas nechá-
vá na nočním stolku. Nejradši mám lokální deníky, ve kte-
rých zbytek světa neexistuje a záleží jenom na tom, že si 
místní základka zřídila novou přírodní zahradu a že jed-
na babička upletla deku pro charitu. Děti jsou zase o rok 
starší, puber ťáci maturují a prarodiče odcházejí na věčnost. 
Všechno je malé a zvládnutelné a každý spořádaně vyčkává, 
až na něho přijde řada, aby umřel.

Dočetla jsem noviny a čekala dál. Nejdřív trpělivě, ale 
pak jsem se nad tím zamyslela důkladněji. Existuje míst-
nost, krychlovitá část prostoru, kam jsem se ještě nikdy 
nepodívala. Určitě tam budou barvy, tužky, papíry a (dáli 
Višnu) taky třpytky. Třeba by se mi tam mohlo dokonce po-
dařit štípnout liháč na ten tag, co mám v plánu. Přímo nad 
hlavou mi totiž na polici tvořené nemocničními zásuvkami 
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a čudlíky visí milé memento pomíjivosti. Na bílé tabulce 
stojí červeným popisovačem „Lenni Petterssonová“. Vedle 

„á“ zůstala šmouha. Výhodou bílých tabulí je, jak snadno 
se dají mazat. Celý jejich smysl spočívá v tom, aby se na ně 
dala zapisovat pořád další jména těch smolařů, co skončí 
na oddělení Máj. Jednoho dne jediným tahem suché hou-
by zmizím. A na moje místo nastoupí další pacient s vyzáb-
lýma rukama a velkýma očima.

Čekala jsem dál.
Když mě hospitalizovali, mívala jsem hodinky, a i když 

jsem je nosila, většinu času jsem trávila tím, že jsem se lidí 
pořád dokola vyptávala, kolik je, protože jsem jejich od-
povědi nevěřila. Připadalo mi, že jsem na oddělení Máj už 
dva měsíce, a přitom jsem zjistila, že tam ležím sotva čtr-
náct dnů.

Ale to už je pár let zpátky.
Uplynulo dopoledne a já na to, až mi Nová sestřička 

přinese zprávy ohledně ateliéru, čekala dalších sedm týdnů. 
Nad tím, že nepřichází, se mě zmocnila nejdřív úzkost, po-
tom frustrace, pak zoufalství a nakonec jsem se s tím smí-
řila. V tomhle pořadí. Dvakrát. Pátý týden čekání jsem si 
místnost podle vyprávění Brigádnice začala v duchu zaři-
zovat sama. Pokaždé jsem pamatovala na okna. Brigádnice 
mi popisovala, že ateliér je má velikánská, ze dvou stran. 
Během týdnů čekání rostla a rostla, až celou zadní stěnu 
ateliéru tvořilo jediné obří otevřené okno. Druhá stěna se 
v mých představách proměnila v zeď štětců — trčely jich 
z ní stovky a čekaly jen na to, až si je někdo vytáhne.

Šestý týden se mi začalo vracet nadšení. Přehrávala jsem 
si v hlavě, co řeknu, až pro mě Nová sestřička přijde, aby 
mě doprovodila. Promýšlela jsem, které pantofle si vzít (ty 
všední, nebo ty na lepší příležitosti?). Sedmý týden se mi 


