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Tento romdn chci vénovat svému manzZelovi Josému,
nasim détem Sofii, Davidovi a Cristiné a svym rodi¢iim
Enriquemu a Susané. Ze v§eho nejvic ale patii mé Soledad
Betancourtoveé, jejiz pribéhy mé provdzely Zivotem.

Na téchto strdankdch chci vzddt cest Franciscovi
a Lydii, Arturovi a Marii Luise, Chelovi, Marii Terese,
dal$imu Franciscovi a dalsi Lydii, Angélice, Ciriance,
Enriquemu a Martii Elené.

Toto neni pribéh, ktery proZili a vyprdvéli,
ale pribéh, ktery inspirovali.
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Pla¢ ditéte se onoho ¢asného fijnového rana misil s Sumeé-
nim vétru, ktery se prohanél korunami stromi, s pta¢im
zpévem a doznivajicim cvrkanim no¢niho hmyzu. Linul se
z horského housti a stoupal k nebi, ale po par metrech odu-
miral, jako by mu néjaké kouzlo branilo se rozletét do svéta
a hledat lidské ucho, které by ho zaslechlo.

Celé roky se vypravélo, jak don Teodosio cestou do prace
na blizkém statku musel kolem toho nebohého opusténého
détatka dozajista projit, neslysel vSak ani pipnuti, a jak se
Lupita, pradlena Moralesovych, vydala do La Petaky pro
napoj lasky, ale cestou pres most si niceho zvlastniho ne-
v$§imla: kdybych to byvala zaslechla, prece bych ho z té zemé
zvedla, netusim, kdo mohl takhle opustit novorozenatko,
jakkoli hrozné vypadalo, jen tak ho pohodit, aby umftelo
samo samotinké, vykladala odpoledne komukoli, kdo byl
ochoten ji poslouchat.

Byla to zahada. Na kom v okoli byly v posledni dob¢ pa-
trné znamky indiskrétniho t€hotenstvi? Cibylo to nestastné
miminko? Ve méstecku se zpravy o podobnych indiskrecich
§itily rychleji nez ndkaza spalni¢kami, takze pokud to véde¢l
jeden ¢lovék, védéli to vSichni.

Jenze tentokrat nevédél nikdo nic.



Kazdy mél néjakou teorii, ale nejsvidnéjsi pro kolek-
tivni predstavivost vSech byla ta, Ze robé patfi nékteré
¢arodéjnici z La Petaky, o nichz se vSeobecné védélo, ze si
télesné rozkose dopravaji, jak se jim zlibi, a kdyz se jedné
narodilo tak osklivé a podivné dité — trest VSemohouciho,
¢i snad samotného déabla, kdovi? —, rozhodla se ho shodit
z mostu a nechat ho v rukou Bozich.

Nikdo nemé¢l tuseni, jak dlouho dité pod mostem bylo,
opusténé, nahé a hladové. Nikdo si nedokazal vysvétlit, jak
prezilo v necasu pod Sirym nebem, aniz vykrvacelo z nepod-
vazaného pupecniku, nebo jak to, Ze ho nesezraly krysy, dravi
ptaci, medvédi nebo pumy, jimiz se to v horach jen hemzilo.

A nikdo nechapal, jak ho stara chiiva Reja nasla, prikryté
rojem Zivych vcel.

Reja travila svidj nekoneény ¢as stale na stejném misté,
pred jednim z pristfeSkd na statku La Amistad, které se
vyuzivaly jako sklady. Byla to prosta stavba bez oken, po-
dobna dalsim pomocnym budovam postavenym za hlavnim
sidlem tak, aby na né navstévy nevidély. Jediné, ¢im se to-
hle staveni lisilo od ostatnich, byla pfevisla stfecha, diky
které mohla stara chtiva vysedavat venku v zimé i v 1été. To,
Ze ji pristieSek pattil, byla jen $tastna souhra nahod. Reja
by si ho pro ochranu pfed zuficimi zivly nezvolila, nebyt
vyhledu, ktery se ji odsud nabizel, a vétru, ktery sem vanul
z labyrintu hor a klesal k ni, jako by byl jen jeji.

Uplynula uz dlouh4 fada let od chvile, kdy si stafena to-
hle misto vybrala, takze kromé Reji samotné uz mezi zZivymi
nebyl nikdo, kdo by zazil den, kdy sem donesli jeji houpaci
kteslo, nebo kdo by si pamatoval okamzik, kdy se do néj
chtiva navzdy usadila.
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Ted uz vSichni vérili, Ze Reja nikdy nevstava, domnivali
se, Ze v jejim véku — ktery uzZ nikdo nedokazal s presnosti
urcit — ji kosti davno neslouzi a svaly ji neposlouchaji.
Kazdé rano hned za rozbresku vidéli, jak se nézné koléba
ve svém kfesle, spis§ zasluhou poryvi vétru nez svych sta-
rych nohou. Vecer si potom nikdo nevs§iml, kdy zmizela,
protoze se kazdy vénoval vlastnimu odpoc¢inku.

Léta stravena v houpacim ktesle zptisobila, ze lidé
z mésta zapomnéli, jaka Reja je a co si prozila: proménila
se v soucast krajiny, zapustila kofeny do zemé, na niz se
houpala. Jeji télo bylo jako ze dfeva, ktize jako tvrda, temna,
zvrasnéna kira.

Nikdo ji nezdravil, kdyz kolem ni prochazel, stejné jako
se nezdravi stary, skomirajici strom. Déti z méstec¢ka se ob-
¢as rozhodly vydat se za dobrodruzstvim a chodily ji zpo-
vzdali okukovat, a nékteré nasly i dost kuraze na to, aby se
k ni priblizily a na vlastni oci se presvéddily, Ze se jedna
0 Zivou Zenu, a ne o sochu vyfezanou ze dfeva. Ze se pod
tou vrascitou ktirou prece jen skryva dost zivota, si v§imly,
az kdyz Reja, aniz otevtela o¢i, pfetadhla jednoho obzvlast
zvédavého dobrodruha svou htlkou.

Rejanestala o to byt kuriozitou, to spis predstirala, Ze je
kus dfeva. Bylaradéji, kdyz si jinevsimali. Méla pocit, Ze ve
svych letech, po tom v§em, co jeji oCi vidé€ly, usi slySely, usta
namluvila, kiiZe pocitila a srdce vytrpélo, uz toho zazila
dost na to, aby to jednomu ¢lovéku stacilo. Nevédéla, proc
je jesté nazivu nebo proc tak otali s odchodem, kdyz uz ted
nebyla nikomu k uzitku a télo ji docista vyschlo, a tak ne-
chtélavidét ani byt vidéna, nechtéla slySet ani mluvit a citit
chtéla pokud moZno co nejméné.
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Ackoli co se citt tykalo, jesté je tak docela neopanovala.

Parlidi okolo sebe dosud strpéla. Jednim z nich byla Pola,
dalsi chiva, kterad uz také méla sva nejlepsi 1éta za sebou.
Strpé€la i Francisca, protoze kdysi davno, kdyzZ jesté sama
sobé city nezakazovala, toho chlapce vroucné milovala, ale
nesnesla anijeho Zenu Beatriz, ani jejich dcery. Nejen proto,
ze netouzila do svého zivota vpoustét kohokoli nového, ale
také proto, Ze ji zkratka pripadaly nesnesitelné.

Nikdo od ni nic nepotfeboval a ona uz nechtéla nic na-
bizet. Stari ji kridcek po kricku zprostilo vSech povinnosti
posluhovacky. Uz dlouho se nepodilela na idrzbé a tiklidu
domu a jen pomalu srtistala se svym houpacim kieslem —
do té miry, Ze uz neslo rozeznat, kde konc¢i drevéné télo
ktesla a zac¢ina to jeji.

Kazdy den se pred rozbieskem vydala ze svého pokoje
k pristénku, kde na ni pod stfeSnim previsem ¢ekalo vérné
kteslo, a zaviela o¢i i usi, aby nevidéla a neslysela. Pola ji
nosila snidani, obéd a veceti, kterych se Reja sotva dotkla,
protoZze jeji télo uz mnoho zivin nepotfebovalo. Zvedala se
az o hodné pozd¢ji, kdyz ji pod o¢nimi vicky zaSimraly
svatojanské musky, aby ji pfipomnély, ze padla noc, a kdyz
uz v bocich citila vSechny Stulce a Stipance ustédrené dre-
vénym kfeslem, které ta neustala vzajemnost unavila mno-
hem dtiv nez Reju.

Obcas cestou do svého pokoje oteviela o¢i, i kdyz na ni
vidét nepotiebovala. Potom se ulozila na postel v kouté¢,
ani se neprikryvala, protozZe chlad uz necitila, jeji ktize ho
davno nepropoustéla. Ale nespala. Jeji télo jiz spanek nepo-
trebovalo. Zda to bylo proto, Ze toho za svij Zivot naspala
tolik, kolik fadny ¢lovék za zZivot naspat ma, nebo proto, Ze
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se bala usnout, aby se nepropadla do spanku vé¢ného, ne-
védéla. Prilis o tom nepfemyslela. Po par hodinach v mékké
posteli pocitila dalsi Stulce a Stipance, jimiz ji postel upo-
zornovala, Ze nadeSel ¢as navstivit znovu pritele z nejvér-
néjsich, houpaci kieslo.

Reja nedokazala pfesné fict, kolik let uz na tomto svété
je.Nevédéla, jak se narodila ani jak se doopravdy jmenuje —
pokud se ji vibec nékdy nékdo obtézoval né€jaké jméno dat.
Dalo se sice pfredpokladat, Zze musela prozit néjaké détstvi,
ale nepamatovala se na n¢j ani na své rodice — paklize né-
kdy néjaké méla. Kdyby ji nékdo fekl, ze se zrodila ze zem¢é
jako strom ores$ak, vérila by mu. Nevybavovala si ani tvar
muze, ktery ji udé€lal to dité, ackoli v duchu stale vidéla
jeho zada, kdyz se od ni vzdaloval. Nechal ji lezet v chatrci
z vétvi a hliny, opusténou, napospas neznamému svétu.

Vzpominala si ov§em na ty silné pohyby v brise, boda-
vou bolest v prsou a Zlutavou, nasladlou tekutinu, ktera
ji z nich vytryskla jeSté predtim, neZ se to dité narodilo.
Jediny syn, kterého kdy méla. Nevédéla, jestli si pama-
tuje tvar toho chlapce, protoZe jeji pamét mozna v krutém
zertu spojila vjedno rysy vSech déti, bilych i snédych, které
za své mladi odkojila.

Zcela jasné si vzpominala na den, kdy poprvé vkrocila
do Linaresu, polomrtva hlady a zimou, a kdy jesté citila
svoje détatko v naruci, pevné pritisknuté k hrudi, aby ho
chranila pfed mrazivym vichrem onoho ledna. Nikdy pted-
tim z kopci nesestoupila, takZe pfirozené nikdy nevidéla
tolik domt tak blizko u sebe, nikdy nekracela ulici ani
nepresla namésti; pravé tam se ji vSak slabosti podlomila
kolena.
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Védéla, ze by méla pozadat o pomoc, ackoli netusila
jak. Sama pro sebe by to neudélala, ale pro to dité, které
nesla v naruci a které uz dva dny nesalo ani neplakalo, o ni
pozada.

Pravé tato pohnutka ji pfiméla sestoupit do mésta, k né-
muZ obcas hledéla ze své chatrée v horach a zdalky si ho
prohlizela.

Bylasijistd, Ze jije$té nikdy nebyla takova zima. A mozZzna
Ze to obyvatelé mésta vnimali stejné, protoZe nikde nevidéla
ani zivacka. Nikdo se nechté¢l vystavit tak ledovému vzdu-
chu. VSechny domy ji pfipadaly neptistupné. Okna i dvere
byly zaviené na petlice, pfes zabednéné okenice nebylo nic
vidét. A tak sedéla nalaviéce nandmésti, nerozhodna, stale
promrzlej$i a s ¢im dal tim palcivéj$im strachem o dite.

Nemeéla ponéti, jak dlouho tam sedé€la, a mozna by tam
zlstala navzdy a proménila se v sochu, nebyt mistniho 1é-
kate, dobrého muze, ktery se pri pohledu na zoufalou Zenu
ustrnul.

Doktor Doria se do té sloty vydal jen proto, Ze pani
Moralesova méla smrt na jazyku. Pfede dvéma dny povila
za pritomnosti porodni baby své prvni dité. Jeji chot vSak
nyni poslal pro 1ékare, vydéSeny horeckou, jez jeho Zenu
suzovala. Museli ji dlouze presvédcovat, aby mu prozradila,
odkud se bere jeji nepohodli: z prsou. Nemoc se projevovala
prudkou bolesti pti kojeni.

Mastitida.

»Proc jste mi to nefekla dfiv, pani?“

»Stydéla jsem se, pane doktore.”

Infekce se rychle §itila. Miminko plakalo, protoze uz vic
nez dvanact hodin nedostalo napit. Matka si ho pro samou
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bolest nedokazala prilozit k prsu. Doktor Doria nikdy ne-
vidél zenu, ktera by zemfela na zanét prsnich zlaz, ani
o takovém pripadu neslysel; bylo nicméné ziejmé, Ze pani
Moralesova umira. Doktor ze sinalé pleti a horeé¢ného lesku
v o¢ich prvorodicky poznal, Ze neboha Zena brzy vydechne
naposledy. Vydésen€ si pana Moralese odvedl do chodby.

»Musite mi dovolit vasi pani vySet#it.”

»Ne, pane doktore. Dejte ji jen néjaky 1€k, to bude stacit.”

»Jaky 1ék? Vase manzelka umira, pane Moralesi, musite
mi dovolit zjistit na co.”

,To bude tim mlékem.“

»To bude néé¢im jinym.“

Musel ho néjak presvédcit: slibit, Zze se dotkne, ale ne-
bude se divat, nebo Ze se podiva, ale nebude se dotykat. Na-
konec pan Morales souhlasil a premluvil umirajici Zenu,
aby si nechala prohmatat nnadra, a co haf, aby doktorovi
dovolila prohlédnout, a dokonce osahat sviij podbtisek
arozkrok. Nakonec ale nebylo potfeba na nic sahat: prudka
bolest panve a hnisavy poporodni vytok, ktery z pacientky
vyvéral, byly predzvésti bezprostiedni smrti.

Jednoho dne se zjisti, co zptisobuje smrt po porodu a jak
ji predejit, bohuzel pro pani Moralesovou tento den prijde
az prilis pozdé. Nedalo se nic délat, jen udrzovat nemocnou
v co nejvétsim pohodli, nez se kone¢né odebere na milost
Bozi.

Aby zachranil aspon dité, poslal doktor Doria pacholka
Moralesovych najit dojnou kozu. Mezitim se chlapecka
snazil napojit z improvizované kojenecké ldhve roztokem
cukru a vody. Novorozené ovSem kozi mléko pit odmitalo,
bylo tedy zfejmé, Ze zemte pomalou a bolestnou smrti.
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Doria si cestou domi délal starosti. S Cerstvym otcem se
rozloucil a ekl mu, Ze nic vic uzZ nezmuize.

»Budte silny, pane Moralesi. Jen Bth vi, pro¢ a jak ¢ini.”
»Dé&kuji, doktore.*

Cestou ke svému domu si v§iml Zeny, strnulé jako kus cer-
ného ledu, coZ mu samo o sobé pripadalo jako maly zazrak,
protoZe byl vyCerpany a v tom chladu kracel rychle a s hla-
vou sklonénou. Zahlédlji sedét nalaviéce nanamésti, primo
vedle bronzové desticky, ktera hlasala, Ze onu lavicku vé-
novala méstu rodina Moralesova. Jeho inavu na okamzik
prehlusil soucit, dost na to, aby k Zené dosel a zeptal se, co
tam dé€la a zda nepotfebuje pomoc.

Muz mluvil prili§ rychle na to, aby Reja chapala, co
rika, ale jeho pohledu porozumeéla a véfila mu dost na to,
aby ho nasledovala do jeho domu. Jakmile byla alespon
trochu v teple, odvazila se poodkryt tvaricku svého ditéte.
Byla promodrala a nete¢na, chlapecek ze sebe nevydal ani
hlasku. Doktor d€lal, co mohl, aby ho ozivil. Reja byla do-
sud ochromena zimou, a kdyby mohla mluvit, zeptala by se
ho, pro¢ to d¢€la. JenZe ze sebe nedokazala dostat kloudné
slovo, a tak jen natrikala a narikala, rozrusena z pohledu
na modrou tvar ditéte.

Netusila, kdy ji doktor svlékl, ani ji nenapadlo pozastavit
se nad tim, Ze je to poprvé, co ji né¢jaky muz zbavil obleceni
anechtél na niukojit svij chtic. Byla jako hadrova panenka,
nechala ho, aby ji prohliZzel a prohmatéval, a cukla sebou
jen ve chvili, kdy se 1ékar dotkl jejich obrovskych, horkych
prsu, bolestivé ztvrdlych nahromadénym mlékem. Potom
se nechala navléct do teplejsiho, ¢istsiho obleceni a ani se
neptala, komu patfi.
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Kdyz ji doktor odvedl zpatky na ulici, pomyslela si, Ze uz
jiaspon nebude takova zima, az ji posadi zpatky na lavicku,
a prekvapilo ji, kdyz lavicku minuli, pfesli namésti a zabo-
¢ili na cestu, ktera je dovedla ke dverim nejhonosnéjsiho
domu v okoli.

Uvnitf byla tma, stejné jako v jejim nitru. Reja nikdy ne-
vidéla lidi tak bilé jako ty, ktefi ji v tom dom¢é prijali. Usa-
dili ji v kuchyni, kde jen klopila zrak. Nechtéla vidét jejich
tvare, jejich pohledy. Chtéla byt sama, zpatky ve své chatr¢i,
i kdyby tam méla umrznout, chtéla byt sama se svym smut-
kem, protoze smutek ostatnich nedokazala snést.

Dolehl k ni pla¢ novorozenéte, nejprve ho pocitila v bra-
davkach kojici matky, teprve potom ho uslysela. Takto re-
agovalo jeji télo vZdy, kdyz jeji dité plakalo hlady, i kdyz ne-
byla dost blizko na to, aby ho slysela. Ale jeji miminko pfece
zmodralo, nebo ne? Nebo ho snad ten fel¢ar zachranil?

V prsouji bodalo ¢im dal tim palcivéji. Potfebovala dlevu.
Pottebovala dité.

»Schazi mi dité,” pronesla potichoucku, ale zdalo se, ze
nikdo z lidi, kteti s ni byli v kuchyni, ji neslysel. Odvazila
se tedy promluvit hlasitéji: ,,Schazi mi dité.“

,,Co to Fika?“

»Ze ji schazi dité.«

,Kam schazi?“

»Chce Fict, Ze ji chybi.“ Doktor donesl jakysi bali¢ek a po-
dal ji ho. ,Je zeslably. MoZna nebude spravné sat.”

»Je to moje dité?“

»Ne, ale potiebuje vas.“ Potiebovali se navzajem.

Reja rozevrela halenu, nabidla ditéti prs a dité pre-
stalo plakat. Nadra se ji pomalu vyprazdiovala a Reja si
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s nastalou dlevou novorozené prohlédla. Nebyl to jeji syn;
to poznalaihned, protoze zvuky, které vydaval pri placi, pri
sani a pfi dychani, byly jiné. Taky jinak vonél. Ale Reja se
s nim spokojila. ZatouZila sklonit k miminku hlavu a zhlu-
boka vdechnout pach v prohlubni jeho krcéku, ale bala se,
ze by ji to mozna nedovolili, protoZe to, co ji odlisovalo od
tohoto ciziho ditéte, byla barva. Jeji syn byl nejprve tmavy
a potom temné¢ modry, kdezto tenhle chlapec pozvolna pre-
chazel z jasné ¢ervené do bilé.

VSichni na ni ml¢ky hledéli. V kuchyni byl slySet jediny
zvuk, sani a polykani hladového miminka.

Alberto Morales pri bdéni u své trpici manzelky usnul.
Po téch dnech Zenina sténani a place novorozeného syna
si zvykl, Ze dokud délaji hluk, jsou naZivu. To ndhlé ohlu-
$ujici ticho ho tudiz probudilo: jeho Zena nenaftikala, dité
nestkalo. Neodvazil se na manzelku ani sdhnout, vydésené
se rozbéhl hledat dité.

V kuchyni nasel sluzebnictvo a doktora Doriu shromaz-
déné kolem cehosi, co povazoval za mrtvolku svého syna.
Jakmile si ho v8§imli, rozestoupili se, aby se mohl podivat.

Spatril dité, jak saje z toho nejtmavsiho prsu, jaky kdy
v zivoté vid€l.

»Nasli jsme vaSemu synovi kojnou.“

,Je dost ¢ernd.”

»Ale mléko ma bilé, tak jak ma byt.”

»~Ano? Bude syn v poradku?“

»Bude. Mél jenom hlad. Jen se na néj podivejte.”

»Pane doktore, kdyz jsem se probudil, moje Zena byla
aplné potichu,” $pitl Morales.

A to byl konec pani Moralesové.
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Reja se od truchleni, bdéni u mrtvé, pohfbu a place
drzZela dal. Pro ni to bylo, jako by ta pani nikdy ani neexis-
tovala, a obcas, vtéch chvilich, kdy ji chlapec doptal trochu
¢asu, kdy sama sobé dovolila naslouchat tichému volani hor,
zacinala vérit, ze toto dité, které nevzeslo z jejiho téla, vy-
klic¢ilo ze zemé, stejné jako ona, anemélo jinych vzpominek
neZ na hory.

Zmocnilo se jinéco jeSte siln€jsiho neZ matetrsky instinkt
abéhem nasledujicich let pro Reju existovala na svété jedina
véc: dité. Predstavovala si, Ze ho udrZzuje naZivu pro zemi,
kdyz jibylo matefstvi odepfeno, a tak ji nikdy ani nenapadlo
prestat mu nabizet prs, ani kdyZ mu vyrostl prvni zoubek,
ani kdyz uz mél zuby vSechny. Prosté mu jen fekla, nekou-
sej, chlapce. Jeji mléko bylo krmi, utéchou i ukolébavkou.
Plakalo-li dité: k prsu. Bylo-li nahnévané, hlu¢né, tesknivé,
smutné, otravené, usmrkané nebo nemohlo-li spat: k prsu.

Sest let si Guillermo Morales uzival prsifi své chivy Reji.
Nikdo nedokazal zapudit myslenku na to, jak to nebohé no-
vorozené malem zemftelo hlady, takze se nikdo neodvazoval
mu cokoli odepfit. Jednoho dne ale nestastného vdovce pti-
jely do mésta navstivit tety Benitezovy. Pohled na dité tak-
tka skolniho véku ptisaté k cernému prsu sluzky je vrcholné
pobouftil a diirazné po panu Moralesovi Zadaly, aby toho
spratka uz od prsu nechal odstavit.

»] kdyby mél pojit hladem, chlape,” pronesla jedna.

»Je to skandal, Alberto, takhle se chova jen spodina,” do-
dala druha.

Na konci své navstévy staré panny zmatenému otci na-
bidly, ze si Guillerma vezmou na néjaky ¢as k sobé do Mon-
terrey, protoZe usoudily, Ze jinak chlapec nepochopi, co se
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po ném chce, a nenauci se spat sam. Nikdy to totiz nedélal
jinde neZ u prst své chivy Reji.

Reju zanechali s prazdnou narudi a s tak prekypujicimi
prsy, ze kudy chodila, tudy za sebou nechavala stezi¢ku od-
kapavajiciho mléka.

»Co si s tebou po¢neme, Rejo?“ styskaly si ostatni sluzky,
které uz mély po krk toho, Ze po ni museji uklizet.

Rejanevédéla, jak odpovédét. Védéla jen, Ze ji schazi dité.

»Ach, Rejo, pokud to ma takhle pokracovat, radsi tim
mlékem nebudeme tak zbithdarma mrhat.“

A tak ji zacali nosit neduzivé a osirelé déti, aby je ko-
jila, a sklenéné lahvicky, aby je naplnila, protoze ¢im vic
kojila, tim vic mléka se ji tvotilo. Potom se ovdovély Mora-
les podruhé ozenil, s Mariou, mladsi sestrou své nebozky
zeny, a spole¢nymi silami dali chtivé dal$ich dvaadvacet déti
k nakrmeni.

V nasledujicich letech neslo Reju zahlédnout bez kojence
u prsu, ackoli s nejvétsi ndklonnosti vzpominala na Guil-
lerma Moralese, prvni dité, kterému byla kojnou a které ji za-
chréanilo pfed neskonalou samotou a nasmérovalo na cestu,
diky nizZ nasla na dlouhé roky uspokojeni a smysl zivota.

Guillermo se samoziejmé vratil, dosp€l v muze a zalozil
vlastni rodinu. Po smrti svého otce — ktery zemfel stafim,
ne jako obét nemoci ¢i nasili — zdédil statek a spolu s nim
ichtivu Reju a ta odkojilaijeho déti, postupné, jak se rodily.

Bylo to zvlastni: déti se kojily ze stejného prsu jako pred-
tim jejich otec. JenZe kdyz navrhl, Ze najdou jinou kojnou,
aby si Reja mohla odpoc¢inout, jeho Zena to razné odmitla;
copak by nasli lepsi mléko nez od chtivy Reji? Ne, nenasli.
A tak Guillermo ustoupil, ale ze vSech sil se snazil na celou
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zalezitost nemyslet a predstiral, Ze si na svoje 1éta u Rejina
prsu nepamatuje.

Guillermo, znaveny neutuchajicim ruchem mésta, se po-
nékud vystiedné rozhodl, Ze velky dim rodiny Moraleso-
vych na namésti opusti a prestéhuje se na statek La Amistad,
nachézejici se asi kilometr od hlavniho namésti a obyt-
nych ¢tvrti mésta. Tam potom zestarla jak Reja, tak on sam
a nakonec po kratké nemoci zemtel. A po ném zdédil sta-
tek Francisco, jediny syn, ktery pfeckal epidemii tplavice
i zluté zimnice a dozil se dospélosti, a spolu se statkem zdé-
dil i starou chtivu Reju a jeji houpaci kteslo.

Dcery Francisca Moralese a jeho Zeny Beatriz uz Reja ne-
kojila. Cas ji vysusil; stara chfiva uz si nepamatovala, kolik
déti v okoli bylo nazivu diky jeji hojnosti, nepamatovala si,
kdy ji ze zmacknutého prsu vytryskla posledni bila kapka
anipocit, jak se ji prsy plnily jesté dfiv, nez viibec zaslechla
pla¢ hladového détatka.

Ale toto rano roku 1910 mé¢lo byt jiné. Obyvatelé statku
se probouzeli, tak jako kazdy den, pripraveni pustit se do
dila. Pola otevfela o¢i, ale k posteli své spolubydlici se ne-
otocila. Sdilely spolu svétnici uz nékolik desetileti, takze
Pola védéla, Ze starsi chiiva prichazi a odchazi tise, bez po-
v§imnuti. Tak to zkratka chodilo. Zvenku uz se linuly zvuky
probouzejiciho se statku, nadenici si vyzvedavali naradi,
aby se mohli vydat na pole s cukrovou ttinou, sluZebnictvo
vdomé zahanélo spanek. Bylo potieba se umyt a obléknout,
potom si v kuchyni vypit kavu a vyrazit do méstecka na-
koupit v pekatstvi na namésti Cerstvé upeceny chléb. Pola
dopila kavu s mlékem a vzala penize, které ji pani Beatriz
vzdycky nechala v plechové krabicce v kuchyni.
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Den sliboval slune¢né pocasi, ale Pola si presto vzala
pléd, protoze v tuto hodinu, v tuto ro¢ni dobu jesté ve vzdu-
chu ztstaval chlad uplynulé noci. Vydala se tou nejkratsi
cestou do méstecka, jako to délala kazdy den.

»UZ jdete, paniPolo?“ zeptal se ji zahradnik Martin, jako
to také délal kazdy den.
»Ano, Martine. Nechci me$kat.“

Pole se tato rutina zamlouvala. Rada chodila kazdé
rano pro chléb, protoZe se tak hned zacerstva dozvédéla
o vSech novinkach a mohla se zdalky podivat na chlapce,
ted' jiz zestarlého, ktery se ji zamlada tolik libil. Rada kra-
¢elavrytmu vrzani Rejina houpaciho kfesla po cesté lemo-
vané vzrostlymi stromy, ktera spojovala statek s centrem
meéstecka.

Dokud Reja jesté mluvila, vypravéla ji, ze ty stromy tu
zasadil ovdovély Alberto Morales, kdyZ jeSté nebyly vic nez
tenké proutky.

Po navratu Pola jako obvykle zanese staré chiivé snidani.

Pola se znic¢ehonic zarazila a snazila se upamatovat.
Co ta Reja...? Pola jako kazdy den prosla kolem ¢erného
houpaciho ktesla. Uz davno se nepokousela zaptist s Rejou
rozhovor, ale utésovalo ji, Ze stejné€ jako ty staré stromy
i chiva setrvavala na svém misté a mozna tam zistane
navzdycky.

Ale dnes? Vidéla ji, kdyz prochazela kolem? Otodila se.

»Zapomneéla jste néco, pani Polo?“
»Vidél jste dnes chtivu Reju, Martine?“
»No jisté, sedi v houpacim kiesle.”
HUTCité?“

»Akdejinde by byla?“ podivil se Martin a spéchal za Polou.
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Kdyz dorazili k pristfesku, zjistili, ze ackoli se kteslo
pohupuje, chiiva Reja v ném nesedi. Znepokojené se vratili
do komtrky, kterou obé chivy obyvaly.

Ani tam ji nenasli.

»Martine, dobéhni se zeptat nadenikii, jestli Reju nevi-
déli. Divej se po ni i cestou. Ja to jdu fict pani Beatriz.”

Beatriz obvykle tak ¢asné nevstavala. Spala s jistotou,
ze o v§echno, co je potfeba pro zah4jeni dne, je postarano:
Cerstvy chléb a kava na stole, zahrady zavlazené, vyprané
pradlo vyzehlené. Rada hned zrana naslouchala manzelové
ocisté, zdalky a zasnén¢, teprve potom se plné probudila
a jesté v perinach se v klidu pomodlila rtzenec.

Jenze ten den neprobéhla v domé Moralesovych Corté-
sovych ani ocista, ani modleni a klid byste tu hledali marné.
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Jajsem se narodil pravé vtéhle hroudé opracovaného kament,
malty a omitky, uz davno, neni dalezité, kdy presné. Dile-
7itéjsi je, ze prvni, s ¢im jsem ptisSel do styku poté, co jsem
opustil matcino ltno, bylo ¢isté povleceni jeji postele, pro-
toze jsem mél to Stéstinarodit se v itery, a ne v pondéli. V ro-
diné€ mé matky, Beatriz Cortésové Moralesové, se povleCeni
odjakziva prevlékalo v atery, tak jak to dé€laji vSichni slusni
lidé. Tohle utery vonélo povleceni po levanduli a soli. Jak to,
Ze sito pamatuju? Ne, nepamatuju, ale umim si to predstavit.
Zavsechny ty roky, co jsem s maminkou stravil, jsem nikdy
nezazil, Ze byménila své zvyky, zptisob, jakym délala vSechny
véci: vZdy presné tak, jak kaze Bih. A Bth kazal, ze povle-
Ceni se prevléka v utery a pere se o den dfive, pfi suSeni na
sluni¢ku se kropi levandulovou vodou a nakonec se vyzehli.

Tak to chodilo kazdické utery jejiho zZivota, s jedinou bo-
lestnou vyjimkou, ktera méla teprve prijit.

Mohlo to byt i ten den, kdy jsem se narodil, ale nebylo.
Tohle utery bylo jako kterékoli jiné, takZe vim, jak toho
vecera vonélo maminc¢ino povleceni a jaky pocit byl se ho
dotknout.

Sice si to nepamatuju, ale v den, kdy jsem se narodil, to
vdomé bylo citit presné tak jako vzdycky. Pérovité kamenné

24



cihly nasakly jako houba viinémi tfi generaci pracovitych
muzi a zen, které puntickarsky uklizely a neSettily pii-
tom octem ani mydlem; viinémi rodinnych receptt a vyva-
fovaného pradla. Ve vzduchu se vzdy vznaSela viné dulce
de leche, mlé¢ného karamelu s ofisky, ktery pripravovala
moje babicka, a také viné jejich zavarenin a marmelad,
viné tymianu a merliku, které rostly v kofenacich na za-
hradé, a nejnovéji viin€ pomeranci, pomerancovnikovych
kvétti a medu.

Duse domu v sobé uchovavala i smich a détské hry, na-
pominania praskani dvefmi, pfitomné i minulé. V mozaice
dlaZzby byla uvolnéna dlaZdice, na kterou dupal bosou no-
hou mtj dédecek a jeho dvaadvacet sourozenct, po nich
v détstvi mij otec a potom jako ditéija; dlazdice, kterd jako
zalobnicek vyzradila vSechny no¢ni lumparny, protozZe jeji
nevyhnutelné klapnuti matku té které soucasné generace
vzdycky upozornilo, Ze jeji ratolesti kuji néjaké pikle. V tra-
mech domu to bezdtvodné vrzalo, dvere skiipé€ly, okenice
rytmicky tloukly do zdi, i kdyz nefoukalo. Venku bzucely
vCely a cikady nas kazdé letni odpoledne tésné pied sou-
mrakem obklopovaly svym Silenym, neutuchajicim zpé-
vem, zatimco ja si uzival posledni dobrodruzstvi konciciho
dne. V zapadajicim slunci nejd#iv spustila svou pisen jedna
cikada, pak se k ni pridavaly dalsi, az se nakonec zniceho-
nic rozhodly vS§echny naraz umlknout, jako by je vydésila
padajici tma.

Narodil jsem se v zivoucim domé. Pokud jste v ném nékdy
béhem zimy ucitili vini pomerancovnikt nebo jste upro-
stfed noci zaslechli prizra¢né chichotani, nikdo se pri-
li§ nedésil. Byla to soucast jeho podstaty. V tomhle domé
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nejsou zadna strasidla, fikaval mi tatinek. To, co slysis,
jsou jen ozvény, které si dim uchoval, aby nam mohl ptipo-
menout, kolik lidi uz v jeho zdech zilo. A ja tomu rozumél.
Predstavoval jsem si, kolik hluku museli natropit dédecek
a jeho dvaadvacet sourozencti, a pripadalo mi logické, ze
iotolik let pozdéji sly$im v nékterych koutech domu ozvuky
jejich smichu.

Stejné tak se domnivam, Ze i ja za svidj Zivot otiskl
v tomhle domé své ozvény. Ne nadarmo mé maminka
oktikovala, tak uz ticho, kluku, vzdyt jsi jak ty cikady.
A tenhle dim zanechal svtij otisk ve mné, dosud jej v sobé
nosim. Jsem si jisty, Ze v bunnkach svého téla nosim ne-
jen maminku a tatinka, ale i levanduli, pomerancovniky,
maminc¢ino povleceni, babi¢¢iny rozvazné kroky, pra-
zené orisky, klapani zradné uvolnéné dlazdice, témér
zkaramelizovany cukr, mléény karamel, §ilené cikady,
vini starého dfeva a hlinéné dlazby. Tvoii mé také pome-
rance, nezralé, sladké i nahnilé, med z kvéti pomerancov-
niku a matefri kasic¢ka. Tvori mé vSechno, co se v té dobé
dotklo mych smysld a té ¢asti mozku, kde se uchovavaji
vzpominky.

Kdyby bylo v mych silach dojit tam sam a znovu se
na dim podivat, znovu ho v§emi smysly citit, udélal bych to.

Jenze jsem stary, a proto potiebuju vas, mladiku. Ted
uz za meé rozhoduji mé déti — ty, jeZ mi zbyly —, a dokonce
i ma vnoucata. UZ fadu let mi nedovolily sednout za volant
ani vyplnit Sek. Mluvi na mé¢, jako bych je neslysel nebo
jim nerozumél. Popravdé, a tady to klidné ptriznam, je sly-
§im, ale neposloucham. Jisté, nezdraham se pripustit, Ze
o¢i mi uz neslouzi tak jako dfiv, ruce se mi tfesou, nohy
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se brzy unavi, a kdyz mé navstivi vnoucata a pravnoucata,
rychle mi dochazi trpélivost, ale ackoli jsem stary, jeSté nej-
sem nemohouci. Vim, jaka je doba a jaké nehorazné ¢astky
je potteba za vSechno platit; nemusi se mi to libit, ale ne-
budu to svévolné ignorovat.

Vim naprosto piesné, jakou cenu zaplatim za tenhle vylet.

Jsem sice stary, ale netrpim samomluvou ani nevidam
véci, které neexistuji. Zatim jesté ne. Umim rozlisit mezi
vzpominkou a skutecnosti, i kdyz vzpominky mé zaci-
naji lakat mnohem vic nez realita. V duchu si prochazim,
kdo co rekl, kdo si koho vzal za muze nebo za Zenu, co se
stalo predtim a co potom. Znovu prozivam ten sladky po-
cit, kdyz schovany ve vysokych vétvich ofe§aku natahnu
ruku, utrhnu si ofech a rozlousknu ho tim nejlepsim lous-
kackem, jaky jsem kdy mél: vlastnimi zuby. Sly$im a ci-
tim véci, které jsou mou soucasti dnes jako vcera, které
vyvéraji z mého nitra. Nékdo si vedle mé loupe pomeranc,
a jakmile mi k nosu dolehne jeho viiné, razem se octnu
v maminc¢iné kuchyni nebo v tatinkové sadu. Lahve pri-
myslové vyrabéného dulce de leche mi pripominaji ne-
Unavné ruce mé babicky, ktera dokazala nad ohném celé
hodiny michat mléko s cukrem, aby zkaramelizovalo
bez pripaleni.

Bzukot vcel a cikad, ktery ve mésté skoro neslychame,
m¢é nuti vydat se na cestu do détstvi, i kdyZ uz nemtizu
bézet. Dosud Cichem hledam jakékoli stopy po levanduli
a zachytavam jeji vini, i kdyZ vim, Ze neni skute¢na. Kdyz
v noci zaviu o¢i, sly$im klapnuti uvolnéné dlazdice, vrzani
tramd a bouchani okenic, i kdyz v mém méstském domé
zadné uvolnéné dlazdice ani tramy nebo okenice nejsou.
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Mam pocit, Ze jsem zas ve svém domé, v domé svého dét-
stvi, ze kterého jsem prilis brzy odesel. Citim, Ze tu nejsem
sam, a to me€ tési.

Tak pojedme, mladiku, musim toho hodné vidét a hodné
vypraveét, véetné véci, které se staly, kdyz jsem jesté nebyl
na tomhle svéte.
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Beatriz Cortésova Moralesova si to fijnové rano roku 1910
zapamatovala navzdy.

Busili ji na dvere tak urputné, az si byla jista, Ze ji jdou
oznamit, Ze na polich s cukrovou tftinou hoti. Beatriz opus-
tila vyhtatou postel a §la oteviit. Za dvermi stala uplakana
Pola: nemtzou nikde najit starou chtvu Reju. Neni v po-
steli? Ne. Tak uz sedi vhoupacim kfesle? Taky ne. Kde jinde
by starenka mohla byt?

Mrtva, urcité, lezi nékde v kfovi. Beatriz znala Reju cely
svij zivot, Moralesovi a Cortésovi byli koneckonci sousedé,
takzZe se ¢asto navzajem navstévovali. Prestoze Beatriz
znala Francisca Moralese, ktery se mél stat jejim manzelem,
odjakziva, zamilovala se do néj az v Sestnacti letech, kdyz
se vratil po studiich stavebniho inZenyrstvi na univerzité
Notre Dame a o Bilé soboté¢ ji béhem oslav pozadal o tanec,
pravé kdyz zacala hrat romanticka skladba.

0Od chvile, kdy zemfel jeji tchan a svij majetek odkazal
Franciscovi, sdilela Beatriz s manZelem v§echnu zodpovéd-
nost, véetné té za pravé pohreSovanou chivu.

Moralesovi vzburcovali zaméstnance statku: jedny po-
slali vyptat se do mésta, dalsi hledat do kfovin v kopcich.

»Co kdy?z ji schvatil medvéd?*
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»T0 bychom nasli stopy.“
»Kam mohla jit, vZdyt se uz tticet let nehnula ze svého
mista!“

Na tuhle otazku neméli odpovéd. At uz byla Reja zZiva,
nebo mrtva, bylo potfeba ji najit. Zatimco Francisco koordi-
noval patrani po chiivé z koniského sedla, Beatriz se usadila
v jejim prazdném ktesle, které pod ni zavrzalo. Pripadalo
ji, Ze to bude nejlepsi misto, kde pockat na zpravy, ale po
chvili pozadala pradlenu Lupitu, at donese jesté jednu sesli.
Mohla se snazit sebevic, ale zkrotit kfeslo, jemuz byly ob-
rysy jejiho téla cizi, se ji nedaftilo.

Stravila tak nékolik nekoneénych hodin, na své vlastni
zidli, vedle prazdného kiesla chtivy Reji, které se samovolné
houpalo, snad komihané vétrem, jenz dul z kopct, nebo
prosté jen ze zvyku. Kucharka Mati ji pfinesla snidani, ale
Beatriz neméla chut. Nedokazala nic nez hledét do dalky
a pokouset se rozpoznat néjaky pohyb, néjaké naruseni mo-
notoénni nehybnosti osetych poli nebo nedotéené krasy hor.

Vyhled do kopct a poli s cukrovou tftinou byl odsud
nadherny, to musela uznat. Nikdy si krajinu z tohoto mista
neprohlizela, ale ted uz chépala, co na ném Reju na po-
¢atku tak okouzlilo. Ale proc se vé¢né divat na ty nekonecné,
neménné kopce? Pro¢ navéky sledovat jen prasnou cestu,
kterd se mezi nimi vine? A proc¢ se viibec rozhlizet po okol-
nim svété, kdyz to chtiva stejné délala se zavienyma o¢ima?
Na co ¢ekala?

Beatriz byla prakticka Zena, a tak béhem ¢ekanina zpra-
vy dosla k zavéru, ze chiivu uz najdou zivou jen stézi. Ne-
zbylo nez zacit planovat pohfeb: nebozku zahali do bilého
Inéného platna a pochovaji ji v rakvi z pékného dreva, pro
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kterou uz nechala poslat. Msi odslouZi otec Pedro a na po-
hteb nejstarsi zeny z Sirého okoli sezvou celé méstecko.

Jisté, bez téla by se Zadny pohteb konat nemohl. Mohla
by se bez nebozky konat aspon zadusni mse?

Co se tykalo houpaciho kfesla, nedokazala Beatriz
rozhodnout, co s nim. Mohli by ho spalit nebo rozstipat
na tfisky a rozptylit v zahradé nebo ho — ve formé popela
¢ipilin — nasypat k zem#telé do rakve. Nebo ho nechat, kde
bylo, jako pripominku téla, které se v ném tak dlouho hou-
palo. Pripadalo by ji jako svatokradez, kdyby tato soucast
chivy Reji méla znovu slouzit nékomu jinému. Tim jedinym
si byla jista.

Pozorné si kfeslo prohlédla, vlastné ho nikdy nevidéla
prazdné. Nikdo se nikdy nesnazil ho spravovat nebo jakkoli
udrzZovat, a presto bylo vdobrém stavu. Pfi houpani trochu
vrzalo, ale jinak se zdalo, ze odolava ¢asu i necasu, stejné
jako jeho majitelka. Symbidza mezi kieslem a jeho pani
se nedala popfrit a Beatriz tusila, Ze dokud bude zit jeden
z paru, bude zit i druhy.

S tlekem si v§imla, Ze po cesté mezi titinovymi poli se
z kopct nékdo vraci. Bézel.

»Co se déje, Martine? Nasli jste ji?“
»Ano, pani. Pan Francisco mé poslal pro povoz.“

Beatriz ho sledovala, jak padi najit pozadovany dopravni
prosttfedek. Takze nasli télo, pomyslela si a navzdory prak-
tické natufe pocitila prudkou litost. Chiiva Reja byla velmi
stara a dalo se o¢ekavat, zZe zemfte spis dfive nez pozdéji, ale
Beatriz by si byvala ptala, aby ze svéta odesla jinak: v klidu
a miru, ve své posteli nebo houpajic se ve svém kresle. Ne
takhle, mozna rozsapana néjakym zvifetem, sama a docela
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urcité vydésena nebo podchlazena na téhle cesté, ktera se
ztracela v kopcich.

Tolik toho prozila a méla skoncit takhle?

Beatriz se z litosti rychle oklepala, nez sem dorazi s té-
lem, ma jesté co délat.

Jenze kdyZ se muZi s naloZenym vozem vratili, ukazalo
se, ze jeji plany a pripravy byly zbyte¢né. Navzdory vSem
ocekavanim byla stara chiva stale nazivu.
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Francisco ji pozdéji vypravél, jak Reju nasli nadenici asi
p€t mil od domu. Pospichali pro né¢j, celi dotceni, protoze
kdyz starou pani kone¢né objevili, Reja jim odmitla cokoli
Tict a nechtéla se pohnout z mista. A tak Francisco poslal
pro vozik a potom se tam vydal sam. Reju nasel, jak sedi
nakameni, odpoc¢iva se zavienyma oc¢ima ve stinu divokého
olivovniku a lehce se pohupuje. V naruci drzela dva baliky:
jeden zabaleny do zastéry, druhy do plédu. Francisco k ni
dosel, potichu, aby ji nevyplasil.

»Chtlivo, to jsem ja, Francisco,” oslovil ji a Reja oteviela
o¢i. Dodalo mu to odvahy. ,,Co délas tak daleko od domova?“
zeptal se ji, ale odpovéd od ni necekal, stara chtiva uz néko-
lik let nemluvila.

»Sla jsem ho hledat,“ opadila Reja tise, hlas ochraptély
stafim a léty nepouzivani.

,Koho?“

»To plaéici dité.”

»,Chiivo, tady zadné déti nejsou,” pfesvédcoval ji Francisco.

,UZ davno ne.“
Reja mu misto odpovédi podala oba baliky.

»Co v nich je?“ Francisco jako prvni uchopil balik
zabaleny do zastéry a rozevrel ho, ale v tu ranu ho zase
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vydésené upustil. Byl v ném v¢eli roj. ,Chtivo, co to ma
byt? Pobodaly té?*

Balik dopadl na zem a posledni v¢ely, které jesté ztistaly
v zastére, podrazdéneé vyletély hledat vinika.

Nékolik nadenikd se rozbéhlo pry¢, dal od nebezpedi,
a vCely je pronasledovaly, ale jen par metrd. V jednu chvili
se vSechny naraz vletu zastavily a vratily se, jako by je néco
svolavalo domt. Uzlicek, ktery Reja stale drzela v naruci,
ten v plédu, se pohnul. Francisco a néktefi z jeho zamést-
nancd, jiz odolali nutkani vzit pfi prvnim zabzuceni roz-
zlobenych vcel nohy na ramena, jen uzasle sledovali, jak si
chtiva ranecek privinula k hrudi a dal ho kolébala, jako se
houpe malé dité¢.

»,Chtivo, co tam jeSté mas?*“

Vtom bali¢ek propukl v plac¢ a zacal sebou zbésile mrskat.

»Ma hlad, chlapecek,” $pitla chiiva a pokracovala v ko-
1ébani.

»Ukaze$ mi ho?“

Chiva rozbalila pléd a Francisco a jeho muzi kone¢né
uvidéli, co se vném ukryva. Bylo to dité.

S hrtizou v o¢ich ucouvli. Néktefi se pokfizovali.
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Nikdy jsem nezil v détinskych bludech o tom, kde se berou
déti. Odjakziva jsem védél, ze pohadka o ¢apech je presné
jen to: povidacka, ktera se vyklada prili§ zvidavym détem.
Moje maminka mivtéchto otazkach nikdy nelhala, coz pro
damy jeji doby nebylo zrovna typické. Kdyz jsem se vztekal,
opakovala mi, jak dlouhy méla porod, kdyZ jsem ji nepo-
slouchal, stézovala si, jak moc ji bolel. Ob¢as mam pocit,
ze kdyby mohla, po kazdém mém prisvihu by mé nechala
néjakym zpisobem zaplatit za kazdou kontrakei.

M4 matka byla dobra Zena. Opravdu. Jen si nedokazala
vysvétlit, kde jsem se vzal ja. Tim nemyslim biologickou
stranku véci, byla to inteligentni Zena, a prestoze zZila
v dobach, kdy se dbalo na zdrzenlivost, véd¢la, Ze z man-
zelskych intimnosti vznikaji déti. Problém tkvél v tom, Ze
kdyz zjistila, ze je t€hotna, uz davno méla za to, ze obdobi
jejiplodnostije u konce: obé moje sestry byly vdané, a jedna
ji dokonce uz povila vnouce. To, Ze jsem se v jejim zivoté
zjevil takhle pozdé, pro ni bylo pirekvapeni.

Za téchto okolnosti neni tézké pochopit, jak ji Sokovalo
zjisténi, ze je ve svych poZehnanych devétatticeti letech
opét t€hotna. Dokazu si predstavit, jak trpéla, kdyz méla
0 svém stavu zpravit mé starsi sestry. Jesté horsi muselo
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byt oznameni radostné noviny damam v linareském spo-
le¢enském klubu. A zcela chéapu jeji zoufalstvi, kdyz se ji
po dvou slec¢inkach se stuzkami a krajeckami narodil kluk
jako buk, vé¢né od bahna, se zav§ivenou hlavou a rukama
plnyma ¢ernych ropuch.

Narodil jsem se mamince v dobé, kdy uz plnila povin-
nosti babicky. Milovala mé z celého srdce a ja ji jakbysmet,
ale méli jsme jisté neshody. Vzpominam si, Ze kdyz uz mé
nemohla ozdobit volanky a maslickami, navlékala mé aspon
do obleckt jako pro urozené Spanélské princatko, které
sama $ila. JenZe ve mné nebylo urozenosti, ani co by se
za nehet veslo, a §panélského uz viibec nic, i kdyZ maminka
dal trvala na tom, Ze budu nosit vysivané obleky $ité podle
posledni m6dy z madridskych magazini.

K jeji nelibosti jsem byl pofad upatlany od jidla, blata
nebo psich, kravskych ¢i konskych vykalta. Mél jsem ne-
ustale odfena kolena a svétlé vlasy slepené a ztmavlé na-
nosem Spiny. Nikdy mi nevadily vééné nudle u nosu. Kapes-
nicek s vySitymi inicidlami, ktery mi na mamincin rozkaz
vzdy vkladali do kapsicky, mi slouzil ke vS§emu moznému,
jen ne k jejich otirani. Néjakou dobu jsem taky radéji jedl
brouky nez kuteci nebo hovézi jatra, kterd mi maminka ne-
chavala pripravovat, abych mél pékné ¢ervena licka, ale to
si pamatuju jen z vypravéni.

Ted, kdyz jsem otcem, dédou, pradédou, dokazu uznat,
ze nebylo snadné se mnou jednat, tim spi§ mé vychovavat.

Maminka si cely zivot stéZovala, ze kdyZ uz jsem se ko-
nec¢né naucil mluvit, moje nejoblibenéjsi slova byla ,ne, ja
sam“ a ,to je nespravedlivé®, Ze jsem driv béhal neZ cho-
dil, a jakmile jsem se dokazal sam pfemistovat, vylezl jsem
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na kazdy strom, na ktery jsem narazil. Stru¢né feceno: ne-
zvladala mé. Pripadala si prili$ stara a méla za to, ze kdyz
uz vychovala dvé skoro dokonalé dcery, své matei'ské povin-
nosti si davno splnila mérou vrchovatou.

Jednu dceru, jak sama fikala, chovala jako oko v hlavé,
protoZe moje nejstarsi sestra Carmen byla skute¢na krasa-
vice. Maminka ji odmala natacela blond vlasky do lokynek
a tésilo ji, kdyz nad ni lidé vzdychali, jaky je to andilek,
panenka, mald princezna. Kdyz vyrostla a odjela studo-
vat do Monterrey, zlomila svym odchodem srdce poloviné
chlapci ve mésté, a lamala je i pozdéji, uz jako vdana pani.
I kdyZ se o tom nikdy ani slovem nezminila, i kdyZ se vdala
a zila daleko odsud, vim, Ze moje sestra se stydéla za to, jak
se vulicich méstecka udrZzuje legenda o jeji krase. Maminka
celé roky schranovala nesc¢etné milostné dopisy slibujici
vécnou lasku, plné kycovitych versiki, od vSech napadnikd,
jejichz city Carmen neopétovala, ale ktefi ji nednavné psali
pred svatbou i po ni. Z toho, jak maminka ty listy sttezila
a chlubila se jimi jako trofejemi, kdykoli se k tomu naskytla
prilezitost, byste skoro rekli, Ze je snad psali primo ji.

Druhou dceru dle svych slov chovala jako ucho v hlavé,
protoZe moje druha sestra, a¢ také hezka, se pysnila pre-
devs$im krasnym hlasem. Maminka Consuelo nutila zpivat
pred kazdym, kdo zavital na navstévu, a jeji melodicky hlas
se vZzdy dockal chvaly.

»Ma hlas jako andél!“ shodovali se vSichni.

Ja nikdy zadné andély zpivat neslysel, ale nejspis to mu-
sela byt pravda: moje sestra méla hlas jako andél. Malokdo
ale tusil, Ze se za nim skryva vpravdé dabelska povaha. Ani
v téch nejhorsich chvilich neztracel Consuelin hlas svou
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libozvuénost a cokoli, co vypustila z pusy, znélo jako pi-
sefl. Klidné mohla sycet, neptiblizuj se ke mné, usmrkance
zav$ivena, je mi z tebe zle, a mamince to stale znélo jako
andélsky chor.

»Jen mu vypravim pohadky,” odpovidala, kdyz se ji ma-
minka ptala, co to tomu ditéti vyklada.

Jabyljednim z mala, kdo byl vi¢i jejimu kouzlu imunni.
Maminka nechapala, jak to, Ze se sestie nevrham k noham,
kdykoli nas pocti svou navs§tévou. Nechapala, ze radsi tra-
vim dny nékde daleko ani proc¢ jsem radsi bydlel u své starsi
sestry Carmen, kdyZ mé poslala na navstévu do Monterrey.
VZdyt tvoje sestra je tak hodna, tak hezka, tak mila, opako-
vala mi maminka neustale ve snaze nas vztah vylepsit nebo
aspoil napravit.

Takze jsme v rodiné m¢li dva and€ly a jednoho chlapce,
coz jsem byl ja. KdyZ o mné maminka mluvila, znélo to
skoro omluvneé: tohle je nas chlapec. Pfipadné: tohle je ten
navic. Nikdy o mné nerekla, Ze jsem syn, kterého si vzdycky
prala, bud se neodvazila, nebo ji to nikdy ani nenapadlo.
Ach, boze! vzdychala neustale. Nevzpominam si, Ze bych
nékdy do maminky narazil — na chodbé, na dvofe, vjidelné
nebo v kuchyni — a ona hlasité nezavzdychala, ach, boze!
Ach, boze, frkala, podivej se na ty vlasy, na ten usopleny
nos, to obleceni, jak to, Ze jsi tak Spinavy, tak hnédy, uplny
neotesanec, na tohle uz jsem moc stara, ach, boze! A pozdéji
zbylo jen ach! a nakonec uz ani to ne, jen odevzdané frknuti.

Co naplat, byl jsem hlu¢ny, poktikoval jsem pronikavym
hlasem, moje télo se stavalo tto¢istém pro vsechna klistata,
v$i a blechy, které potiebovaly domov a potravu, takze ma-
minc¢ino snazeninechat mi nartast zlatavé kudrny se mijelo
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ucinkem. Nakonec mé prosté okudlali nakratko. Vypadal
jsem jako ze sirotcince.

Ach, boze!

Kdyby mé méla na starosti pouze maminka, mozna
bych nakonec nosil vic masli nez moje sestry. Pfed timhle
osudem m¢é zachranily okolnosti, nebot mij tatinek, ktery
byl v dobé mého narozeni uz dédeckem a smifil se s tim,
ze svoje pozemky bude obdélavat jen proto, aby je odka-
zal svym zettim, nehodlal pfipustit, aby jeho jediného, a¢
pozdné narozeného syna nékdo proménil v nastrojeného
meékkotu. A ackoli do vychovy svych dcer se nikdy moc ne-
vmeésoval, jakmile se dozvédél, Ze se mu narodil syn a dédic,
do jeho vychovy zacal své zen€ mluvit. Moc dobte véd¢l, ze
v nasi dobé€, v nasi zemi, kdy nas co chvili navstivi kolem
zurici valka, neni pro choulostivé misto.

Maminku hned tak néco z rovnovahy nevyvedlo, ale
konfrontace s mym tatinkem ji musely rozc¢ilovat vic, nez
byla schopna snést. Mého otce milovala, coZ bylo u Zeny —
ktera byla navic uz babickou — v pokroc¢ilém véku ¢tyticeti
let taktka nemyslitelné, a tak se prece jen v otazkach mé
vychovy trochu stahla, aby méla klid. A tatinek, prestoze
byl odhodlany vychovat syna, jak se slusi a patfi, nemél
¢as ani zpusobilost na to, aby si mé vzal plné na starost,
nejprve proto, Ze netusil, co si poc¢it s miminkem a posléze
batoletem, a pozdéji proto, ze musel ¢asto jezdit sem a tam,
na v§echno dohlizet, branit své dobytc¢i rance v Tamauli-
pasu a sady v Nuevo Leo6nu.

Presto jsem mél kolem sebe spoustu lidi, ktefi se mi véno-
vali. Moje chtiva Pola mé nechavala s kucharkou Mati, ktera

meé svétovala pradlen€ Lupité, jeZ mé zas obcas ,zapomnéla“
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u zahradnika Martina a ten mé nakonec po chvili zanechal
ve spole¢nosti a dobré péc¢i Simonopiové. Simonopio uz mé
az do setméni, dokud nékdo nevysel z domu a nezacal se
po mné shanét, nikomu jinému na krk nepovésil.
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Sice jsem dosud nebyl na svété, ale mtizete mi vérit, mla-
diku, Ze moji rodinu Simonopitav pfichod nezvratné pozna-
menal. Byl to rodinny zlom, ktery znamenal tenkou hranici
mezi Zivotem a smrti, ackoli to jsme pochopili aZ mnohem
pozdéji.

Myj tatinek si svou reakci na to, kdyz chlapce poprvé
spattil, do konce zivota nepfestal vycitat.

Jakkoli byl zcestovaly a studovany, jakkoli se citil osvi-
cenéjs$inez ostatni, nikdy se tak docela nezbavil predsudkt
a povér, které se udrzely ve méstecku, vedle néjz odnepa-
meéti zily arodéjnice. Mozna ho cela situace znervoznéla:
prazdné houpaci kteslo, nezvéstna chiva, jistota, ze z toho
stafenka nevyvazne ziva, hledani v kefich v okoli domu
a potom i dal od n¢j, pak nalezeni chtvy, to, Ze promluvila,
vale¢nicky naladény vceli roj v zastéfe a nakonec novoro-
zené dité se znetvorenou tvari, zahalené do chtvina plédu
a zivouci prikryvky vcel.

Co se tyce tak dilezitych prvnich dojmt, Simonopio, jak
chlapce na natlak chtivy Reji a navzdory namitkam mych
rodi¢t a knéze pokftili, neudélal zrovna nejlepsi. Nadenici
mého otce prosili, aby tam toho netvora nechal, pohoze-
ného u cesty pod kefem olivovniku.
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»Je tovile BoZi, pane, ten kluk je dabel,” presvédc¢oval ho
Anselmo Espiricueta.

To uz se tatinek vzpamatoval, dodal si sil a uvédomil si,
Ze je svétaznaly, zcestovaly, studovany a osviceny muz. Se-
trasl prvotni Sok a povéry a zadumal se nad tou zahadou.

»10 je absurdni. Tady na takové véci nevérime, Espiricueto,”
opacil a dal se vénoval vyslychani chivy.

Z téch né€kolika malo slov, které ze sebe starenka vypra-
vila, nakonec Francisco pochopil, kde a za jakych okolnosti
dité nasla. Jak a pro¢ se vydala do kopci a dosla az k mostu,
pod nimz chlapec lezel, na to nikdy nikdo neptisel. SlySela
jsem ho, opakovala, slySela jsem ho. Nic vic. At uZ jste povér-
¢ivi, nebo osviceni, vSichni védi, ze zaslechnout slabounky
plac ditéte pohozeného pod mostem, kdyZ jste od néj néko-
lik mil daleko, je zkratka nemozné.

Takova to byla zahada a jesté ji umocnilo, kdyz don
Teodosio a mlada pradlena Lupita prohlasili, ze kdyz tudy
chvili pfedtim prochazeli, ni¢eho si nev§imli. Zahada si
zacala zit vlastnim Zivotem. Jak to, Ze stara chtva ten plac
slySela? Neexistovala na to odpovéd. Alespoii ne takova, aby
se ji dalo uvérit.

»Ja nesly$im, ani kdyz Zena u obéda mluvi piimo vedle
mé,”“ vykladal Leocadio, nadenik ze statku, kazdému, kdo
byl ochotny ho poslouchat.

Jednu véc ale nikdo poprit nemohl: skute¢nost, Ze ne-
hybna, zdfevénéla stafena opustila svidj malinky svét a §la
nebohé dité zachranit a povazovala za vhodné ho vzit a od-
nést, i s jeho oktidlenymi spole¢nicemi. Kdyz chtél mdj ta-
tinek véely pokryvajici celé novorozené télicko oklepat, Reja

mu v tom zabranila.
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»Nech je, chlapce,” fekla a znovu miminko zabalila.
»Ale chtivo, vZdyt ho pobodaji.”
»UZ by to udélaly.”

Muj otec trochu urazené nakazal svym muzam, aby
chtivu nalozili na povoz, ale Reja jen pevné sevrela svij uzli-
¢ek, vydésend, Ze by ji ho mohli sebrat a splnit pohrtzku,
ze dité nechaji znovu pohozené u cesty.

»Je muj.“
»Je tvlyj, chtivo,” ujistil ji tatinek, ,,a pojede s nami.”
»Vely taky.”

Francisco roj véel trochu zdrahavé a hodné obezretné,
ale presto vlastnoruc¢né znovu zabalil do chtviny zasté-
ry a nalozil na vtiz. A tak se vydali na zpate¢ni cestu k do-
movu a k prazdnému houpacimu kreslu.
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Francisco Morales sice chtivé odpovédél velmi sebejisté, ale
v hloubi duse si az tak jisty nebyl. Pojede s nami, fekl. Jist¢,
ale k ¢emu to bude? Co si po¢neme se stvofenim, které uz
prislo na svét takhle poznamenané? Nechat tam to nebo-
zatko opusténé mu ani neptislo na mysl, ale slysel, co si
pro sebe mumlali nddenici, predev§im Anselmo Espiricueta,
jeho nejnovéjsi zameéstnanec, kdyz si odmitli vylézt na po-
voz k chtivé a novorozenci. Ze je to znameni dablova polib-
ku, Ze uzavtel dohodu s ¢ertem, Ze je to samotny Lucifer,
nebo snad Bozi trest? Tmatské povéry. Pfesto v§ak Fran-
cisco netusil, jak dité, které mélo misto pusinky zejici diru,
prezije tieba jediny den ani jak se povznést nad predsudky
lidi, kteti ho budou obklopovat do konce Zivota.

Pobliz méstecka Espiricuetovi prikazal, at se od nich od-
déli. Jednak proto, ze bylo nutné poslat nékoho za doktorem
Cantuem, aby priSel na statek zkontrolovat starou chiivu
a nebohé miminko, a taky proto, aby ho od doty¢ného mi-
minka a jeho nervézniho privodu udrzel dal. Nestdl o to,
aby jizan nasadil ostatnim do hlavy dalsi apokalypticka
proroctvi.

»A nezacdinej zase s témi fe¢mi o dabelském polibeni,
jasné? Nebudeme nikde vykladat historky o ¢arodéjnictvi.
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Chiiva nasla détatko, které potfebuje pomoc, nic vic. Rozu-
mis$ mi, Anselmo?*

»~Ano, $éfe,“ odpovédél Anselmo Espiricueta a odbéhl.

Ve méstecku narazil na Juana, brusic¢e nozi, a neodolal
nutkani mu vSechno vypovédét, ale musi to ztistat jen mezi
nama, hriiza mé z toho jima, protoze chiva, protoze vcely,
protoze décko néjaky ¢arodéjnice, a doplnil svoje klepy
o nespocet neblahych predtuch, které mu slina pfinesla
na jazyk.

»Vsak uvidite, co zlyho nas jesté potka.*

A tak se stalo, jak uz se tak véci stavaji, Ze jesté nez
Anselmo dosel k doktorovi, cely Linares uz védél o Simo-
nopiové nestésti a mozné pohromé pro celou rodinu Mora-
lesovu a v§echny jeji potomky.

Doktor Cantu byl seriézni muz a profesional, a tak se ne-
zdrzoval dotazy povérc¢ivych poSetilci a bez meskani se
k Moralesovym vydal. Pfekvapilo ho, Ze na statek vjel hned
za vozem s rakvi. Jaka skoda. M¢l za to, Ze v tom pribéhu
s chiivou a nalezencem nikdo nezemfel.

Kdyz dorazil, nasel chtivu tam co vZdycky: uvelebenou
v houpacim kfresle, obklopenou rodinou a nejblizsim slu-
zebnictvem. Uz to, Ze by se stafenka probrala ze své otu-
pé€losti, mu pripadalo prekvapivé az az. Nemohl uvérit, Ze
nékdo vtak pozehnaném véku by se zni¢ehonic vydal vsttic
dobrodruzstvi, pustil se po cesté do prudkého srazu a pak
se vratil bez jakékoli zjevné Gjmy. A jesté navrch s Zivym
miminkem v naruci?

Ale pokud to tvrdil Francisco Morales, nezbyvalo nez
tomu vérit.

»~Kdo zemtel?“ optal se.
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»,Nikdo,“ odpovédél Francisco.
»Tak pro koho je ta rakev?“

Oba se otocili a spatfili Martina s Leocadiem, jak ne-
sou téZkou truhlu a ¢ekaji na pokyny. V 1ékari to podnitilo
zvédavost, Francisca to zmatlo a Beatriz vydésilo. Ta rakev!
Uplné se ji vykoutilo z hlavy, jakym p¥ipravam se vénovala
béhem chtivina zmizeni a Ze Leocadia poslala do mésta pro
rakev. Francisco ted na ni upiel prekvapeny pohled.

»T0 je, ehm... pro vSechny pfipady.*

Beatriz se vzdalila a prikazala Martinovi, aby rakev za-
kryl hrubym platnem a ulozil ji v ktilné, daleko od zrakt
ostatnich. Kdyz se vratila, doktor Cantt pravé zadal, zda
muze vySetrit dité.

K uzli¢ku, ktery chtva drZela v naruci, ho nenechali
priblizit, dokud si nenavlékl silné kozené rukavice ptjcené
od nékterého z nadenikt, protoze ty vcely, vite, doktore,
ma vSude ty véely. Kdyz doktor pléd rozbalil, pochopil, co
se mu snazili fict: po télicku ditéte lezly stovky vcel. Premi-
tal, jak je odehnat, aniz by je vyplasil, ale o to se nakonec
postarala Reja. Cantt netusil, jestli se stara zena diky tuhé
pokozce, ktera uz spis pripominala vydélanou kuzi, citila
vici véelim zihadlim odolna, nebo jestli prosté jen védéla,
ze ji v¢ely neublizi.

At uz to bylo jakkoli, Reja véely velice klidné odhrnula,
takze se ani nerozzlobily.

Miminko bylo pokojné a soustfedéné, doktora prekva-
pilo, Ze sleduje posledni véely, které kolem néj jesté pole-
tovaly, nez se pripojily k roji v tlu, jejz nékdo dratem pri-
pevnil do rohu previslé stfechy. V§iml si, Ze nezavazana
pupecni $nara za¢ina krvacet, a tak ji sesil.
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»T0 dité tam nékdo nechal, aby zemtelo, Moralesi.”

Ani se to nepokusil nechat osudu: mohlo tam vykrvacet.
Ne. Mélo tam vykrvacet.

Jenze to se nestalo, i kdyz mu pupecni $niiru nechali
volné jako nezavienou hadici. Navzdory v$i logice navic
détatko nemélo jediné Zzihadlo. Bylo zjevné, Ze jej nerozsa-
pala diva zvér, nezemfelo ani na podchlazeni. Tahle souhra
okolnosti jen prispivala k zahadé, ktera Simonopia méla
doprovazet cely zivot.

»Ten chlapec je podivuhodné zdravy.“

»Ale doktore, co ta pusinka?“ zeptala se s obavami Beatriz.

Dolni Celist byla zformovana dokonale, ale horni byla
od koutkt st az k nosu otevienda. Dité nemélo horni ret,
horni dasné ani patro.

»Polibil ho dabel,“ ozval se nékdo v davu. Espiricueta.

»Zadné takové, polibek od d'abla to nebyl,“ opadil razné
doktor Cantd. ,Je to kongenitalni malformace. Obcas se to
stava, stejné jako se mtize narodit dité bez prst nebo s prsty
navic. Je to smutné, le¢ prirozené. K podobnému pripadu jsem
jesté nikdy pfivolan nebyl, vidél jsem ho ovSem v knihach.”

»,Da se to spravit?“

,Ne.“

Simonopio mél takhle ztstat, jak dlouho bude Ziv.

»Takovéhle déti dlouho neziji, obvykle zemtou hlady,
protoZe nedokazou sat z prsu, a pokud pfece jen néjakym
zazrakem preziji, zalknou se pfi piti, protoZe tekutiny jim
vnikaji pfimo do dychacich cest. Je mi to moc lito. Pochy-
buju, Ze chlapec preZije déle nez tii dny.”

Jesté nez poslal pro dojnou kozu nebo néjakou zZenu,
ktera by byla ochotna se podélit o materské mléko, nechal
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Francisco zavolat otce Pedra, protoze pokud chlapce ¢ekala
brzka smrt, bylo potieba ho pokrtit, tak jak kdze VSemo-
houci. Koza dorazila dfiv nez knéz a chiiva Reja pozadala,
aby ji do hrnecku ptipravili krapet vlazného mléka s tro-
chou medu, ktery zac¢inal odkapavat z v¢eliho tlu. Namo-
¢ila do smési cip plédu a po kapi¢kach ji z néj Zdimala primo
do Spatné utvorené pusinky ditéte. Krmila ho tak vice nez
hodinu.

Kdyz konec¢né prispéchal otec Pedro, se svécenou vodou
a olejicky, aby pokitil a pomazal umirajici dit€, zjistil, ze
doty¢né miminko je vzhtiru a s otevienou pusinkou ceka
na kazdou sladkou bilou kapku, ktera mu kapla na jazyk
asjela po ném dola. Uz ho umyli a oblékli do plenek a bilych
Saticek, které mély na kitindch Moralesovy dcery a které
nechala Beatriz vytadhnout z truhly. VSichni méli naspéch,
¢ekalo se, Zze miminko mtiZe kazdou chvili vydechnout na-
posledy, proto kiest zapocal bez prodleni, zatimco se dité
krmilo. A tak, bilou kapku po svécené kapce, s chiivou na
jedné strané a Franciscem a Beatriz na druhé, bylo zachra-
néno Simonopiovo télo i duse.
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Toho dne ptisel o celou sklizen kukuftice. Nebyla z nejhoj-
néjsich, ale i pres ustavi¢né nalety sktidcti se prece jen uro-
dilo. Francisco se o urodu staral, jako by to byla dalsi dcera,
apovedlo se mu ji zachranit. Skoro mu pripadalo, Ze osobné
polaskal kazdy kukufi¢ny klas.

A piesto mu ji ted sebrali. P#isli si pro ni, kdyZ se vy-
poradal se skidci, kdyzZ ji dostate¢né zavlazil, kdyz uzrala,
kdyz ve vyhni dubnového slunce, které obcas, jako tfeba
nyni, mohlo Zhnout je$té vic nez v ¢ervenci, sklidili $tav-
naté a kfehké klasy. Ptisli pro ni, kdyZ byla do posledniho
klasu uloZena do dfevénych beden a pfipravena k rozvozu
na trhy v blizkém okoli i dal.

»Je to pro armadu,” oznamili mu a oto¢ili se k odchodu.

Franciscu Moralesovi nezbylo neZ se za nimi divat, jak
mizi s vozy plnymi naloZenych beden, a ml¢ky se rozloucit
s celoroénim usilim.

Ale je to pro armadu, utésoval se jizlivé, kdyz si nalé-
val whisky. A jemu nenechali jediny klas. Ani zrnicko, aby
mohl znovu zasit. Je to pro armadu, jisté, ale pro kterou
presné?

Vtéhle valce je to prastjako uhod, soudil, vSechna vojska
se mu slévala v jedno nekonecné, jako ta dfevéna figurka
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ve tvaru kuzZelky, kterou mu ukazal jeden rusky spoluzak
na univerzité.

»Jmenuje se matrjoska. Otev¥i ji,“ instruoval ho Rus.

Francisco si v§iml, Ze matrjoska ma v pase zcela nepa-
trny fez. Zabral a roz§rouboval ji. KdyZ ji otevrtel, s pfekva-
penim vidé€l, Ze uvnitf je uplné stejna figurka, jen mensi.
A v ni dalsi a dal$i a dalsi, pokazdé mensi nez ta predchozi.
Celkem jich napodital deset.

A presné to mu pfipominala armada, v§echny armady,
které bojovaly v téhle revoluci: z jedné vyvstavala dalsi
a dalsi a dalsi, vSechny stejné, vSechny se stejnym presvéd-
¢enim, Ze pravé ony jsou oficidlnim vojskem mexického
naroda, a tudiz maji pravo srazit k zemi, kohokoli se jim
zamane. Pravo kohokoli zabit, prohlasit za vlastizradce.
A pokazdé kdyz néktera z armad prochazela pres jeho po-
zemky, Franciscovi pripadalo, Ze se podobné jako ruské
matrjosky stale zmensuji, pokud ne v poctech, tak v daveé-
ryhodnosti a smyslu pro spravedlnost. V lidskosti.

Tahle tiroda byla to nejmensi, co jim valka vzala. Prisliuz
o Beatrizina otce, kterého jedno vojsko prekvapilo na cesté
do Monterrey a obvinilo ze zrady za to, Ze pozval na vecefi
generala Felipa Angelese, svého ptitele z mladi a novo-
peceného — tfebazZe ne na dlouho — guvernéra statu, ktery
byl ovSem soucasné nepritelem sesazeného prezidenta
Carranzy.

Spolu s nim je valka okradla o klid, o mir, o jistotua o ro-
dinu, protoze Linaresem co chvili prochazely tlupy banditd,
kteti zabijeli a kradli. Unaseli kazdou Zenu, na kterou ces-
tou narazili. Hezkou i oSklivou, starou i mladou, chudou
ibohatou: nedélali mezi nimi rozdil.
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Francisco povazoval za ostudné, Ze se néco takového
muze dit v moderni dobé. Usoudil, ze ve valce se tristi
a ztraceji i moderni ¢asy.

Jeho dceryuz odrtstaly détskym stievicktim: byly z nich
mladé sle¢ny, k tomu krasné a bohaté. Ze strachu, Ze by si
bandité mohli nékdy prijiti pro né, se Francisco a jeho Zena
rozhodli, Ze je poslou do klasterni skoly v Monterrey. Byly
tedy stieZené jeptiSkami a v bezpeci, ale jejich rodi¢tim pri-
padalo, ze prislii o né.

Ztraceli se také muzi. Pokud se jim pfi prichodu nékteré
z armad nepodarilo ukryt, byli bez dalsich pritahd nebo
vysvétleni naverbovani a poslani do boje. Francisco timto
zpusobem prisel o dva nadeniky a to se nedalo jen tak prejit,
nebot je oba znal od détstvi.

Jemu — muzam, jako byl on — se nabor vyhybal. Zvuc¢né
jméno a majetek vroce 1917 prece jen jesté néco znamenaly.
Valka nepozadovala jeho télo, aby se stalo dalsim nastro-
jem boje, ale presto kolem néj krouzila, pomrkavala na néj
a ohrozovala vic nez jen jeho kukufici, protoze kukufice,
kterou mu ten den sebrali, moc dlouho sta¢it nebude. Tahle
Zrava bestie vyzadovala vSechno a nic ji nebylo dost.

Ted si vojska délala zalusk na jeho pozemky a pozemky
lidi jako on. Zemi a svobodu, tak to hlasali. VSichni bojovali
za totéz a on, muZi jako on se neméli kde skryt pred krizo-
vou palbou. Jediné, co jim mohla pfinést nova pozemkova
reforma, kterou hajily a prohlasovaly za svou v§echny strany,
byla dalsi ztrata pidy. Pokud si pro pidu nékdo prisel — né-
kdo, kdo ji chtél, ale nikdy pro ni neproléval pot a nikdy ji
plné nepochopi —, musel ji jeji vlastnik pokorné odevzdat.
Pokud jednoho dne zaklepou s Zadosti u jeho dveri, bude

o1



muset poslechnout, tak jako poslechl, kdyz si prisli pro jeho
kukufici. Bez fe¢i. Bud to, anebo ho ¢ekala smrt.

Proto se zabrani drody nebranil. Ani zvu¢né jméno by
ho neochranilo pfed kulkou mezi o¢i. Nemélo cenu umirat
kvili jedné sklizni. Francisco ptidu, jiZ mu odkazali pfred-
kové, hluboce miloval, ale jedné véci si cenil jesté vic: svého
zivota a zivota své rodiny. Dovolil by, aby mu zabrali po-
zemKy, se stejnou lehkosti, s jakou je nechal, aby si odnesli
jeho kukuftici? premital frustrovang.

Az dosud se mu datilo prerozdélovat ptidu po svém: pre-
pisoval ji na pratele, kterym davéroval. Jenze to nestacilo.
Neexistoval legalni zplisob, jak prevést zbyvajici pozemky
na Beatriz nebo na jejich dcery, takZe mnoha hektartim
hrozilo vyvlastnéni. Proto ted sedél ve své pracovné a pil
svou obvyklou jednu sklenku whisky denné — jen o néco
diiv nez obvykle.

,Francisco?“

Beatriz se nebude libit, Ze se tu opijim, protoze mam
pocit, Ze jsem prohral, a je mozné, Ze pfijdu o vSechno a ne-
vidim z toho cestu ven. Ale jak se ma ¢lovék branit zakonem
posvécené loupezi?

»-..takZe na né Anselmo chce vzit mydlo.“

Da si svou whisky. Jednu sklenku, jako obvykle. Vy-
chutna si ji, i kdyZ vi, Ze v ni nenajde odpovéd. Potom se
zvedne a pujde se projit do tftinovych poli. Bude se nutit
do kazdého kroku. Bude-li to potfeba, polaska kazdy stvol:
byl to jediny zptisob, jak nespadnout do ¢ervenych ¢isel, aby
nemusel vyuzit...

»-..Simonopia.”
~Coze?“
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,Vidli¢ky a noze. Rika se prosim! Takhle té& vychovala
tvoje matka? O ¢em to tu dumas?*“

Znaveny ustavi¢nou zodpovédnosti a nejistotou se Fran-
cisco po manzelciné vytce sam sebe zeptal: o ¢em to tu du-
mam, pro¢ tu ztracim Cas sezenim u stolu, pro¢ nemam
dnes chut na nic jiného nez na whisky?

Nebylo by lepsi odejit do Monterrey a koupit pozemek
tam? Uzit si dcery, dokud jsou mladé? Valka je okradla
io Cas, nejen o irodu. Francisco si pral mit vic ¢asu na svou
Zenu, na své déti, vic asu na Simonopia, chlapce, ktery jim
vstoupil do Zivota a uz nemél odejit.

Prekvapené si uvédomil, Ze ten den ¢as ma. Ten den mu
valka — spolu s kukufici, kterou odevzdal jako stoprocentni
dan — ukradla tukoly, které mél naplanované. A misto nich
mu nechala volny ¢as, jeden vzacny den, kdy mohl jen se-
dét s rukama v kliné, nemél kukufici, kterou by bylo nutné
branit nebo zpracovat a odeslat na trh. TakZe se prestane
litovat. Dnes se nebude zaobirat ani valkou, ani pozemko-
vou reformou. Ani ztracenou urodou.

Whisky taky klidn€ po¢kd az na obvyklou hodinu. Stejné
tak mohla pockat cukrova tftina. Dnes svého ¢asu vyuzije
jinak.

»Francisco, poslouchis mé viibec?“

»Ano, ika se prosim. Prosim. Tak mé to naucila maminka,“
odpovédél, odlozil nedopitou sklenici whisky na stil a s ismé-
vem $el svou Zenu obejmout, coz d€lal, jen kdyZ spolu byli sami.

»Ach, Francisco...”

»Nuze: prosim?*

»Ne! Nech téch hlouposti. Prisla jsem ti fict, Ze Anselmo
chce na véely vzit mydlo a tim je zabit. Tvrdi, Ze jsou to
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poslové dabla, nebo co to mlel za kraviny. Je$té nezaviel
pusu, ani ja uz nerozumim, co to vyklada.“

,Rekni mu, Ze ne.”

»10 uZ jsem mu rekla! Myslis si snad, Ze mé¢ ten chlap po-
sloucha? Ne. Jdi za nim ty. Nechala jsem chtivu Reju v hou-
pacim kfiesle, chudéra jen mava htilkou, je vzteky bez sebe.
Dokonce otevrela o¢i!“

»A Simonopio?*

»Simonopio se vzdycky vypafi, jakmile se Anselmo objevi.
Nevim, kde se ten kluk schovava.“

Ani dlouhé roky, ani dlouha vysvétlovani nepresvédcily
Anselma Espiricuetu, aby odlozil své povéry, pomyslel si
podrazdéné Francisco. Pohlédl na svou whisky. Pohlédl
na svou zenu. Mrzelo ho, Ze nebudou pokracovat v zapo-
¢até hre. Valka a ptida mu na Simonopia nenechavaly moc
¢asu, ale dnes se mu bude vénovat. Bude branit Simonopiovy
vcely, protoze byly jeho, prisly s nim, a i kdyz mél Simono-
pio kolem sebe plno lidi ochotnych se o né€j postarat a kmo-
tra a kmotru, ktefi o néj s laskou pecovali, Francisco béhem
svych monoténnich cest na koni z ranc¢e na ran¢ dosel k po-
znani, ze pravé véely jsou jeho pravymi strazkynémi. Zabit
je by znamenalo tak trochu zabit i Simonopia samotného,
udélat z néj skutec¢ného sirotka.

Navic i presto, Ze vCely postupné pokryly celou stiechu
Rejina pristfesku a nikdo se uz neodvazoval do néj chodit,
nikdy nikomu neublizily. VétSina lidi si uz zvykla na to, Ze
roj Simonopia doprovazi v§ude, kam se hne. Zdalo se, Ze se
vCely zajimaji jen o néj a chlapec zase jen o né. Simonopitv
zivot byl tézky, i kdyz kolem sebe mél své vérné oktidlené
spolecnice. Jak by si asi vedl bez nich?
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Vcely prisly s nim. Musel k tomu byt néjaky divod. Takze
je nechaji na pokoji.

»Tak pojdme.“

Tenhle den pattil Simonopiovi a jeho véelam. Na to, jak
ubranit svou ptidu, prijde Francisco jednoho dne taky.
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