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Tento román chci věnovat svému manželovi Josému,  
našim dětem Sofíi, Davidovi a Cristině a svým rodičům 

Enriquemu a Susaně. Ze všeho nejvíc ale patří mé Soledad 
Betancourtové, jejíž příběhy mě provázely životem.

Na těchto stránkách chci vzdát čest Franciscovi  
a Lydii, Arturovi a Maríi Luise, Chelovi, Maríi Terese,  
dalšímu Franciscovi a další Lydii, Angélice, Číňance,  

Enriquemu a Maríi Eleně.

Toto není příběh, který prožili a vyprávěli,  
ale příběh, který inspirovali.
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1
Pláč dítěte se onoho časného říjnového rána mísil s šumě-
ním větru, který se proháněl korunami stromů, s ptačím 
zpěvem a doznívajícím cvrkáním nočního hmyzu. Linul se 
z horského houští a stoupal k nebi, ale po pár metrech odu-
míral, jako by mu nějaké kouzlo bránilo se rozletět do světa 
a hledat lidské ucho, které by ho zaslechlo.

Celé roky se vyprávělo, jak don Teodosio cestou do práce 
na blízkém statku musel kolem toho nebohého opuštěného 
děťátka dozajista projít, neslyšel však ani pípnutí, a jak se 
Lupita, pradlena Moralesových, vydala do La Petaky pro 
nápoj lásky, ale cestou přes most si ničeho zvláštního ne-
všimla: kdybych to bývala zaslechla, přece bych ho z té země 
zvedla, netuším, kdo mohl takhle opustit novorozeňátko, 
jakkoli hrozně vypadalo, jen tak ho pohodit, aby umřelo 
samo samotinké, vykládala odpoledne komukoli, kdo byl 
ochoten ji poslouchat.

Byla to záhada. Na kom v okolí byly v poslední době pa-
trné známky indiskrétního těhotenství? Čí bylo to nešťastné 
miminko? Ve městečku se zprávy o podobných indiskrecích 
šířily rychleji než nákaza spalničkami, takže pokud to věděl 
jeden člověk, věděli to všichni.

Jenže tentokrát nevěděl nikdo nic.
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Každý měl nějakou teorii, ale nejsvůdnější pro kolek-
tivní představivost všech byla ta, že robě patří některé 
čarodějnici z La Petaky, o nichž se všeobecně vědělo, že si 
tělesné rozkoše dopřávají, jak se jim zlíbí, a když se jedné 
narodilo tak ošklivé a podivné dítě — trest Všemohoucího, 
či snad samotného ďábla, kdoví? —, rozhodla se ho shodit 
z mostu a nechat ho v rukou Božích.

Nikdo neměl tušení, jak dlouho dítě pod mostem bylo, 
opuštěné, nahé a hladové. Nikdo si nedokázal vysvětlit, jak 
přežilo v nečasu pod širým nebem, aniž vykrvácelo z nepod-
vázaného pupečníku, nebo jak to, že ho nesežraly krysy, draví 
ptáci, medvědi nebo pumy, jimiž se to v horách jen hemžilo.

A nikdo nechápal, jak ho stará chůva Reja našla, přikryté 
rojem živých včel.

Reja trávila svůj nekonečný čas stále na stejném místě, 
před jedním z přístřešků na statku La Amistad, které se 
využívaly jako sklady. Byla to prostá stavba bez oken, po-
dobná dalším pomocným budovám postaveným za hlavním 
sídlem tak, aby na ně návštěvy neviděly. Jediné, čím se to-
hle stavení lišilo od ostatních, byla převislá střecha, díky 
které mohla stará chůva vysedávat venku v zimě i v létě. To, 
že jí přístřešek patřil, byla jen šťastná souhra náhod. Reja 
by si ho pro ochranu před zuřícími živly nezvolila, nebýt 
výhledu, který se jí odsud nabízel, a větru, který sem vanul 
z labyrintu hor a klesal k ní, jako by byl jen její.

Uplynula už dlouhá řada let od chvíle, kdy si stařena to-
hle místo vybrala, takže kromě Reji samotné už mezi živými 
nebyl nikdo, kdo by zažil den, kdy sem donesli její houpací 
křeslo, nebo kdo by si pamatoval okamžik, kdy se do něj 
chůva navždy usadila.
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Teď už všichni věřili, že Reja nikdy nevstává, domnívali 
se, že v jejím věku — který už nikdo nedokázal s přesností 
určit  — jí kosti dávno neslouží a  svaly ji neposlouchají. 
 Každé ráno hned za rozbřesku viděli, jak se něžně kolébá 
ve svém křesle, spíš zásluhou poryvů větru než svých sta-
rých nohou. Večer si potom nikdo nevšiml, kdy zmizela, 
protože se každý věnoval vlastnímu odpočinku.

Léta strávená v  houpacím křesle způsobila, že lidé 
z města zapomněli, jaká Reja je a co si prožila: proměnila 
se v součást krajiny, zapustila kořeny do země, na níž se 
houpala. Její tělo bylo jako ze dřeva, kůže jako tvrdá, temná, 
zvrásněná kůra.

Nikdo ji nezdravil, když kolem ní procházel, stejně jako 
se nezdraví starý, skomírající strom. Děti z městečka se ob-
čas rozhodly vydat se za dobrodružstvím a chodily ji zpo-
vzdálí okukovat, a některé našly i dost kuráže na to, aby se 
k ní přiblížily a na vlastní oči se přesvědčily, že se jedná 
o živou ženu, a ne o sochu vyřezanou ze dřeva. Že se pod 
tou vrásčitou kůrou přece jen skrývá dost života, si všimly, 
až když Reja, aniž otevřela oči, přetáhla jednoho obzvlášť 
zvědavého dobrodruha svou hůlkou.

Reja nestála o to být kuriozitou, to spíš předstírala, že je 
kus dřeva. Byla raději, když si jí nevšímali. Měla pocit, že ve 
svých letech, po tom všem, co její oči viděly, uši slyšely, ústa 
namluvila, kůže pocítila a srdce vytrpělo, už toho zažila 
dost na to, aby to jednomu člověku stačilo. Nevěděla, proč 
je ještě naživu nebo proč tak otálí s odchodem, když už teď 
nebyla nikomu k užitku a tělo jí dočista vyschlo, a tak ne-
chtěla vidět ani být viděna, nechtěla slyšet ani mluvit a cítit 
chtěla pokud možno co nejméně.
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Ačkoli co se citů týkalo, ještě je tak docela neopanovala.
Pár lidí okolo sebe dosud strpěla. Jedním z nich byla Pola, 

další chůva, která už také měla svá nejlepší léta za sebou. 
Strpěla i Francisca, protože kdysi dávno, když ještě sama 
sobě city nezakazovala, toho chlapce vroucně milovala, ale 
nesnesla ani jeho ženu Beatriz, ani jejich dcery. Nejen proto, 
že netoužila do svého života vpouštět kohokoli nového, ale 
také proto, že jí zkrátka připadaly nesnesitelné.

Nikdo od ní nic nepotřeboval a ona už nechtěla nic na-
bízet. Stáří ji krůček po krůčku zprostilo všech povinností 
posluhovačky. Už dlouho se nepodílela na údržbě a úklidu 
domu a jen pomalu srůstala se svým houpacím křeslem — 
do té míry, že už nešlo rozeznat, kde končí dřevěné tělo 
křesla a začíná to její.

Každý den se před rozbřeskem vydala ze svého pokoje 
k přístěnku, kde na ni pod střešním převisem čekalo věrné 
křeslo, a zavřela oči i uši, aby neviděla a neslyšela. Pola jí 
nosila snídani, oběd a večeři, kterých se Reja sotva dotkla, 
protože její tělo už mnoho živin nepotřebovalo. Zvedala se 
až o hodně později, když ji pod očními víčky zašimraly 
 svatojánské mušky, aby jí připomněly, že padla noc, a když 
už v bocích cítila všechny štulce a štípance uštědřené dře-
věným křeslem, které ta neustálá vzájemnost unavila mno-
hem dřív než Reju.

Občas cestou do svého pokoje otevřela oči, i když na ni 
vidět nepotřebovala. Potom se uložila na postel v  koutě, 
ani se nepřikrývala, protože chlad už necítila, její kůže ho 
dávno nepropouštěla. Ale nespala. Její tělo již spánek nepo-
třebovalo. Zda to bylo proto, že toho za svůj život naspala 
tolik, kolik řádný člověk za život naspat má, nebo proto, že 
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se bála usnout, aby se nepropadla do spánku věčného, ne-
věděla. Příliš o tom nepřemýšlela. Po pár hodinách v měkké 
posteli pocítila další štulce a štípance, jimiž ji postel upo-
zorňovala, že nadešel čas navštívit znovu přítele z nejvěr-
nějších, houpací křeslo.

Reja nedokázala přesně říct, kolik let už na tomto světě 
je. Nevěděla, jak se narodila ani jak se doopravdy jmenuje — 
pokud se jí vůbec někdy někdo obtěžoval nějaké jméno dát. 
Dalo se sice předpokládat, že musela prožít nějaké dětství, 
ale nepamatovala se na něj ani na své rodiče — pakliže ně-
kdy nějaké měla. Kdyby jí někdo řekl, že se zrodila ze země 
jako strom ořešák, věřila by mu. Nevybavovala si ani tvář 
muže, který jí udělal to dítě, ačkoli v duchu stále viděla 
jeho záda, když se od ní vzdaloval. Nechal ji ležet v chatrči 
z  větví a  hlíny, opuštěnou, napospas neznámému světu.

Vzpomínala si ovšem na ty silné pohyby v břiše, boda-
vou bolest v prsou a žlutavou, nasládlou tekutinu, která 
jí z nich vytryskla ještě předtím, než se to dítě narodilo. 
Jediný syn, kterého kdy měla. Nevěděla, jestli si pama-
tuje tvář toho chlapce, protože její paměť možná v krutém 
žertu spojila v jedno rysy všech dětí, bílých i snědých, které  
za své mládí odkojila.

Zcela jasně si vzpomínala na den, kdy poprvé vkročila 
do Linaresu, polomrtvá hlady a zimou, a kdy ještě cítila 
svoje děťátko v náručí, pevně přitisknuté k hrudi, aby ho 
chránila před mrazivým vichrem onoho ledna. Nikdy před-
tím z kopců nesestoupila, takže přirozeně nikdy neviděla 
tolik domů tak blízko u  sebe, nikdy nekráčela ulicí ani 
nepřešla náměstí; právě tam se jí však slabostí podlomila 
kolena.
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Věděla, že by měla požádat o  pomoc, ačkoli netušila 
jak. Sama pro sebe by to neudělala, ale pro to dítě, které 
nesla v náručí a které už dva dny nesálo ani neplakalo, o ni 
požádá.

Právě tato pohnutka ji přiměla sestoupit do města, k ně-
muž občas hleděla ze své chatrče v horách a zdálky si ho 
prohlížela.

Byla si jistá, že jí ještě nikdy nebyla taková zima. A možná 
že to obyvatelé města vnímali stejně, protože nikde neviděla 
ani živáčka. Nikdo se nechtěl vystavit tak ledovému vzdu-
chu. Všechny domy jí připadaly nepřístupné. Okna i dveře 
byly zavřené na petlice, přes zabedněné okenice nebylo nic 
vidět. A tak seděla na lavičce na náměstí, nerozhodná, stále 
promrzlejší a  s  čím dál tím palčivějším strachem o  dítě.

Neměla ponětí, jak dlouho tam seděla, a možná by tam 
zůstala navždy a proměnila se v sochu, nebýt místního lé-
kaře, dobrého muže, který se při pohledu na zoufalou ženu 
ustrnul.

Doktor Doria se do té sloty vydal jen proto, že paní 
Moralesová měla smrt na jazyku. Přede dvěma dny povila 
za přítomnosti porodní báby své první dítě. Její choť však 
nyní poslal pro lékaře, vyděšený horečkou, jež jeho ženu 
sužovala. Museli ji dlouze přesvědčovat, aby mu prozradila, 
odkud se bere její nepohodlí: z prsou. Nemoc se projevovala 
prudkou bolestí při kojení.

Mastitida.
„Proč jste mi to neřekla dřív, paní?“
„Styděla jsem se, pane doktore.“
Infekce se rychle šířila. Miminko plakalo, protože už víc 

než dvanáct hodin nedostalo napít. Matka si ho pro samou 
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bolest nedokázala přiložit k prsu. Doktor Doria nikdy ne-
viděl ženu, která by zemřela na zánět prsních žláz, ani 
o takovém případu neslyšel; bylo nicméně zřejmé, že paní 
Moralesová umírá. Doktor ze sinalé pleti a horečného lesku 
v očích prvorodičky poznal, že nebohá žena brzy vydechne 
naposledy. Vyděšeně si pana Moralese odvedl do chodby.

„Musíte mi dovolit vaši paní vyšetřit.“
„Ne, pane doktore. Dejte jí jen nějaký lék, to bude stačit.“
„Jaký lék? Vaše manželka umírá, pane Moralesi, musíte 

mi dovolit zjistit na co.“
„To bude tím mlékem.“
„To bude něčím jiným.“
Musel ho nějak přesvědčit: slíbit, že se dotkne, ale ne-

bude se dívat, nebo že se podívá, ale nebude se dotýkat. Na-
konec pan Morales souhlasil a přemluvil umírající ženu, 
aby si nechala prohmatat ňadra, a co hůř, aby doktorovi 
dovolila prohlédnout, a  dokonce osahat svůj podbřišek 
a rozkrok. Nakonec ale nebylo potřeba na nic sahat: prudká 
bolest pánve a hnisavý poporodní výtok, který z pacientky 
vyvěral, byly předzvěstí bezprostřední smrti.

Jednoho dne se zjistí, co způsobuje smrt po porodu a jak 
jí předejít, bohužel pro paní Moralesovou tento den přijde 
až příliš pozdě. Nedalo se nic dělat, jen udržovat nemocnou 
v co největším pohodlí, než se konečně odebere na milost 
Boží.

Aby zachránil aspoň dítě, poslal doktor Doria pacholka 
Moralesových najít dojnou kozu. Mezitím se chlapečka 
snažil napojit z improvizované kojenecké láhve roztokem 
cukru a vody. Novorozeně ovšem kozí mléko pít odmítalo, 
bylo tedy zřejmé, že zemře pomalou a bolestnou smrtí.
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Doria si cestou domů dělal starosti. S čerstvým otcem se 
rozloučil a řekl mu, že nic víc už nezmůže.

„Buďte silný, pane Moralesi. Jen Bůh ví, proč a jak činí.“
„Děkuji, doktore.“
Cestou ke svému domu si všiml ženy, strnulé jako kus čer-

ného ledu, což mu samo o sobě připadalo jako malý zázrak, 
protože byl vyčerpaný a v tom chladu kráčel rychle a s hla-
vou skloněnou. Zahlédl ji sedět na lavičce na náměstí, přímo 
vedle bronzové destičky, která hlásala, že onu lavičku vě-
novala městu rodina Moralesova. Jeho únavu na okamžik 
přehlušil soucit, dost na to, aby k ženě došel a zeptal se, co 
tam dělá a zda nepotřebuje pomoc.

Muž mluvil příliš rychle na to, aby Reja chápala, co 
říká, ale jeho pohledu porozuměla a věřila mu dost na to, 
aby ho následovala do jeho domu. Jakmile byla alespoň 
trochu v teple, odvážila se poodkrýt tvářičku svého dítěte. 
Byla promodralá a netečná, chlapeček ze sebe nevydal ani 
hlásku. Doktor dělal, co mohl, aby ho oživil. Reja byla do-
sud ochromená zimou, a kdyby mohla mluvit, zeptala by se 
ho, proč to dělá. Jenže ze sebe nedokázala dostat kloudné 
slovo, a tak jen naříkala a naříkala, rozrušená z pohledu 
na modrou tvář dítěte.

Netušila, kdy ji doktor svlékl, ani ji nenapadlo pozastavit 
se nad tím, že je to poprvé, co ji nějaký muž zbavil oblečení 
a nechtěl na ní ukojit svůj chtíč. Byla jako hadrová panenka, 
nechala ho, aby ji prohlížel a prohmatával, a cukla sebou 
jen ve chvíli, kdy se lékař dotkl jejích obrovských, horkých 
prsů, bolestivě ztvrdlých nahromaděným mlékem. Potom 
se nechala navléct do teplejšího, čistšího oblečení a ani se 
neptala, komu patří.
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Když ji doktor odvedl zpátky na ulici, pomyslela si, že už 
jí aspoň nebude taková zima, až ji posadí zpátky na lavičku, 
a překvapilo ji, když lavičku minuli, přešli náměstí a zabo-
čili na cestu, která je dovedla ke dveřím nejhonosnějšího 
domu v okolí.

Uvnitř byla tma, stejně jako v jejím nitru. Reja nikdy ne-
viděla lidi tak bílé jako ty, kteří ji v tom domě přijali. Usa-
dili ji v kuchyni, kde jen klopila zrak. Nechtěla vidět jejich 
tváře, jejich pohledy. Chtěla být sama, zpátky ve své chatrči, 
i kdyby tam měla umrznout, chtěla být sama se svým smut-
kem, protože smutek ostatních nedokázala snést.

Dolehl k ní pláč novorozeněte, nejprve ho pocítila v bra-
davkách kojící matky, teprve potom ho uslyšela. Takto re-
agovalo její tělo vždy, když její dítě plakalo hlady, i když ne-
byla dost blízko na to, aby ho slyšela. Ale její miminko přece 
zmodralo, nebo ne? Nebo ho snad ten felčar zachránil?

V prsou ji bodalo čím dál tím palčivěji. Potřebovala úlevu. 
Potřebovala dítě.

„Schází mi dítě,“ pronesla potichoučku, ale zdálo se, že 
nikdo z lidí, kteří s ní byli v kuchyni, ji neslyšel. Odvážila 
se tedy promluvit hlasitěji: „Schází mi dítě.“

„Co to říká?“
„Že jí schází dítě.“
„Kam schází?“
„Chce říct, že jí chybí.“ Doktor donesl jakýsi balíček a po-

dal jí ho. „Je zesláblý. Možná nebude správně sát.“
„Je to moje dítě?“
„Ne, ale potřebuje vás.“ Potřebovali se navzájem.
Reja rozevřela halenu, nabídla dítěti prs a  dítě pře-

stalo plakat. Ňadra se jí pomalu vyprazdňovala a Reja si 
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s nastalou úlevou novorozeně prohlédla. Nebyl to její syn; 
to poznala ihned, protože zvuky, které vydával při pláči, při 
sání a při dýchání, byly jiné. Taky jinak voněl. Ale Reja se 
s ním spokojila. Zatoužila sklonit k miminku hlavu a zhlu-
boka vdechnout pach v prohlubni jeho krčku, ale bála se, 
že by jí to možná nedovolili, protože to, co ji odlišovalo od 
tohoto cizího dítěte, byla barva. Její syn byl nejprve tmavý 
a potom temně modrý, kdežto tenhle chlapec pozvolna pře-
cházel z jasně červené do bílé.

Všichni na ni mlčky hleděli. V kuchyni byl slyšet jediný 
zvuk, sání a polykání hladového miminka.

Alberto Morales při bdění u své trpící manželky usnul. 
Po těch dnech ženina sténání a pláče novorozeného syna 
si zvykl, že dokud dělají hluk, jsou naživu. To náhlé ohlu-
šující ticho ho tudíž probudilo: jeho žena nenaříkala, dítě 
neštkalo. Neodvážil se na manželku ani sáhnout, vyděšeně 
se rozběhl hledat dítě.

V kuchyni našel služebnictvo a doktora Doriu shromáž-
děné kolem čehosi, co považoval za mrtvolku svého syna. 
Jakmile si ho všimli, rozestoupili se, aby se mohl podívat.

Spatřil dítě, jak saje z toho nejtmavšího prsu, jaký kdy 
v životě viděl.

„Našli jsme vašemu synovi kojnou.“
„Je dost černá.“
„Ale mléko má bílé, tak jak má být.“
„Ano? Bude syn v pořádku?“
„Bude. Měl jenom hlad. Jen se na něj podívejte.“
„Pane doktore, když jsem se probudil, moje žena byla 

úplně potichu,“ špitl Morales.
A to byl konec paní Moralesové.
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Reja se od truchlení, bdění u  mrtvé, pohřbu a  pláče 
 držela dál. Pro ni to bylo, jako by ta paní nikdy ani neexis-
tovala, a občas, v těch chvílích, kdy jí chlapec dopřál trochu 
času, kdy sama sobě dovolila naslouchat tichému volání hor, 
začínala věřit, že toto dítě, které nevzešlo z jejího těla, vy-
klíčilo ze země, stejně jako ona, a nemělo jiných vzpomínek 
než na hory.

Zmocnilo se jí něco ještě silnějšího než mateřský instinkt 
a během následujících let pro Reju existovala na světě jediná 
věc: dítě. Představovala si, že ho udržuje naživu pro zemi, 
když jí bylo mateřství odepřeno, a tak ji nikdy ani nenapadlo 
přestat mu nabízet prs, ani když mu vyrostl první zoubek, 
ani když už měl zuby všechny. Prostě mu jen řekla, nekou-
sej, chlapče. Její mléko bylo krmí, útěchou i ukolébavkou. 
Plakalo-li dítě: k prsu. Bylo-li nahněvané, hlučné, tesknivé, 
smutné, otrávené, usmrkané nebo nemohlo-li spát: k prsu.

Šest let si Guillermo Morales užíval prsů své chůvy Reji. 
Nikdo nedokázal zapudit myšlenku na to, jak to nebohé no-
vorozeně málem zemřelo hlady, takže se nikdo neodvažoval 
mu cokoli odepřít. Jednoho dne ale nešťastného vdovce při-
jely do města navštívit tety Benítezovy. Pohled na dítě tak-
řka školního věku přisáté k černému prsu služky je  vrcholně 
pobouřil a důrazně po panu Moralesovi žádaly, aby toho 
spratka už od prsu nechal odstavit.

„I kdyby měl pojít hladem, chlape,“ pronesla jedna.
„Je to skandál, Alberto, takhle se chová jen spodina,“ do-

dala druhá.
Na konci své návštěvy staré panny zmatenému otci na-

bídly, že si Guillerma vezmou na nějaký čas k sobě do Mon-
terrey, protože usoudily, že jinak chlapec nepochopí, co se 
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po něm chce, a nenaučí se spát sám. Nikdy to totiž nedělal 
jinde než u prsů své chůvy Reji.

Reju zanechali s prázdnou náručí a s tak překypujícími 
prsy, že kudy chodila, tudy za sebou nechávala stezičku od-
kapávajícího mléka.

„Co si s tebou počneme, Rejo?“ stýskaly si ostatní služky, 
které už měly po krk toho, že po ní musejí uklízet.

Reja nevěděla, jak odpovědět. Věděla jen, že jí schází dítě.
„Ach, Rejo, pokud to má takhle pokračovat, radši tím 

mlékem nebudeme tak zbůhdarma mrhat.“
A  tak jí začali nosit neduživé a osiřelé děti, aby je ko-

jila, a skleněné lahvičky, aby je naplnila, protože čím víc 
kojila, tím víc mléka se jí tvořilo. Potom se ovdovělý Mora-
les podruhé oženil, s Maríou, mladší sestrou své nebožky 
ženy, a společnými silami dali chůvě dalších dvaadvacet dětí 
k nakrmení.

V následujících letech nešlo Reju zahlédnout bez kojence 
u prsu, ačkoli s největší náklonností vzpomínala na Guil-
lerma Moralese, první dítě, kterému byla kojnou a které ji za-
chránilo před neskonalou samotou a nasměrovalo na cestu, 
díky níž našla na dlouhé roky uspokojení a smysl života.

Guillermo se samozřejmě vrátil, dospěl v muže a založil 
vlastní rodinu. Po smrti svého otce — který zemřel stářím, 
ne jako oběť nemoci či násilí — zdědil statek a spolu s ním 
i chůvu Reju a ta odkojila i jeho děti, postupně, jak se rodily.

Bylo to zvláštní: děti se kojily ze stejného prsu jako před-
tím jejich otec. Jenže když navrhl, že najdou jinou kojnou, 
aby si Reja mohla odpočinout, jeho žena to rázně odmítla; 
copak by našli lepší mléko než od chůvy Reji? Ne, nenašli. 
A tak Guillermo ustoupil, ale ze všech sil se snažil na celou 
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záležitost nemyslet a předstíral, že si na svoje léta u Rejina 
prsu nepamatuje.

Guillermo, znavený neutuchajícím ruchem města, se po-
někud výstředně rozhodl, že velký dům rodiny Moraleso-
vých na náměstí opustí a přestěhuje se na statek La  Amistad, 
nacházející se asi kilometr od hlavního náměstí a  obyt-
ných čtvrtí města. Tam potom zestárla jak Reja, tak on sám 
a nakonec po krátké nemoci zemřel. A po něm zdědil sta-
tek Francisco, jediný syn, který přečkal epidemii úplavice 
i žluté zimnice a dožil se dospělosti, a spolu se statkem zdě-
dil i starou chůvu Reju a její houpací křeslo.

Dcery Francisca Moralese a jeho ženy Beatriz už Reja ne-
kojila. Čas ji vysušil; stará chůva už si nepamatovala, kolik 
dětí v okolí bylo naživu díky její hojnosti, nepamatovala si, 
kdy jí ze zmáčknutého prsu vytryskla poslední bílá kapka 
ani pocit, jak se jí prsy plnily ještě dřív, než vůbec zaslechla 
pláč hladového děťátka.

Ale toto ráno roku 1910 mělo být jiné. Obyvatelé statku 
se probouzeli, tak jako každý den, připravení pustit se do 
díla. Pola otevřela oči, ale k posteli své spolubydlící se ne-
otočila. Sdílely spolu světnici už několik desetiletí, takže 
Pola věděla, že starší chůva přichází a odchází tiše, bez po-
všimnutí. Tak to zkrátka chodilo. Zvenku už se linuly zvuky 
probouzejícího se statku, nádeníci si vyzvedávali nářadí, 
aby se mohli vydat na pole s cukrovou třtinou, služebnictvo 
v domě zahánělo spánek. Bylo potřeba se umýt a obléknout, 
potom si v kuchyni vypít kávu a vyrazit do městečka na-
koupit v pekařství na náměstí čerstvě upečený chléb. Pola 
dopila kávu s mlékem a vzala peníze, které jí paní Beatriz 
vždycky nechala v plechové krabičce v kuchyni.
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Den sliboval slunečné počasí, ale Pola si přesto vzala 
pléd, protože v tuto hodinu, v tuto roční dobu ještě ve vzdu-
chu zůstával chlad uplynulé noci. Vydala se tou nejkratší 
cestou do městečka, jako to dělala každý den.

„Už jdete, paní Polo?“ zeptal se jí zahradník Martín, jako 
to také dělal každý den.

„Ano, Martíne. Nechci meškat.“
Pole se tato rutina zamlouvala. Ráda chodila každé 

ráno pro chléb, protože se tak hned začerstva dozvěděla 
o všech novinkách a mohla se zdálky podívat na chlapce, 
teď již zestárlého, který se jí zamlada tolik líbil. Ráda krá-
čela v rytmu vrzání Rejina houpacího křesla po cestě lemo-
vané vzrostlými stromy, která spojovala statek s centrem  
městečka.

Dokud Reja ještě mluvila, vyprávěla jí, že ty stromy tu 
zasadil ovdovělý Alberto Morales, když ještě nebyly víc než 
tenké proutky.

Po návratu Pola jako obvykle zanese staré chůvě snídani.
Pola se zničehonic zarazila a  snažila se upamatovat. 

Co ta Reja…? Pola jako každý den prošla kolem černého 
houpacího křesla. Už dávno se nepokoušela zapříst s Rejou 
rozhovor, ale utěšovalo ji, že stejně jako ty staré stromy 
i chůva setrvávala na svém místě a možná tam zůstane 
navždycky.

Ale dnes? Viděla ji, když procházela kolem? Otočila se.
„Zapomněla jste něco, paní Polo?“
„Viděl jste dnes chůvu Reju, Martíne?“
„No jistě, sedí v houpacím křesle.“
„Určitě?“
„A kde jinde by byla?“ podivil se Martín a spěchal za Polou.
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Když dorazili k přístřešku, zjistili, že ačkoli se křeslo 
pohupuje, chůva Reja v něm nesedí. Znepokojeně se vrátili 
do komůrky, kterou obě chůvy obývaly.

Ani tam ji nenašli.
„Martíne, doběhni se zeptat nádeníků, jestli Reju nevi-

děli. Dívej se po ní i cestou. Já to jdu říct paní Beatriz.“
Beatriz obvykle tak časně nevstávala. Spala s jistotou, 

že o všechno, co je potřeba pro zahájení dne, je postaráno: 
čerstvý chléb a káva na stole, zahrady zavlažené, vyprané 
prádlo vyžehlené. Ráda hned zrána naslouchala manželově 
očistě, zdálky a zasněně, teprve potom se plně probudila 
a ještě v peřinách se v klidu pomodlila růženec.

Jenže ten den neproběhla v domě Moralesových Corté-
sových ani očista, ani modlení a klid byste tu hledali marně.
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2
Já jsem se narodil právě v téhle hroudě opracovaného kamení, 
malty a omítky, už dávno, není důležité, kdy přesně. Důle-
žitější je, že první, s čím jsem přišel do styku poté, co jsem 
opustil matčino lůno, bylo čisté povlečení její postele, pro-
tože jsem měl to štěstí narodit se v úterý, a ne v pondělí. V ro-
dině mé matky, Beatriz Cortésové Moralesové, se povlečení 
odjakživa převlékalo v úterý, tak jak to dělají všichni slušní 
lidé. Tohle úterý vonělo povlečení po levanduli a soli. Jak to, 
že si to pamatuju? Ne, nepamatuju, ale umím si to představit. 
Za všechny ty roky, co jsem s maminkou strávil, jsem nikdy 
nezažil, že by měnila své zvyky, způsob, jakým dělala všechny 
věci: vždy přesně tak, jak káže Bůh. A Bůh kázal, že povle-
čení se převléká v úterý a pere se o den dříve, při sušení na 
sluníčku se kropí levandulovou vodou a nakonec se vyžehlí.

Tak to chodilo každičké úterý jejího života, s jedinou bo-
lestnou výjimkou, která měla teprve přijít.

Mohlo to být i ten den, kdy jsem se narodil, ale nebylo. 
Tohle úterý bylo jako kterékoli jiné, takže vím, jak toho 
večera vonělo maminčino povlečení a jaký pocit byl se ho 
dotknout.

Sice si to nepamatuju, ale v den, kdy jsem se narodil, to 
v domě bylo cítit přesně tak jako vždycky. Pórovité kamenné 
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cihly nasákly jako houba vůněmi tří generací pracovitých 
mužů a žen, které puntičkářsky uklízely a nešetřily při-
tom octem ani mýdlem; vůněmi rodinných receptů a vyva-
řovaného prádla. Ve vzduchu se vždy vznášela vůně dulce 
de  leche, mléčného karamelu s oříšky, který připravovala 
moje babička, a  také vůně jejích zavařenin a marmelád, 
vůně tymiánu a merlíku, které rostly v kořenáčích na za-
hradě, a nejnověji vůně pomerančů, pomerančovníkových 
květů a medu.

Duše domu v sobě uchovávala i smích a dětské hry, na-
pomínání a práskání dveřmi, přítomné i minulé. V mozaice 
dlažby byla uvolněná dlaždice, na kterou dupal bosou no-
hou můj dědeček a jeho dvaadvacet sourozenců, po nich 
v dětství můj otec a potom jako dítě i já; dlaždice, která jako 
žalobníček vyzradila všechny noční lumpárny, protože její 
nevyhnutelné klapnutí matku té které současné generace 
vždycky upozornilo, že její ratolesti kují nějaké pikle. V trá-
mech domu to bezdůvodně vrzalo, dveře skřípěly, okenice 
rytmicky tloukly do zdí, i když nefoukalo. Venku bzučely 
včely a cikády nás každé letní odpoledne těsně před sou-
mrakem obklopovaly svým šíleným, neutuchajícím zpě-
vem, zatímco já si užíval poslední dobrodružství končícího 
dne. V zapadajícím slunci nejdřív spustila svou píseň jedna 
cikáda, pak se k ní přidávaly další, až se nakonec zničeho-
nic rozhodly všechny naráz umlknout, jako by je vyděsila 
padající tma.

Narodil jsem se v živoucím domě. Pokud jste v něm někdy 
během zimy ucítili vůni pomerančovníků nebo jste upro-
střed noci zaslechli přízračné chichotání, nikdo se pří-
liš neděsil. Byla to součást jeho podstaty. V tomhle domě 
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nejsou žádná strašidla, říkával mi tatínek. To, co slyšíš, 
jsou jen ozvěny, které si dům uchoval, aby nám mohl připo-
menout, kolik lidí už v jeho zdech žilo. A já tomu rozuměl. 
Představoval jsem si, kolik hluku museli natropit dědeček 
a jeho dvaadvacet sourozenců, a připadalo mi logické, že 
i o tolik let později slyším v některých koutech domu ozvuky 
jejich smíchu.

Stejně tak se domnívám, že i  já za svůj život otiskl 
v  tom hle domě své ozvěny. Ne nadarmo mě maminka 
okřikovala, tak už ticho, kluku, vždyť jsi jak ty cikády. 
A tenhle dům zanechal svůj otisk ve mně, dosud jej v sobě 
nosím. Jsem si jistý, že v buňkách svého těla nosím ne-
jen maminku a tatínka, ale i levanduli, pomerančovníky, 
mamin čino povlečení, babiččiny rozvážné kroky, pra-
žené oříšky, klapání zrádné uvolněné dlaždice, téměř 
zkaramelizovaný cukr, mléčný karamel, šílené cikády, 
vůni starého dřeva a hliněné dlažby. Tvoří mě také pome-
ranče, nezralé, sladké i nahnilé, med z květů pomerančov-
níku a mateří kašička. Tvoří mě všechno, co se v té době 
 dotklo mých smyslů a té části mozku, kde se uchovávají  
vzpomínky.

Kdyby bylo v  mých silách dojít tam sám a  znovu se 
na dům podívat, znovu ho všemi smysly cítit, udělal bych to.

Jenže jsem starý, a proto potřebuju vás, mladíku. Teď 
už za mě rozhodují mé děti — ty, jež mi zbyly —, a dokonce 
i má vnoučata. Už řadu let mi nedovolily sednout za volant 
ani vyplnit šek. Mluví na mě, jako bych je neslyšel nebo 
jim nerozuměl. Popravdě, a tady to klidně přiznám, je sly-
ším, ale neposlouchám. Jistě, nezdráhám se připustit, že 
oči mi už neslouží tak jako dřív, ruce se mi třesou, nohy 
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se brzy unaví, a když mě navštíví vnoučata a pravnoučata, 
rychle mi dochází trpělivost, ale ačkoli jsem starý, ještě nej-
sem nemohoucí. Vím, jaká je doba a jaké nehorázné částky 
je potřeba za všechno platit; nemusí se mi to líbit, ale ne-
budu to svévolně ignorovat.

Vím naprosto přesně, jakou cenu zaplatím za tenhle výlet.
Jsem sice starý, ale netrpím samomluvou ani nevídám 

věci, které neexistují. Zatím ještě ne. Umím rozlišit mezi 
vzpomínkou a  skutečností, i  když vzpomínky mě začí-
nají lákat mnohem víc než realita. V duchu si procházím, 
kdo co řekl, kdo si koho vzal za muže nebo za ženu, co se 
stalo předtím a co potom. Znovu prožívám ten sladký po-
cit, když schovaný ve vysokých větvích ořešáku natáhnu 
ruku, utrhnu si ořech a rozlousknu ho tím nejlepším lous-
káčkem, jaký jsem kdy měl: vlastními zuby. Slyším a cí-
tím věci, které jsou mou součástí dnes jako včera, které 
vyvěrají z mého nitra. Někdo si vedle mě loupe pomeranč, 
a  jakmile mi k nosu dolehne jeho vůně, rázem se octnu 
v maminčině kuchyni nebo v tatínkově sadu. Lahve prů-
myslově vyráběného dulce de leche mi připomínají ne-
únavné ruce mé babičky, která dokázala nad ohněm celé 
hodiny míchat mléko s  cukrem, aby zkarame lizovalo  
bez připálení.

Bzukot včel a cikád, který ve městě skoro neslýcháme, 
mě nutí vydat se na cestu do dětství, i  když už nemůžu 
běžet. Dosud čichem hledám jakékoli stopy po levanduli 
a zachytávám její vůni, i když vím, že není skutečná. Když 
v noci zavřu oči, slyším klapnutí uvolněné dlaždice, vrzání 
trámů a bouchání okenic, i když v mém městském domě 
žádné uvolněné dlaždice ani trámy nebo okenice nejsou. 
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Mám pocit, že jsem zas ve svém domě, v domě svého dět-
ství, ze kterého jsem příliš brzy odešel. Cítím, že tu nejsem 
sám, a to mě těší.

Tak pojeďme, mladíku, musím toho hodně vidět a hodně 
vyprávět, včetně věcí, které se staly, když jsem ještě nebyl 
na tomhle světě.
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Beatriz Cortésová Moralesová si to říjnové ráno roku 1910 
zapamatovala navždy.

Bušili jí na dveře tak urputně, až si byla jistá, že jí jdou 
oznámit, že na polích s cukrovou třtinou hoří. Beatriz opus-
tila vyhřátou postel a šla otevřít. Za dveřmi stála uplakaná 
Pola: nemůžou nikde najít starou chůvu Reju. Není v po-
steli? Ne. Tak už sedí v houpacím křesle? Taky ne. Kde jinde 
by stařenka mohla být?

Mrtvá, určitě, leží někde v křoví. Beatriz znala Reju celý 
svůj život, Moralesovi a Cortésovi byli koneckonců sousedé, 
takže se často navzájem navštěvovali. Přestože Beatriz 
znala Francisca Moralese, který se měl stát jejím manželem, 
odjakživa, zamilovala se do něj až v šestnácti letech, když 
se vrátil po studiích stavebního inženýrství na univerzitě 
Notre Dame a o Bílé sobotě ji během oslav požádal o tanec, 
právě když začala hrát romantická skladba.

Od chvíle, kdy zemřel její tchán a svůj majetek odkázal 
Franciscovi, sdílela Beatriz s manželem všechnu zodpověd-
nost, včetně té za právě pohřešovanou chůvu.

Moralesovi vzburcovali zaměstnance statku: jedny po-
slali vyptat se do města, další hledat do křovin v kopcích.

„Co když ji schvátil medvěd?“
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„To bychom našli stopy.“
„Kam mohla jít, vždyť se už třicet let nehnula ze svého 

místa!“
Na tuhle otázku neměli odpověď. Ať už byla Reja živá, 

nebo mrtvá, bylo potřeba ji najít. Zatímco Francisco koordi-
noval pátrání po chůvě z koňského sedla, Beatriz se usadila 
v jejím prázdném křesle, které pod ní zavrzalo. Připadalo 
jí, že to bude nejlepší místo, kde počkat na zprávy, ale po 
chvíli požádala pradlenu Lupitu, ať donese ještě jednu sesli. 
Mohla se snažit sebevíc, ale zkrotit křeslo, jemuž byly ob-
rysy jejího těla cizí, se jí nedařilo.

Strávila tak několik nekonečných hodin, na své vlastní 
židli, vedle prázdného křesla chůvy Reji, které se samovolně 
houpalo, snad komíhané větrem, jenž dul z kopců, nebo 
prostě jen ze zvyku. Kuchařka Mati jí přinesla snídani, ale 
Beatriz neměla chuť. Nedokázala nic než hledět do dálky 
a pokoušet se rozpoznat nějaký pohyb, nějaké narušení mo-
notónní nehybnosti osetých polí nebo nedotčené krásy hor.

Výhled do kopců a  polí s  cukrovou třtinou byl odsud 
nádherný, to musela uznat. Nikdy si krajinu z tohoto místa 
neprohlížela, ale teď už chápala, co na něm Reju na po-
čátku tak okouzlilo. Ale proč se věčně dívat na ty nekonečné, 
neměnné kopce? Proč navěky sledovat jen prašnou cestu, 
která se mezi nimi vine? A proč se vůbec rozhlížet po okol-
ním světě, když to chůva stejně dělala se zavřenýma očima? 
Na co čekala?

Beatriz byla praktická žena, a tak během čekání na zprá-
vy došla k závěru, že chůvu už najdou živou jen stěží. Ne-
zbylo než začít plánovat pohřeb: nebožku zahalí do bílého 
lněného plátna a pochovají ji v rakvi z pěkného dřeva, pro 
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kterou už nechala poslat. Mši odslouží otec Pedro a na po-
hřeb nejstarší ženy z  širého okolí sezvou celé městečko.

Jistě, bez těla by se žádný pohřeb konat nemohl. Mohla 
by se bez nebožky konat aspoň zádušní mše?

Co se týkalo houpacího křesla, nedokázala Beatriz 
rozhodnout, co s ním. Mohli by ho spálit nebo rozštípat 
na třísky a rozptýlit v zahradě nebo ho — ve formě popela 
či pilin — nasypat k zemřelé do rakve. Nebo ho nechat, kde 
bylo, jako připomínku těla, které se v něm tak dlouho hou-
palo. Připadalo by jí jako svatokrádež, kdyby tato součást 
chůvy Reji měla znovu sloužit někomu jinému. Tím jediným 
si byla jistá.

Pozorně si křeslo prohlédla, vlastně ho nikdy neviděla 
prázdné. Nikdo se nikdy nesnažil ho spravovat nebo jakkoli 
udržovat, a přesto bylo v dobrém stavu. Při houpání trochu 
vrzalo, ale jinak se zdálo, že odolává času i nečasu, stejně 
jako jeho majitelka. Symbióza mezi křeslem a  jeho paní 
se nedala popřít a Beatriz tušila, že dokud bude žít jeden 
z páru, bude žít i druhý.

S úlekem si všimla, že po cestě mezi třtinovými poli se 
z kopců někdo vrací. Běžel.

„Co se děje, Martíne? Našli jste ji?“
„Ano, paní. Pan Francisco mě poslal pro povoz.“
Beatriz ho sledovala, jak pádí najít požadovaný dopravní 

prostředek. Takže našli tělo, pomyslela si a navzdory prak-
tické nátuře pocítila prudkou lítost. Chůva Reja byla velmi 
stará a dalo se očekávat, že zemře spíš dříve než později, ale 
Beatriz by si bývala přála, aby ze světa odešla jinak: v klidu 
a míru, ve své posteli nebo houpajíc se ve svém křesle. Ne 
takhle, možná rozsápaná nějakým zvířetem, sama a docela 
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určitě vyděšená nebo podchlazená na téhle cestě, která se 
ztrácela v kopcích.

Tolik toho prožila a měla skončit takhle?
Beatriz se z lítosti rychle oklepala, než sem dorazí s tě-

lem, má ještě co dělat.
Jenže když se muži s naloženým vozem vrátili, ukázalo 

se, že její plány a přípravy byly zbytečné. Navzdory všem 
očekáváním byla stará chůva stále naživu.
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Francisco jí později vyprávěl, jak Reju našli nádeníci asi 
pět mil od domu. Pospíchali pro něj, celí dotčení, protože 
když starou paní konečně objevili, Reja jim odmítla cokoli 
říct a nechtěla se pohnout z místa. A tak Francisco poslal 
pro vozík a potom se tam vydal sám. Reju našel, jak sedí 
na kameni, odpočívá se zavřenýma očima ve stínu divokého 
olivovníku a lehce se pohupuje. V náručí držela dva balíky: 
jeden zabalený do zástěry, druhý do plédu. Francisco k ní 
došel, potichu, aby ji nevyplašil.

„Chůvo, to jsem já, Francisco,“ oslovil ji a Reja otevřela 
oči. Dodalo mu to odvahy. „Co děláš tak daleko od domova?“ 
zeptal se jí, ale odpověď od ní nečekal, stará chůva už něko-
lik let nemluvila.

„Šla jsem ho hledat,“ opáčila Reja tiše, hlas ochraptělý 
stářím a léty nepoužívání.

„Koho?“
„To plačící dítě.“
„Chůvo, tady žádné děti nejsou,“ přesvědčoval ji Francisco. 

„Už dávno ne.“
Reja mu místo odpovědi podala oba balíky.

„Co v  nich je?“ Francisco jako první uchopil balík 
 zabalený do zástěry a rozevřel ho, ale v tu ránu ho zase 
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vyděšeně upustil. Byl v něm včelí roj. „Chůvo, co to má 
být? Pobodaly tě?“

Balík dopadl na zem a poslední včely, které ještě zůstaly 
v zástěře, podrážděně vyletěly hledat viníka.

Několik nádeníků se rozběhlo pryč, dál od nebezpečí, 
a včely je pronásledovaly, ale jen pár metrů. V jednu chvíli 
se všechny naráz v letu zastavily a vrátily se, jako by je něco 
svolávalo domů. Uzlíček, který Reja stále držela v náručí, 
ten v plédu, se pohnul. Francisco a někteří z jeho zaměst-
nanců, již odolali nutkání vzít při prvním zabzučení roz-
zlobených včel nohy na ramena, jen užasle sledovali, jak si 
chůva raneček přivinula k hrudi a dál ho kolébala, jako se 
houpe malé dítě.

„Chůvo, co tam ještě máš?“
Vtom balíček propukl v pláč a začal sebou zběsile mrskat.

„Má hlad, chlapeček,“ špitla chůva a pokračovala v ko-
lébání.

„Ukážeš mi ho?“
Chůva rozbalila pléd a Francisco a jeho muži konečně 

uviděli, co se v něm ukrývá. Bylo to dítě.
S hrůzou v očích ucouvli. Někteří se pokřižovali.
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Nikdy jsem nežil v dětinských bludech o tom, kde se berou 
děti. Odjakživa jsem věděl, že pohádka o čápech je přesně 
jen to: povídačka, která se vykládá příliš zvídavým dětem. 
Moje maminka mi v těchto otázkách nikdy nelhala, což pro 
dámy její doby nebylo zrovna typické. Když jsem se vztekal, 
opakovala mi, jak dlouhý měla porod, když jsem ji nepo-
slouchal, stěžovala si, jak moc ji bolel. Občas mám pocit, 
že kdyby mohla, po každém mém průšvihu by mě nechala 
nějakým způsobem zaplatit za každou kontrakci.

Má matka byla dobrá žena. Opravdu. Jen si nedokázala 
vysvětlit, kde jsem se vzal já. Tím nemyslím biologickou 
stránku věci, byla to inteligentní žena, a  přestože žila 
v dobách, kdy se dbalo na zdrženlivost, věděla, že z man-
želských intimností vznikají děti. Problém tkvěl v tom, že 
když zjistila, že je těhotná, už dávno měla za to, že období 
její plodnosti je u konce: obě moje sestry byly vdané, a jedna 
jí dokonce už povila vnouče. To, že jsem se v jejím životě 
zjevil takhle pozdě, pro ni bylo překvapení.

Za těchto okolností není těžké pochopit, jak ji šokovalo 
zjištění, že je ve svých požehnaných devětatřiceti letech 
opět těhotná. Dokážu si představit, jak trpěla, když měla 
o svém stavu zpravit mé starší sestry. Ještě horší muselo 
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být oznámení radostné noviny dámám v linareském spo-
lečenském klubu. A zcela chápu její zoufalství, když se jí 
po dvou slečinkách se stužkami a kraječkami narodil kluk 
jako buk, věčně od bahna, se zavšivenou hlavou a rukama 
plnýma černých ropuch.

Narodil jsem se mamince v době, kdy už plnila povin-
nosti babičky. Milovala mě z celého srdce a já ji jakbysmet, 
ale měli jsme jisté neshody. Vzpomínám si, že když už mě 
nemohla ozdobit volánky a mašličkami, navlékala mě  aspoň 
do oblečků jako pro urozené španělské princátko, které 
sama šila. Jenže ve mně nebylo urozenosti, ani co by se 
za nehet vešlo, a španělského už vůbec nic, i když maminka 
dál trvala na tom, že budu nosit vyšívané obleky šité podle 
poslední módy z madridských magazínů.

K její nelibosti jsem byl pořád upatlaný od jídla, bláta 
nebo psích, kravských či koňských výkalů. Měl jsem ne-
ustále odřená kolena a světlé vlasy slepené a ztmavlé ná-
nosem špíny. Nikdy mi nevadily věčné nudle u nosu. Kapes-
níček s vyšitými iniciálami, který mi na maminčin rozkaz 
vždy vkládali do kapsičky, mi sloužil ke všemu možnému, 
jen ne k jejich otírání. Nějakou dobu jsem taky raději jedl 
brouky než kuřecí nebo hovězí játra, která mi maminka ne-
chávala připravovat, abych měl pěkně červená líčka, ale to 
si pamatuju jen z vyprávění.

Teď, když jsem otcem, dědou, pradědou, dokážu uznat, 
že nebylo snadné se mnou jednat, tím spíš mě vychovávat.

Maminka si celý život stěžovala, že když už jsem se ko-
nečně naučil mluvit, moje nejoblíbenější slova byla „ne, já 
sám“ a „to je nespravedlivé“, že jsem dřív běhal než cho-
dil, a jakmile jsem se dokázal sám přemisťovat, vylezl jsem 
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na každý strom, na který jsem narazil. Stručně řečeno: ne-
zvládala mě. Připadala si příliš stará a měla za to, že když 
už vychovala dvě skoro dokonalé dcery, své mateřské povin-
nosti si dávno splnila měrou vrchovatou.

Jednu dceru, jak sama říkala, chovala jako oko v hlavě, 
protože moje nejstarší sestra Carmen byla skutečná krasa-
vice. Maminka jí odmala natáčela blond vlásky do lokýnek 
a  těšilo ji, když nad ní lidé vzdychali, jaký je to andílek, 
panenka, malá princezna. Když vyrostla a  odjela studo-
vat do Monterrey, zlomila svým odchodem srdce polovině 
chlapců ve městě, a lámala je i později, už jako vdaná paní. 
I když se o tom nikdy ani slovem nezmínila, i když se vdala 
a žila daleko odsud, vím, že moje sestra se styděla za to, jak 
se v ulicích městečka udržuje legenda o její kráse. Maminka 
celé roky schraňovala nesčetné milostné dopisy slibující 
věčnou lásku, plné kýčovitých veršíků, od všech nápadníků, 
jejichž city Carmen neopětovala, ale kteří jí neúnavně psali 
před svatbou i po ní. Z toho, jak maminka ty listy střežila 
a chlubila se jimi jako trofejemi, kdykoli se k tomu naskytla 
příležitost, byste skoro řekli, že je snad psali přímo jí.

Druhou dceru dle svých slov chovala jako ucho v hlavě, 
protože moje druhá sestra, ač také hezká, se pyšnila pře-
devším krásným hlasem. Maminka Consuelo nutila zpívat 
před každým, kdo zavítal na návštěvu, a její melodický hlas 
se vždy dočkal chvály.

„Má hlas jako anděl!“ shodovali se všichni.
Já nikdy žádné anděly zpívat neslyšel, ale nejspíš to mu-

sela být pravda: moje sestra měla hlas jako anděl. Málokdo 
ale tušil, že se za ním skrývá vpravdě ďábelská povaha. Ani 
v těch nejhorších chvílích neztrácel Consuelin hlas svou 
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libozvučnost a cokoli, co vypustila z pusy, znělo jako pí-
seň. Klidně mohla syčet, nepřibližuj se ke mně, usmrkanče 
zavšivená, je mi z tebe zle, a mamince to stále znělo jako 
andělský chór.

„Jen mu vyprávím pohádky,“ odpovídala, když se jí ma-
minka ptala, co to tomu dítěti vykládá.

Já byl jedním z mála, kdo byl vůči jejímu kouzlu imunní. 
Maminka nechápala, jak to, že se sestře nevrhám k nohám, 
kdykoli nás poctí svou návštěvou. Nechápala, že radši trá-
vím dny někde daleko ani proč jsem radši bydlel u své starší 
sestry Carmen, když mě poslala na návštěvu do Monterrey. 
Vždyť tvoje sestra je tak hodná, tak hezká, tak milá, opako-
vala mi maminka neustále ve snaze náš vztah vylepšit nebo 
aspoň napravit.

Takže jsme v rodině měli dva anděly a jednoho chlapce, 
což jsem byl já. Když o mně maminka mluvila, znělo to 
skoro omluvně: tohle je náš chlapec. Případně: tohle je ten 
navíc. Nikdy o mně neřekla, že jsem syn, kterého si vždycky 
přála, buď se neodvážila, nebo ji to nikdy ani nenapadlo. 
Ach, bože! vzdychala neustále. Nevzpomínám si, že bych 
někdy do maminky narazil — na chodbě, na dvoře, v jídelně 
nebo v kuchyni — a ona hlasitě nezavzdychala, ach, bože! 
Ach, bože, frkala, podívej se na ty vlasy, na ten usoplený 
nos, to oblečení, jak to, že jsi tak špinavý, tak hnědý, úplný 
neotesanec, na tohle už jsem moc stará, ach, bože! A později 
zbylo jen ach! a nakonec už ani to ne, jen odevzdané frknutí.

Co naplat, byl jsem hlučný, pokřikoval jsem pronikavým 
hlasem, moje tělo se stávalo útočištěm pro všechna klíšťata, 
vši a blechy, které potřebovaly domov a potravu, takže ma-
minčino snažení nechat mi narůst zlatavé kudrny se míjelo 
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účinkem. Nakonec mě prostě okudlali nakrátko. Vypadal 
jsem jako ze sirotčince.

Ach, bože!
Kdyby mě měla na starosti pouze maminka, možná 

bych nakonec nosil víc mašlí než moje sestry. Před tímhle 
osudem mě zachránily okolnosti, neboť můj tatínek, který 
byl v době mého narození už dědečkem a smířil se s tím, 
že svoje pozemky bude obdělávat jen proto, aby je odká-
zal svým zeťům, nehodlal připustit, aby jeho jediného, ač 
pozdně narozeného syna někdo proměnil v nastrojeného 
měkkotu. A ačkoli do výchovy svých dcer se nikdy moc ne-
vměšoval, jakmile se dozvěděl, že se mu narodil syn a dědic, 
do jeho výchovy začal své ženě mluvit. Moc dobře věděl, že 
v naší době, v naší zemi, kdy nás co chvíli navštíví kolem 
zuřící válka, není pro choulostivé místo.

Maminku hned tak něco z  rovnováhy nevyvedlo, ale 
konfrontace s mým tatínkem ji musely rozčilovat víc, než 
byla schopná snést. Mého otce milovala, což bylo u ženy — 
která byla navíc už babičkou — v pokročilém věku čtyřiceti 
let takřka nemyslitelné, a tak se přece jen v otázkách mé 
výchovy trochu stáhla, aby měla klid. A tatínek, přestože 
byl odhodlaný vychovat syna, jak se sluší a patří, neměl 
čas ani způsobilost na to, aby si mě vzal plně na starost, 
nejprve proto, že netušil, co si počít s miminkem a posléze 
batoletem, a později proto, že musel často jezdit sem a tam, 
na všechno dohlížet, bránit své dobytčí ranče v Tamauli-
pasu a sady v Nuevo Leónu.

Přesto jsem měl kolem sebe spoustu lidí, kteří se mi věno-
vali. Moje chůva Pola mě nechávala s kuchařkou Mati, která 
mě svěřovala pradleně Lupitě, jež mě zas občas „zapomněla“ 
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u zahradníka Martína a ten mě nakonec po chvíli zanechal 
ve společnosti a dobré péči Simonopiově. Simonopio už mě 
až do setmění, dokud někdo nevyšel z domu a nezačal se 
po mně shánět, nikomu jinému na krk nepověsil.
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Sice jsem dosud nebyl na světě, ale můžete mi věřit, mla-
díku, že moji rodinu Simonopiův příchod nezvratně pozna-
menal. Byl to rodinný zlom, který znamenal tenkou hranici 
mezi životem a smrtí, ačkoli to jsme pochopili až mnohem 
později.

Můj tatínek si svou reakci na to, když chlapce poprvé 
spatřil, do konce života nepřestal vyčítat.

Jakkoli byl zcestovalý a studovaný, jakkoli se cítil osví-
cenější než ostatní, nikdy se tak docela nezbavil předsudků 
a pověr, které se udržely ve městečku, vedle nějž odnepa-
měti žily čarodějnice. Možná ho celá situace znervózněla: 
prázdné houpací křeslo, nezvěstná chůva, jistota, že z toho 
stařenka nevyvázne živá, hledání v keřích v okolí domu 
a potom i dál od něj, pak nalezení chůvy, to, že promluvila, 
válečnicky naladěný včelí roj v zástěře a nakonec novoro-
zené dítě se znetvořenou tváří, zahalené do chůvina plédu 
a živoucí přikrývky včel.

Co se týče tak důležitých prvních dojmů, Simonopio, jak 
chlapce na nátlak chůvy Reji a navzdory námitkám mých 
rodičů a kněze pokřtili, neudělal zrovna nejlepší. Nádeníci 
mého otce prosili, aby tam toho netvora nechal, pohoze-
ného u cesty pod keřem olivovníku.
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„Je to vůle Boží, pane, ten kluk je ďábel,“ přesvědčoval ho 
Anselmo Espiricueta.

To už se tatínek vzpamatoval, dodal si sil a uvědomil si, 
že je světaznalý, zcestovalý, studovaný a osvícený muž. Se-
třásl prvotní šok a pověry a zadumal se nad tou záhadou.

„To je absurdní. Tady na takové věci nevěříme, Espiricueto,“ 
opáčil a dál se věnoval vyslýchání chůvy.

Z těch několika málo slov, které ze sebe stařenka vypra-
vila, nakonec Francisco pochopil, kde a za jakých okolností 
dítě našla. Jak a proč se vydala do kopců a došla až k mostu, 
pod nímž chlapec ležel, na to nikdy nikdo nepřišel. Slyšela 
jsem ho, opakovala, slyšela jsem ho. Nic víc. Ať už jste pověr-
čiví, nebo osvícení, všichni vědí, že zaslechnout slabounký 
pláč dítěte pohozeného pod mostem, když jste od něj něko-
lik mil daleko, je zkrátka nemožné.

Taková to byla záhada a  ještě ji umocnilo, když don 
Teodosio a mladá pradlena Lupita prohlásili, že když tudy 
chvíli předtím procházeli, ničeho si nevšimli. Záhada si 
začala žít vlastním životem. Jak to, že stará chůva ten pláč 
slyšela? Neexistovala na to odpověď. Alespoň ne taková, aby 
se jí dalo uvěřit.

„Já neslyším, ani když žena u oběda mluví přímo vedle 
mě,“ vykládal Leocadio, nádeník ze statku, každému, kdo 
byl ochotný ho poslouchat.

Jednu věc ale nikdo popřít nemohl: skutečnost, že ne-
hybná, zdřevěnělá stařena opustila svůj malinký svět a šla 
nebohé dítě zachránit a považovala za vhodné ho vzít a od-
nést, i s jeho okřídlenými společnicemi. Když chtěl můj ta-
tínek včely pokrývající celé novorozené tělíčko oklepat, Reja 
mu v tom zabránila.
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„Nech je, chlapče,“ řekla a znovu miminko zabalila.
„Ale chůvo, vždyť ho pobodají.“
„Už by to udělaly.“
Můj otec trochu uraženě nakázal svým mužům, aby 

chůvu naložili na povoz, ale Reja jen pevně sevřela svůj uzlí-
ček, vyděšená, že by jí ho mohli sebrat a splnit pohrůžku, 
že dítě nechají znovu pohozené u cesty.

„Je můj.“
„Je tvůj, chůvo,“ ujistil ji tatínek, „a pojede s námi.“
„Včely taky.“
Francisco roj včel trochu zdráhavě a hodně obezřetně, 

ale přesto vlastnoručně znovu zabalil do chůviny zástě-
ry a naložil na vůz. A tak se vydali na zpáteční cestu k do-
movu a k prázdnému houpacímu křeslu.
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Francisco Morales sice chůvě odpověděl velmi sebejistě, ale 
v hloubi duše si až tak jistý nebyl. Pojede s námi, řekl. Jistě, 
ale k čemu to bude? Co si počneme se stvořením, které už 
přišlo na svět takhle poznamenané? Nechat tam to nebo-
žátko opuštěné mu ani nepřišlo na mysl, ale slyšel, co si 
pro sebe mumlali nádeníci, především Anselmo Espiri cueta, 
jeho nejnovější zaměstnanec, když si odmítli vylézt na po-
voz k chůvě a novorozenci. Že je to znamení ďáblova polib-
ku, že uzavřel dohodu s čertem, že je to samotný Lucifer, 
nebo snad Boží trest? Tmářské pověry. Přesto však Fran-
cisco netušil, jak dítě, které mělo místo pusinky zející díru, 
přežije třeba jediný den ani jak se povznést nad předsudky 
lidí, kteří ho budou obklopovat do konce života.

Poblíž městečka Espiricuetovi přikázal, ať se od nich od-
dělí. Jednak proto, že bylo nutné poslat někoho za doktorem 
Cantúem, aby přišel na statek zkontrolovat starou chůvu 
a nebohé miminko, a taky proto, aby ho od dotyčného mi-
minka a jeho nervózního průvodu udržel dál. Nestál o to, 
aby jižan nasadil ostatním do hlavy další apokalyptická 
proroctví.

„A  nezačínej zase s  těmi řečmi o  ďábelském políbení, 
jasné? Nebudeme nikde vykládat historky o čarodějnictví. 
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Chůva našla děťátko, které potřebuje pomoc, nic víc. Rozu-
míš mi, Anselmo?“

„Ano, šéfe,“ odpověděl Anselmo Espiricueta a odběhl.
Ve městečku narazil na Juana, brusiče nožů, a neodolal 

nutkání mu všechno vypovědět, ale musí to zůstat jen mezi 
náma, hrůza mě z toho jímá, protože chůva, protože včely, 
protože děcko nějaký čarodějnice, a  doplnil svoje klepy 
o nespočet neblahých předtuch, které mu slina přinesla 
na jazyk.

„Však uvidíte, co zlýho nás ještě potká.“
A  tak se stalo, jak už se tak věci stávají, že ještě než 

 Anselmo došel k doktorovi, celý Linares už věděl o Simo-
nopiově neštěstí a možné pohromě pro celou rodinu Mora-
lesovu a všechny její potomky.

Doktor Cantú byl seriózní muž a profesionál, a tak se ne-
zdržoval dotazy pověrčivých pošetilců a bez meškání se 
k Moralesovým vydal. Překvapilo ho, že na statek vjel hned 
za vozem s rakví. Jaká škoda. Měl za to, že v tom příběhu 
s chůvou a nalezencem nikdo nezemřel.

Když dorazil, našel chůvu tam co vždycky: uvelebenou 
v houpacím křesle, obklopenou rodinou a nejbližším slu-
žebnictvem. Už to, že by se stařenka probrala ze své otu-
pělosti, mu připadalo překvapivé až až. Nemohl uvěřit, že 
někdo v tak požehnaném věku by se zničehonic vydal vstříc 
dobrodružství, pustil se po cestě do prudkého srázu a pak 
se vrátil bez jakékoli zjevné újmy. A ještě navrch s živým 
miminkem v náručí?

Ale pokud to tvrdil Francisco Morales, nezbývalo než 
tomu věřit.

„Kdo zemřel?“ optal se.
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„Nikdo,“ odpověděl Francisco.
„Tak pro koho je ta rakev?“
Oba se otočili a  spatřili Martína s Leocadiem, jak ne-

sou těžkou truhlu a čekají na pokyny. V lékaři to podnítilo 
zvědavost, Francisca to zmátlo a Beatriz vyděsilo. Ta rakev! 
Úplně se jí vykouřilo z hlavy, jakým přípravám se věnovala 
během chůvina zmizení a že Leocadia poslala do města pro 
rakev. Francisco teď na ni upřel překvapený pohled.

„To je, ehm… pro všechny případy.“
Beatriz se vzdálila a přikázala Martínovi, aby rakev za-

kryl hrubým plátnem a uložil ji v kůlně, daleko od zraků 
ostatních. Když se vrátila, doktor Cantú právě žádal, zda 
může vyšetřit dítě.

K  uzlíčku, který chůva držela v  náručí, ho nenechali 
přiblížit, dokud si nenavlékl silné kožené rukavice půjčené 
od některého z nádeníků, protože ty včely, víte, doktore, 
má všude ty včely. Když doktor pléd rozbalil, pochopil, co 
se mu snažili říct: po tělíčku dítěte lezly stovky včel. Přemí-
tal, jak je odehnat, aniž by je vyplašil, ale o to se nakonec 
postarala Reja. Cantú netušil, jestli se stará žena díky tuhé 
pokožce, která už spíš připomínala vydělanou kůži, cítila 
vůči včelím žihadlům odolná, nebo jestli prostě jen věděla, 
že jí včely neublíží.

Ať už to bylo jakkoli, Reja včely velice klidně odhrnula, 
takže se ani nerozzlobily.

Miminko bylo pokojné a soustředěné, doktora překva-
pilo, že sleduje poslední včely, které kolem něj ještě pole-
tovaly, než se připojily k roji v úlu, jejž někdo drátem při-
pevnil do rohu převislé střechy. Všiml si, že nezavázaná 
pupeční šňůra začíná krvácet, a tak ji sešil.
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„To dítě tam někdo nechal, aby zemřelo, Moralesi.“
Ani se to nepokusil nechat osudu: mohlo tam vykrvácet. 

Ne. Mělo tam vykrvácet.
Jenže to se nestalo, i když mu pupeční šňůru nechali 

volně jako nezavřenou hadici. Navzdory vší logice navíc 
děťátko nemělo jediné žihadlo. Bylo zjevné, že jej nerozsá-
pala divá zvěř, nezemřelo ani na podchlazení. Tahle souhra 
okolností jen přispívala k záhadě, která Simonopia měla 
doprovázet celý život.

„Ten chlapec je podivuhodně zdravý.“
„Ale doktore, co ta pusinka?“ zeptala se s obavami Beatriz.
Dolní čelist byla zformovaná dokonale, ale horní byla 

od koutků úst až k nosu otevřená. Dítě nemělo horní ret, 
horní dásně ani patro.

„Políbil ho ďábel,“ ozval se někdo v davu. Espiricueta.
„Žádné takové, polibek od ďábla to nebyl,“ opáčil rázně 

doktor Cantú. „Je to kongenitální malformace. Občas se to 
stává, stejně jako se může narodit dítě bez prstů nebo s prsty 
navíc. Je to smutné, leč přirozené. K podobnému případu jsem 
ještě nikdy přivolán nebyl, viděl jsem ho ovšem v knihách.“

„Dá se to spravit?“
„Ne.“
Simonopio měl takhle zůstat, jak dlouho bude živ.

„Takovéhle děti dlouho nežijí, obvykle zemřou hlady, 
protože nedokážou sát z prsu, a pokud přece jen nějakým 
zázrakem přežijí, zalknou se při pití, protože tekutiny jim 
vnikají přímo do dýchacích cest. Je mi to moc líto. Pochy-
buju, že chlapec přežije déle než tři dny.“

Ještě než poslal pro dojnou kozu nebo nějakou ženu, 
která by byla ochotná se podělit o mateřské mléko, nechal 
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Francisco zavolat otce Pedra, protože pokud chlapce čekala 
brzká smrt, bylo potřeba ho pokřtít, tak jak káže Všemo-
houcí. Koza dorazila dřív než kněz a chůva Reja požádala, 
aby jí do hrnečku připravili krapet vlažného mléka s tro-
chou medu, který začínal odkapávat z včelího úlu. Namo-
čila do směsi cíp plédu a po kapičkách ji z něj ždímala přímo 
do špatně utvořené pusinky dítěte. Krmila ho tak více než 
hodinu.

Když konečně přispěchal otec Pedro, se svěcenou vodou 
a olejíčky, aby pokřtil a pomazal umírající dítě, zjistil, že 
dotyčné miminko je vzhůru a s otevřenou pusinkou čeká 
na každou sladkou bílou kapku, která mu kápla na jazyk 
a sjela po něm dolů. Už ho umyli a oblékli do plenek a bílých 
šatiček, které měly na křtinách Moralesovy dcery a které 
nechala Beatriz vytáhnout z truhly. Všichni měli naspěch, 
čekalo se, že miminko může každou chvíli vydechnout na-
posledy, proto křest započal bez prodlení, zatímco se dítě 
krmilo. A tak, bílou kapku po svěcené kapce, s chůvou na 
jedné straně a Franciscem a Beatriz na druhé, bylo zachrá-
něno Simonopiovo tělo i duše.
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Toho dne přišel o celou sklizeň kukuřice. Nebyla z nejhoj-
nějších, ale i přes ustavičné nálety škůdců se přece jen uro-
dilo. Francisco se o úrodu staral, jako by to byla další dcera, 
a povedlo se mu ji zachránit. Skoro mu připadalo, že osobně 
polaskal každý kukuřičný klas.

A přesto mu ji teď sebrali. Přišli si pro ni, když se vy-
pořádal se škůdci, když ji dostatečně zavlažil, když uzrála, 
když ve výhni dubnového slunce, které občas, jako třeba 
nyní, mohlo žhnout ještě víc než v červenci, sklidili šťav-
naté a křehké klasy. Přišli pro ni, když byla do posledního 
klasu uložená do dřevěných beden a připravená k rozvozu 
na trhy v blízkém okolí i dál.

„Je to pro armádu,“ oznámili mu a otočili se k odchodu.
Franciscu Moralesovi nezbylo než se za nimi dívat, jak 

mizí s vozy plnými naložených beden, a mlčky se rozloučit 
s celoročním úsilím.

Ale je to pro armádu, utěšoval se jízlivě, když si nalé-
val whisky. A jemu nenechali jediný klas. Ani zrníčko, aby 
mohl znovu zasít. Je to pro armádu, jistě, ale pro kterou  
přesně?

V téhle válce je to prašť jako uhoď, soudil, všechna vojska 
se mu slévala v jedno nekonečné, jako ta dřevěná figurka 
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ve tvaru kuželky, kterou mu ukázal jeden ruský spolužák 
na univerzitě.

„Jmenuje se matrjoška. Otevři ji,“ instruoval ho Rus.
Francisco si všiml, že matrjoška má v pase zcela nepa-

trný řez. Zabral a rozšrouboval ji. Když ji otevřel, s překva-
pením viděl, že uvnitř je úplně stejná figurka, jen menší. 
A v ní další a další a další, pokaždé menší než ta předchozí. 
Celkem jich napočítal deset.

A přesně to mu připomínala armáda, všechny armády, 
které bojovaly v  téhle revoluci: z  jedné vyvstávala další 
a další a další, všechny stejné, všechny se stejným přesvěd-
čením, že právě ony jsou oficiálním vojskem mexického 
národa, a tudíž mají právo srazit k zemi, kohokoli se jim 
zamane. Právo kohokoli zabít, prohlásit za vlastizrádce. 
A pokaždé když některá z armád procházela přes jeho po-
zemky, Franciscovi připadalo, že se podobně jako ruské 
matrjošky stále zmenšují, pokud ne v počtech, tak v důvě-
ryhodnosti a smyslu pro spravedlnost. V lidskosti.

Tahle úroda byla to nejmenší, co jim válka vzala. Přišli už 
o Beatrizina otce, kterého jedno vojsko překvapilo na cestě 
do Monterrey a obvinilo ze zrady za to, že pozval na večeři 
generála Felipa Ángelese, svého přítele z  mládí a  novo-
pečeného — třebaže ne na dlouho — guvernéra státu, který 
byl ovšem současně nepřítelem sesazeného prezidenta 
Carranzy.

Spolu s ním je válka okradla o klid, o mír, o jistotu a o ro-
dinu, protože Linaresem co chvíli procházely tlupy banditů, 
kteří zabíjeli a kradli. Unášeli každou ženu, na kterou ces-
tou narazili. Hezkou i ošklivou, starou i mladou, chudou 
i bohatou: nedělali mezi nimi rozdíl.
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Francisco považoval za ostudné, že se něco takového 
může dít v  moderní době. Usoudil, že ve válce se tříští 
a ztrácejí i moderní časy.

Jeho dcery už odrůstaly dětským střevíčkům: byly z nich 
mladé slečny, k tomu krásné a bohaté. Ze strachu, že by si 
bandité mohli někdy přijít i pro ně, se Francisco a jeho žena 
rozhodli, že je pošlou do klášterní školy v Monterrey. Byly 
tedy střežené jeptiškami a v bezpečí, ale jejich rodičům při-
padalo, že přišli i o ně.

Ztráceli se také muži. Pokud se jim při průchodu některé 
z armád nepodařilo ukrýt, byli bez dalších průtahů nebo 
vysvětlení naverbováni a posláni do boje. Francisco tímto 
způsobem přišel o dva nádeníky a to se nedalo jen tak přejít, 
neboť je oba znal od dětství.

Jemu — mužům, jako byl on — se nábor vyhýbal. Zvučné 
jméno a majetek v roce 1917 přece jen ještě něco znamenaly. 
Válka nepožadovala jeho tělo, aby se stalo dalším nástro-
jem boje, ale přesto kolem něj kroužila, pomrkávala na něj 
a ohrožovala víc než jen jeho kukuřici, protože kukuřice, 
kterou mu ten den sebrali, moc dlouho stačit nebude. Tahle 
žravá bestie vyžadovala všechno a nic jí nebylo dost.

Teď si vojska dělala zálusk na jeho pozemky a pozemky 
lidí jako on. Zemi a svobodu, tak to hlásali. Všichni bojovali 
za totéž a on, muži jako on se neměli kde skrýt před křížo-
vou palbou. Jediné, co jim mohla přinést nová pozemková 
reforma, kterou hájily a prohlašovaly za svou všechny strany, 
byla další ztráta půdy. Pokud si pro půdu někdo přišel — ně-
kdo, kdo ji chtěl, ale nikdy pro ni neproléval pot a nikdy ji 
plně nepochopí —, musel ji její vlastník pokorně odevzdat. 
Pokud jednoho dne zaklepou s žádostí u jeho dveří, bude 
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muset poslechnout, tak jako poslechl, když si přišli pro jeho 
kukuřici. Bez řečí. Buď to, anebo ho čekala smrt.

Proto se zabrání úrody nebránil. Ani zvučné jméno by 
ho neochránilo před kulkou mezi oči. Nemělo cenu umírat 
kvůli jedné sklizni. Francisco půdu, již mu odkázali před-
kové, hluboce miloval, ale jedné věci si cenil ještě víc: svého 
života a života své rodiny. Dovolil by, aby mu zabrali po-
zemky, se stejnou lehkostí, s jakou je nechal, aby si odnesli 
jeho kukuřici? přemítal frustrovaně.

Až dosud se mu dařilo přerozdělovat půdu po svém: pře-
pisoval ji na přátele, kterým důvěřoval. Jenže to nestačilo. 
Neexistoval legální způsob, jak převést zbývající pozemky 
na Beatriz nebo na jejich dcery, takže mnoha hektarům 
hrozilo vyvlastnění. Proto teď seděl ve své pracovně a pil 
svou obvyklou jednu sklenku whisky denně — jen o něco 
dřív než obvykle.

„Francisco?“
Beatriz se nebude líbit, že se tu opíjím, protože mám 

pocit, že jsem prohrál, a je možné, že přijdu o všechno a ne-
vidím z toho cestu ven. Ale jak se má člověk bránit zákonem 
posvěcené loupeži?

„…takže na ně Anselmo chce vzít mýdlo.“
Dá si svou whisky. Jednu sklenku, jako obvykle. Vy-

chutná si ji, i když ví, že v ní nenajde odpověď. Potom se 
zvedne a půjde se projít do třtinových polí. Bude se nutit 
do každého kroku. Bude-li to potřeba, polaská každý stvol: 
byl to jediný způsob, jak nespadnout do červených čísel, aby 
nemusel využít…

„…Simonopia.“
„Cože?“
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„Vidličky a nože. Říká se prosím! Takhle tě vychovala 
tvoje matka? O čem to tu dumáš?“

Znavený ustavičnou zodpovědností a nejistotou se Fran-
cisco po manželčině výtce sám sebe zeptal: o čem to tu du-
mám, proč tu ztrácím čas sezením u stolu, proč nemám 
dnes chuť na nic jiného než na whisky?

Nebylo by lepší odejít do Monterrey a koupit pozemek 
tam? Užít si dcery, dokud jsou mladé? Válka je okradla 
i o čas, nejen o úrodu. Francisco si přál mít víc času na svou 
ženu, na své děti, víc času na Simonopia, chlapce, který jim 
vstoupil do života a už neměl odejít.

Překvapeně si uvědomil, že ten den čas má. Ten den mu 
válka — spolu s kukuřicí, kterou odevzdal jako stoprocentní 
daň — ukradla úkoly, které měl naplánované. A místo nich 
mu nechala volný čas, jeden vzácný den, kdy mohl jen se-
dět s rukama v klíně, neměl kukuřici, kterou by bylo nutné 
bránit nebo zpracovat a odeslat na trh. Takže se přestane 
litovat. Dnes se nebude zaobírat ani válkou, ani pozemko-
vou reformou. Ani ztracenou úrodou.

Whisky taky klidně počká až na obvyklou hodinu. Stejně 
tak mohla počkat cukrová třtina. Dnes svého času využije 
jinak.

„Francisco, posloucháš mě vůbec?“
„Ano, říká se prosím. Prosím. Tak mě to naučila maminka,“ 

odpověděl, odložil nedopitou sklenici whisky na stůl a s úsmě-
vem šel svou ženu obejmout, což dělal, jen když spolu byli sami.

„Ach, Francisco…“
„Nuže: prosím?“
„Ne! Nech těch hloupostí. Přišla jsem ti říct, že Anselmo 

chce na včely vzít mýdlo a  tím je zabít. Tvrdí, že jsou to 
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poslové ďábla, nebo co to mlel za kraviny. Ještě nezavřel 
pusu, ani já už nerozumím, co to vykládá.“

„Řekni mu, že ne.“
„To už jsem mu řekla! Myslíš si snad, že mě ten chlap po-

slouchá? Ne. Jdi za ním ty. Nechala jsem chůvu Reju v hou-
pacím křesle, chuděra jen mává hůlkou, je vzteky bez sebe. 
Dokonce otevřela oči!“

„A Simonopio?“
„Simonopio se vždycky vypaří, jakmile se Anselmo objeví. 

Nevím, kde se ten kluk schovává.“
Ani dlouhé roky, ani dlouhá vysvětlování nepřesvědčily 

Anselma Espiricuetu, aby odložil své pověry, pomyslel si 
podrážděně Francisco. Pohlédl na svou whisky. Pohlédl 
na svou ženu. Mrzelo ho, že nebudou pokračovat v zapo-
čaté hře. Válka a půda mu na Simonopia nenechávaly moc 
času, ale dnes se mu bude věnovat. Bude bránit Simonopiovy 
včely, protože byly jeho, přišly s ním, a i když měl Simono-
pio kolem sebe plno lidí ochotných se o něj postarat a kmo-
tra a kmotru, kteří o něj s láskou pečovali, Francisco během 
svých monotónních cest na koni z ranče na ranč došel k po-
znání, že právě včely jsou jeho pravými strážkyněmi. Zabít 
je by znamenalo tak trochu zabít i Simonopia samotného, 
udělat z něj skutečného sirotka.

Navíc i přesto, že včely postupně pokryly celou střechu 
Rejina přístřešku a nikdo se už neodvažoval do něj chodit, 
nikdy nikomu neublížily. Většina lidí si už zvykla na to, že 
roj Simonopia doprovází všude, kam se hne. Zdálo se, že se 
včely zajímají jen o něj a chlapec zase jen o ně. Simonopiův 
život byl těžký, i když kolem sebe měl své věrné okřídlené 
společnice. Jak by si asi vedl bez nich?
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Včely přišly s ním. Musel k tomu být nějaký důvod. Takže 
je nechají na pokoji.

„Tak pojďme.“
Tenhle den patřil Simonopiovi a jeho včelám. Na to, jak 

ubránit svou půdu, přijde Francisco jednoho dne taky.


