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Postavy v této knize jsou smyšlené.

Jakákoli podobnost s osobami žijícími či mrtvými je zcela náhodná.





  Elli, 1962

Dusící se, ztuhlá a zpocená vyskočila z postele a tápavě klopýtala na druhou 
stranu pokoje. Ještě v polospánku se pokusila rukama rozvířit nehybný těžký 
vzduch nad kolébkou. Ucítila jeho nasládlou příchuť. Studenými rozechvě-
lými prsty se zlehka dotkla teplých dětských rtíků. Nepatrně se pohnuly a dítě 
znovu začalo pravidelně rytmicky oddechovat. Pomalu tedy vklouzla zpátky do 
postele.
Emmi, David, starý pán … Lili jí podává obálku, zářivé kaštanové vlasy jí 
vlají v letním větru … Mariin kamenný pohled … odjíždějící vlak … Emmi 
křečovitě svírá její ruku … teta Paula na korbě vozu … Dannyho černé oči 
srší hněvem … mladá dívka s dlouhými copy staženými provázky … starý pán 
poklepává na stříbrné cigaretové pouzdro … Emmi obléká panenku … Lili 
horečně píše dopis … Adam … zůstaneš se mnou, nebo tě donutím, abys zůsta-
la … děvčátko opakuje modlitbu … šedovlasá žena vychází z podkroví … pět 
výstřelů … ticho … zvonění telefonu … Heil Hitler … Michael … každému se dívej 
přímo do očí … neotáčej se … nikdy se neotáčej … nikdy … slabý hlásek, Yidn hot 
rakhmones … pološílený tanec u zdi, oi, oi, moira, moira … David … nacpal mi 
do úst hvězdu … jsi ta, která je zapsaná v dokladech, to je jediná pravda, žádná 
jiná pravda nikdy neexistovala … jmenuji se Isaak, rozdělíme se, taky jsi hlado-
vá … Ábel … potřebuji tvoji pomoc … sbohem Ábeli … sbohem přátelé … ochráním 
tě, spi má lásko, spi … nikdy nezapomeň … nezapomenu dědo, slibuji … 
Nikdy mě neopustí, stejná pantomima znovu a znovu, oni jsou pryč a  já pořád 
tady … Zkouším zapomenout, jde to tak těžce. Nevidět jich oči, neslyšet jejich 
hlasy, necítit jejich pot, nechápat jejich děsy! Zapomenout, zapomenout … zapo-
menout jejich syrový strach … náš syrový strach! Ale oni se stále vracejí, dívají 
se na mě, nechtějí být zapomenuti. Vědí, co jsem slíbila. Nikdy mě nenechají 
zapomenout.





Elzbieta Ettingerová

9

 1 

V říjnu přišel David domů z práce s krvavě naběhlou tváří. Danny a Elli 
ho uložili do postele. Dědeček už spal. V průběhu noci začal David blouznit. 
Házel s sebou na posteli, z tváře si strhal obklad, nacpal si ho do úst a pře-
rývaně vzlykal: „Ne … nechci … zabij mě, zabij mě …“ Po půlnoci vzlykot 
pomalu ustával, až přešel do neklidného spánku.

Spal snad hodinu, možná trochu déle, potom otevřel oči a požádal o vodu. 
Když vypil celou sklenici, kterou mu Elli přinesla, sevřel křečovitě pokrývku 
a snažil se posadit. Hlava mu klesla ztěžka zpět na polštář. Zavřel oči. 
Z napuchlých zhmožděných rtů ze sebe zalykavě soukal: „Řekl, že musím mít 
hlad … řekl … člověk s hladovým pohledem je nebezpečný, to bych nebral na 
lehkou váhu … hast du Hunger …? zeptal se … ano, odpověděl jsem … zeptal 
se mě, jak se jmenuju … David, řekl jsem … serval mi pásku z rukávu … sežer 
tu hvězdu, Davide …! nacpal mi ji do úst … nemohl jsem … pomohl mi …“

Ležel tiše. Slzy mu pomalu stékaly z koutků očí. Potom znovu upadl do 
spánku. Časně ráno se probudil. Uchopil Elliinu ruku a otázal se: „Nemohla 
bys mi něco přečíst? Něco hezkého, třeba báseň, dlouhou báseň … kdybych 
usnul, nepřestávej číst, prosím …“

Její malý pokojík byl velice chladný se studeným, šedě zamženým oknem. 
Chvějícíma rukama pátrala mezi knihami, neschopna si vzpomenout na žád-
nou báseň, neschopna ničeho. Nakonec objevila krátké Slowackého verše 
vytržené z knihy. Ten den se začalo brzy smrákat. Nakoukla k dědečkovi do 
pokoje. Ležel již v posteli a četl noviny. Pozdravila ho beze slov kývnutím 
hlavy a otevřela dveře do Davidova pokoje.

Břitva, kterou si mladý muž podřízl hrdlo, ležela na podlaze, ostřím směřo-
vala k zablácené roztrhané botě. Zemřel pozdě v noci.

Hodiny odbily sedm, když se ozvaly těžké údery na vrata, doprovázené 
ostrými úsečnými povely. Danny rychle odstranil desky z ,krypty‘. Teta Paula 
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a teta Adéla byly již připraveny vlézt dovnitř. Elli běžela pro dědečka a našla 
ho zcela oblečeného, jak sedí ve svém ušáku. Oznámila mu, že razie už začala 
a ona a Danny musejí jít dolů. „Jistě nás nechají být, naše pracovní povolení 
jsou v pořádku,“ ubezpečovala se. Danny dělal cestáře u jednotky nuce-
ných prací, kde byl zaměstnán i Velký Daniel a David. Ona sama spravovala 
německé uniformy v jedné z dílen.

„Já zůstanu tady,“ řekl starý pán. „Ty jdi.“
„Ale ty tu nemůžeš zůstat,“ zabědovala Elli. „Víš, že budou prohledávat 

dům.“
„Řekl jsem, že tu zůstanu.“
Někdo zabušil na dveře. Danny vpustil dovnitř malého Abrama. 

Ten jim udýchaně vysvětloval, že se všichni musí hlásit na dvoře. Každý 
,Schweinehund‘, který bude nalezen uvnitř, bude na místě zastřelen. 

Denní kvóta obyvatel ghetta pro transporty, čekající na ,Umschlagplatzu‘, 
byla nedávno zvýšena. Lidé, kteří vyměnili své majetky za pracovní povo-
lení, byli nyní odepsáni. Německé dílny ztratily již svůj status útočiště. Teta 
Wilhelmina byla také z jedné takové dílny vytažena. Židovští dozorci byli 
stále brutálnější a zuřivější ve snaze naplnit kvóty. A to byly jejich rodiny 
deportovány. Ještě věřili, že jim jejich poslušnost vynese odklad.

Ani krypta už nebyla řešením. Pro ženy, neustále připravené schovat se 
uvnitř, se muselo vymyslet něco jiného. „Danny,“ nadhodila Elli, ale okamžitě 
se zarazila. Paula byla Dannyho matka. Sama nevěděla, co by řekla, kdyby se 
jednalo o její matku.

Danny požádal tety, aby počkaly a odešel za starým pánem. „Řekl jsem, že 
tady zůstanu,“ zaslechla Elli. Dědův hlas byl pevný a tvrdošíjný. Rozběhla se za 
Dannym. Její oči se zaleskly, když uchopila ruku starého pána. „Dědečku,“ hys-
tericky se rozkřičela, „dole tě třeba propašujeme ven, ale tady tě zastřelí!“

Za její hysterií byl skryt smrtelný strach a ona věděla, že to poznal. Stála 
a pozorovala ho prázdným pohledem, něco v ní odumřelo.

„Jděte všichni,“ řekl starý pán mírně, „tety také. A pamatuj, co jsi slíbila, 
Elli.“ Políbil ji na čelo a ona políbila jeho ruku, jak to činila odnepaměti.

Dole obě ženy okamžitě zatlačili k transportu, kde se již tísnilo mnoho 
starých lidí a dětí. Teta Paula přeslechla rozkaz vlézt do vozu a bezmocně 
se rozhlížela kolem, byla snad ještě menší a bezbrannější než jindy. Jeden ze 
sousedů v řadě u zdi křikl na Němce, který se k ní blížil, že je jenom hluchá, 
ne že by chtěla odepřít poslušnost. Když ji vmáčkli na plošinu, transport oka-
mžitě vyrazil. Její pohled měl stále výraz pokáraného dítěte.
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Danny tiše vzlykal, když německý důstojník prohlížel jeho a Elliiny doklady. 
Oběma bylo nařízeno, aby se zařadili vlevo. To znamenalo Umschlagplatz. 
Vpravo stáli pouze tři lidé: bratr židovského dozorce a nějaká dívka s mladým 
mužem, které Elli neznala. Umschlagplatz nemusel být nezbytně konečná. 
Mohla by se s Dannym pokusit utéct. Transport odjel, aniž byly domy pro-
hledány. Starý pán byl zachráněn.

Lidé, namačkaní ve voze, mezi sebou rozmlouvali velice tiše, pomalu sesta-
vovali plány k útěku. Jeden měl kamaráda u zásobovací jednotky, další zase 
strýčka, který odvážel mrtvoly. Ten mu poradí, který dozorce se dá podplatit. 
Jedna žena si sundala botu, odlomila podpatek a z vnitřku vylovila obrovský 
diamant. Jiná zase dokola opakovala, že ji propustí hned, jak zjistí, že je její 
vnuk u německé armády.

Hrůza, která obestřela ubožáky, když se za nimi zabouchly dveře náklaďáku, 
nepatrně ustoupila. Byli jako zvířata uvězněná v pasti, seskupená do houfu, 
doufající ve vzájemnou ochranu. Každý požadoval na druhém zpochybnění 
nezpochybnitelného. Potajmu po sobě pokukovali, ale ve tváři svého souseda 
nakonec uviděli stejně jen zrcadlení vlastního strachu.

Náhle začal vůz prudce brzdit, pak zastavil. Dorazili na Umschlagplatz. 
Poslušnost, jediná naděje na záchranu, jim uzamkla ústa a donutila nohy 
k pohybu. Jeden po druhém vyskákali ven. Jeden vedle druhého se nasta-
věli do řady, jak jim přikázali. Řada byla nekonečně dlouhá a neskutečně 
rovná. Stráž je spočítala a nasměrovala k vlaku na zadní koleji. Stále ještě 
bylo ráno. Místo bylo najednou opuštěné, vyjma několika důstojníků, kteří 
řídili celou operaci. Vyprázdněné seřadiště, obvykle plné lidí čekajících 
na odjezd, se mělo později stát místem obchodu, který mohl někdy vést 
dokonce i ke svobodě. Když se stalo, že vlak nebyl zcela zaplněn, museli 
lidé na nástupišti čekat den i dva, a k tomu se právě upínaly naděje většiny 
z nich. To byl čas transakcí, kdy se mohl stát během několika minut zázrak, 
na který se čekalo dlouhé dny. Ale dnes zelo nástupiště prázdnotou. Sku-
pina, která právě dorazila, zkompletovala náklad a zapečetěný vlak už čekal 
na koleji.

Židovský policajt, který otevřel jejich náklaďák, byl Dannyho přítel. 
Nemohl jim pomoci, zašeptal, předjímaje jejich žádost. Včera objevili jeho 
matku, která se skrývala v okolních barabiznách, a zmlátili ho do bezvědomí. 
Celý se třásl strachy. Danny pošeptal Elli, že mají stále ještě čas utéct. Kývla 
na souhlas. Řada se rychle zkracovala, lidé se vytráceli do temnoty vagónu. 
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Důstojník zapisoval do notýsku každou skupinu po deseti. Před nimi stála 
už jen žena, která držela za ruku asi dvanáctileté děvče. Padesát devět, šede-
sát.

Další byl Danny. Položil na stupátko pravou nohu, roztrhanou botou ale 
zaškobrtl a upadl. Důstojník ho puškou tlačil dovnitř. Elli spatřila Dannyho 
zuřivé oči, uviděla, jak se pomalu sebral ze země a divoce udeřil ofi círa do 
tváře. Najednou ležel u jejích nohou, s nepatrnou dírkou v pravém spánku.

Důstojník nařídil odstranit mrtvého. Ve chvíli, kdy k vlaku dobíhali dva 
židovští policajti, jí někdo pevně stiskl levou paži. Neuniformovaný člen bez-
pečnostního sboru dával znamení důstojníkovi a stále ji pevně svíraje vedl 
přes celý Umschlagplatz. Slyšela ještě počítání, šedesát jedna, šedesát dva, 
šedesát tři a pak už nic.

U vrat jí muž vmáčkl do ruky kus papíru, mrkl na stráže a byla volná.
Pomalu procházela opuštěnými ulicemi ghetta. Několikrát ji minuly vozy 

plné lidí, které mířily k místu odsunu. Mohlo jich být snad pět, nebo šest. 
Když ji zastavila hlídka, ukázala jen kus zmuchlaného papíru a pokračovala 
dál.

Věděla, že by měla něco cítit v souvislosti s Dannym nebo s ostatními 
lidmi, ale fakticky nepociťovala vůbec nic. Náhle se rozpršelo. Šla stále 
dál. Bezcílně se potulovala po ztichlých ulicích, dříve přeplněných a hlu-
čících. To ticho bylo horší, než předešlý děsivý křik. Byla již téměř tma, 
když stanula před jejich domem. Otevřela vrata do dvora a polomrtvá úna-
vou zamířila ke schodišti. Celá se chvěla zimou. Najednou si uvědomila, jak 
je pozdě, jak zoufalý musí starý pán být. Srovnávala si v hlavě své pocity, 
zkoušejíc vymyslet si něco o Dannym a spěchala ke dvěma rozžatým svět-
lům.

Vstupní dveře byly pootevřené, jak je musel zanechat Danny, který opouš-
těl byt poslední. Dveře do dědečkova pokoje byly dokořán. Uviděla ho, jak 
visí, nohy v bačkorách, snad dvacet palců nad stolem. Provaz byl přivázán 
k ocelovému háku, ze kterého již dřívější nájemník odstranil těžký starý 
lustr. Oblíbená dědečkova stolička pod nohy ležela převrhnutá mezi stolem 
a jeho postelí.

K provazu se bez žebříku nedostala. Dotáhla ho tedy z přízemí, posta-
vila na stůl a opřela o stěnu. Potom přinesla z kuchyně velký nůž a pomalu 
stoupala vzhůru. Objala muže v pasu a začala odřezávat provaz. Zavrávorala 
pod tíhou těla, jak se ho snažila nadzvednout. Už měla provaz napůl přeře-
zán, když jí nůž vyklouzl z ruky. Lezla tedy dolů, aby ho zvedla. Když byla 
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napůl cesty dolů, mokrá a roztřesená, provaz se přetrhl a tělo těžce dopadlo 
na postel.

Starý pán dýchal. Jeho oči byly zamžené, ústa pokryta šedavou pěnou. 
Vytáhla ze zásuvky čistý kapesník a jemně mu otřela ústa, ve štěrbinách očí 
se objevily slzy. Po chvíli nastal konec. V potemnělém světle končícího dne 
zahlédla na polštáři pod stříbrným pouzdrem na cigarety bílý list papíru. Zře-
telně na něm rozeznala jeho charakteristické písmo:

Život jsem si vzal sám. Nikoho neobviňujte. Bůh vám žehnej.
 Herman Weil

Zničila dopis, sebrala cigaretové pouzdro a odešla.

Bylo to právě uprostřed zimy, když ji dostihla matčina zoufalá zpráva. Elli 
tehdy obývala jeden menší suterén společně s Benjaminem a Ábelem. Ábel 
ji našel na ulici napůl vyhladovělou a oba mladí muži ji vrátili zpět do života. 
Po několik dní jen ležela a snažila se polknout nějakou potravu. Když nabrala 
dost sil, přebrala zodpovědnost za jejich společnou skrovnou domácnost. 
Zřídka pronesla slovo, nevěnujíc žádnou pozornost lidem, kteří průběžně při-
cházeli a rozmlouvali potichu s oběma muži. Někteří se vytratili po několika 
hodinách, někteří zůstávali ještě déle.

Ábel jí párkrát nabídl, že jí zprostředkuje přechod na árijskou stranu, ale 
odmítla to, nechtěla jít, rozhodla se zůstat v ghettu. Potom jednoho dne přišel 
Ábel a řekl jí, že bude muset stejně odejít, je to příkaz matky. Konečně bylo 
vše nachystáno na odchod. Přítel hochů objevil jednu polskou dívku, která 
pracovala v ghettu v továrně a byla ochotna půjčit Elli propustku. Strýček 
Michael počká na Elli zítra ráno poblíž východu z fabriky, vezme ji k doktoru 
Darskému a potom by mohla opustit Varšavu nadobro.

Elli pohlédla na Ábela s očima do široka otevřenýma. Zdálo se jí to tak 
nesmyslné. Nechtěla je opustit, prosila, byla tu docela šťastná. A byla tak una-
vená. „Zítra v poledne musíš jít,“ přikázal Ábel. „Ne, zůstanu tady,“ tvrdošíjně 
mu pohlédla do očí.

Později v noci se jí znovu všechno vrátilo: „ … už musím jít, dědečku …“, 
„ … nikdy nezapomeň …“, ,, … nikdy, slibuji …“

Příští ráno vstala, oblékla se a převzala od Ábela propustku. Vysvětlil jí, kde 
ji má vrátit. ,,Nemohu jít s tebou, musím tady zůstat. Ale uvidíme se poz-
ději.“
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Vyčkala nedaleko místa, kde kontrolovali polské dělníky a v pravou chvíli 
se k nim připojila. Hlídka se podívala automaticky na propustku, pak na ni 
a pak už byla venku.
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Procházela se tak deset či patnáct minut, když uviděla strýčka Michaela. 
Byl otočen zády, jakoby se díval na opačnou stranu. Musel o ní ale nějak 
vědět, neboť se beze slova nebo gesta vydal pryč. Následovala ho ve vzdá-
lenosti asi čtyřiceti stop. Po dvacetiminutové chůzi opustili prázdné ulice 
obklopující ghetto a dostali se do zalidněnější oblasti. Šla za ním bez pro-
blémů, neboť jeho robustní postava byla dobře viditelná i na větší vzdálenost. 
Na rohu Marszalkovské a Zlaté, kde dav ještě více zhoustl, přidal do kroku. 
Ona přidala také. V jednom momentě ho ztratila z dohledu a nervózně si 
začala razit cestu mezi lidmi. Nesmí se rozběhnout nebo na sebe nějak jinak 
upozornit. Pak ho zahlédla, daleko vpředu. Vydechla úlevou, když tu se vedle 
ní ozvalo: „Amcha?“

„Co?“
„Amcha?“
„Nerozumím.“
„Ale rozumíš, nelži.“
Koutkem oka zahlédla ošuměle oblečeného člověka, malého, vychrtlého, 

neoholeného. Nikdy se jí nepodařilo rozpoznat stoprocentně Žida podle pří-
zvuku, ale tenhle ji nenechal na pochybách. „Já nelžu,“ pomalu pokračovala 
v chůzi.

Držel se v těsném závěsu, syče jí do ucha: „Jsi Židovka.“
„Nejsem.“
„Utekla jsi z ghetta. Máš židovský přízvuk.“
„Jste blázen, nechte mě být.“
„Půjdeš se mnou. Jednotka SS není daleko.“
„Nepůjdu, ani vás neznám.“
„Pojď, nebo zavolám policajta.“
„Ale jděte, klidně si ho zavolejte.“
„Kolik máš peněz?“
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„Nemám žádné peníze.“
„Tisícovka by stačila.“
„Nemám ani zlotý.“
„Dala jsi peníze strážným, co? Abys mohla utýct, co? Ale ještě ti určitě 

něco zůstalo. Dej to sem!“
„Vy Židi máte jistě víc peněz než my. Vydírání je dneska docela výnosný 

obchod, že jo? Měl byste raději jít.“
„Naval hodinky!“
„Nic nenavalím!“
„Jsi Židovka a taky pěkně drzá. Žida vycítím na míli daleko. Hele, tamhle 

u těch vrat na mě čekají kámoši, polský policajti. Musím něco přinýst.“ Do 
hlasu se mu vkradl prosebný tón.

„Ale ne ode mě!“
„Sledovala jsi jednoho člověka. Ztratil se ti.“
„Nikoho jsem nesledovala.“
„Viděl jsem ho.“
„Fajn, tak ho jděte najít.“
„Ukaž mi doklady.“
„Půjdeme k těm policajtům,“ zastavila se a pohlédla mu přímo do očí, 

„ukážu jim ty doklady.“
„Jsou padělaný.“
„To není vaše věc. Vám je ukazovat nehodlám.“
„Zavřou tě.“
„To vám může být jedno.“ Otočila se směrem k bráně, kterou před tím označil.
„Počkej,“ stiskl jí ruku.
„Nedotýkej se mě, ty smradlavej Žide! Dej ty ruce pryč!“
Okamžitě ji pustil. Vstoupila do vrat. Nikdo tam nebyl. Otočila se a vyšla 

ven. Bez jediného pohledu na svého pronásledovatele se vydala nazpátek smě-
rem k Marszalkovské ulici. Když otevírala dveře malé kavárničky, ohlédla se 
opatrně za sebe, ale asi už to vzdal. Upíjela pomalu kávu, zapálila si cigaretu 
a pozorovala dění za oknem. Po půlhodince se zvedla. Ještě jednou se ujistila, 
že ji nesleduje. ,Smradlavej‘ Žid musel být přesvědčen, že se tentokrát zmýlil. 
Nic jiného v tom není, pokrčila rameny. Za pár minut se octla ve Zlaté ulici, 
kde bydlel doktor Darský. Procházela nahoru a dolů podél domu, ale žádné 
podezíravé oči nezahlédla. Zazvonila u bytu v přízemí. Otevřela služebná 
a uvedla ji do obývacího pokoje. Doktor je zaneprázdněn ve své kanceláři, 
oznámila, a paní Darská je v kostele. 
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Při jedné ze svých posledních návštěv v ghettu jim Darský svěřil, že jeho 
žena, od té doby, co ji dostal z vězení na podkladě jejího nemanželského 
původu, tráví v kostele většinu svého volného času. Stala se z ní až fanatická 
křesťanka. Jediné, co tehdy chtěla poslat do vězení, kde chybělo jídlo i oděv, 
byl růženec. Mumlala modlitbičky od chvíle, kdy ráno otevřela oči, ustala 
pouze, když líbala svůj obrovský kříž zavěšený na krku. Pro jistotu si dokonce 
v kostele zakrývala tvář. Doktor, sám atheista, se tenkrát se starým pánem 
smával vypjaté křesťanské atmosféře, kterou musel sdílet se svojí dokona-
lou židovskou manželkou. Asi po půlhodině doktor Darský otevřel dveře 
a srdečně si s Elli potřásl rukou. „Dobře jsi to udělala. Michael je už tady taky. 
Řekl mi, že vás sledoval nějaký obejda a ty ses zdržela, protože jsi se o něho 
musela postarat. Udělala jsi to skvěle, člověk se nesmí nechat zastrašit. Trochu 
jsme se o tebe obávali, přece jenom nemáš s vyděrači žádné zkušenosti. Jsi ale 
chytré děvče, setřásla jsi ho, ne?“

Rozpačitě přikývla.
„Jdu pro Michaela, chce s tebou mluvit.“ Michael se zdál být nervózní 

a rozpačitý. Byl to on, kdo prolomil mlčení: „Musel jsem tě tam nechat, Elli. 
Nemohl jsem ti tak jako tak pomoci a kdyby mě chytli, byl bych ztracený. 
Doktorovi jsem to vylíčil maličko jinak, myslel jsem, že to bude znít lépe.“

 Jistě, pomyslela si rozzlobeně Elli, to znělo lépe. Neřekl jsi mu, že jsi byl 
tak zbabělý a nechal mě uprostřed ulice samotnou, bez dokladů, bez peněz, 
bez ničeho. Neuvažoval jsi o tom, že nemám žádnou představu, jak zacházet 
s vyděrači, že to mohou být Židé, právě tady uprostřed města. Že to nejsou 
ani dvě hodiny, co jsem opustila ghetto, zatímco ty už jsi venku celou věčnost. 
Kývla ale a řekla: „To je dobrý, strýčku.“

Později přišla z kostela Irena Darská, poděkovala Ježíšovi a všem sva-
tým za záchranu Elli a mohli zasednout k večeři. Irena se uchýlila ke svým 
modlitbám a doktor se chopil šance k rozmluvě, dělal co mohl, aby trochu 
odlehčil atmosféru. Po večeři Elli asistovala Ireně při ukládání Krysie do 
postele. Malé děvčátko, napůl již spící, klečelo před obrovským krucifi xem, 
s červenou lampou u podstavce a odříkávalo dlouhé litanie, permanentně 
opravováno svojí matkou. Nakonec se dívenka pokřižovala malými ručkami, 
hlavička jí ospale klesala. Elli se musela pousmát nad malou klečící fi gurkou 
s hustými kadeřemi, věrnou kopií své černovlasé, černooké matky. „Měla by 
ses přestat smát a raději se začít modlit,“ zašeptala jí Irena do ucha. „Ježíš 
Kristus a svatá Panenka Maria ti pomůžou, tak jako pomohli mně. Budu se 
za tebe modlit každý den, mé dítě, abys získala požehnání jedné jediné prav-
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divé víry, abys spojila své srdce s tím, který trpěl a který byl ukřižován pro nás 
pro všechny.“ 

Později v posteli Elli přemýšlela o Ireně. Nedovedla rozpoznat, zdali tato 
žena předstírá, nebo je zmatená, ztrápená, nebo šílená.

Příštího dne začal strýček Michael pracovat na jejím náboženském vzdělá-
vání. Řekl, že by se měli v noci přesunout do Lublinu a Elli na to bude muset 
být připravena. Na krk jí zavěsil malý stříbrný křížek a do ruky vložil modli-
tební knížku. „Musíš to chápat srdcem,“ nabádal ji. ,Náš Všemohoucí Otec‘, 
,Svatá Panna Marie‘ … růženec, desatero – pro začátek, později by se měla 
naučit víc. Ještě před odjezdem si projdou základy katechismu. Potom na ni 
upřel své šedomodré oči a spustil: „Musíš vždy držet svou hlavu vzpřímeně, ne 
jako včera. Za žádných okolností se neotáčej, někdo by tě mohl poznat a zavo-
lat na tebe dřívějším jménem. Ty nejsi ty, jsi někdo jiný, i když zatím nevíme 
kdo, protože tvoje doklady ještě nejsou hotovy. Mohlo by se také stát, že ti 
někdo přátelsky pošeptá „Amcha“, což v hebrejštině označuje někoho z našich 
lidí. Neodpovídej! On může jednoduše zkoušet, jestli se ryba nechytí na 
udičku. Nemáme zde žádné přátele, Elli, jsme obklopeni samými nepřáteli.“

Zvedl se ze židle a začal přecházet po místnosti. Zastavil se přímo před ní 
a pokračoval s důrazem na každém slovu: „Musí se to stát tvým evangeliem, 
opravdovým evangeliem, od teďka. Každý je tvůj potenciální nepřítel, každý 
by tě chtěl udat. Hlavně si dávej pozor na Židy, jsou nebezpeční, protože jsou 
ztracení. A dovedou neomylně poznat svoji rasu.“

Na okamžik se odmlčel a pak znovu začal: „Minulý týden musela tvoje 
matka zajistit převezení pětiletého Apfelbaumova chlapce do ženského kláš-
tera. Večer, právě byli na nádraží, kluk dostal žízeň. Když tvá matka odběhla 
sehnat něco k pití, přitočil se k dítěti jakýsi člověk a spustil na něho jidiš. 
Děcko jinou řeč neznalo a bohužel mu začalo odpovídat. Než se matka vrá-
tila nazpět, klučíka zastřelili. Celé to vyslechla od nějakých ženských, které 
nevěděly, že k němu patří. Ubohé dítě mělo sice zakázané se s kýmkoli bavit, 
ale zřejmě nevidělo nic špatného na tom, když kamarádsky odpoví ,Und 
vu iz deyn Mamasi?‘“ Michael skončil a podíval se na Elli: „Nikomu nevěř, 
nikdy. Vždycky si opakuj ,to je můj nepřítel‘, bez ohledu na to, jak přátelsky 
se chová. Důvěra, to je luxus, který si nemůžeme dovolit. To si musíš pama-
tovat každou hodinu, ve dne i v noci. Nicméně oči musíš mít plné důvěry. 
A ty máš nádherné oči,“ usmál se, „na každého musíš hledět zpříma, nepřítel 
nebo přítel, to je jedno, přímo do očí. Zbav se konečně toho pohledu štva-
nýho zvířete, máš strašně vyděšený výraz. Nepřipouštěj si, že by tě mohli 
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sledovat. Jestli jo, stejně s tím nic nenaděláš, a jestli ne, tím neklidem bys ještě 
na sebe mohla upoutat pozornost. Mnoho lidí chytili kvůli jejich nápadnému 
chování. Ustrašeně se rozhlíží kolem, otáčí se, celí pobledlí, zradí tím sami 
sebe. Nebo jsou naopak příliš důvěřiví a zradí je někdo jiný.“ Zastavil se, aby 
jí zapálil cigaretu.

„Díky, strýčku,“ odpověděla.
Odložil zápalku do popelníku. „Máš špatný přízvuk,“ poznamenal ostře, 

„koukej se ho rychle zbavit. Zpíváš na konci každý věty. Mluv pomalu a mysli 
na každý slovo. Dále, včera večer jsi dvakrát řekla ,mayse‘. Nikdy nemíchej do 
řeči židovský slova, je to tu sice zvykem, ale radši je vůbec nepoužívej.“ 

Nervózně si prohrábla vlasy a on zatím pokračoval: „Musíš taky něco udělat 
s vlasy. Barva je dobrá, ale s těmi copy vypadáš vychrtlá a hubená, to je typický 
pro lidi, kteří už dlouho nebyli na čerstvém vzduchu. Irena ti věnuje nějaký 
šminky a zavede tě ke kadeřníkovi. Necháš se ostříhat. A už se vzpamatuj, 
zdáš se strašně nervózní a napjatá. Při každém trochu hlasitějším zvuku nad-
skočíš. Musíš vypadat jako štěstím zářící, sebejistá mladá dáma.“ 

Teď bylo Elli naprosto jasné, že udělala chybu, když odešla od Ábela 
a Benjamina. Chtěla si zacpat uši, utéct z toho domu, vrátit se zpátky do 
ghetta, kde od ní nikdo neočekával, že se bude tvářit šťastně a sebevědomě. 
„Podívej Elli,“ pokračoval Michael: „oni jsou dneska už chytřejší, už dlouho 
nepasou jenom po černých vlasech a zakřivených nosech. Dneska už vědí, 
že mnozí z nás jsou blonďatí a modroocí. Místo toho vyhledávají vyhublé 
tváře, melancholické pohledy plné strachu, nejistá gesta. Je to vážně čím 
dál tím těžší jim uniknout, když je tolik našich lidí ukryto tady na árijský 
straně.“

Pohlédl na ni, jak se znepokojeně ošívá na židli. „Vím, jak ti je, ale poslou-
chej mě. Musíš znát pravdu. Nemáme peníze na zaplacení nějakého úkrytu, 
ani na horentní uplácení a bez peněz se nikam nedostaneš. Němci jsou čím 
dál víc chamtivější a agresivnější a někteří Poláci žijí taky na úkor Židů. 
Musíme mít dost peněz na úkryt těch z naší rodiny, kteří neprojdou jako 
Poláci. Nemůžeme s nima mrhat na takový, jako jsi ty nebo Lili. Musíme 
vyjít s průměrnými výdaji jako každý obyčejný Polák. Kromě toho máme přá-
tele, kteří jsou ochotni nám poskytnout přístřeší tak dlouho, dokud budou 
věřit, že jsme Poláci. Jsou to slušní lidi. Nevzali by Žida pod svoji střechu 
ne proto, že by proti němu něco měli, ale protože se bojí. A mají proč. Za 
ukrývání a pomáhání Židům je trest smrti. U staré paní Darské v Lublinu to 
už dlouho není bezpečné a ani do Rejowiecu nikdo z vás nemůže. Daniel ti 
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řekne víc o tom, jak nemožně se tam Miriam chovala, dokonce jim prozradila, 
že jsme Židi. O tamní bytné, pani Czemerové, říkají, že je pravá křesťanka. Je 
to dobračka. Proto taky tvoje matka i já se tam občas zastavíme, nesmí to ale 
vědět její manžel, známý rváč a opilec. Tam bohužel nemůžeš. Je tu ale ještě 
pan Olszewský v Dubience, ten zná pravdu. Poslední útočiště v nouzi. Budeš 
muset žít s lidmi, kteří věří, že jsi Árijka a potřebují peníze. To je všechno, co 
jsem ti chtěl říct.“

Nalil si sklenici vody, dlouze se napil a pokračoval: „Nemáme peníze na 
úplatky, ani pro vyděrače nebo pro výhodný obchod. O to víc musíme zůstat 
ve střehu. Rozumíš mi, Elli?“ Kývla na srozuměnou. Usadil se vedle ní na 
pohovce a pohlédl jí zkoumavě do očí: „Hlavně nevěř mužskýmu, když do 
tebe začne hučet, jak jsi zajímavá, krásná a přitažlivá. Se žádným se nesmíš 
zaplést, i kdyby se ti sebevíc líbil. Teď není doba na žádnou romantiku. Poláci 
strašně pijou, víc než kdy jindy, mají k tomu svoje důvody. Já je neobviňuju. 
Ale pamatuj si, že když jsou opilí, na ničem jim nezáleží, na žádném tajem-
ství, slibu, na žádné přísaze. Ani to nemusí myslet zle a prozradí tě, tak to je. 
Ty se pravděpodobně naučíš pít taky,“ pokusil se usmát, „jako tvá matka, jako 
já … člověk by to jinak nevydržel. Němci se starají, aby bylo dost vodky na 
skladě, dobře vědí, co lidi potřebujou.“

Zapálil jí další cigaretu: „Je dobře, že kouříš. Když hledáš cigaretu, zapa-
luješ si, máš dost času připravit si odpověď.“ Potom se na ni kriticky zadíval: 
„Ty se vůbec neumíš smát. Ten tvůj úsměv vypadá spíš jako nějaká nepří-
jemná grimasa. Všiml jsem si toho včera u večeře. Zdravý srdečný smích je 
základ úspěchu. Nechci ti sugerovat, že se polský holky pořád řehtají, taky 
k tomu nemají důvod. Ale dopřávají si ten požitek, že jsou sami sebou, na 
rozdíl od tebe. Kromě toho, oni se nemusí starat o to, aby vypadaly bez-
starostně a vesele, ale ty ano. A za další, dokážeš odhadnout člověka? Co 
zamýšlí? Nepatrný pohyb, neznatelný úšklebek, mrknutí oka, zdánlivě bezvý-
znamné slovo, všechno může být past. Jako řidič, který musí být soustředěný 
nejen na sebe, ale i na své okolí a musí umět předjímat chyby ostatních řidičů, 
ty si musíš dávat pozor nejen na svoje vlastní slova a chování, ale hlavně na 
slova a chování ostatních lidí.“

Na chvíli se zamyslel. „Ne, aby ses zapletla do politiky. Funguje tady docela 
čilé podzemní hnutí, ale jistě se mnou budeš souhlasit, že naše situace je už 
tak dost kritická. Kromě toho je tu jedna věc, na který se někteří partyzáni 
shodnou s Němci, a to je nenávist k Židům. Takže si šetři svoje vlastenectví 
pro příhodnější dobu.“
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Chtěla k tomu něco poznamenat, ale zdálo se, že nechce být přerušován.
„Pamatuj si,“ jeho tvář byla vážná, „že jestli se dostaneš do průšvihu, stáh-

neš s sebou i nás ostatní.“ Setřel si pot z čela, vstal a začal znovu pomalými 
kroky křižovat pokoj. „Asi se ti zdá nemožný, že bys mohla neustále, ve dne 
v noci, bez přestání, hrát někoho jiného, než jsi sama. Kontrolovat každičký 
svoje slovo, sebemenší pohyb, výraz své tváře, dojem, jaký děláš na lidi … Ale 
uvidíš, že si zvykneš být někým jiným. Za chvíli budeš jednat úplně auto-
maticky, nedá ti to žádnou práci. Chce to čas, ale zvládneš to. Nebudeš znát 
naši adresu tady v Lublinu, schválně ti ji neřeknu, dokud to nebude opravdu 
nutné. Bude to tak lepší jak pro nás, tak i pro tebe.“

„Bude to tak lepší…“ Zničená Michaelovou lekcí se vrhla na postel. Ta 
slova jí připomněla její sestru Lili, mluvily tehdy o Němcích a jejich plánech. 
Bylo to těsně po vypuknutí války, v srpnu 1939.

Když to začalo, ani se nic nezměnilo. Lili a ona pořád chodily do školy, 
jejich otec do kanceláře. Elli pozorovala na ulici polské vojáky, někteří šlapali 
pěšky, jiní polehávali v bryčkách tažených koňmi. Byli špinaví a vyčerpaní. 
Kolemjdoucí si je prohlíželi v hrůzné tichosti. Neoholené vyhublé tváře, 
víčka padající únavou, rozedrané uniformy, to vše tak podobné ustupujícím 
armádám, které Elli vídávala v kině v záběrech z první světové války. Teď se jí 
zdálo, že vidí další fi lm, děsivý a nereálný. Ve škole jim rozdali plynové masky 
a museli v nich vydržet až patnáct minut. Jednou je tělocvikář zavedl do blíz-
kého parku a uložil děvčatům hloubit zákopy proti leteckému útoku. Mělo 
to určitě bližší spojitost s Verdunem, než se současností. Nikde nebyli vidět 
žádní nepřátelé, Elli se ani netřásla zimou, ani netrpěla hlady. Avšak věci se 
posléze začaly vyvíjet tak, že si je Elli nedokázala srovnat s ničím, co si tehdy 
představovala pod slovem válka.

Zpočátku, v únoru, byly pro Židy uzavřeny některé ulice. Jejich německo-
polské seznamy na velkých bílých plakátech byly upevněny na vývěsních 
tabulích, zdech a plotech a zahrnovaly i ulici, kterou Elli křižovala na cestě do 
školy. Jeden německý úředník se čtyřmi četníky, hlídkujícími na nárožích, sbí-
rali ty, kteří nařízení porušili. Dětem ale nevěnovali žádnou pozornost. Pokaždé 
však se Elli plna strachu snažila proklouznout neviděna za zády strážců.

Potom bylo Židům nařízeno nosit na sobě žlutou šesticípou hvězdu, jednu 
na hrudi, druhou na zádech. Hned první den, když vyšla Elli se svou matkou 
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a Lili ven, žluté hvězdy na kabátech, byly sebrány při zátahu. Zajatcům byly 
pak rozdány kbelíky s hadry. Rozdělovala je jakási Němka s krátce střiženými 
vlasy, úzkými bezkrevnými rty a vodnatýma očima. Po šest hodin museli 
drhnout podlahy. Všichni kromě Lili. Ta stála u okna a ani se nenamáhala 
předstírat, že něco dělá. Nato odmítla nosit hvězdu a raději zůstávala doma. 
Jejich otec přestal chodit do práce a vždy opouštěl domov až po setmění. Elli 
dál vytrvale navštěvovala školu. Pořád bylo lepší dvakrát denně cítit na svých 
zádech kapičky studeného potu, když se snažila proklouznout zakázanou 
ulicí, než zůstávat doma. Domov již nebyl domovem.

Brzy však i tahle hra na kočku a myš měla skončit. Silný úder do zad ji 
jednoho rána srazil na ulici na kolena. Útoky proti její rase ji měly donutit, 
aby pochopila, že je to stoka, kam patří ona i všichni její špinaví předkové. 
Tu noc se jí nepodařilo usnout. Když ráno vstala, byla už i pro ni válka velice 
reálným faktem. S přídechem nadřazenosti se vysmála té malé Elli, kterou 
byla ještě včera, Elli s dětskou představou o ceně lidské důstojnosti a bezú-
honnosti. Pohrdání v očích úředníků, jejich nenávistné ječící hlasy, ošklivostí 
zkřivené tváře, to byla válka.

Na konci února dostala rodina příkaz, že musí během dvou hodin opus-
tit byt. Úředník, který na celou akci dohlížel, jim dovolil vzít s sebou pouze 
deset kilo šatstva na osobu, vše ostatní museli zanechat na místě. „Dürfen wir 
unseren Hund mitnehmen?“ zeptala se Lili. „Jawohl, für Rassentiere haben 
wir Verständnis,“ odpověděl úředník. Díky novému válečnému uspořádání 
v přepravě byl jejich mazlíček Pickwick zachráněn. Celá rodina se tedy pře-
stěhovala do malého bytečku o dvou místnostech.

Krátce nato je přišel navštívit jejich německý přítel Gründig. Varoval jejich 
otce, aby nezůstávali v Lodži, neboť bude brzy přičleněna k Říši. Nemohl se 
smířit s myšlenkou, že by je měl stihnout stejný osud, jako Židy, kteří zůstali 
v Německu. „Co tím myslíš, Egone?“ optal se otec. „Jaký osud?“

„No, nevím …“ odvětil Gründig vyhýbavě. „Víš, já už musím jít … Jeden 
z mých kluků je v Hitlerjugend a holka chodí do Bund Deutscher Mädel, 
jsou to dobrý děti, vždyť je znáš, ale člověk nikdy neví, co se může přiho-
dit. Vezmi mou radu vážně, Emmanueli, a utečte odsud.“ Ten večer zavolala 
jejich matka starému pánovi. Bylo dohodnuto, že jedna z děvčat dědečka 
v Pabianici navštíví a že to bude Elli.

Ve vlaku se Elli pro jistotu vmáčkla přímo do kouta, byla si tak jistější, že 
žlutá hvězda na jejích zádech bude spolucestujícím utajena. Tu druhou na 
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prsou zakryla knihou. Předstírala, že je hluboce ponořena do četby, ale ve 
skutečnosti bedlivě sledovala okolí, aby mohla beze spěchu a v klidu vystou-
pit ve správné stanici. Měla sice pochmurnou náladu, ale nebyla vyděšená, jen 
se trochu obávala příštích okamžiků. Věděla, že musí být opatrná a klidná 
a nesmí připustit, aby ji bolest v srdci příliš ovládla. Pomalu procházela ulič-
kami Pabianice a uvědomovala si, že dokáže rozpoznat každý dům, každý 
strom, dokonce i za tmy. Když se Elli naposledy setkala se starým pánem, 
slíbil jí, že si na sebe bude dávat opravdu pozor, což mělo znamenat, že omezí 
svou vášeň pro karty. Samozřejmě mu to nevěřila. Co si pamatovala, tak si 
teta Paula, která se starým pánem bydlela, pravidelně stěžovala, jak dědovi 
karty ničí zdraví. Všem ale bylo jasné, že mu je nikdo není schopen rozmluvit.

Elli svého dědečka milovala, měla ráda laskavý pohled jeho modrých očí, 
jeho dlouhé prsty poklepávající na stříbrnou krabičku na cigarety, netrpělivě, 
když v kartách prohrával, lenivě, když se hra začala nudně vléct. Často slý-
chávala z jeho pokoje břitké hlasité ,dost‘ nebo ,pokládám‘, vždy pronášené 
bez sebemenší změny v intonaci. Bylo jeho zvykem zvát domů své budoucí 
právnické či obchodní partnery na partičku pokeru nebo bridže.

Dědův dům byl pro ni po léta kouzelnou pohádkovou zemí a později i úto-
čištěm v dobách zlých. Občas, když zůstala přes noc, představovala si, jak ji 
pootevřenými dveřmi pokoje přichází navštívit sedm mladých Weilů, tři děv-
čata v překrásných dlouhých šatech a čtyři chlapci v přiléhavých školních 
uniformách s vysokým límečkem, jak je znala ze starého rodinného alba. Někdy 
přišli i se svojí matkou, záhadnou ženou s hustými tmavými vlasy a pronika-
výma černýma očima v bledé tváři. Někdy se jí večer nepodařilo usnout, pak 
scházela do přízemí, kde obvykle našla dědečka, jak si vykládá pasiáns. Nikdy 
nebyl udiven, že ji vidí v tak pozdní hodinu, ani se na nic nevyptával.

Ten den byla kuchyně prázdná. Obvykle tou dobou by Aurelie, stará 
služebná, která zde sloužila místo Nanny již několik let, připravovala večeři. 
Teta Paula by běžela Elli naproti a sevřela by ji do náručí. Danny by ji přivítal 
divokým siouxským pozdravem, kterým se častovali už od dětství. A Stefa by 
ho mírnila, jen aby nevyrušoval dědu. Strýček Jacob by určitě vytáhl z kapsy 
nějaké překvapení, ještě si nestačil všimnout, že drobotina už vyrostla.

Elli si vzpomínala, že se střetla s Aurelií přímo ve vstupní hale, kde k nim 
přes zavřené dveře jídelny doléhaly hlasité vzrušené hlasy. Beze slova kývla 
Aurelie směrem ke dveřím, oči červené a naběhlé od pláče, mozolnaté ruce 
bezděčně uhlazovaly šedé zacuchané vlasy. Objala Elli a prstem jí na čele 
nakreslila křížek.



26

KINDERGARTEN

Elli si pověsila kabát na dřevěný vyřezávaný věšák a chystala se vstoupit do-
vnitř. Než ale stačila zaklepat, uchopila ji Aurelie za ruku a vzrušeně šeptala: 
„Nechoď tam, zlatíčko, jsou moc nervózní a rozrušení, hádají se. Poslechni, teď 
není vhodný okamžik, aby ses tam objevila. Lepší, když zůstaneš se svou starou 
Aurelií.“

Elli přistoupila těsně ke dveřím, poslouchala. Po chvilce rozeznala zvýšený 
hlas strýčka Michaela, pak jeho staršího syna Daniela. Ten, kdo je nyní přeru-
šil, byl mladší David. Předmětem jejich sporu byly rodinné podniky. Po smrti 
své ženy předal starý pán vedení do rukou Michaela. Oba chlapci tam však 
byli zaměstnáni již tři roky předtím. Daniel, vynikající obchodník a David, 
zručný inženýr, pracovali ve dne v noci na modernizaci a rozvoji továren. 
Časem se David oženil a narodila se mu Noemi, krásná holčička, které byly 
nyní čtyři týdny. Daniel, miláček rodiny, zůstal svobodným mládencem. Elli 
se nikdy nepodařilo zjistit, zda byl opravdu zamilován do vdané ženy, jak se 
šuškalo. Jeho otec však o něm prohlašoval, že jeho jediná láska je fabrika.

„Ne, říkám ne … a už se o tom nehodlám bavit.“ Starý pán defi nitivně 
ukončil diskusi. Elli polilo horko, jako kdyby hněvivá slova patřila jí. Aurelie 
za jejími zady nepřestávala mumlat. Když viděla, že chce Elli opravdu vstou-
pit dovnitř, několikrát se pokřižovala a srdceryvným hlasem začala odříkávat: 
„Ó, Bože, buď nám milostiv, Svatá Marie, oroduj za nás hříšníky …“ Elli ote-
vřela dveře pokoje. 

Jako obvykle byla místnost prosycena kouřem. Rodina byla shromážděna 
kolem velkého stolu v čele se starým pánem. Po jeho pravici seděl strýček 
Michael otírající si čelo, po levici Velký Daniel nervózně si kousající horní ret. 
Vedle Michaela seděla teta Wilhelmina a strýc Abram, pak teta Paula a strýc 
Jacob. Michaelova žena Adéla tam nebyla. Vedle Daniela zaujímal místo 
David, potom Felix, jejich polský obchodní partner a Wilhelm Schwarz, 
německý průmyslník. Na druhé straně stolu čelem ke starému pánovi byl 
doktor Kohn. Přítomnost starých rodinných přátel, Schwarze, Kohna a Felixe, 
nevěstila nic dobrého.

Elli došla až k dědečkovi, políbila mu obě ruce, váhavě kývla na své brat-
rance a sestřenice, uklonila se strýčkům a tetičkám a třem mužům na konci 
stolu a zůstala stát, nejistá, co dělat dál. Starý pán přerušil ticho: „Přines židli, 
Davide. Je tu ještě něco důležitého, co bychom měli probrat, a sice co udělat, 
abychom se odtud dostali pryč.“ Během řeči přešel jeho hlas do klidnějšího 
konejšivého tónu. Ovládal dobře umění, jak zklidnit vášně. Potom pomalu 
zaklonil hlavu, nepatrně zlomyslný usměv přelétl jeho rty.


