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Ta nejskromnější cyklistika 
 

O kolech existuje spousta informací, vyšly 
kilometry knížek, nejčastěji technických, 
sportovních nebo cestovatelských. Para-
doxně nejmíň popsanou kapitolou je ale ta 
nejobyčejnější cyklistika, kdy se kolo stává 
„jen“ součástí osobního života, pomysl-
né kultury všedního dne. Tahle její podoba 
není hlásnou troubou sportovního výkonu 
ani sladkým voláním exotických dálek, ale 
připomíná spíš písničku, kterou si člověk 
pobrukuje, když se dostane do příjemné-
ho tempa a nikam se nežene. Právě všed-
ní cesty přitom můžou mít značný podíl 
na pocitu svobodného pohybu, pomyslné 
ekologii našich vnitřních krajin i na úsměvu 
místa, ve kterém žijeme. 

 
Pozvání do knížky přijali autorky a autoři, 
kteří mají zázemí v různých oborech a vě-
dách od humanitních přes společenské 
po přírodovědné, a také rozličnou život-
ní i generační zkušenost. Každý z jiného 
úhlu a různým jazykem formuluje nejen 
vlastní cyklistické radosti a vášně, ale 
také určitý aspekt kolektivní zkušenosti 
s jízdou na kole ve městě i za jeho hranice-
mi. Kolo, vysoce citlivé náčiní pro „čtení“ 
bezprostředního okolí i myšlenek na vzdá-
lenějším horizontu, není jen strojem urče-
ným pro přesun z místa A do místa B. Je 
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i prostředkem na cestě k sobě, k vlastní 
tělesnosti a zdraví, poetickou funkcí, ar-
chetypálním zvířetem a průvodcem ději-
nami, nosičem politického významu i ná-
strojem osobního výzkumu světa. Knížku 
lze tedy chápat jako deset výletů na kole 
kulturní a myšlenkovou krajinou i jako ex-
kurzi k dalším vrstvám významu té nej-
skromnější cyklistiky. Doplňuje ji vizuální 
esej k nepsaným pravidlům jízdy ve městě. 

 
Jízda na kole je prostá radost. Pro ně-
které všednodenní, pro jiné sezonní nebo 
sváteční. Radost z jízdy může zažít stej-
nou měrou starý mládenec na cestě do 
práce, dítě kroužící v parku, profesionál-
ní závodnice či víkendový cykloválečník 
stejně jako dáma, když se v slunném let-
ním dni vypraví na nákupy. Tahle radost 
může mít i docela praktický význam. 
V ulicích se denně ukazuje, jak efektivní 
způsob dopravy kolo představuje. Hravý 
rozměr s účelem ale rozhodně nemizí. Je 
to jízda není jen název knížky, kterou drží-
te v ruce, ale také hlavní argument a od-
pověď na otázku: Proč? Ten pocit, který 
se s ní pojí, je totiž univerzální a nabízí se 
všem, kdo o něj stojí.

 
O. B. 
srpen 2021
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„Má nejúžasnější chvíle 
se blíží,“ napsal si do 
deníku foglarovský 
hrdina Jan Tleskač 
před dokončením svého 
epochálního vynálezu. 
Stejné okamžiky štěstí 
zažívají i tisíce lidí, jimž 
kolo dává pocítit svobodu 
v krajinách vnějších  
i vnitřních. 
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„Už to víte? Vybrali nám sklepy!“ vybafnul na mě jednoho květno-
vého rána soused v domovních dveřích. Seběhl jsem na místo činu, 
a moje kolo bylo pryč. Trekingové kolo z devadesátých let, které za 
ten lup ani nestálo. Těch ztracených pár tisíc vem čert, ale stejně 
to bylo k vzteku. Každá ztráta vždycky nesmlouvavě odhalí, co teď 
bude chybět a po čem bude nějaké kapesní či naopak nezaplnitelné 
prázdno. Kolo je naštěstí jen věc a přijít o něj je se zřetelem k řádu 
vesmíru zcela zanedbatelné. Ale cože to vlastně ukradli? Kolo? Jak 
se to vezme. Kolo, které má člověk ve sklepě, je jako knížka, která 
se nečte, prostě pracholapka. Otevřít a číst nebo nasednout a šláp-
nout do pedálů – to teprve z obojího dělá živou věc, která se stává 
znakovým polem, velmi komplexně zvětšujícím náš myšlenkový 
i fyzický dosah. Přečtená knížka přidává další hesla do naší encyklo-
pedie skutečného i myslitelného světa, posouvá hranice imaginace 
a pootevírá dveře k obrazům, vizím i snům. S kolem to může fungo-
vat podobně. 

Na kole jezdím skoro denně. Nejdřív jsem sjížděl do centra od Divo-
ké Šárky a později z Pankráce – na přednášky, do práce, kamkoliv 
a zpátky. Díky kolu jsem nemusel trávit čas ve velrybích útrobách 
vycukaného autobusu na neurotické Evropské, v bzukotu přeplně-
ných tramvají ani v termitišti ranního metra. Z impulzivního nápadu 
dojet na kole na překladatelský seminář se stal zvyk snad i proto, že 
jsem narazil na něco neobyčejně luxusního – vlastní rytmus cesty. 
Mohl jsem klouzat předměstími a městem v souladu s tempem 
aktuálních pocitů a myšlenek: loudavě a zadumaně, popuzeně 
a prudce, s otevřenou pozorností ke všemu známému a proměnli-
vému jako stromová alej v ulici nebo pohroužený v sobě. Mohl jsem 
jet jako lenochod nebo frčet jak popuzená fretka, ale po svém. 
A ještě si při tom připadat jak ve filmu – často se mi v té souvislosti 
vybaví obraz z druhého dílu Jurského parku s podtitulem Ztracený 
svět (1997), záběr, kdy se lovci proplétají mezi nohama diplodoků, 
parasaurolofů a další veleještěří fauny. Scéna je na plátně velkolepá, 
dynamická a strhující a podobně širokoúhlá jako skutečný zážitek. 
Pro ulici je ho jen potřeba přepólovat: těmi veleještěry jsou v realitě 
jednadvacátého století auta a autobusy. Ostatně jezdí na prvohorní 
až třetihorní sluneční energii fosilních paliv. Celá tahle konstelace 

Ondřej Buddeus
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navíc značně vyhovovala mému individualismu – každá cesta se 
odehrávala v mojí vlastní choreografii mezi auty, kočičími hlavami, 
kanály, obrubníky nebo na hladkém parketu vozovky. 

Jestliže si člověk představí cestu jako melodickou linku, pak je kolo 
hudební nástroj pohybu. Jízdou interpretujete partituru města nebo 
krajiny a vyjadřujete něco ze sebe. Něčí body language je okázalá 
a dravá, jiný hraje plaše a opatrně. Paradox je má oblíbená myšlen-
ková figura, vždycky otevírá škvíru, v níž se probouzí imaginace. 
Kolo jeden paradox ztělesňuje: je pevným bodem, který se zároveň 
pohybuje. Chová se jako malá osobní planeta. Tenhle putující bod 
zároveň vytváří spojnici, v níž se protíná krajina vnější i vnitřní. Přes-
tože před deseti lety jsem kolo ve městě vnímal nejen jako pohyblivý 
bod v osobním mikrokosmu, ale do značné míry i jako pohyblivý cíl 
v městské džungli (dnes se to výrazně zlepšilo!), součin toho všeho 
mi dělal dobře, samozřejmě fyzicky, ale hlavně na duši. Jízda byla 
ohňostrojem adrenalinu a zároveň mobilní meditací, protože na kole 
jsem vždycky tady a teď a vede ho volná myšlenka. Někdy přímo 
k cíli, někdy toulavě a oklikou. Takže mi tenkrát neukradli jen kolo, 
ale tohle všechno.

Útěk k sobě

Vlastně to ještě není všechno – jeden rozměr té krádeže chybí. 
Těsně předtím jsem dal kolo z gruntu do pucu. Přesněji řečeno: 
kompletně ho odstrojil, strávil hodiny drhnutím původního laku 
smirkovým papírem, nanášením a přebrušováním vrstev matné 
černé barvy, sestavováním, při němž jsem zažíval chvíle zoufalství 
(na jakou stranu se doháje utahuje závit pedálu!?!), euforie (řadí 
to!) i dokonalého soustředění, jaké zažívá pětiletý kluk, když staví 
z lega vesmírnou loď. Dělal jsem to poprvé, nic z toho jsem neuměl, 
leccos se naučil nebo pochopil, něco vyvztekal, odřel si přitom 
klouby, a ono to nakonec jezdilo, polykalo dlažbu a já se vezl jako 
pán. Mechanická stránka věci mě ale doslova zaháčkovala. Člověk si 
ohmatá, jak robustní, a přesto jemný a dokonale sladěný mechanis-
mus takové kolo je a že na milimetru záleží. Osahá si i to, jak přesně 

Hra o rovnováhu
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funguje kolo jako „překladač“ z výchozího jazyka fyzické energie 
do cílového jazyka energie kinetické. Nejvíc mě ale dostalo doko-
nalé, vášnivé soustředění při skladbě samotného stroje. Pozornost 
zůstává lehce napjatá, je zcela zaměřená a mysl zároveň uvolněná. 
Všechny problémy jinak komplikovaného univerza přebíjí najednou 
problém jediný, například správné napnutí brzdového lanka. Člo-
věk může zapomenout na všechno a v té soustředěné chvíli uteče 
z chaosu kolem i ve vlastní hlavě – nebo uteče konečně k sobě. 

„Dnes jsem udělal největší a poslední veliký kus práce. Půjde-li vše 
dobře, tak ještě zítra – a pak pozítří už podniknu první zkušební let! 
Šílím radostí! Má nejkrásnější a nejúžasnější chvíle se blíží,”1 napsal 
si do deníku Jan Tleskač, hrdina Foglarovy Záhady hlavolamu (1941), 
který se stal součástí české kulturní paměti hned pro několik gene-
rací. Jeho toužebné očekávání, až bude projekt hotový, nezná mezí –  
a přesně totéž zažívá kdejaký cyklokutil, mě nevyjímaje. V případě 
nešťastné postavy zámečnického učně je vynález létajícího kola 
symbolem úplného osvobození – jeho prostřednictvím chce Tleskač 
uniknout ze světa ovládaného psychopatickým mistrem Mažňákem 
starším i přesáhnout sám sebe: „Každý si bude moci vzlétnout, 
kdykoli a kamkoli bude chtít! Létací kolo bude v každé domácnosti 
takovou samozřejmostí, jako je tam dnes žárovka nebo aspoň pet-
rolejová lampa!“2 zaznamenává si do deníku vizi, kterou žije. 

Přestože moje mechanická zkušenost nebyla založena v tak fatál-
ních podmínkách a postrádala onen vykupitelský rozměr, to první 
kolo mi přineslo něco, co jsem si už nemohl nechat vzít. Záhy jsem 
si koupil další rám, postupně jsem pak začal dělat kola pro své blíz-
ké i kamarády kamarádů, nový rám jsem vyměnil za jiný… těch kol 
a jízd už je nepočítaně. Ukradené kolo zafungovalo jako spouštěč 
a tím nabírala na síle vášeň, kterou bych u sebe nikdy dřív nepřed-
pokládal a mám o ní vzhledem k tzv. ranému střednímu věku i své 
pochybnosti, jakkoli ji mé okolí toleruje jako neškodnou, případně 
roztomilou. Štěstí má různé podoby a jednou z nich je soustředění, 
stav vzácný v realitě nadrolené digitálními fragmenty, povinnost-
mi i permanentně rozvrkočeným stavem mysli. Kolo mi vneslo do 
života dvojí ticho soustředné energie, dvojí flow. To, které člověk 

Ondřej Buddeus
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zažívá na cestě městem nebo krajinou, které je fyzické, je spojené 
s rytmem a podobá se písničce. Kdy můžete nechat tělo, ať udržuje 
mysl prázdnou a vnímavou nebo vyplavuje ty myšlenky, na které 
nebyl čas. A pak flow, které je spojené s dětskou hrou mechaniky 
a odměněné tím, že z hromady komponentů máte po pár hodinách 
tichý stroj, který věrně kopíruje mysl toho, kdo ho bude řídit. Moje 
oblíbené indiánské přísloví říká: „Jedeš-li na mrtvém koni, sesedni.“ 
Kolo se mezi mrtvé koně nepočítá, je živé právě tak jako ten, kdo na 
něj usedl.

Hra s gravitací

Technologie, jimiž se obklopujeme, rozšiřují v dobrém i zlém poten-
ciál toho, co je nám dáno přírodou. Platí to pro ty primitivní i pokro-
čilé: pěstní klín je prodloužení úderu pěstí, vodovodní síť je pramen 
v panelákové koupelně, hrneček s ouškem je šikovnější dlaň, inter-
net rozšiřuje schopnost lidského druhu předávat si zásadní i odpad-
ní informace a ve výčtu by se dalo dlouze pokračovat. Technologie 
lze vnímat jako důsledek i příčinu toho, jak první přírodu přetváříme 
v druhou, vytvořenou člověkem. Od ostatních živočišných druhů 
nás odlišuje především nevyčerpatelná kombinatorika jazyka, od 
nejvyspělejších technologií zase schopnost interpretace. Člověk je 
také jediný ze savců, který se pohybuje výhradně po dvou. Ovládnu-
tí rovnováhy – naučit se chodit – je základním pohybovým předpo-
kladem našeho druhu. A to je přesně ten moment, kdy přichází do 
hry i kolo. 

Málokdo si pamatuje svoje první krůčky. Pro rodiče, kteří u toho byli, 
je to ale silná vzpomínka. Dítě dělá doslova první „krůčky k lid-
skosti“, z mimina je najednou malý člověk. Většina z nás si ovšem 
pamatuje, když jsme se poprvé rozjeli sami na kole – když nás 
ruka, která nás jistila, najednou pustila a my jeli dál. Tento iniciační 
moment cyklistiky je podobně symbolický. Až do příchodu tab-
letů a smartphonů bylo kolo často první stroj, který malý člověk 
plně ovládl. Emoce nám vrývají zkušenosti do paměti a v té, která 
uchovává tento okamžik, se kloubí napětí, vysoká dávka adrenalinu 

Hra o rovnováhu
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a hrdost na sebe sama. „Dokázal jsem to!“ tepe to ve čtyřletém 
hrdinovi, který se vrací s červenými tvářemi a vytřeštěnýma očima 
nepravidelným obloukem k poskakujícímu rodiči nebo míří kamsi do 
dálky, protože brždění se teprve budeme učit. Tentýž moment ale 
znamená ještě jednu věc – člověk objevil nový stupeň rovnováhy, 
která je rafinovanější než chůze po dvou. Překročil pomocí stroje 
antropologickou danost, a postoupil tak na další úroveň kreativní 
hry s gravitací. Po pár měsících kroužení parkem už kolo předškolá-
ček ovládá s jistotou, která se blíží druhé přirozenosti.

Jízda na kole se tak dá chápat jako další stupeň odpoutání se od 
země. Tělo od ní není nijak daleko, ale přesto prostřednictvím stroje 
je o srandovních pár centimetrů blíž k oblakům. Jestliže nás při běhu 
dělí jeden krok od pádu, tak při jízdě na kole jsme jedno šlápnutí od 
vzletu. Vize létajícího kola, jak ji vylíčil například Foglar, se počítá 
k jednomu z archetypů technické modernity posledních dvou století, 
která nás z první přírody do druhé uvrhá exponenciální rychlostí. 

Zrození mechanického koně  
z ducha klimatické krize

Vynález kola je starý něco přes dvě století. Německý profesor 
Hans-Erhard Lessing si ve své důkladné studii kulturní historie kola 
všiml,3 že předtím, než lesmistr Karl von Drais roku 1817 veřejně 
vystoupil se svojí Laufmaschine, předchůdkyní kola podobající se 
dřevěnému odrážedlu pro dospělé, se do zaalpské Evropy a Británie 
z Holandska rozšířila móda ledního bruslení. I to by se dalo počítat 
ke kreativní hře s gravitací a rovnováhou. Tenká čepel brusle, jakkoli 
sama není strojem, převádí energii na pohyb po hladkém povrchu 
zamrzlé hladiny. I při bruslení si člověk připadá jako v letu a ladné 
bruslařky a bruslaři krouží po ledě jako hejno vlaštovek. K tomu 
přispívá i onen nenápadný fakt, že je člověk pár centimetrů nad 
ledem (pokud zrovna nepraktikuje repetitivní styl tzv. zádíčka – 
tygr). Móda bruslení tehdejší doby představovala důležitý příspěvek 
k pohybové představivosti, na kterou von Drais mohl volně navázat. 
Brusle jsou ovšem jen jinou „aplikací“ nohy, speciální chodidlo, nikoli 
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samostatný stroj, a mimo holandské kanály žádné skutečné dopra-
vě sloužit nemohly, bruslení bylo kratochvílí. 

Draisova technická imaginace se mnohem víc inspirovala něčím 
jiným. Mobilita této doby zcela závisela na koňské síle a jeho odrá-
žedlo bylo v podstatě mechanickou metaforou koně. Když se člověk 
podívá z profilu na současnou geometrii kola, v základním smyslu se 
od draisiny (či drezíny, ale pozor – nezaměňovat s tou, která jezdí po 
kolejích) vlastně tolik neliší. S trochou představivosti vidíme přední 
a zadní nohy zvířete. Na kole i na draisině se sedí jako na koni. Drai-
sina byla zoomorfním strojem, který se svým tvarem hlásil ke zvířeti, 
jehož význam byl nejen pro Draisovu epochu, ale v širším smyslu 
pro lidskou kulturu i symboliku zásadní. Kůň je motivem nejstarších 
lidských zobrazení z dob mladšího paleolitu před třiceti tisíci lety 
a jako domestikované zvíře provází člověka zhruba šest tisíc let.4 
Vynálezcova technická novinka byla tedy hluboce tradiční a rozpo-
znatelná, archetypální.

Drais žil ve světě, kde se přírodní i vesmírné síly odpoutaly od 
křesťanského Boha a měly vlastní – mechanickou – autonomii. Toto 
myšlení na pomezí filozofie a přírodních věd formuloval o víc než 
století dřív Isaac Newton v teoriích, které rozvíjely starší Keplerův 
důkaz, že planety včetně Země obíhají kolem Slunce. S určitou 
nadsázkou by se dalo říct, že kolo nemohlo vzniknout v archaickém 
geocentrickém vesmíru, nýbrž že pro svůj vznik potřebovalo takové 
pojetí světa, v němž platilo Newtonovo pojetí gravitace a mechanic-
ké zákony, které popisují vztah mezi pohybem těles a silami, jež na 
ně působí. Mechanikus Drais a jeho vynález je tak školním příkladem 
toho, jak porozumění světu posouvá hranice lidské imaginace a jak 
z abstrakce teorií procitá živá praxe. 

Nebyly to ovšem jen předpoklady filozofické nebo fakt, že se pro-
bouzelo nové technologické paradigma, které během pár dekád 
změnilo svět. Jedna z příčin, a možná jedna z hlavních, byla přízem-
nější – roku 1815 došlo k výbuchu indonéského vulkánu Tambora. 
Byla to vůbec jedna z nejsilnějších zaznamenaných sopečných 
erupcí a její dopad byl globální. Obrovské množství sopečného 
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