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Věnováno Ise Yapové,
která Harrow rozumí až příliš dobře

a bez níž by se toho tolik v mém životě  
nikdy nestalo,

 
a
 

pT

• • •





d r a m a t i s  p e r s o n a e

Císař Devíti dvorů
„A. L.“, jeho strážkyně

 
Augustin První

Alfred Quinque, jeho rytíř
PRVNÍ SVĚTEC NEHYNOUCÍHO KRÁLE

 
Mercymorn První

Cristabel Octa, její rytířka
DRUHÁ SVĚTICE NEHYNOUCÍHO KRÁLE

 
ORTUS První

Pyrrha Dua, jeho rytířka
TŘETÍ SVĚTEC NEHYNOUCÍHO KRÁLE

 
Cassiopeia První

Nigella Šódaša, její rytířka
ČTVRTÁ SVĚTICE NEHYNOUCÍHO KRÁLE

 
Cyrus První

Valancy Trinit, jeho rytířka
PÁTÝ SVĚTEC NEHYNOUCÍHO KRÁLE

 



Odysseus První
Titania Tetra, jeho rytířka

ŠESTÝ SVĚTEC NEHYNOUCÍHO KRÁLE
 

Cytherea První
Loveday Heptania, její rytířka

SEDMÁ SVĚTICE NEHYNOUCÍHO KRÁLE
 

Anastasia První
Samael Novenary, její rytíř

 
Ianthe První

Naberius Tern, její rytíř
OSMÁ SVĚTICE NEHYNOUCÍHO KRÁLE

 
Harrowhark První

Gideon Nav, její rytířka
DEVÁTÁ SVĚTICE NEHYNOUCÍHO KRÁLE



Jedna pro císaře, prvního z nás,
jedna jsou liktoři — poslechli hlas.
První své svaté z nich učinil pak,
první svou ruku, v ní meč — její znak.

Dvě značí poslušnost, kázeň a řád,
tři září jak šperk, jak z úsměvů šat.
Čtyři pro oddanost, vždy vpřed s ní jít,
pět zas ctí tradici, pro ni chce žít.
Šest pro pravdu, s ní lež nic nezmůže,
sedm pro krásu chřadnoucí růže.
Osm na cestě své hledá spásu,
devět je hrobka propadlá času.
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PROLOG
NOC PŘED VRAŽDOU CÍSAŘE

Tvůj pokoj se dávno ponořil do skoro úplné tmy, a ty sis tak mohla 
nerušeně užívat duté buch — buch — buch těl narážejících do už tak 
tlusté vrstvy zvěstovatelů obalující trup lodi. Nebylo tam nic k vidě-
ní — okenní clony byly stažené —, ale tys cítila ty ohavné otřesy, slyše-
la sténání chitinu o kov a skřípění oceli drásané houbovitými pařáty.

Byla hrozná zima. Na tvářích, vlasech i řasách se ti třpytila vrstvič-
ka námrazy. Od pusy ti stoupaly obláčky dechu, které v té dusivé 
temnotě připomínaly vlhký šedivý kouř. Sem tam jsi tiše vykřikla 
a už ses za to ani nestyděla. Šlo o bezděčnou tělesnou reakci na blí-
žící se nebezpečí. Křik bylo to nejmenší, co se mohlo stát.

Z reproduktorů promluvil Bůh. Zněl velmi klidně.
„Deset minut do prolomení. Klimatizace vydrží ještě půl hodiny… 

potom tady začne být jako v peci. Dveře zůstanou zavřené, dokud 
se nevyrovná tlak. Hlídejte si teplotu, přátelé. Harrow, tvé dveře ne-
chám zavřené, co nejdéle to půjde.“

Vyškrábala ses na nohy, podebrala roucho oběma rukama a do-
klopýtala k tlačítku interkomu. Chtěla jsi říct něco přezíravého a odu-
ševnělého, ale nakonec jsi jen odsekla: „Umím se o sebe postarat.“

„Harrowhark, potřebujeme tě v Řece, a jakmile se ponoříš, přesta-
ne tvá nekromancie fungovat.“

„Jsem liktorka, pane,“ namítla jsi. „Jsem tvá světice. Tvé prsty 
a gesta. Pokud jsi chtěl pobočnici, která se potřebuje ukrývat za dveř-
mi — dokonce i teď —, pak nejsi tím, za koho jsem tě považovala.“

Slyšela jsi, jak si ve své vzdálené svatyni, hluboko v srdci Mithraea, 
povzdechl. V duchu sis představila, jak sedí ve svém  ošoupaném, 
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proseděném křesle, úplně sám, a palcem si mne pravý spánek, tak 
jak si ho mnul vždycky. Po krátké odmlce řekl: „Harrow, prosím, 
 nehrň se tak do umírání.“

„Nepodceňuj mě, Učiteli,“ odpověděla jsi. „Vždycky jsem přežila.“
Vrátila ses k soustředným kruhům z nadrcených kyčelních kloubů 

a stehenních kostí, které sis vytvořila na podlaze, postavila ses dopro-
střed a zhluboka dýchala. Nádech nosem, výdech pusou, přesně jak 
tě to učili. Námraza se už rozpouštěla a vytvářela ti kolem obličeje 
a zátylku jemnou mlhu. V rouchu ti začínalo být horko. Posadila ses 
do tureckého sedu a ruce složila do klína. Do boku tě zatlačil koš rapí-
ru, jako zvíře, které se dožaduje krmení, a tys měla náhle sto chutí tu 
zatracenou věc sundat z opasku a odhodit ji na druhou stranu míst-
nosti. Jen ses bála, že by nedoletěla moc daleko. Trup lodi se zachvěl 
pod náporem několika stovek zvěstovatelů. Představovala sis, jak po 
sobě přelézají, modří ve stínu asteroidů, žlutí v záři nejbližší hvězdy.

Ozval se znavený povzdech plynových pák a dveře tvého pokoje se 
otevřely. Příchozí však neaktivovala pasti ze zubů, které jsi zabudova-
la do rámu, ani kousky živé kosti, co jsi nacpala do prahu. Jedno duše 
práh překročila jako tanečnice, s průsvitným rouchem vy kasaným 
až ke stehnům. Její rapír ve tmě vypadal úplně černý a kosti na její 
pravé ruce zlatě zářily. Zavřela jsi oči.

„Můžu tě ochránit, stačí poprosit,“ prohlásila Ianthe První.
Po žebrech ti stékal čúrek vlahého potu.

„To ať mi radši vyrvou šlachy z těla a roztrhají je o moje polámané 
kosti,“ odsekla jsi. „Radši ať mě zmrskají do krve a obalí solí. Radši ať 
mi do očí nakapou moje vlastní žaludeční šťávy.“

„Takže úplně proti nejsi,“ usoudila Ianthe. „No tak, neupejpej se. 
Pomoz mi trochu.“

„Jen se nedělej, přišla sis ohlídat investici, nic víc.“
„Přišla jsem tě varovat,“ ohradila se Ianthe.
„Tak tys mě přišla varovat?“ Dokonce i tobě se zdál vlastní hlas 

prázdný a studený. „Teď?“
Liktorka přistoupila blíž. Nechala jsi oči zavřené, ale ke svému 

překvapení jsi ucítila, jak dívce pod chodidly křupou kůstky a jak si 
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na ten ponurý práškovitý koberec kleká, aniž sebou jedinkrát škub-
la. Ianthinu thanergii jsi necítila, ale temnota ti umožnila se nala-
dit na její strach. Cítila jsi, jak se jí vzpřimují chloupky na předloktí, 
jak její vlhké lidské srdce splašeně uhání a jak se jí napětím stahují 
ra mena a lopatky. V nose tě zašimral pach potu a parfému: pižmo, 
růže a  vetiver.

„Nikdo ti nepřijde na pomoc, Nonagesimo. Ani Bůh, ani Augus-
tin. Nikdo.“ V  jejím hlase se výjimečně neukrýval výsměch, zato 
z něj čišelo něco jiného: snad vzrušení, nebo znepokojení. „Do půl 
hodiny je po tobě. Jsi tady na ráně. Už ti nezbývá žádné eso v rukávu, 
pokud teda v tom dopise nestálo něco, o čem nevím.“

„Zatím jsem neumřela a teď s tím nehodlám začínat.“
„Je po všem, Nonagesimo. Tohle je konec.“
Dívka zničehonic vzala tvoji tvář do dlaní a kontrast mezi její-

mi horkými prsty a chladnou pozlacenou rukou tě vyvedl z míry 
natolik, žes otevřela oči. Její teplý palec tě hřál na čelisti. Na chvíli 
sis myslela, že se ti to jen zdá, ale ne, Ianthe Tridentaria před tebou 
skutečně klečela. Plavé vlasy jí splývaly kolem tváře jako závoj; a oči, 
ty ukradené oči, tě sledovaly s napůl prosebnou a napůl opovržli-
vou naléhavostí. Modré oči s hlubokými světle hnědými skvrnami, 
proměnlivé jako achát.

Při pohledu do očí rytíře, kterého Ianthe zavraždila, sis ne  poprvé 
a  zcela nevědomky uvědomila, jak je Ianthe Tridentaria krásná.

„Rozmysli si to,“ vydechla. „Ještě není pozdě, Harry. Vím, cos udě-
lala, a vím, jak to zvrátit. Jen mě o to požádej. Popros — tak snadné 
to je. Umírání je pro amatéry. Proti nám dvěma v plné síle by si ta 
potvora ani neškrtla. Roztrhaly bychom ji na kusy. Mohly bychom 
zachránit galaxii. Císaře. Ianthe a Harrowhark, spasitelky. Doma se 
nebude mluvit o ničem jiném. Naše jména budou vyvolávat slzy do-
jetí. Minulost je mrtvá, stejně jako oni dva, ale my dvě jsme naživu.

Co pro nás vůbec znamenají? Jsou to jen další těla, která s sebou 
vláčíme.“

Ianthiny rty byly rudé a popraskané. Ve tváři se jí zračila naléha-
vá prosba. Tedy vzrušení, žádné znepokojení.
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Pochopila jsi, že tohle je zlomová chvíle.
„Vyliž si,“ obořila ses na ni.
Zvěstovatelé bušili do trupu jako kapky deště. Ianthina tvář ztuh-

la zpět do bledé, posměšné masky a její neposedné prsty i hrozivé 
zlaté kosti se odtáhly.

„Překvapuje mě, že zrovna teď myslíš na čuňačinky, ale jsem pro,“ 
pokrčila rameny Ianthe. „Naplácej mi, taťko.“

„Odprejskni.“
„Vždycky jsi považovala tvrdohlavost za bůhvíjakou ctnost,“ po-

dotkla Ianthe na okraj. „Tak mě napadá, žes možná měla zemřít už 
v Kanaánu.“

„Měla jsi zabít ségru,“ odvětila jsi. „Oči ti neladí k obličeji.“
Z reproduktoru se ozval císařův hlas, stejně nevzrušený jako 

předtím. „Čtyři minuty do střetu.“ A pak jako učitel krotící rozjívené 
děti dodal: „Na místa, děvčata.“

Ianthe se odvrátila. Před odchodem se ještě zastavila a přejela 
svou lidskou rukou po zdi pokoje, po chladném filigránovém oblou-
ku, lesklém kovu vykládaném kostmi. „No, snaha byla, takže mi ni-
kdo nemůže nic vyčítat,“ prohlásila a vyšla z pokoje. Dveře se zavřely. 
Zůstala jsi úplně sama.

Teplota se zvyšovala. Stanice se dusila pod náporem kroutící se 
masy hrudníků a křídel, čelistí a tykadel, mrtvých poslů hladové-
ho hvězdného revenanta. Ve tvém komunikátoru zapraskalo, ale na 
druhé straně bylo ticho, které se snášelo i na krásné chodby Mith-
raea. A horké, upocené ticho opanovalo i tvoji duši. Tvoje výkřiky 
byly naprosto bezhlesné, jen němé stahy hrdelních svalů.

Vzpomněla sis na tenkou obálku z průklepového papíru, na níž 
stálo tvoje jméno a instrukce: Otevři v bezprostředním ohrožení života.

„Pronikají dovnitř,“ oznámil císař. „Odpusťte mi, děti… a rozpou-
tejte peklo.“

Z dálky k tobě dolehlo nervy drásající praskání plexu a skřípění 
kovu. Klouby se ti proměnily v rosol, a kdybys už neseděla,  zhroutila 
by ses v křeči na podlahu. Prsty sis zatlačila víčka a přinutila se 
uklidnit. Obalila ses prvním štítem v podobě kokonu ze živé kosti — 
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pošetilý, bezvýznamný pokus, odsouzený k neúspěchu, jakmile se 
ponoříš — a pak druhým a třetím, dokud sis kolem sebe nevytvořila 
neproniknutelné hnízdo. Temnota zhutněla a zchladla. V různých 
částech Mithraea se ve stejný moment zavřelo pět párů očí. Jeden 
z nich patřil tobě. S tím rozdílem, že tvoje oči se už neměly nikdy 
otevřít. Ať už císař doufal v cokoli, ty budeš do půl hodiny mrtvá. 
Liktoři Nehynoucího krále se vydali na dlouhou pouť do Řeky — 
napůl živé, napůl mrtvé prahové hmoty kus za oběžnou dráhou 
 Mithraea —, kde sídlila bestie Vzkříšení. A ty ses tam vydala s nimi. 
Jenže tím jsi opustila své zranitelné tělo.

„Modlím se, aby Hrobka zůstala navždy zapečetěná,“ snažila 
ses recitovat, ale ze staženého hrdla vycházel jen přiškrcený še-
pot. „Modlím se, aby balvan zůstal na svém místě. Modlím se, aby 
to, co bylo pohřbeno, zůstalo pohřbeno a spočívalo navždy v pokoji 
se zavřenýma očima a nečinným mozkem. Modlím se, aby to žilo… 
umrlče ze Zapečetěné hrobky,“ improvizovala jsi divoce. „Milovaná 
zesnulá, vyslyš svou služebnici. Miluji tě celým svým prohnilým, za-
vrženíhodným srdcem. Miluji tě nadevše ostatní. Dovol mi žít dost 
dlouho na to, abych mohla zemřít u tvých nohou.“

A pak ses ponořila a pustila se do války s peklem.

• • •

Peklo tě vyplivlo zpátky. Kdo by se mu divil?
Neprobudila ses v thanergickém prostoru, hájemství mrtvých 

a domově nekromantských světců, kteří s nimi bojovali. Probudila 
ses v chodbě před svými pokoji, na boku a úplně uvařená, a bez-
mocně jsi zalapala po dechu. Byla jsi zmáčená potem — vlastním — 
a krví — taky vlastní. Ostří rapíru jsi měla zapíchnuté v břiše, ale 
probodnutá jsi byla zezadu. Nešlo o halucinaci ani horečnatý sen. 
Krev byla ještě vlhká a bolest nesnesitelná. Zatmívalo se ti před oči-
ma a ty ses zoufale snažila ránu zacelit — zašít vnitřnosti, vypálit 
cévy, stabilizovat orgány, které s kňučením jeden po druhém selhá-
valy —, jenže už jsi byla příliš mimo. Svůj dopis otevři v bezprostřed
ním ohrožení života bys teď nedokázala přečíst ani s vypětím všech 



18

sil. Ta slova si  přečte někdo jiný. Tys mohla jen ležet v louži vlastních 
tělních tekutin a čekat na smrt. Na to, abys zemřela rychle, jsi byla 
příliš mocná a na to, aby ses zachránila, příliš slabá. Byla jsi liktorkou 
jen z půlky a poloviční liktor je stokrát horší než žádný.

Hvězdy za plexem mizely za kroutícími se těly bzučících zvěs-
tovatelů bestie Vzkříšení, kteří zběsile tloukli křídly a snažili se tak 
usmažit všechno, co se na stanici ukrývá. Zdálo se ti, že v dálce slyšíš 
řinčení mečů, a při každém tom ostrém zaskřípění kovu o kov jsi 
sebou trhla. Už od dětství jsi ten zvuk nenáviděla.

Chtěla jsi zemřít se Zapečetěnou hrobkou na rtech. Jenže tvoje 
pitomá pusa namísto toho vyslovila úplně jiná slova, slova, kterým 
jsi ani nerozuměla.
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PARODOS
ČTRNÁCT MĚSÍCŮ PŘED VRAŽDOU CÍSAŘE

V  myriádickém, tedy desetitisícím roce vlády našeho Pána  — Ne-
hynoucího krále a  Vzkřísitele, milostivého Nejvyššího  — seděla 
Ctihodná dcera Harrowhark Nonagesima na matčině pohovce a sle-
dovala svého rytíře při čtení. Lenivě dloubala palcem do tlející bro-
kátové lebky na potahu a lhostejně tak ničila roky práce některého 
z věrných dvořanů. Čelist výšivky se jí párala pod nehtem.

Rytíř seděl s rovnými zády v křesle, které nikoho tak robustní-
ho nehostilo už od dob jeho otce a podle všeho mlelo z posledního. 
Rytíř se do něj nasoukal, aby ani o vlásek nepřečníval, jako by něco 
takového mohlo způsobit Problém. A Harrow dobře věděla, jak moc 
Ortus Problémy nesnáší.

„Žádní sluhové ani jiný pomocný doprovod,“ přečetl Ortus Nige-
nad nahlas a pečlivě papír poskládal. „Takže pojedeme jen my dva, 
lady Harrowhark?“

„Ano,“ odpověděla Harrow, odhodlaná zachovat klid, co nejdéle 
to půjde.

„Bez maršála Cruxe? Bez kapitánky Aiglamene?“
„Jednoduše bez sluhů a jiného doprovodu,“ praskly jí nervy. „Urči-

tě jsi tu složitou šifru rozluštil. Pojedeš ty, jako první rytíř, a já, jakož-
to Ctihodná dcera Devátého dvora. Nikdo další. Což podle mě samo 
o sobě o mnohém vypovídá.“

Ortus očividně neměl ponětí, o čem to vypovídá. Tmavé oči le-
mované hustými černými řasami, které si Harrowhark vždycky před-
stavovala na nějakém roztomilém domácím savci, například praseti, 
upíral do země. Ortus klopil zrak pořád, ale ne ze  skromnosti. Jemné 
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linky kolem jeho očí vykreslil smutek, vrásky na čele pečlivě vyhlou-
bila mizérie. Ještěže mu někdo — nejspíš jeho matka, přecitlivělá se-
stra Glaurica — namaloval na obličej Bezústou lebku, jakou nosíval 
i jeho otec. Ne že by Harrow měla Bezústou lebku radši než jiné va-
rianty líčení, ale takhle měl aspoň Ortus celou spodní čelist černou 
a neděsil okolí tím, že by svůj už tak depresivní obličej zahalil celý do 
ještě depresivnější běloby.

Po chvíli zničehonic vyhrkl: „Nemohu ti dopomoci k liktorství, 
má paní.“

Harrow překvapilo jen to, že se Ortus opovážil vyslovit vlastní 
názor. „To nejspíš ne.“

„Souhlasíš se mnou. Výborně. Děkuji za shovívavost, Milosti. Ne-
dokázal bych tě zastupovat v boji, ani s rapírem, ani s krátkým me-
čem, ani s řetězem. Nemohu stát po boku prvních rytířů a předstírat, 
že jsem jim roven. Ta přetvářka by mě zničila. Nedokážu na to ani 
pomyslet. Nebudu za tebe moci bojovat, lady Harrowhark.“

„Znám tě celý svůj život, Orte,“ opáčila Harrow. „Ani na vteřinu 
bych se neopájela nadějí, že by tě někdo mohl považovat za rytíře, 
neboj. Tebe by si se šermířem nespletl ani polodementní slepý pes 
vychovaný v domácnosti bez ostrých předmětů.“

„Nazývám se rytířem jen z úcty k otci, paní,“ přiznal Ortus. „Abych 
nezostudil matku a také proto, že u dvora není nikdo jiný, kdo by se 
té úlohy zhostil. Ale neoplývám žádnými rytířskými ctnostmi.“

„Kolikrát ti mám ještě zopakovat, že jsem si toho až bolestně vě-
doma,“ zabrblala Harrow a vydloubla si zpod nehtu titěrný kousek 
nitě z výšivky. „Naše rozhovory se v uplynulých letech netočily ko-
lem ničeho jiného, a tudíž předpokládám, že tentokrát se k tomu 
chystáš dodat něco nového. Vzrušením ani nedutám.“

Ortus se předklonil a propletl dlouhé neklidné prsty. Měl velké, 
měkké tlapy — celý Ortus byl velký a měkký jako nadýchaný černý pol-
štář. Potom ruce znovu rozpojil a obrátil je dlaněmi vzhůru. Harrow 
proti své vůli zpozorněla. Takhle se ještě nikdy předtím nechoval.

„Paní,“ spustil Ortus hlasem ztěžklým nesmělostí, „nikdy bych si 
to netroufal navrhnout… ale pokud je rytířovou povinností nosit 
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rapír… pokud je jeho povinností rapírem chránit… pokud je rytí-
řovou povinností rapírem zahynout… proč jste nikdy neuvažovala 
nad ORTEM NIGENADEM?“

„Cože?“
„Nazývám se rytířem jen z úcty k otci, paní,“ přiznal Ortus. „Abych 

nezostudil matku a také proto, že u dvora není nikdo jiný, kdo by 
se té úlohy zhostil. Ale neoplývám žádnými rytířskými ctnostmi.“

„Mám pocit, že jsme tenhle rozhovor už vedli,“ zamumlala 
Harrowhark, přitiskla k sobě palce na rukou a se zvráceným potěše-
ním zkoušela, jak poddajné jsou články jejích prstů. Dost riskovala. 
Jediný chybný krok a mohla by si nenávratně poškodit nervy. Bylo 
to staré cvičení, které jí ukládali rodiče. „Asi tě to nepřekvapí, ale 
přiznání, žes nestrávil život získáváním bojových zkušeností, mě už 
opravdu nešokuje. A je jedno, kolikrát mi to zopakuješ… Ale budiž. 
Pověz mi něco, co ještě nevím. Jsem připravená.“

„Kéž by se u našeho dvora našel šermíř hodný těchto slavných 
časů,“ zasnil se Ortus, protože zbožňoval fantazírování o alternativ-
ních verzích reality, v nichž ho neomezovaly okovy služby a v nichž 
nemusel dělat nic, co považoval za obtížné. „Kéž by tu nežili pouze 
‚ti, kdož v pochvě jen meč svůj nositi svedou‘.“

Harrow svrběla na jazyku poznámka, že za tento nedostatek mo-
hou přesně tři věci: Ortova matka, on sám a Noniáda, Ortův epos 
o Matthiasi Noniovi. Ale nahlas neřekla nic a byla za to na sebe pat-
řičně hrdá. Měla nepříjemné tušení, že ona citace, kterou se Ortovi 
nějakým způsobem podařilo v uvozovkách dokonce i vyslovit, po-
chází právě z tohoto eposu. V současnosti čítal již osmnáct svazků, 
a co bylo horší, stále se neblížil ke konci. Právě naopak. Nabýval 
na síle jako velmi pomalá a velmi nudná lavina. Harrow si v duchu 
sumírovala odpověď, když vtom se v otcově knihovně objevila jedna 
z řeholnic.

Harrow si nevšimla, že by sestra zaklepala, nevšimla si dokon-
ce ani toho, že vstoupila, ale ani jedno z toho ji nezarazilo. Pro-
blém byl v tom, že sestřino popelavé líčení zdobilo krásnou mrtvou 
tvář Těla.
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Harrow zvlhly dlaně. Buď byla sestra skutečná a  jen její tvář 
ne, nebo nebyla skutečná vůbec. Kéž by mohla Harrow jednoduše 
 změřit veškerou kostní hmotu v místnosti a tipnout si. Jenže kosti 
obalené masem produkovaly tolik matoucí thalergie, že nemělo ani 
cenu to zkoušet. Harrow zalétla pohledem k Ortovi v marné naději, 
že jí pomůže přijít na to, v jaké realitě se nacházejí, on ale zarputile 
upíral zrak do země.

„I ti, kdož v pochvě jen meč svůj nositi svedou, tomuto dvoru slouží 
dobře a věrně,“ odpověděla Harrowhark vyrovnaným hlasem. „Což 
mimochodem nemá žádný rytmus. Pozor, aby se ti posluchači ne-
vysmáli.“

„To je devítistopý verš. Tradiční forma enneametru. Ti, kdož 
v poch vě jen meč svůj nositi svedou…“

„Vždyť to není devět stop.“
„…v bitvě však tasit jej nedovedou.“
„Příštích dvanáct týdnů budeš cvičit s kapitánkou Aiglamene,“ 

oznámila mu Harrow a třela si bříška prstů o sebe, až ji palec začal 
nepříjemně pálit. „Splníš základní požadavky, které se na první-
ho rytíře Devátého dvora kladou — naštěstí pro tebe to znamená 
pouze to, že musíš být široký jako dlouhý a dokázat unést značnou 
váhu. Já však od tebe potřebuji mnohem víc než jen hrot meče, 
Nigenade.“

Řeholnice postávala na okraji Harrowina zorného pole. Ortus 
zvedl hlavu a vůbec si sestry nevšímal, což celou věc komplikovalo. 
Díval se na Harrow s jakousi lítostí. Právě soucit z něj u Devátého 
dvora dělal vyděděnce. U rodného dvora jeho matky by ho však 
považovali rovnou za hříčku přírody. Harrow netušila, co dělá Orta 
Ortem. Představoval pro ni záhadu. Naneštěstí příliš nudnou na to, 
aby měla chuť ji rozlousknout.

„Co k tomu dodat?“ prohodil hořce.
Harrowhark zavřela oči, čímž vytěsnila nejen Ortovu rozervanou, 

nešťastnou tvář, ale taky stín řeholnice s tváří Těla, který dopadal na 
stůl. Ze stínu nemohla Harrow vyčíst nic. Fyzické důkazy byly ob-
vykle léčka. Vytěsnila i nový, zrezivělý rapír, který skřípal v  pochvě 
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u Ortova pasu. Vytěsnila důvěrně známou vůni horkého prachu 
proudícího z vrnící ventilace v rohu místnosti smíšenou s vůní čer-
stvě namletého inkoustu v jejím kalamáři. Třísloviny a lidské soli.

„Takhle se to nestalo,“ prohlásilo Tělo.
Což dodalo Harrow nečekanou sílu.

„Potřebuji, abys zamaskoval mé nedostatky,“ dodala Harrowhark. 
„Jsem totiž šílená.“





PRVNÍ DĚJSTVÍ
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1
DEVĚT MĚSÍCŮ PŘED VRAŽDOU CÍSAŘE

Myriádický rok vlády našeho Pána — krále nekromantů, požehna-
ného Vzkřísitele světců — se právě chýlil ke konci, když jsi pozvedla 
svůj meč. A to byla první velká chyba.

Meč tě nesnášel. Nesnášel tvůj dotek. Jeho dlouhý jílec tě pálil 
do dlaní, jako by byl rozžhavený na teplotu hvězdy. Vakuum okol-
ního vesmíru neplodilo žádnou thalergii, a tedy ani thanergii, ale 
na tom nezáleželo. Tys už ani jedno nepotřebovala. Obalila sis dlaně 
tlustou vrstvou chrupavky a zkusila to znovu.

Jílec se náhle zdál ledový jako smrt a stejně tak těžký. Zapřela 
ses v loktech, zvedla ho a druhou rukou sevřela hrušku, abys získala 
rovno váhu. Zkusila jsi novou vychytávku — z vlastního metakarpálu 
jsi odloupla kus kosti, ovinula ho jako stuhu kolem šlachy a probodla 
si s ním hřbet dlaně. Neškubla jsi sebou. Tos neměla ve zvyku. Po-
tom jsi ze živé kosti vytvořila dlouhé kostěné prsty, které  obemkly  
jílec, a pak další a další. Uzvedla jsi ho — v podstatě — pomocí 
hemží cího se, chrastícího koše z osmi propojených kůstek.

Teď se ti meč třásl v podivném úhlu ve výšce očí. Čekala jsi. Nic 
jsi necítila. Žádné pochopení, žádné uvědomění ani souznění. Byla 
jsi jen nekromantka a tohle byl jen meč. Vyklouzl ti z prstů a zařin-
čel o zem a ty ses zlomila v pase a pozvracela jsi dlážděnou podlahu 
ošetřovny.

V místnosti s tebou byla spousta lidí v uniformách, ale ti byli 
zvyklí na kdeco. Harrowhark První, devátá světice Nehynoucího cí-
saře, si mohla zvracet, jak je jí libo. Byla jsi pro ně chodící  svátostí, 
i když se tvoje první liktorské činy točily skoro výhradně kolem 
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 zvracení. Nijak nezasahovali, jenom když se zdálo, že se co nevidět 
zadusíš zvratky, což by ti v zásadě až tolik nevadilo.

• • •

V den, kdy ti muž, kterého jsi nazývala Bohem, tvůj meč přinesl — 
nepochybně s těmi nejčistšími a nejlaskavějšími úmysly —, jsi upadla 
do otupělosti, z níž ses už nikdy pořádně nevzpamatovala. Jako by ta 
čepel proměnila tvůj zármutek v kus oceli. Nesnášela jsi to proklaté 
ostří od první chvíle, což možná bylo trochu nespravedlivé, ale jen 
do okamžiku, než jsi zjistila, že tě nesnáší taky.

Snažila ses s ním naučit šermovat, jenže každý pokus skončil 
stejně — ať už jsi měla v žaludku cokoli, hezky jsi s tím vymalovala 
podlahu. Dny ti proklouzávaly mezi prsty jako jemný popel, který už 
nikdy nepochytáš. Občas jsi vstala a popadla meč, jako bys na něco 
čekala. Ale nikdy se nic nestalo. Cítila jsi jen bezbřehou, pustou 
nenávist meče, o níž jsi už tehdy nepochybovala. Navzájem jste se 
předháněly v hořkosti a zuřivosti a nakonec jsi to vždycky odnesla 
puchýři na dlaních a zvracením.

Všechno se ti zdálo neznámé. V téhle posteli a v cizím oblečení 
jsi strávila už nějakou dobu. Sem tam tě z otupění vytrhlo polechtání 
na čele nebo na uších a ty ses pokaždé lekla, než sis uvědomila, že to 
jsou tvoje vlasy. Bez pravidelného stříhání vyrostly do délky, která by 
byla v Drearburhu známkou naprosté zpustlosti. Ostříhala ses sama, 
a přesto tě za ušima šimraly zbloudilé vlásky. Nebo ses neostříhala? 
Občas jsi zvedla ruku k tváři a vzpomněla sis, že nemáš ani roucho, ani 
umrlčí masku. Nikdo ti nedal žádné líčení a na palubě lodi nebyl ni-
kde ani kousek loje, a i kdyby se nakrásně našel, beztak by nebyl správ-
ně požehnaný. Když tě neuhlazené vlasy polechtaly poprvé, samým 
rozrušením a studem jsi roztrhala prostěradlo a zakryla sis jím hlavu. 
To však roucho nenahradilo. Čelo zůstalo pod čupřinou přerostlých 
vlasů zcela odhalené, jen jsi teď měla na hlavě prostěradlo. A tak sis 
pomohla po svém a sáhla jsi po nouzovém triku černých vestálek: 
řízla ses do ruky a rozechvělými prsty, za jejichž třas nemohla ani 
bolest, ani ztráta krve, sis naslepo nanesla na obličej Masku hanby.
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Uniformovaná výpomoc se obvykle zabývala vším možným, jen 
ne tebou. Sem tam tě uctivě požádali, aby ses zvedla do sedu a po-
odhalila svůj improvizovaný závoj, aby tě mohli nakrmit čirou po-
lévkou, ale z těch vzpomínek ti zbyly jen matoucí střípky. Nezdálo 
se ti správné, že bys měla ještě kdy jíst. Občas kolem tebe přičinlivě 
poskakovali lidé, zatímco tys ležela na posteli a s rozechvělým údi-
vem sledovala hvězdy za oknem. Tlustá vrstva plexu se ti zdála příliš 
slabá a křehká na to, aby tě ochránila před hlubokým temným chřtá-
nem vesmíru rozpínajícím se za ní. Netečně jsi dřímala a postupně 
přestala vnímat lidské hlasy okolo, protože beztak jen nesmyslně 
blábolily a mumlaly si modlitby jako tři tisíce jednotek — doplnit — 
je to na seznamu zásob — tohle patří do muničního skladu.

V předchozím životě bys možná byla zvědavá. Jenže tebe teď 
pronásledovaly jiné zvuky, úplně jiné než ty, které člověk běžně vní-
mal. Lodí se rozléhalo nelibozvučné pleskání připomínající vlhké 
bubny. Zpočátku tě děsilo, ale pak sis uvědomila, že se jedná o tlu-
kot sedmi set osmi lidských srdcí. Slyšela jsi sedm set osm mozků 
předoucích v mozkomíšním moku. Tři sta čtyři z oněch bijících 
srdcí jsi bez obtíží identifikovala jako srdce patřící nekromantům. 
Jejich srdeční svalovina se napínala jinak, pracovala hůř a pumpo-
vala slaběji. Cítila jsi živé. A jakmile ti došlo, co to vlastně slyšíš, 
začala jsi vnímat i ostatní okolní zvuky: prach dopadající na čer-
né dlaždice podlahy, víření krve v plicních tepnách a žílách i tichý 
šum kostní dřeně nasávající kyslík. A navzdory téhle kakofonii se ti 
 nedařilo zůstat vzhůru.

Občas jsi zjistila, že stojíš, v krku tě štípou žaludeční šťávy a ne-
hnutě civíš na meč válející se na podlaze. Nevzpomínala sis, že bys 
vstala. Vůbec jsi nevěděla, jak ses tam ocitla. Párkrát jsi dokonce 
zapomněla, kdo jsi, a když se ti paměť vrátila, usedavě ses rozplakala.

A v takových chvílích za tebou přicházelo Tělo. Položilo ti chlad-
né mrtvé ruce na čelo a bříšky prstů ti zatlačilo horká tepající víčka, 
abys neviděla ani ten meč, ani lidi.

Prokazovalo ti tím obrovskou čest. A nekonečné milosrdenství. 
Vždycky s tebou jednalo trpělivě a tys mu za to byla vděčná. Ruce 
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Těla byly mrtvolně šedé a tak jemné a známé, žes vůbec nepochy-
bovala o tom, že je cítíš. Že tentokrát je ten mrtvý dotek skutečný. 
A kdykoli jsi zahlédla jeho tvář, znovu tě ta krása udivila.

Tělo tě pokaždé odvedlo k posteli a snažilo se tě uspat. Nikomu 
jinému by ses v životě nepodřídila, ale jemu jsi vyhovět chtěla. Jen 
v jeho přítomnosti se zdálo, že čas pracuje, jak má, a nerozpouští 
se ti mezi prsty jako kostky ledu, jen aby se vzápětí objevil na  zcela 
nečekaném místě. Chtěla jsi usnout, protože si to Tělo přálo, ale sou-
časně tě mozek burcoval do pozoru. Našeptával ti, že přítomnost 
Těla je nějak důležitá. Kéž by se ti podařilo zůstat při vědomí dost 
dlouho na to, abys zjistila proč.

Obličej tě svrběl zaschlou krví a lidé okolo šeptali: Tisíc kil ossea — 
starého — to dojde jako první, musíme ho hlídat. Ne, seržante,  zbavte 
se ho, už tak máme zpoždění.

• • •

Svět se smrskl v bílou, sterilní bednu. Ta bedna, to byl nemocniční po-
koj na palubě Erebu. A Erebos byla obrovská vlajková loď Nehynoucí-
ho císaře. Těch dvou věcí ses držela stejně zoufale jako dusící se člověk 
svého posledního dechu. Žila jsi v  chladné bezbarvé místnosti plné 
rozložených lůžek a krabic a měla jsi vlastní postel, židli a meč. Jednou 
se ti ho pokusili vzít. Chtěli ho odnést — z důvodu, který sis už nevy-
bavovala — a ta vzpomínka, rudá, vlhká a nejasná, tě vždycky rozrušila.

Teď už se tvého obouručního meče nikdo nedotýkal. Objevoval 
se na různých místech v pokoji, tam, kdes ho odhodila, a obvykle 
ho doprovázel záhadný pach zvratků. Už jsi s ním i spala, jako by to 
bylo tvoje obrovské ocelové mimino. Popravdě řečeno bys ten krám 
s radostí mrštila rovnou do planoucího jádra Dominiku. Nesnášel 
tě a v hloubi duše jsi byla přesvědčená o tom, že ti chce i ublížit, ale 
zároveň se ho nikdo jiný nesměl dotknout.

To ti však nebránilo v tom, abys otupovala ostří, odírala lak a dál 
čepel mrvila. Přinejmenším jsi tušila, že jí tím škodíš. O mečích jsi 
nevěděla skoro nic, nikdy ses o ně nezajímala. Jen stěží jsi dokázala 
rozeznat jeden od druhého. Některé byly úzké. Jiné široké. Někte-
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ré velké, další malé. Tenhle obouruční vojenský meč byl obrovský, 
těžko pádný a upřímně řečeno zákeřný. A taky jsi ho měla na starosti — 
i když jsi ho nezvládla ani vzít do ruky.

Občas jsi poklekla vedle postele a snažila se modlit. Dokud však 
bylo Tělo s tebou, neměla jsi komu děkovat ani o co prosit. Největší 
mír jsi nacházela v tom otupělém polospánku na posteli pod dohle-
dem chladných bílých hvězd, kdy sis mohla zpomalit tep a na chvíli 
zapomenout na vztek, který tě stále svíral. Lidé tě zeširoka obchá-
zeli a přehlíželi tak důkladně, že sis v  jednu chvíli připadala sku-
tečně mrtvá. A ta myšlenka s sebou přinášela jen nekonečnou úlevu.
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2

Ve dveřích tvého pokoje stál Bůh. „Opět jsi zvracela, Harrowhark,“ 
konstatoval.

Pro císaře Devíti dvorů, který měl tu slušnost, že pokaždé za-
klepal a  počkal na pozvání, což samo o  sobě vypovídalo o  jeho 
božskosti, ses snažila být plně při vědomí. Postával na prahu, jako 
obvykle s průklepákem a nepostradatelným tabletem v rukou. Do-
provázela ho svita lidí v uniformách, ale jeho hrozivé černočerné oči 
se upíraly jen na tebe. „Ztrácíš veškerou svalovou hmotu,“ prohlásil, 

„a té jsi už tak měla málo.“
Tvým rtům se naštěstí podařilo zformovat zcela srozumitelnou 

odpověď. „K čemu vůbec liktor potřebuje meč? Na co by mi byl, 
pane? Umím pracovat s kostmi. Dokážu tvarovat maso a vyvolat 
duši. Už nejsem závislá na vnějším zdroji thanergie. Proč se namáhat 
s něčím tak hrubým?“

„Těší mě, že se cítíš lépe,“ opáčil císař. „Nebudu tě zatěžovat filo-
zofií, ne když jsi poslední tři hodiny bez ustání zvracela.“ (Opravdu 
to byly tři hodiny?) „Nejsem zrůda. Vyčisti si zuby. Vím, že by sis 
kazy dokázala vyspravit, ale přijde mi škoda o tak dobré zuby ne-
pečovat.“

Zvedla ses z postele jako duch z hrobu, trošku ses zapotácela a pak 
ses na nejistých nohou vydala k nedalekému umyvadlu. Nadzved-
la sis trapný závoj a neochotně si vyčistila zuby. Důstojníci Kohor-
ty kolem císaře bez ustání obíhali jako znepokojeně mumlající pás 
 asteroidů. Císař odpovídal stručně: „Ano.“ Potom: „Ne.“ A: „S novou 
vrstvou se nezdržujte. Erebos poslouží jen k převozu.“
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Jeden z důstojníků právě říkal: „Nejmilostivější pane, oddaná 
Světice radosti…“

„Se stále nenaučila čekat,“ přerušil ho Bůh. „Pozdržte její zprávy. 
Dnes ráno jsem jí odpověděl už na tři.“

„Ale její rozkaz zněl…“
„Rozkaz liktora je rozkazem Božím a měl by být splněn se stejnou 

úctou a poslušností, jakou byste prokázali mně,“ utnul ho císař. „S vý-
jimkou tohoto. Posaďte k vysílačce nějakého kadeta z   Trenthamu 
a přikažte mu rušit její spojení šumem.“

„Prosím?“
„Ať přitiskne jazyk na horní patro, vyfukuje vzduch skrz zatnuté 

zuby a do toho před ústy mává rukama nahoru a dolů. Vím, zní to 
divně, ale když jsem to tak dělal já, nikdy na to nepřišla.“

Vyplivla jsi do umyvadla. V  zrcadle jsi po svém boku viděla 
mlčen livé Tělo. Mělo na sobě tyrkysový nemocniční mundúr, stej-
ně jako ty, vlasy se mu třpytily námrazou a překrásná ústa byla sta-
žená do přísné linky. Na zádech mělo připevněný meč. Vyhledala jsi 
v  zrcadle Boha a na okamžik jsi měla pocit, jako by Tělo viděl i on, 
jako by vás vnímal obě… ale byl to jen optický klam.

„Harrowhark,“ oslovil tě Bůh, „chci, abys šla se mnou.“
Vážné a vyčerpané tváře důstojníků se svorně zakabonily. Jed-

na z nich se velmi tichým a nesmělým hlasem odvážila namítnout: 
„Odpusťte, Milostivý vládce, ale dovolím si vás upozornit, že admi-
rálové Mrtvého moře a Nehynoucí flotily začali jednat už… před 
deseti minutami.“

„Žádné jednání nevzkřísí osmnáct tisíc mrtvých,“ zavrtěl hlavou 
císař. „Potřebuji chvilku s Harrowhark První. Sejdeme se za deset 
minut ve Staré komnatě.“

Důstojníci se rozprskli, jako by na ně náhle přestala působit cí-
sařova gravitace, a odspěchali chodbou pryč. Bála ses, aby ti někdo 
mezitím neodnesl meč, a tak ses ho rozhodla vzít s sebou. Nezvedla 
jsi ho, lehla sis na postel, odkud na tebe černě zářil, a překulila ses na 
něj zády. Potom sis ho připevnila k páteři popruhy z pevných kostí 
a následovala císaře dlouhými temnými chodbami. Prohýbala ses 



35

pod tíhou ostří a na sobě jsi měla jen směšný tyrkysový nemocniční 
háv a kus utrženého prostěradla na hlavě. Urputně ses soustředila 
na čas a prostor.

Byla jsi v podstatě nahá a na zádech se ti kvůli těžkému meči dě-
lal hrb. Maska hanby se ti odlupovala v šupinkách zkostnatělé krve. 
Vypadala jsi jako pitomec.

„Ale no tak… jako by snad admirálská schůzka někdy trvala míň 
než dvacet minut,“ mumlal si pro sebe Bůh.

„Co se to se mnou děje?“ zeptala ses.
„Zažila jsi šok,“ vysvětlil císař, ale tys nebyla o nic moudřejší.
„Stává se to všem novým liktorům?“
„Některým,“ prohodil Bůh neurčitě, což tě dvakrát neuklidnilo. 

Jeho tablet začal tlumeně pípat. Císař ho letmo zkontroloval a scho-
val do kapsy. „Jak se cítíš? Právě teď?“

Právě teď? V tu chvíli jsi na nějaké soukromé pocity neměla vů-
bec prostor. Útočily na tebe smyslové vjemy sedmi set osmi bytostí. 
Každé tělo na palubě bylo jako jídlo na sporáku. Příjemná vůně a pří-
slib čehosi teplého a vydatného. Jejich thanergie a thalergie se kolem 
sebe ovíjely jako stonky rostlin, nebo spíš jako světlo tančící na na-
leštěném kovu. A to nebylo všechno. Okrajově jsi vnímala i hlubší, 
dřímající hemžení života a smrti, početný dav, ale utlumený. Někde 
na palubě se nacházela márnice — armáda diskrétních mrtvých, ob-
rovská zásoba thanergie s tlející thalergií uvězněnou v čase. Nehyb-
nost této thanergie byla téměř hmatatelná. Dokonce ani  mrtvola 
v ledu nebyla takhle strnulá.

Uvědomila sis, že se Tělo zastavilo a že císař stále čeká na od-
pověď.

„To zotavování mě dost vyčerpává, pane.“
„Být to na mně, dal bych ti měsíce, ne týdny,“ přiznal. „Nechal 

bych tě vracet se kousek po kousku, dokud bys nebyla připravená se 
probudit. Jenže nemůžu. Pokořil jsem Smrt, Harrowhark. Kéž bych 
byl moudřejší a pokořil namísto toho raději Čas. Potřebuji, abys byla 
připravená co nejdříve, a proto ti ukážu něco, co tě snad… popostrčí 
správným směrem.“
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Byla jsi hluboce vděčná za jeho pochopení a takt. Udržely tě při 
životě a při vědomí celou cestu výtahem, který klesal do spodních 
pater Erebu několik minut. Ještě nikdy jsi neviděla nic tak nového 
a nablýskaného. Prohlížela sis překrásné stříbrné a černé obložení 
kovových desek, duhové vykládané panely, lebku nad dveřmi, umně 
vymodelovanou do symbolu Prvního, s lebkami osmi dvorů okolo. 
V porovnání s ostatními vypadala lebka tvého dvora prostě a nevý-
razně. Plex, kov a zastaralé LED diody elektroniky se skrývaly pod 
temnými závěsy.

Dveře se tiše otevřely do rozlehlého prostoru, kterým se s ozvě-
nou neslo hlášení z reproduktorů: „Náš Bůh a císař poctil svou 
přítomností druhý nákladový prostor.“ Lidé se vám začali rychle 
klidit z cesty. Zbloudilí důstojníci Kohorty v bílých uniformách 
všeho nechali, překotně se poklonili a pelášili pryč, aby svému 
vládci poskytli soukromí. Jejich vzdalující se kroky připomínaly 
prchající zvěř.

Stáli jste na ocelovém balkoně s výhledem na stovky a stovky 
 podlouhlých schránek. Každá byla dlouhá jako lidská postava a z po-
loviny tak vysoká a všechny byly vyrobené z kostí. Z těch souměr-
ných linií a rovnoměrných rozestupů se ti točila hlava a chvíli trvalo, 
než ti těkající oči prozradily, na co se to díváš. Chladný recyklo vaný 
vzduch ti pronikal pod mundúr, až ti z toho naskočila husí kůže na 
stehnech, ale chlad tě udržoval při vědomí a tys potřebovala být co 
nejbdělejší. Kostěný materiál schránek zářil bělobou, ačkoli ne tak 
jasnou jako amalgámový kov a plastové panely po stranách nákla-
dového prostoru, a kosti obepínala jemná vrstvička kůže, tak křehká 
a tenká, žes viděla skrz. A pod ní spočívali…

„Tví noví dvořané, jak jsem slíbil,“ oznámil ti císař.
Při pohledu na tvůj výraz opatrně dodal: „Je jich necelých pět 

stovek a  jen u třetiny se projeví nekromantské schopnosti. Totéž 
bude platit pro příští generaci. Všem je mezi patnácti a čtyřiceti, což 
se mi zdálo nejvhodnější.“

„Ach Bože,“ zamumlala jsi a vůbec ti nedošlo, že zmíněné božstvo 
stojí po tvém boku. „Pradávní mrtví. Tys je vzkřísil.“
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„Ne,“ odvětil císař. „Technicky vzato jsem nikoho nevzkřísil už 
deset tisíc let. Ale tehdy… jsem odložil spoustu stranou… pro jisto-
tu. A dodnes se kvůli tomu cítím provinile. Prospali celou myriádu 
let, Harrow, a upřímně mě těší, že je mohu probudit. Před odletem 
k Devá tému je všechny přivedu na hranici vědomí.“

Odhrnula sis prostěradlový závoj, aby ses mohla podívat pořád-
ně. Před císařem ti tolik nevadilo odhalit tvář, protože ji konec konců 
už viděl. Tělem se ti šířila zhoubná naděje, jako bublinky dusíku 
v těle potápěče, a na chviličku ses jí nechala unést. „Dovol mi letět 
s nimi,“ vyhrkla jsi. „Nezdržím se tam. Jen je představím svému dvo-
ru a senešalovi a povím jim…“

„Zpomal, Harrowhark,“ přerušil tě císař. „Nejprve si musíme pro-
mluvit. Kéž bych měl víc času ti všechno vysvětlit.“

Cestou dolů jsi brala chladné kovové schůdky po dvou. Srdce ti 
tlouklo do hrudní kosti a rohože na podlaze ti rozdíraly bosé nohy. 
Bolest ti zbystřila smysly. Procházela ses mezi řadami svých tichých 
spících dvořanů, zastavovala ses u jejich kolébek a nakukovala přes 
tenkou vrstvu kůže s napnutými buňkami a žilkami na tváře vespod. 
Snažila ses je všechny vtisknout do paměti, ale postupně ti začaly 
splývat v jednolitou masu. Moře cizinců, kteří se měli stát novými 
přírůstky Devátého. Až se ti z toho zatočila hlava. Tělo tě doprová-
zelo, bylo přesně půl kroku za tebou a jeho klidná mrtvá ruka konej-
šivě spočívala na tvých bedrech.

Císař si od svého výtvoru držel zdvořilý odstup a  nechal tě 
s  Tělem prozkoumat každou schránku. Poslední řada z kostí a kůže 
plynule přecházela v šik menších barevnějších sourozenců. Tyhle 
schránky byly vyrobené z bílého kamene, ne z kostní hmoty, a někdo 
na nich pracoval tak nedávno, že se na bocích ještě držel prach z te-
sání. Měly různé tvary. Byly tam bytelné šestistěnné rakve určené 
pro pohřeb do země i kompaktnější schránky vhodné do kostnice. 
Všechny byly zahalené barvami dvorů, chyběla jen černá — tvůj dvůr 
tam žádné prázdné rakve neměl. A pak sis všimla té prosté rakve 
stojící opodál, s jedinou růží položenou na víku. Několik bledě rů-
žových okvětních lístků už opadlo a nyní zdobilo chladný kámen.
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Toto byla ta těla, která jsi předtím vycítila. Tiché, ostré kousky 
thanergie, ledové sochy neposkvrněné thalergií. Nejspíš císařova 
práce. Některé však vybočovaly. Nevzrušeně sis prohlížela šesti-
stěnnou schránku ozdobenou šarlatovo-bílými barvami Druhého 
dvora. Uvnitř nespočívaly žádné lidské ostatky. Rakev zahalená 
zlatým přehozem Třetího taky nehostila nikoho ze Třetího dvo-
ra. Stejně tak jsi nevycítila těla v prostých šedivých bednách Šes-
tého dvora, třebaže v  jedné z nich jakési ostatky byly. Šlo ale jen 
o střípky, žádné tělo. Nervovou soustavou se ti prohnalo cosi, co 
trochu připomínalo emoci, ale k tvojí úlevě to jen zajiskřilo a pak  
zase zhaslo.

Stále jsi vnímala Tělo stojící kousek za tebou, docela blízko císaře. 
„Jak vysvětlíš ta chybějící těla?“ zeptala ses.

„Jedním z několika pochybných privilegií Prvního dvora je to, že 
se jen málokdy musí ospravedlňovat,“ odpověděl císař.

„Ale rytíři…“
„Se připojili ke svým liktorům,“ dokončil za tebe císař. „Není to 

ani lež. Jen zploštění úchvatné… a posvátné… pravdy.“
Nic jsi na to neřekla. „Pročesali jsme celý Kanaán,“ dodal cí-

sař. „Nenašli jsme žádné další přeživší ani ostatky, nicméně ať už ty 
 pohřešované potkal jakýkoli konec — za předpokladu, že je nějaký 
potkal —, je to záhada, kterou hodlám rozluštit. Do té doby jsem je 
prohlásil za mrtvé. Možná předčasně, ale radši ať je jejich dvořané 
nyní opláčou a pak se radují z jejich nečekaného návratu, než aby 
marně doufali.“

Zírala jsi na tu prostou, nezakrytou rakev ozdobenou voskovitou 
růží. Náhle ti došlo, čí starodávné rakovinou prolezlé tělo spočívá 
uvnitř. Tvoje nervová soustava se ocitla pod náporem mnoha růz-
ných emocí a začala stávkovat. Tělo k tobě přistoupilo a odvrátilo ti 
tvář, nedokázalo však zastavit příval střípkovitých vzpomínek.

„Musí jet domů, Harrow,“ řekl císař něžně.
Nepodívala ses na ni. „A Sedmý dvůr ji přijme?“

„To nikdy nebyl její domov,“ prozradil ti císař. „Uložím Cythereu 
ke spánku po boku jejích bratrů a sester.“
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Všechno tě bolelo. Byla jsi v jednom ohni. Po rozpálené tváři ti 
přejely hladké, chladné prsty Těla a přiměly tě stočit zrak ke schrán-
kám z kosti a kůže za tebou, k mrtvým, kteří jen spali a kteří se měli 
stát ztělesněním nejstaršího známého zázraku. Splnila jsi část sli-
bu. Chtěla jsi cítit úlevu, jenže jsi už nevěděla, jak úleva funguje — 
po hormonální stránce.

Stáli jste s Bohem tváří v tvář. Mohla sis ho beze studu prohléd-
nout: duhovou záři jeho černých bulev, neústupnou temnotu roho-
vek a zorniček, protáhlou, hranatou všední tvář. Na čele a pod očima 
se mu rýsovaly hluboké vrásky. Z obočí čišel smutek, ale zbytek jeho 
tváře byl veselý a živý, prostý a nijak výjimečný. Studená bílá světla 
nákladového doku se odrážela od míst, kde měl košili ošoupanou 
nošením, a zbarvovala jeho ruce a tvář do okrova. Kdyby ses s ním 
setkala a nevěděla, o koho se jedná, nejspíš by ti ani neuvízl v paměti. 
Jenže ono nebylo možné nepoznat, o koho jde. Hrozivá božskost mu 
přímo ulpívala na kůži.

„Mohl bys je vzkřísit,“ vyhrkla jsi to první, co tě napadlo. „Dokázal 
bys to. Ale nechceš. Proč?“

„Ze stejného důvodu, z jakého jsem se k tomu neuchýlil už deset 
tisíc let,“ odpověděl. „A ze stejného důvodu se nemůžu vrátit k De-
víti dvorům. Cena je příliš vysoká.“

Trochu ses zapotácela. Možná jsi spadla. Do kolen se ti zarývala 
kovová mřížka, která po sobě v kůži zanechávala rudé bolavé otlaky. 
Vzduch pronikající zespod páchl po antistatickém mazivu. „Nauč 
mě, jak tu cenu vypočítat, pane,“ požádala jsi mřížku.

Bůh ti namísto toho pomohl vstát. Chytil tě v podpaží, zvedl tě 
a pak ti krátce a rozpačitě stiskl paže, jako by tě chtěl utěšit, ale nevě-
děl jak na to. „Harrow,“ řekl a spustil ruce, „nechci, abys přede mnou 
klečela. Nedovolím ti to, ne dokud zcela nepochopíš, co to znamená. 
Tvá úcta mě ničí, protože kdybys znala celý příběh, možná bys mi 
spíš dala pořádnou facku.“

Do tváří ti vystoupala červeň. „Bože…“ namítla jsi.
„A neměla bys mě ani nazývat Bohem,“ přerušil tě. „Tomu slovu 

nerozumíš a já pro tebe ještě nechci být Bohem. Jsi  pacientka, ne 
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 žákyně. Poslouchej mě. Dokážeš to? Nerad na tebe tlačím, Harrow-
hark, ale nemáme času nazbyt.“

„Úplně nemohoucí ještě nejsem, pane,“ opáčila jsi dotčeně.
„Nic lepšího si ani člověk nemůže přát,“ prohodil.
Opřela ses o rakev, v níž nespočívalo tělo Coronabeth Tridenta-

rie — masivní kousek, kterému tvoje váha nemohla ublížit. Z meče 
tě už bolela záda. Milostivý vládce sledoval, jak se snažíš stát a jak 
hrbíš ramena pod tíhou oceli, a pak řekl: „Stále jsme těsně za hrani-
cemi soustavy Dominiku, Harrow. Jakmile se budeš cítit lépe, vyšle-
me Erebos k Devátému dvoru, aby doručil, co jsem ti slíbil. Potom 
bude pokračovat od dvora ke dvoru a předá jim jejich mrtvé. Jenže 
já na palubě nebudu. Můžeš mě opustit. Nebo můžeš zůstat se mnou 
jako má pobočnice. Je to jen na tobě.“

Zapátrala jsi v paměti po dni, kdy ses na Erebu probudila poprvé. 
Cos při prvním setkání se Vzkřísitelem řekla? Nemohla sis vzpome-
nout. „Zvolila jsem si…“

„V nevědomosti,“ utnul tě. „O svobodné volbě nemůže být řeč. 
Vyslechni mě.“

Napůl se opřel o přepážku vedle prosté rakve, na kterou si odložil 
tablet, a pohladil neozdobené víko, těsně vedle růžičky. „Co se stane, 
když někdo zemře, Harrowhark?“ zeptal se.

Nešlo o nijak složitou otázku. Měla bys ji umět zodpovědět 
stejně automaticky, jako lidé chodili a dýchali, a právě proto ses 
zadrhla. Znělo to jako chyták. Dloubla ses palcem do stehna, až sis 
nehtem skřípla žilky pod kůží, a odpověděla jsi: „Apopneumatis-
mus. Duše je přinucena opustit tělo a dochází k prvnímu výronu  
thanergie.“

„Proč?“
„Úhyn thalergie způsobuje buněčnou smrt,“ pokračovala jsi opa-

trně a zaryla nehet ještě hlouběji, „což produkuje thanergii. Hro-
madná smrt buněk, která následuje po apopneumatismu, vyvolává 
lavinu thanergie i poté, co první výron vyhasne, a do třiceti až šede-
sáti vteřin se hladina thanergie stabilizuje.“

„Co se stane s duší?“
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„V případě postupné smrti — stářím nebo na nemoc… a v něko-
lika dalších případech — je přechod automatický a plynulý. Prahová 
osmóza vtáhne duši do Řeky. Náhlá a násilná smrt však způsobuje 
apopneumatický šok, při němž dochází k masivnímu uvolnění ener-
gie, a to může osmotický tlak vyrušit a zachytit duši na místě. Tak 
vznikají duchové a revenanti.“

„A co má duši?“
Tohle nevydržíš. Jeho otázky začínaly znít hloupě. Nebo byly 

možná až příliš sofistikované. Tělo tě pozorně sledovalo zamženýma 
očima. „Cokoli, co má dostatečně spletitou thalergickou strukturu 
na to, aby… vytvořila duši. Takže lidé.“

Císař zabubnoval prsty do víka prosté rakve a zlehka prohodil: 
„Proč nemáme nesmrtelnou duši? S radostí bych obětovala stovky let ži
vota, který mám před sebou, jen abych mohla být jeden den člověkem.“

Úplně tě rozhodil. „Já… co prosím?“
„Mysli, Harrowhark,“ naléhal, čímž ti ke tvé nelibosti až moc při-

pomínal tebe. Protáhla sis nehet na palci a zostřila ho, až se ti ko-
nečně podařilo proniknout kůží. „Co dalšího oplývá komplikovanou 
masou thalergie? Co je úkolem nekromantů Kohorty?“

Mozek se ti potupně kroutil, ale cosi ze staré Harrowhark v tobě 
ještě zůstalo, jakýsi přízračný stín tvého předchozího já, který ti za-
čal klást otázky. Co mají za úkol nekromanti Kohorty? Radši by se 
měl ptát, co je úkolem šermířů Kohorty. Ti totiž chrání nekromanty 
a dodávají jim thanergii potřebnou k zahájení cyklu nekromantské 
magie. Cizí planety nebyly nikdy planety thanergické. Samozřej-
mě obsahovaly určité množství thanergie, ale v zásadě byly naopak 
thaler gické. Na povrchu takové planety by byly schopnosti nekro-
mantů k ničemu. Thanergie totiž pocházela z…

Odpověděla jsi spíše Tělu než císaři. „Planeta je koule prachu. 
Její thalergie je výsledkem nahromadění mikrobiálního života. To 
nemůžeš považovat za koherentní systém.“

„Nazvěme to sdílenou duší,“ řekl císař. „Vždyť i  člověk je jen 
shluk mikrobiálního života. Jsi kostidějka, nebo ne? Nekromanti, 
kteří pracují s měkkými tkáněmi, se s touto myšlenkou funkčního 
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 systému setkávají při studiích mnohem dříve.“ Nechtěl tě pokárat 
ani shodit, přesto jsi měla sto chutí nechat se vykopnout z nejbliž-
ších přetlakových dveří, protože tím naznačil, že jsi jako kostidějka 
něco méně než kdejaký animafilik: a to byli nekromanti, kteří se celý 
život hrabali v podkoží. Experti na všechno žluté a měkké. Lidé, kte-
ří byli upřímně přesvědčení o tom, že je na mase něco zajímavého.

Císař si spletl tvoji hluboce zakořeněnou nenávist s nedůvěrou. 
„Zkus jen na chvíli přijmout myšlenku, že je planeta obrovským jed-
notným shlukem thalergie,“ požádal tě. „A k čemu v průběhu promě-
ny této thalergie dojde?“

„To je veřejně známá věc,“ odvětila jsi. Jazyk ti těžkl a bolavá, 
opuchlá víčka by se nejradši zavřela. Prvotní příval adrenalinu vy-
prchal. Tělo k tobě přistoupilo, vzalo tě za ruku a pevně obemklo 
prsty kolem tvého zápěstí, aby ti dodalo sílu. „Kdykoli Kohorta ob-
sadí novou planetu, začne ji připravovat pro nekromancii. Časem 
se planeta pod vlivem thanergického úhynu překlopí. A  nekro-
mancie si jde dál svou cestou. Nic se nestane… rostlinný i živočišný 
svět se samozřejmě promění… a nakonec se planeta obrátí úplně 
a populace musí být přesídlena, ale tenhle proces trvá celé genera-
ce. Nedá se říct, že se něco stane.“

„A když zabiješ planetu rovnou?“ nadhodil císař. „Co potom?“
Podívala ses na něj. Císař Devíti dvorů zvedl ruce dlaněmi vzhů-

ru, jako by se bezmocně modlil ke střeše nákladového prostoru. Jeho 
zvláštní oči byly chladné a klidné. Pokud ti bylo známo, k takovému 
masovému umírání planet došlo jen jednou.

„To pověz ty mně, pane,“ řekla jsi. „Tys u Vzkříšení na rozdíl ode 
mě byl.“

„Ano,“ přikývl. „A viděl jsem okamžité překlopení thalergie. Roz-
díl mezi umíráním na nemoc a vraždou. Obrovský šok, náhlé vypu-
zení duše. A podobně, jako když předčasně vytrhneš duši z lidského 
těla, i v případě planety to vede ke vzniku…“

Dlaně ti zvlhly potem. Po noze ti začal stékat stroužek krve a tys 
ho utnula, vysušila, až z něj zůstaly jen šupinky na kůži, a zavřela 
ránu. Tohle jsi teď zvládala bez jakékoli námahy.
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„Revenanta,“ dořekla jsi za císaře.
„Revenanta,“ přikývl. „Pokaždé. Vždycky zůstane revenant, Bůh 

ho zatrať. Promiň ten vtípek.“
Měla jsi pocit, že Tělo dýchá, že se mu zlehka zvedá hruď. Císař 

si překřížil paže na prsou a zahleděl se přes nákladový prostor. Tvář 
mu zářila pod elektrickými světly a jeho černočerné oči se v něm 
vlhce leskly. Nenápadně si špičkou jazyka navlhčil rty.

„Říkáme jim bestie Vzkříšení,“ dodal.
Na chvíli se odmlčel, a když znovu spustil, znělo to, jako by od-

říkával velmi starý příběh. „Když soustava zemřela… před deseti ti-
síci lety, to jsem byl ještě mnohem mladší… Zachránil jsem nás, ale 
vzniklí revenanti se rozprchli do všech koutů vesmíru, podobně jako 
se dá na úprk lidská duše, oslepená strachem z přechodu. Něco ta-
kového jsem už nikdy neviděl — zažil jsem menší monstra — menší 
bestie —, ale nic, nic, co by se vyrovnalo té první vlně.

Tihle revenanti bloumají vesmírem, Harrowhark, nemají klid ani 
stání. A živí se thalergickými planetami, jako upíři… A nepřesta-
nou s tím, dokud budeme já a Devět dvorů naživu. Jsem kvůli nim 
na útěku už myriádu let — a je téměř nemožné je zapudit.“

Jeho slova tě nijak zvlášť nezasáhla. Připomínala pohádku přita-
ženou za vlasy. „Liktoři zemřeli… v boji s těmi věcmi?“

„V boji?“ zopakoval Bůh. „Harrow, mí liktoři se je snažili jen roz
ptýlit. Je nesmírně těžké je zničit. Pár se nám jich podařilo zapu-
dit — jenže to při nás stálo štěstí. Bestie byly mladé a my v plné síle. 
A pak… když naše řady prořídly… už jsme uspěli jen náhodou, nebo 
díky sebevražedné misi.“

„O kolika revenantech se tu bavíme?“
V duchu ses připravila na obrovské číslo. „Zůstávají tři,“ odpově-

děl císař a Tělo udiveně povytáhlo obočí. „Bylo jich devět. Za deset 
tisíc let se nám povedlo zapudit pět. Číslo dvě padlo brzy po Vzkří-
šení. Číslo osm si vyžádalo nesmrtelnou duši jednoho muže a… ten 
den se mi stále vrací ve snech. Číslo šest zemřelo tak, že ho jeden 
z mých pobočníků — Cyrus — vtáhl do obrovské černé díry. A to 
pouze doufám, že je po smrti, protože Cyrus se rozhodně nevrátí.“
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Než ses vzmohla na jakoukoli reakci — včetně dotazu na jeho 
pochybné počty —, udělal císař Devíti dvorů něco otřesného. Od-
strčil se od prosté rakve s růží a přistoupil k tobě a tvojí opoře v po-
době Třetí rakve. Zahleděl se na tebe děsivýma očima ve všední tváři 
a vzal tě za ruce. Poplácal tě po nich, jako bys byla dítě, kterému 
právě umřel domácí mazlíček. Bylo by ti milejší, kdyby ti vyrval žeb-
ra a začal s nimi mávat nad hlavou. Bylo by ti milejší, kdyby tě chytil 
pod krkem a zlomil ti vaz. Před očima ti tančily hvězdičky. Cítila ses 
nadmíru rozrušeně.

„Volba, kterou jsem ti nabízel, byla odjakživa falešná,“ přiznal. 
„Omlouvám se. Bestie Vzkříšení vždycky vědí, kde jsem, a ať už se na-
cházím kdekoli, pokaždé se obrátí mým směrem a vydají se v mých 
stopách. Pohybují se pomalu… ale nezastavují. A nepronásledují jen 
mě, byť na mě se zaměřují nejvíce. Loví všechny, kdo se dopustili 
toho nesmazatelného hříchu.“

Mlčky jsi na něj civěla, dokud tvoje ruce nepustil.
„Jakého nesmazatelného hříchu?“ zeptala ses.
„Toho, kterého ses dopustila, když ses stala liktorkou,“ vysvětlil 

císař.
V duchu jsi jakoby z velké dálky slyšela, jak se za tebou zabouchá-

vají brány Drearburhu. Vnímala jsi skřípění zavíracího mechanismu 
i jedinečné zadunění, jehož ozvěna se nesla celým spodním atriem 
a nahoru tunelovou šachtou. Pak se vzpomínky zamlžily a znovu 
zmizely v té neuspořádané změti v tvojí hlavě.

„Půjdou po mně,“ domyslela sis nahlas, protože jsi měla pocit, že 
jedině tak budou ta slova pravdivá. „Kdybych se vrátila ke svému 
dvoru, vydaly by se tam za mnou.“

„Žádný z liktorů se domů nikdy nevrátil. Ne poté co jsme si uvě-
domili, jaké by to mělo následky. Tedy žádný s jednou výjimkou, ale 
dotyčná věděla, že se jí v tom právě z toho důvodu pokusím zabránit.“

Zadívala ses na prostou rakev. Nebyla nijak zvlášť velká. Tělo, 
které v ní spočívalo, nebylo ani vysoké, ani mohutné, ani vznešené, 
ani působivé. „Takže máš v úmyslu mě naučit, jak s těmi věcmi bojo-
vat?“ zaslechla jsi z dálky vlastní hlas.
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„Ne, dokud tě nenaučím, jak před nimi utíkat,“ řekl císař. „Je to 
tvrdá lekce. A nemá konce. Ale já jsem na útěku už deset tisíc let… 
takže budu tvým učitelem.“

Po chvíli tě vzal za ramena a ty jsi vzhlédla k jeho tváři, zvláštní 
i všední zároveň.

„Snaží se ti naznačit,“ prohodilo Tělo, „že se budeš muset naučit 
s tím mečem.“

Podívala ses na něj přes císařovo rameno. Císař tvůj pohled ná-
sledoval, ale nemohl vidět to, co ty: dívčí Tělo s podlitinami na zá-
pěstích, krku a kotnících, v místech, kde ji tížily řetězy. Nemohl si 
všimnout dlouhých smolných vlasů, které jí zplihle visely přes rame-
na a které mohly být za života hnědé, zlaté nebo možná ani jedno 
z toho. Nemohl slyšet její hlas — hluboký, zastřený, libozvučný — 
ani suchou a zvláštní ozvěnu hlasů, které se v něm ukrývaly taky. 
Hlasů tvojí matky, Cruxe a dalších.

Nemohl vědět, že s tebou Tělo ze Zapečetěné hrobky nepromlu-
vilo od noci, kdy ses snažila rozmasírovat fialové, opuchlé krevní 
sraženiny z krků svých mrtvých rodičů, aby nikdo nepoznal, že se 
oběsili. Nemohl tušit, žes ho navštěvovala pouze jeden tichý rok 
a pak jsi ho oplakávala už jen ve snech. Nemohl vědět, že jsi mu ve 
své mladické naivitě propůjčila černé oči, jako jsi měla ty sama, než 
se poté, cos prošla liktorskou zkouškou, proměnily ve dva zářivé jan-
tary, do nichž ses jen stěží dokázala podívat. Bronzová, zářivá barva 
připomínající žloutek vejce.

Když ti bylo deset, působilo na tebe Tělo trochu strnule, ale 
současně rozumně a soucitně. Ve tvých čtrnácti bylo něžné a ne-
vzrušené, a občas se dokonce usmálo. Ve tvých šestnácti bylo rázné 
a vášnivé. Ale ve všech těchto vtěleních si zachovalo slib mlčenlivos-
ti. Zvuk jeho hlasu tudíž znamenal, že tvoje šílenství znovu udeřilo, 
a to v plné síle.

„Nemůžu,“ zamumlala jsi. „Nemůžu, nejdražší. Je pryč.“
„Harrow?“ oslovil tě císař, kterého jsi v  tu chvíli už vůbec ne-

vnímala.
„Kráčíš dlouhou chodbou,“ prozradilo ti Tělo. „Musíš se otočit.“
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„Stojím ve tmě,“ pověděla jsi mu. Na každé z dívčiných řas se 
 leskla jinovatka. „Ztratila jsem to. Je to pryč. Nic nezůstalo. Nejspíš 
jsem ten proces špatně pochopila. Jsem jen poloviční liktorka. Ne-
jsem nic. K ničemu. Prázdná loď bez cíle a bez posádky.“

Na ramena ti dopadly těžké ruce. Odtrhla jsi zrak od tváře, kte-
rou jsi milovala, a zadívala ses na Nehynoucího krále.

„Ortus Nigenad nezemřel pro nic,“ řekl.
Jeho rty se při tom však pohybovaly zvláštně. Lebkou ti projela 

ostrá bolest. Tvoje tělo bylo příliš otupělé na to, aby cítilo zármu-
tek. Kdysi jsi ho možná cítila, ale teď po něm nezůstala ani stopa. 

„ Ortus Nigenad zemřel v domnění, že jeho smrt je ten jediný dar, jaký 
mi může věnovat,“ odvětila jsi, „a já ho promrhala… jako… vzduch.“

Obličej Nehynoucího krále se zamyšleně zkroutil, jako by se 
snažil rozlousknout nesmírně komplikovanou a emocionálně ma-
toucí hádanku. „Ortus,“ zopakoval, ale to už ti do krku stoupaly ža-
ludeční šťávy a nahrnuly se ti do úst. Tělo ti přejelo prsty po obočích 
a hřebeni nosu a tys vyklouzla z císařského sevření. Bezvládně ses 
zhroutila k zemi.

„Ortus Nigenad,“ prohodil znovu císař, jakoby užasle, zatímco ty 
jsi už nevnímala vůbec nic. Snad jen to, žes nepozvracela Boha, což 
bylo rozhodně pozitivní.
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3

Ctihodná dcera Harrowhark Nonagesima se měla stát třístou jede-
náctou Ctihodnou matkou svého rodu. Byla osmdesátá sedmá Nona 
svého dvora a první Harrowhark. Pojmenovali ji po otci, který do-
stal jméno po matce a ta zase po jakési neusmívající se, nepřístupné 
kajícnici, jež vstoupila do mlčenlivého manželského lože se Zape-
četěnou hrobkou. Tak to u  nich chodilo. V  Drearburhu se čistota 
Vzkříšení nedodržovala. Jejich jediným cílem bylo udržet při životě 
nekromantskou linii strážců Hrobky. A nyní zbývala už jen Harrow. 
Byla poslední nekromantkou svého rodu.

Její zrození přišlo dvůr draho. Před osmnácti lety Harrowini 
 rodiče nechali zmasakrovat všechny děti dvora, aby si zajistili nekro-
mantského dědice, poslední pupen této odumírající větve. Harrow 
byla počata právě v oné hodině pallor mortis, ve chvíli, kdy se duše 
dětí snažily uniknout z těl. Thanergie uvolněná jejich hromadnou 
smrtí — kterou si Harrowini rodiče načasovali s až morbidní přes-
ností — byla beze zbytku využita k jejímu zrození. A nic z toho před 
Harrow netajili. Vysvětlovali jí to rok co rok, jakmile se naučila, kdy 
má mluvit a kdy mlčet, což byla schopnost, kterou si děti u Deváté-
ho dvora osvojovaly velmi brzy.

V dětství si mohla jít lehnout teprve po pětačtyřicetiminutových 
večerních modlitbách, na něž dohlížely její odporné pratety Lachri-
morta a  Aisamorta. Katechismus braly smrtelně vážně a  pouhá 
jejich přítomnost byla pro Harrow skvělou motivací k tomu, aby 
modlitby odříkala správně hned napoprvé a nemusela začínat zno-
vu. Obě totiž páchly po kadidle a zkaženém dechu. Harrow nahlas 
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a  zřetelně — bez šišlání — recitovala slova, která pratety samy vy-
myslely: Budu sloužit Hrobce až do konce svých dní a pak nechť jsem 
pohřbena ve dvou stech hrobech… Nejspíš jim to připadalo sladce 
rozverné, tak akorát pro malou holku.

Jinak si mohla Harrow v podstatě dělat, co chtěla. Vstávala dlou-
ho před Prvním zvoněním a modlila se v kapli, ještě než zapnuli 
topení, třebaže její zmrzlé prsty ani nedokázaly počítat modlitební 
kůstky. Potom si vzala deku a svítilnu na baterky a uvelebila se mezi 
svými knihami v jedné z knihoven. Nekromancii studovala sama: 
jejími mentory a učiteli byli mrtví. Harrow neměla ponětí, jak složitá 
nekromancie dospělých je, a tudíž se ani nebála, že by ji nemusela 
pochopit. Její vývoj neohrožovalo ani přebujelé ego, ani zbytečné 
obavy. Rodiče ji občas po večerech nutili recitovat teorémy nebo re-
konstruovat vřetenní kosti z kostry rozemleté na prášek nebo požá-
dali postaršího maršála Cruxe, aby svrhl z nejvyššího patra do šachty 
nedávno zesnulého dvořana, a Harrow pak musela poslepu skrz kůži 
a maso znovu poskládat jeho roztříštěné kosti. Potom tělo rozřezali, 
aby se podívali, jak si vedla, a pokaždé její výsledky — ať už lepší, 
či horší — přijali s úlevou. Dostali v ní totiž přesně tu dceru, za niž 
tak draze zaplatili.

Crux jí vyprávěl, že rodiče bývali jiní. Předtím než se dopustili 
toho dětského masakru. Harrow tahle informace dvakrát nezají-
mala. Své rodiče znala jen jako vyčerpané skořápky beze stopy po 
radosti. Matka mluvila zřídka a při těch příležitostech se obracela 
výhradně k jejich robustnímu rytíři, muži, který vypadal, jako by se 
nejradši rozbrečel, kdyby jen věděl, jak na to. Nejživěji si Harrow 
vybavovala to, jak jí matka jednou obemkla prsty buclatou dětskou 
ručku a vedla jí ji přes nesprávně poskládanou část lebky, aby jí vy-
světlila, kde udělala chybu.

Otec byl z nich dvou výřečnější. Po večerech své malé rodince 
předčítal, občas kázání, jindy starodávné rodinné dopisy. To byla 
další z Harrowiných vzácných vzpomínek: elektrické světlo zavěše-
né za otcovým křeslem, ona na třínohé stoličce vedle matky a otec, 
který monotónním, robotickým hlasem mluvil a mluvil, dokud ho 
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jejich rytíř nepoklepal po rameni, aby mu dal najevo, že by s tím už 
mohl přestat. Harrow se choulila ve svém chrámovém rouchu s čer-
nou kápí a cvičně mnula mezi palcem a ukazováčkem drobounké 
úlomky kostí. Vtlačovala do nich otisky prstů a v duchu porcovala 
vlastní tělo na dvě stě relikvií.

A pak se všechno změnilo, bez varování a navždy. Harrowhark 
se zamilovala.

• • •

Nespadla do toho po hlavě, zamilovávala se pozvolna. Do světa lás-
ky se spíš pomaličku potápěla, postupně páčila její zámky, otevíra-
la její brány, až konečně pronikla až do komnaty ukryté hluboko  
vespod.

Zapečetěné hrobce zasvětila celý život a  tomu, co spočívalo 
uvnitř, věnovala plnou pozornost od chvíle, kdy pochopila, o co 
přesně se jedná: bezvědomé tělo uložené v troskách Devátého. Vy-
chovali ji v  lásce k císaři, který je před deseti tisíci lety osvobodil 
od smrti, již si nikdo z nich nezasloužil, a v úctě k Hrobce jakožto 
symbolu císařova vítězství i zhouby. Matka s otcem se toho, co spalo 
v uzamčeném hrobě, děsili. Její otravné pratety to uctívaly, ale zou-
fale, jako by doufaly, že si svou sdílenou bázní vyslouží milost. Nikdy 
je nelákalo dveře otevřít a tělo si prohlédnout. Ty se otevřely jen 
jednou, když jejich předkové vnášeli tělo dovnitř, a znovu se měly 
otevřít až v den, kdy se nebožtík rozhodne své vězení opustit a spolu 
s tím přinese světu blíže neurčenou zkázu.

Harrow měla zakázáno do Hrobky vstoupit, stejně jako měla za-
kázáno vystoupat do horních pater šachty a rozmlátit kladivem kys-
líkové generátory. Obojí by totiž znamenalo jejich konec.

Většinu života strávila v tichosti a žití jí často připadalo… těžké. 
Únavné. Ve slabých chvilkách se jí život zdál dokonce úplně pitomý. 
Její vzpomínky byly nyní odtažité, bez emocí a detailů. A v jedné 
obzvlášť slabé chvilce — když cítila, že ji všichni nenávidí a že by se 
přesně takhle cítit měla — napsala se zkrvavenými pěstmi a bolavým 
srdcem dopis na rozloučenou, v němž vysvětlovala své po hnutky 
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pro sebevraždu, a vydala se odemknout dveře Hrobky. Kupodivu ji 
to nezabilo. A to ji zaujalo.

Samotný práh překročila až o několik let později, protože byl 
zajištěný celou řadou pastí. Šlo však o pasti stvořené Devátými dvo-
řany, tedy pasti vyrobené z kostí a rozšklebených lebek, a s těmi si 
ona hrála už jako batole. V závěru to byla jen další výchovná zkouš-
ka. Harrow prošla jeskyní, která byla zabezpečená mnoha nástraha-
mi, a překonala příkop s černou vodou — hlubokou a plnou dalších 
nástrah. Pak se vydrápala na ostrůvek (zabezpečený) k  ledovému 
 mauzoleu (směšně zabezpečenému), a když dospěla až tam — a pře-
žila to —, mohla konečně pohlédnout do otevřené rakve, v níž spo-
číval důvod její existence.

Božím vítězstvím a zhoubou byla dívka. Možná žena. Harrowhark 
to tehdy ještě nedokázala rozlišit a vlastně i pohlaví jen odhadova-
la. Dívka byla uložená v ledu, na sobě měla bílou tuniku a rukama 
svírala meč pokrytý jinovatkou. A byla překrásná. Do posledního 
svalu a šlachy. Každá z končetin byla ztělesněním dokonalé konče-
tiny, každé bezkrevné chodidlo bylo neživým obrazem dokonalého 
chodidla. Každá dokonalá černá řasa obalená námrazou spočívala 
s dokonalou nehybností na tvářích a dívčin nos… ten byl dokonalou 
ukázkou toho, jaký by nos měl být. Nejúchvatnější však byla dokona-
le nedokonalá ústa: mírně zakřivená s drobounkým důlkem ve spod-
ním rtu, jako by do něj někdo zlehka zatlačil špičkou prstu. Harrow 
se narodila s jediným účelem: uctívat tělo v Hrobce. A ona se do něj 
na první pohled zamilovala.

Boží zhouba se tedy stala i její zhoubou. Při svých návštěvách si 
začala počínat lehkomyslně. Rodiče se o tom… dozvěděli… o tom, 
co provedla, jakého hříchu se dopustila, a zareagovali stejně, jako 
kdyby rozmlátila kyslíkový generátor kladivem. Tváří v tvář apoka-
lypse se rozhodli nečekat, až si pro ně přijde smrt, a raději zemřeli 
vlastní rukou. Dokonce se ani nezlobili. Harrowina matka, otec i je-
jich rytíř Mortus si oprátky kolem krku uvázali s klidem a nevzru-
šeným pochopením. A jednu připravili i pro Harrow. A potom se 
bez váhání oběsili. Skoro přitom ani nehlesli. Bylo by lepší, kdyby 
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se Harrow oběsila spolu s nimi. Nebo kdyby si lehla v Hrobce vedle 
ženy, kterou milovala, a umrzla.

Jenže Harrowhark Nonagesima  — jež představovala dvě stě 
 mrtvých dětí a která milovala někoho, kdo nebyl naživu už deset 
tisíc let — chtěla vždycky žít. Právě proto, že její život přišel dvůr 
tak draho.

• • •

Láska rozsekla její život na dvě poloviny: období předtím, než se za-
milovala, a to, co přišlo poté. Od onoho přelomového okamžiku ne-
snášela hromadné modlitby, při nichž sedávala ve výklenku chrámu 
a poslouchala zvláštní chvějivé bušení, které prozpěvování věřících 
narušovalo. V koutku mysli se jí ozývalo tlumené dunění, z něhož jí 
běhal mráz po zádech. Slyšela otevírání a zavírání dveří ve vzdále-
ných chodbách, kde se žádné dveře neotevíraly ani nezavíraly. Její 
tělo zachvátil strach a  mozek úzkost. V  takových chvílích musela 
sedět po boku stárnoucího maršála Cruxe, který ji obvykle krmil, 
protože trval na tom, že Harrow jíst musí. Kdykoli něco zaslechla, 
zeptala se ho: Je to skutečné? A on odpovídal: Ano, má paní, nebo: 
Ne, má paní.

Neměla ani chvilku klidu. I za dlouhých temných dní, které trá-
vila o samotě — v knihovnách nebo ve své pracovně, s prsty spále-
nými od horkého mastného popela —, slýchala šepot vzdálených 
hlasů a koutkem oka vídala věci, které tam jednoduše nebyly. Zdálo 
se jí, že ji její vlastní ruce čas od času chytí pod krkem a škrtí ji, 
dokud se jí před očima nezačnou dělat mžitky. Zničehonic někde 
zahlédla visící lano a okamžitě zapomněla všechno, co se během 
dopoledne naučila.

První rok po smrti rodičů vídala Tělo často, ať už spala, nebo 
byla vzhůru, což ji současně utěšovalo i rozčilovalo. Tělo jí přinášelo 
dokonalý mír, ale v  jeho přítomnosti ztrácela pojem o čase. Sedě-
la s prsty jen kousíček od suché, mrtvé ruky své posedlosti a pak 
v jednu chvíli zvedla hlavu a uvědomila si, že uplynulo už několik 
hodin. Nebo naopak čas hlídala a ke svému úžasu zjistila, že je to 
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teprve několik minut. Potom začala její hypofýza pumpovat hormo-
ny a Harrow přestala Tělo vídat přes den, zato ostatní halucinace ji 
sužovaly dál. Rozčilovalo ji, že i jí se týká něco tak… tuctového, jako 
je puberta.

Dospívání ji však znovu změnilo. Možná za to mohly hormony, 
možná čas, možná obojí, ale každopádně se jí podařilo znovu získat 
jakousi vládu nad její poškozenou myslí. Často se modlila. Její mo-
zek nacházel útěchu v pravidelných rituálech. Občas se postila, nebo 
naopak celé měsíce jedla pořád dokola jedno a totéž jídlo, stejně na-
aranžované na talíři a ve stejném pořadí. Líčení nosila i v soukromí, 
což se nevyžadovalo ani po jeptiškách, a někdy s ním dokonce i spa-
la. Bez líčidel jí vlastní tvář v zrcadle připadala ubíjející, nestvůrná 
a nesmyslná, současně vzdálená i odpudivě připojená k jejímu tělu. 
Harrow plakala jen zřídka, ale v takových chvílích seděla na posteli, 
a prudce se klidně i celé hodiny kolébala dopředu a dozadu.

Jakmile si se zpožděním uvědomila, že je nekromancie složitá, 
začalo být i její studium mnohem těžší. Ale to se dalo snadno napra-
vit. Jednoduše studovala usilovněji. Někdy nad jedním teorémem 
strávila i půl měsíce. Prováděla těla matky a otce po dvoře jako fi-
gurky po šachovnici a každý rok se snažila vylepšovat jejich strnulé 
a nepřirozené držení těla během audiencí v kapli, kdy je dvořané 
žádali o rady s věcmi, o nichž ona nevěděla zhola nic. Jenže kajícní-
ci a oddaní stoupenci Zapečetěné hrobky stárli a Harrow si časem 
uvědomila, že chtějí všichni slyšet totéž. Čím dál častěji se ocitala 
s mrtvolami rodičů nad smrtelným ložem některého z dvořanů a do 
zvuků slábnoucího chropění odříkávala slova posledního pomazání. 
Všichni zemřeli šťastní. Zbožňovali ji. Ukázalo se, že na poslední 
slova má Harrow talent. Tolikrát opakovala vážné fráze o smrti a po-
vinnosti, až jim nakonec začala sama věřit.

Ze stárnoucích dvořanů Devátého dvora se stali stařešinové 
a z  těch poté zesnulí. Harrowhark zažila poslední chvíle většiny 
z nich, s výjimkou těch, kteří zemřeli náhle, a i v takových případech 
dokázala ve svých čtrnácti letech zpomalit srdeční zástavu nato-
lik, aby umírajícím stačila dát poslední pomazání. Magií měkkých 
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tkání odjakživa opovrhovala, ale s aortami jí to šlo. A později, když 
se jejich maso rozpadlo, osobně povolala z hrobu jejich kostry, aby 
pracovaly u mandlu nebo tiše obdělávaly záhony se sněžným pór-
kem ve vyšších patrech Drearburhu. Její nekromancii z velké části 
zdokonalovala sama smrt. Ta den co den neúnavně kosila dvořany 
a umožňovala Harrow pracovat s osteoporózními kostmi, které mu-
sela správně vyplnit, aby kostlivcům časem neztrouchnivěly a ne-
upadly nohy. Její rodiče věděli, co dělají, když se rozhodli vytvořit 
génia ze dvou stovek dětí. Jen génius totiž dokázal zabránit tomu, 
aby se dvůr proměnil v pouhou hromádku kostí a obětí zápalu plic.

I génius však mohl jen udržovat status quo. Devátý dvůr neměl 
nikdy k dispozici technologie ani animafiliky, kteří by mohli rozšířit 
jeho řady pomocí umělého oplodnění. Dvořanky byly na těhotenství 
už příliš staré, a tak u celého dvora zbývaly dvě použitelné dělohy — 
z toho jedna patřila právě Harrow. Mohla jen děkovat Bohu, že ta 
povinnost nepadla na ni. Jediným použitelným a zdravým zdrojem 
chromozomů XY byl totiž její první rytíř, muž o sedmnáct let starší 
než ona. Ona ho tehdy považovala za chodící nádrž celkem slušné 
biomasy, zatímco on k ní přistupoval s bázlivou úctou, s jakou lidé 
přistupují k dědičné rakovině, o níž vědí, že se dříve či později ob-
jeví. Naštěstí byl Ortus Nigenad jedináček, a jejich svazek by tudíž 
znamenal naprosto tragické a trvalé sjednocení rytířské a vládnou-
cí linie Drearburhu, což by mělo otřesné, nenapravitelné následky. 
Harrowhark přinutila těla rodičů tu možnost zavrhnout tak prudce, 
že zlomila otci stoličku. Jediný, komu se v tu chvíli ulevilo ještě víc 
než jí, byl sám Ortus.

A tak roky nerušeně plynuly a populace sesychala a scvrkávala se. 
Harrowhark sledovala, jak Crux stárne, víc a víc, a postupně zkouše-
la všechny své triky, aby mu pomohla stát vzpřímeně. Měl příšerně 
ucpané tepny a předstíral, že nevnímá, jak mu je Harrow pročišťu-
je. Věděla, že až jednoho dne uloží Cruxe do jeho pohřebního vý-
klenku, přijde tím o jedinou osobu, které záleželo na její příčetnosti. 
A pokud znovu začne přicházet o rozum? Co pak? Vždycky mohla 
požádat o pomoc některý ze sesterských dvorů. Mohla se obrátit 
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na Kohortu, která by dorazila hned další den s inkubátory plnými 
vyvíjejících se plodů, dobrovolnými kajícníky, půjčkami a plodinami 
k zasetí… a taky s naléháním, aby se Harrowhark provdala za toho-
hle syna z Druhého nebo onuhle dceru z Pátého. A Harrowhark by 
mohla jen sledovat, jak se vedle černých praporců Devátého dvora 
ozdobených lebkami rozvíjejí pestrobarevné standarty jiného dvora. 
A to by byl konec Devátého, ještě definitivnější, než kdyby rozmlátila 
kladivem kyslíkové generátory.

Potřebovali vzkříšení. Potřebovali zázrak. Harrowhark studova-
la zázraky celé roky a pak jí jeden náhle spadl do klína: šance stát 
se lik torkou. Šance sloužit císaři, jejímu Bohu, šance být jeho pěstí 
a gestem, nesmrtelnou služebnicí a ochránkyní Drearburhu. Šance 
obnovit Devátý dvůr za vlastních podmínek. Jen tak by mohla zajis-
tit, že balvan nikdy nikdo neodvalí a láska jejího života a smrti bude 
dál poklidně a nerušeně spočívat ve svém kamenném chrámu. Dal-
ších deset tisíc let osamění. Další dlouhá a klikatá linie Ctihodných 
matek a Ctihodných otců. Harrow se rozhodla chytit tu příležitost 
za pačesy. Popadla svého nepřipraveného rytíře a vyrazila.

Hon za liktorstvím se však stejně jako její první láska ošklivě  zvrtl. 
Rytíř se pro ni obětoval s otupělou ochotou, která ji stále zahanbova-
la. A ona jeho oběť využila ke spáchání nesmazatelného hříchu. Po-
sbírala hmotu duše Orta Nigenada a pokusila se ji pozřít. Jenže se jí 
vzpříčila v krku. A nyní byla Harrowhark před zrcadlem opět sama: 
nesmysl, zrůda, hříčka přírody. Opovrženíhodná karikatura člově-
ka. V devíti letech se dopustila chyby. A v sedmnácti taky. Historie 
se opakovala. Harrow bylo souzeno už navždy zakopávat o vlastní 
nohy. Uvízla v nekonečné smyčce průšvihů.

U Devátého dvora spolu s Harrow vyrůstala ještě jedna dívka — 
ale ta zemřela, než se Harrow narodila.


