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... nebude mi chybět tato zem,  
budeš mi chybět ty.

LOUISE GLÜCKOVÁ 





mor, -u, 6. p., -u muž. r. 
1. Ve starších dobách každá velmi 
rozšířená epidemická choroba 
způsobující velkou úmrtnost: 
hlad, mor, války a jiné pohromy 
(Urb.); vypukl mor. 

mor
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Ve škole nám často vykládali o moru. Až jsme měli pocit, 
že bychom na něj měli být hrdí. Že nebýt moru, nebyli 
bychom tím, čím jsme. Agata, která nás učila vlastivědu 
na prvním stupni a potom dějepis na druhém, nás nechá-
vala kreslit Grabarku a nezapomněla říct, že máme vybar-
vit mor. Na vánoční pohlednice jsme museli kreslit ikonu, 
nemohly tam být žádné světské cetky, žádný Mikuláš ani 
ozdobené jedličky, zkrátka ikona s Matkou Boží a Kristem. 
Ty však není až tak složité zobrazit, s morem je to o něco 
méně jednoznačné.

Nevěděli jsme, jakou má mor barvu, zda bychom ho 
měli nakreslit černý, zelený anebo neviditelný, protože 
nikdo z nás mor dosud neviděl.

Dorota ho jednou nakreslila žlutý a Agata jí řekla, že 
mor přece nemůže být žlutý.

„Žluté je světlo, žluté jsou svatozáře, jak může být mor 
žlutý!“ Dorota se na ni zmateně dívala, možná by se tváři-
la zahanbeně, ale tehdy to ještě neuměla, stejně jako ne-
věděla, proč musí mít mor na lesklém papíru konkrétní 
barvu. Musela ho přemalovat.

„Chceš nový výkres, anebo opravíš tento?“
Dorota voskovkami tlačila na lavici tak silně, až to na-

hlas vrzalo. Čmárala něco načerno, dokud úplně nezama-
lovala stromy, vzduch, nebe, a tedy i všechny svaté, na které 
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si Agata tak potrpěla. Agata se ráda odvolávala na ledasco 
a ledaskoho, kdo byl pokud možno co nejméně skutečný 
anebo pozemský, zřejmě jí to dávalo pocit větší jistoty. Byla 
jediným člověkem, který dokázal hovořit o moru s jakousi 
podivuhodnou vděčností v očích, a hleděla přitom do oken, 
jako by jí stromy v dálce pomáhaly nacházet slova o tom, 
co si kromě nich už nikdo nemůže pamatovat. Ale ona po-
každé vypadala, že se rozvzpomíná, jako by byla účastna 
všeho, o čem nám vykládala, přivírala oči, vyhlížela do dál-
ky a držela si ruku v jamce na krku, aby z ní nevypadl strach, 
který si tak dlouho pěstovala a každé ráno ho zalévala čer-
ným čajem s citronem. Vyplivovala jadérka z citronu do 
červené misky, aby ji ochránila před zlými myšlenkami, co 
se občas plazily po plechových parapetech a s šustivým 
zvukem hledaly štěrbinu, kudy by proklouzly dovnitř. Spá-
vala na vyklápěcí posteli, kterou měla přes den opřenou 
o stěnu, a v noci se snažila dlouho nesvítit. Aby si ji to ne-
našlo. Aby v noci mohla klidně spát, brzo ráno odejít z ne-
pohodlné úzké postele a nikdo jí nepřišel jako pošťák se 
ztraceným balíkem oznámit, že všechno může být jinak.

Tehdy jsme to neuměli pojmenovat. Nevěděli jsme, 
čeho se tak moc bojí, proč si vždy definovala svět v rámci 
čekání na ten druhý — lepší — a trestů za tenhle.

Potom udělala výstavku s nejkrásnějšími mory a my jsme 
se z toho asi radovali. Dorotin výkres tehdy na nástěnku ne-
dala, prý na něm prosvítá žlutá a nikdo by to nepochopil.

Abyste rozuměli — jsme kraj, který vznikl na morovém vršku.
Kdysi dávno totiž v Podlasí zuřil mor. Nic zvláštního, 

mor má v pověstech kdekdo, občas mám pocit, že by ho 
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měli zařadit ke vzpomínkovému optimismu a marketin-
gové strategii lokálního turistického ruchu. Kdybychom 
ho uměli o něco exaktněji zobrazit, byl by na magnetkách 
a pohlednicích namísto čápů, zubrů a vlků.

Agata by vám o něm určitě povyprávěla posvátněji a s vět-
ší bázní, určitě bych podle ní nebyla hodna vám to zrekapi-
tulovat, ale pokusím se. 

Jistému starci se ve třináctém století zdál sen o svaté 
hoře blízko Grabarky. Bylo tam hodně borovic a potok. 
Zdálo se mu, že každý, kdo se umyje ve vodě z potoka, 
bude ochráněný a mor se ho nedotkne. A tak se prý také 
stalo. Obyvatelé, kteří se ukryli na svaté hoře, se zachrá-
nili, mor je minul a místo se podle staré legendy stalo 
posvátným. Nedaleko stála kaplička s ikonou Proměnění 
Páně, kde se domácí ukrývali před Tatary, proto jí byla 
připisována velká síla. Zachránili se. Po návratu do vesnic 
našli už pouze spáleniště, obydlí byla vypálená a sousedi, 
kteří se neukryli na Grabarce, zemřeli strašnou smrtí. 
A od té doby je Grabarka Grabarkou. Posvátné útočiště, 
místo posledních nadějí, vlajících stuh, křížů různých ve-
likostí, barev i materiálů, občasných zázraků i tvrdého 
marketingu.

Mor nás prý pronásledoval jako kletba po staletí, párkrát 
se vrátil, odešel, aby o něm lidé dodnes mohli nahlas mluvit 
jako o zkoušce, síle, trestu, každému, co libo. Morové pově-
tří máme zakomponované hluboko v horách, ve stromech, 
ve skalách i ve vzduchu, v rozhovorech, v podstatě.

V podstatě byl tak trochu naší součástí, ale nijak nám 
neubližoval, spíš jsme díky němu mohli mít množství dal-
ších benefitů v podobě zázraků, kterým se pak dalo snáze 
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uvěřit. Tedy, minimálně je málokdo veřejně zpochybňoval. 
V tichu ranních inverzí jste mohli věřit, čemu jste chtěli, 
občas toho bylo až příliš, nakonec se všechno usadilo 
v zemi, mezi kukuřicí, slunečnicemi, dýněmi a ječmenem, 
dokud to nepřikryl první sníh. Potom se čekalo, co z toho 
přežije a co se nikdy nestane.

Lidé se báli přemnožených žab anebo much, považo-
vali to za varování před další morovou ranou, to jim zů-
stalo dodnes. Už se však nebojí moru, jen smrti všeobecně.

„Když je hustá mlha, někdo umře.“
V Podlasí jsou husté mlhy na denním pořádku. Dny 

jimi začínají i končí, někdy kvůli nim není vidět pár met-
rů před sebe.

„Hospodin nejdřív stvořil mlhu, potom do ní vymyslel 
Podlasí a až nakonec zbytek světa,“ vyprávěla mi teta Ire-
na před spaním. 

O zázracích se u nás mluvilo často a mluví se dodnes, na-
konec jako vždy, když lidé rozměňují svoje zoufalství na 
drobné a cítí se tak silnější. Vždy si přitom vzpomenu na 
Agatu a její jamku mezi klíčními kostmi, na její tichou, ale 
pevnou chůzi po chodbách a pohled do země.

Říkala nám, že když jsme na nějaké hoře, jsme blíž 
k Bohu.

„Vzpomeňme si na Sinaj, Olivovou horu, horu Pokušení, 
horu Tábor.“

Na nic jsme si nevzpomínali, byli jsme děti, a tak jsme 
to brali. Že jestli něco chceme, stačí vyjít výš a Bůh nás 
lépe uslyší. Co se mu tak horlivě snažila říct Agata, jsme 
se nikdy nedozvěděli.
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Většinou je pravda stejně to, co nám jednou ráno vyros-
te ze země před naším prahem a nezvládáme to překročit. 
Občas to překročí nás, jen si toho nevšimneme.

Zázraky však patřily do základního balíčku přežití. Byly 
tak trochu první pomocí, když všechno ostatní selhávalo, 
mohli jsme se na ně libovolně dlouho spoléhat.

V angličtině na ogolniaku jsme Podlasí v referátech před-
stavovali jako místo zázraků a také jsme se v rámci zá-
kladní slovní zásoby naučili, jak se řekne mor. Morový 
vrch. Už jsme ho nekreslili, dělali jsme prezentace v po-
werpointu a lepili obrázky na velké plakáty, vybarvovali 
jsme písmena a referáty zakrývali díry ve stěně.

Naše angličtinářka Daria byla velmi podobná Agatě, 
věřila, že je nutno se vyvarovat zlého a čekat na dobré, 
jenom to jaksi ani jedna nenacházela, protože na to stále 
čekaly. A tak si obě řekly, a zcela jistě nebyly jediné, že 
jestli budou žít dostatečně asketicky v tomto životě, čeká 
je radost v tom dalším.

Jednou jsme psali písemku, Daria nám diktovala věty 
na překlad. Učili jsme se rozlišovat přítomný průběhový čas. 
Trochu se jí zamotal jazyk a položila otázku: „Ty mi kouříš?“

Asi tři čtvrtiny třídy tehdy ve vrcholné pubertě se na-
hlas zasmály. Daria zčervenala a nasadila rádoby neutrál-
ní výraz.

„Jsem zvědavá, jestli se budete smát taky potom!“
V dalších větách, které nám diktovala, naschvál použí-

vala slovesa, o kterých jsme z jednoduchých konverzač-
ních cvičení v pracovním sešitu pro začátečníky, pochopi-
telně, neměli šajn.
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Na odpusty si s Agatou dávaly do vlasů mašle namísto 
šátků, aby je na svátek Ivana Kupaly mohly bezstarostně 
sejmout u jezera a věřit. V tomhle případě byla víra vskut-
ku to, co dokázalo člověka držet při životě, díky ní se jim 
vlasy jeden den v roce leskly víc než jindy. Agata tehdy 
nosila v copu sponu s rezavým pávem, který měl určitě 
nějaký liturgický význam, i parády musely mít druhý plán.

Daria vedla mládežnický zpěvokol a vždy se tvářila, že 
ví, kdo koho doprovází domů, kdo se komu líbí, občas 
s některou z nás velmi mateřsky rozmlouvala o tom, aby-
chom nenosily nalakované nehty ani výstřihy, že si nás 
chlapci nebudou vážit, protože se nikdy nedozvědí, co 
máme ve svém nitru. Barvily jsme si prameny vlasů třpy-
tivými řasenkami a vypadaly jsme všechny dost podobně. 
I laciný lak z nehtů se nám všem loupal stejně rychle, ale 
za pár let, zdálo se, jsme přesto o chlapcích věděly o tro-
chu víc než ona. Taky o tom, koho si váží a čí nitro oprav-
du nechtějí poznávat bez ohledu na to, jestli má nalakova-
né nehty anebo vlasy nabarvené krepovým papírem. 
Nebylo to tak složité, jak nám říkaly. Lidé chtějí v principu 
stejné věci a myslí si, že by to ti druzí měli pochopit, vycí-
tit, najít je jako ztracené srnky v lese a vzít si je domů 
i s jejich jedinými správnými přesvědčeními. A když se tak 
dlouho neděje, všechno se dá ospravedlnit vyššími plány, 
o kterých nemáme právo nic vědět, stačí jim věřit.

Měla jsem pocit, že hodně lidí se mluvením o mystičnosti 
toho místa trochu kálo, jako by se báli nemít respekt a úctu, 
protože se to všechno může vrátit anebo se může stát něco 
mnohem horšího. Na morových sloupech chodívaly ženy 
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pravidelně měnit květy a zapalovat svíčky, pouliční osvět-
lení pro dvacet domů v každé kolonii nebylo třeba. Jediné, 
co u nás v noci svítilo, byly maličké hřbitovy s barevnými 
kříži a morové sloupy, podle nich jste trefili. Byla to nejbez-
pečnější místa na světě. Svatá Barbora sedávala v zatáč-
kách, na polních cestách, kde nebylo třeba dávat směrovky, 
lidé potkávali světce i zbloudilce, v mlze chodili tajně čekat 
na své drahé, kteří někdy nepřišli. Anebo přišli, aby je po-
prosili, ať je pustí. Pomalou chůzí, jakou chodívali za živo-
ta, s rukama v bok obhlíželi stromy, které opět o něco po-
rostly. Někteří si ještě pamatovali, jak voní kaštan i o kolik 
se posunul vrchol borovice ve třetí řadě nalevo. Nestýskalo 
se jim po životě, to ne, jenom si trochu neuměli zvyknout. 

Našli byste nás také podle močálů a ptáků, kteří si 
u nás stavěli hnízda. Čápi přinášeli štěstí a radost, černí 
krkavci, přesně podle očekávání, smutek a smrt. Nebylo 
to úplně stoprocentní, jasně. Přibližně se dalo všechno 
spočítat, nebylo složité žít ani umřít. Smutek vypadal tak, 
jak měl, a prázdná hnízda v srpnu hlásila podzim, o ja-
kém se dětem vykládalo ve škole, jaký si kreslily do pra-
covních sešitů, sloupořadí bříz se kývala podle potřeby, 
větru a okolností. Jejich flekaté kmeny nabízely rozhovory 
lidským nehtům, co se k nim občas chodily zoufale na-
hlas vymluvit, aby si toho nikdo nevšiml. Občas do nich 
někdo vyřezal srdíčko anebo písmena, abychom za pár let 
našli strom, který měl být mementem něčeho, co dávno 
neexistuje. Některé stromy si pamatovaly války, jiné lásku 
anebo cokoliv, o čem jsme přesvědčení, že by si to mohl 
někdo aspoň ze slušnosti pamatovat, kdybychom náho-
dou nepřežili.
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Dorota o tom věděla vždy nějak víc ani ne proto, že byla 
hrobníkova dcera. Věděla hodně o všeličem. Uměla jezdit 
na voze s koněm. Hrobník Jaroslaw měl koně a vůz, na 
kterém jezdíval s nebožtíky z Bólu do Świąt, a Dorota jez-
dívala s ním.

V Bóle se nepochovávalo, Dorota s Jaroslawem měli ku-
mulovanou funkci posledních vyprovázečů i z okolních 
kolonií. Odváželi spolu na voze nebožtíka, a jestli ho nedo-
kázala rodina obstarat, dělala to obvykle Dorota. Začala 
v jedenácti. Měla takový předpoklad. Lidé se jí nehnusili, 
živí nebo mrtví, ne že by je bezbřeze milovala, jak ji na 
všech pohřebních liturgiích učili, minimálně však byla 
imunní vůči zlým emocím i nějakým přehnaným očekává-
ním. Zažívala je v mnohých obměnách při převážení mrt-
vého od živých. Převáželi je nejčastěji do márnice v Hajnó-
wce, když bylo třeba, když ne, rovnou na hřbitov do Świąt.

Jednou mi řekla, že nejlepší, co se může někomu v ži-
votě stát, je, že umře.

„Víš, podle mě si lidé vymysleli lásku, aby se tak nebáli 
umřít. Protože chtějí, aby se po nich jiným stýskalo.“

„Co já vím, někdy se ti po nich stýská, i když neumřou, 
ne?“ Dorota škubla ramenem.

„Už se ti po někom stýskalo déle než týden? Myslím tak, 
že by se to nedalo přežít.“

Tehdy ještě ne. Stýskalo se mi po Nině, která se odstěho-
vala z Podlasí do Krakova, chyběla mi učitelka přírodopisu, 
která mívala barevné nehty a občas jí vykoukla krajková 
podprsenka, ale nevydržela ve škole dlouho. Nikdo mi v zá-
sadě nechyběl, jelikož mě tehdy nikdo neopustil a já jsem od 
nikoho nemusela odcházet. A Dorota měla pravdu. Ani o to 


