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... nebude mi chybét tato zem,
budes mi chybét ty.
LOUISE GLUCKOVA






mor, -u, 6. p., -u Muz. I.

1. Ve starSich dobach kazda velmi
rozsifena epidemicka choroba
zpusobujici velkou amrtnost:
hlad, mor, valky a jiné pohromy
(Urb.); vypukl mor.






Ve skole ndm ¢asto vykladali o moru. Az jsme méli pocit,
ze bychom na néj méli byt hrdi. Ze nebyt moru, nebyli
bychom tim, ¢im jsme. Agata, ktera nas ucila vlastivédu
na prvnim stupni a potom déjepis na druhém, nas necha-
vala kreslit Grabarku a nezapomnéla fict, ze mame vybar-
vit mor. Na vano¢ni pohlednice jsme museli kreslit ikonu,
nemohly tam byt zadné svétské cetky, zadny Mikulas ani
ozdobené jedli¢ky, zkratka ikona s Matkou Bozi a Kristem.
Ty vSak neni az tak slozité zobrazit, s morem je to o néco
méné jednoznacné.

Nevédéli jsme, jakou ma mor barvu, zda bychom ho
méli nakreslit ¢erny, zeleny anebo neviditelny, protoze
nikdo z nas mor dosud nevidél.

Dorota ho jednou nakreslila zluty a Agata ji fekla, ze
mor piece nemuze byt zluty.

»Zluté je svétlo, zluté jsou svatozaie, jak mize byt mor
zluty!“ Dorota se na ni zmatené divala, mozna by se tvari-
la zahanbené, ale tehdy to jeSté neumeéla, stejné jako ne-
védéla, pro¢ musi mit mor na lesklém papiru konkrétni
barvu. Musela ho premalovat.

»Chces novy vykres, anebo opravis tento?“

Dorota voskovkami tlacila na lavici tak silné, az to na-
hlas vrzalo. Cmarala néco nacerno, dokud tipIné nezama-
lovala stromy, vzduch, nebe, a tedy i vSechny svaté, na které
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si Agata tak potrpéla. Agata se rada odvolavala na ledasco
a ledaskoho, kdo byl pokud mozno co nejméné skute¢ny
anebo pozemsky, zfejmé ji to davalo pocit vétsi jistoty. Byla
jedinym ¢lovékem, ktery dokazal hovofit o moru s jakousi
podivuhodnou vdécnosti v oc¢ich, a hledéla pritom do oken,
jako by ji stromy v dalce pomahaly nachazet slova o tom,
co si kromé nich uz nikdo nemiize pamatovat. Ale ona po-
kazdé vypadala, Ze se rozvzpomin4, jako by byla uc¢astna
vseho, o ¢em nam vykladala, pfivirala o¢i, vyhliZela do dal-
ky a drzela si ruku v jamce na krku, aby z ni nevypadl strach,
ktery si tak dlouho péstovala a kazdé rano ho zalévala cer-
nym ¢ajem s citronem. Vyplivovala jadérka z citronu do
cervené misky, aby ji ochranila pfed zlymi myslenkami, co
se obcas plazily po plechovych parapetech a s Sustivym
zvukem hledaly $térbinu, kudy by proklouzly dovnitf. Spa-
vala na vyklapéci posteli, kterou méla pres den opfenou
o sténu, a v noci se snazila dlouho nesvitit. Aby si ji to ne-
naslo. Aby v noci mohla klidné spat, brzo rano odejit z ne-
pohodlné uzké postele a nikdo ji nepftisel jako postak se
ztracenym balikem oznamit, ze vSechno muze byt jinak.

Tehdy jsme to neuméli pojmenovat. Nevédéli jsme,
¢eho se tak moc boji, pro¢ si vzdy definovala svét v rAmci
¢ekani na ten druhy — lepsi — a trestu za tenhle.

Potom udé¢lala vystavku s nejkrasnéjsimi mory a my jsme
se z toho asi radovali. Dorotin vykres tehdy na nasténku ne-
dala, pry na ném prosvita zluta a nikdo by to nepochopil.

Abyste rozuméli — jsme kraj, ktery vznikl na morovém vrsku.

Kdysi davno totiz v Podlasi zufil mor. Nic zvlastniho,
mor ma v povéstech kdekdo, ob¢as mam pocit, ze by ho
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méli zaradit ke vzpominkovému optimismu a marketin-
gové strategii lokalniho turistického ruchu. Kdybychom
ho uméli o néco exaktnéji zobrazit, byl by na magnetkach
a pohlednicich namisto ¢apa, zubrt a vlk.

Agata by vam o ném urcité povypravéla posvatnéji a s vét-
$i bazni, urcité bych podle ni nebyla hodna vam to zrekapi-
tulovat, ale pokusim se.

Jistému starci se ve tfinactém stoleti zdal sen o svaté
hore blizko Grabarky. Bylo tam hodné borovic a potok.
Zdalo se mu, ze kazdy, kdo se umyje ve vodé z potoka,
bude ochranény a mor se ho nedotkne. A tak se pry také
stalo. Obyvatelé, ktefi se ukryli na svaté hore, se zachra-
nili, mor je minul a misto se podle staré legendy stalo
posvatnym. Nedaleko stala kaplicka s ikonou Proménéni
Pané, kde se domaci ukryvali pred Tatary, proto ji byla
pripisovana velka sila. Zachranili se. Po navratu do vesnic
nasli uz pouze spalenisté, obydli byla vypalena a sousedi,
ktefi se neukryli na Grabarce, zemfeli straSnou smrti.
A od té doby je Grabarka Grabarkou. Posvatné utocisté,
misto poslednich nadé¢ji, vlajicich stuh, kfiz{ rznych ve-
likosti, barev i material, obé¢asnych zazrak i tvrdého
marketingu.

Mor nas pry pronasledoval jako kletba po staleti, parkrat
se vratil, odesel, aby o ném lidé dodnes mohli nahlas mluvit
jako o zkousSce, sile, trestu, kazdému, co libo. Morové pové-
tfi mame zakomponované hluboko v horach, ve stromech,
ve skalach i ve vzduchu, v rozhovorech, v podstaté.

V podstaté byl tak trochu nasi soucasti, ale nijak nam
neublizoval, spi$ jsme diky nému mohli mit mnozstvi dal-
Sich benefitti v podobé zazraki, kterym se pak dalo snaze
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uvérit. Tedy, minimalné je malokdo vefejné zpochybnoval.
V tichu rannich inverzi jste mohli véfit, éemu jste chtéli,
obcas toho bylo az pfrili§, nakonec se vSechno usadilo
v zemi, mezi kukufici, sluneénicemi, dynémi a je¢cmenem,
dokud to nepftikryl prvni snih. Potom se ¢ekalo, co z toho
prezije a co se nikdy nestane.

Lidé se bali pfemnozenych zab anebo much, povazo-
vali to za varovani pred dalsi morovou ranou, to jim za-
stalo dodnes. Uz se vsak neboji moru, jen smrti vSseobecné.

»,KdyzZ je husta mlha, nékdo umfe.“

V Podlasi jsou husté mlhy na dennim poradku. Dny
jimi zacinaji i kon¢i, nékdy kvili nim neni vidét par met-
ra pred sebe.

»,Hospodin nejdfiv stvofil mlhu, potom do ni vymyslel
Podlasi a az nakonec zbytek svéta,“ vypravéla mi teta Ire-
na pfed spanim.

O zazracich se u nas mluvilo ¢asto a mluvi se dodnes, na-
konec jako vzdy, kdyz lidé rozménuji svoje zoufalstvi na
drobneé a citi se tak silnéjsi. Vzdy si pfitom vzpomenu na
Agatu a jeji jamku mezi kliénimi kostmi, na jeji tichou, ale
pevnou chtizi po chodbach a pohled do zemé.

Rikala nam, Ze kdyZ jsme na né&jaké hote, jsme bliz
k Bohu.

»Vzpomenme si na Sinaj, Olivovou horu, horu Pokuseni,
horu Tabor.“

Na nic jsme si nevzpominali, byli jsme déti, a tak jsme
to brali. Ze jestli néco chceme, staéi vyjit vy$ a Bih nas
lépe uslysi. Co se mu tak horlivé snazila fict Agata, jsme
se nikdy nedozvédéli.
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VétSinou je pravda stejné to, co ndm jednou rano vyros-
te ze zemé¢ pred nasim prahem a nezvladame to prekrocit.
Obc¢as to prekro¢i nas, jen si toho nevS§imneme.

Zazraky vSak patfily do zakladniho balicku preziti. Byly
tak trochu prvni pomoci, kdyz vSechno ostatni selhavalo,
mohli jsme se na né libovolné¢ dlouho spoléhat.

V angli¢tiné na ogolniaku jsme Podlasi v referatech pred-
stavovali jako misto zazrakt a také jsme se v ramci za-
kladni slovni zasoby naudili, jak se fekne mor. Morovy
vrch. Uz jsme ho nekreslili, délali jsme prezentace v po-
werpointu a lepili obrazky na velké plakaty, vybarvovali
jsme pismena a referaty zakryvali diry ve sténé.

Nase anglié¢tinarka Daria byla velmi podobna Agaté,
vetila, Ze je nutno se vyvarovat zlého a ¢ekat na dobré,
jenom to jaksi ani jedna nenachéazela, protoze na to stale
cekaly. A tak si obé fekly, a zcela jisté nebyly jediné, ze
jestli budou zit dostate¢né asketicky v tomto zivoté, ceka
je radost v tom dal$im.

Jednou jsme psali pisemku, Daria nam diktovala véty
na preklad. U¢ili jsme se rozliSovat piitomny priabéhovy cas.
Trochu se ji zamotal jazyk a polozila otazku: ,Ty mi koufi§?“

Asi tfi ¢tvrtiny tfidy tehdy ve vrcholné puberté se na-
hlas zasmaly. Daria z¢ervenala a nasadila radoby neutral-
ni vyraz.

»Jsem zvédava, jestli se budete smat taky potom!“

V dalsich vétach, které nam diktovala, naschval pouzi-
vala slovesa, o kterych jsme z jednoduchych konverzac-
nich cviceni v pracovnim sesitu pro zaé¢ate¢niky, pochopi-
teln¢, neméli Sajn.
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Na odpusty si s Agatou davaly do vlasti masle namisto
satkq, aby je na svatek Ivana Kupaly mohly bezstarostné
sejmout u jezera a véfit. V tomhle pripadé byla vira vskut-
ku to, co dokazalo ¢lovéka drzet pri zivoté, diky ni se jim
vlasy jeden den v roce leskly vic nez jindy. Agata tehdy
nosila v copu sponu s rezavym pavem, ktery mél uréité
néjaky liturgicky vyznam, i parady musely mit druhy plan.

Daria vedla mladeznicky zpévokol a vzdy se tvarila, ze
vi, kdo koho doprovazi domd, kdo se komu libi, obcas
s nékterou z nas velmi matersky rozmlouvala o tom, aby-
chom nenosily nalakované nehty ani vystfihy, Ze si nas
chlapci nebudou vazit, protoze se nikdy nedozvédi, co
mame ve svém nitru. Barvily jsme si prameny vlast tipy-
tivymi fasenkami a vypadaly jsme vSechny dost podobné.
I laciny lak z nehtt se ndm vSem loupal stejné rychle, ale
za par let, zdalo se, jsme piesto o chlapcich védély o tro-
chu vic nez ona. Taky o tom, koho si vazi a ¢i nitro oprav-
du nechtéji poznavat bez ohledu na to, jestli ma nalakova-
né nehty anebo vlasy nabarvené krepovym papirem.
Nebylo to tak slozité, jak nam rikaly. Lidé chtéji v principu
stejné véci a mysli si, Ze by to ti druzi méli pochopit, vyci-
tit, najit je jako ztracené srnky v lese a vzit si je domt
i s jejich jedinymi spravnymi presvédéenimi. A kdyz se tak
dlouho nedé¢je, vSechno se da ospravedInit vy$$imi plany,
o kterych nemame pravo nic védeét, staci jim vérit.

Meéla jsem pocit, Ze hodné lidi se mluvenim o mysti¢nosti
toho mista trochu kalo, jako by se bali nemit respekt a tictu,
protoze se to vSechno mize vratit anebo se miize stat néco
mnohem horsiho. Na morovych sloupech chodivaly zeny
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pravidelné ménit kvéty a zapalovat svicky, pouli¢ni osvét-
leni pro dvacet domi v kazdé kolonii nebylo tfeba. Jediné,
co u nas v noci svitilo, byly mali¢ké hibitovy s barevnymi

ktizi a morové sloupy, podle nich jste trefili. Byla to nejbez-
peénéjsi mista na svété. Svata Barbora sedavala v zatac-
kach, na polnich cestach, kde nebylo tfeba davat smérovky,
lidé potkavali svétce i zbloudilce, v mlze chodili tajné ¢ekat

na své drahé, ktefi nékdy nepfisli. Anebo prisli, aby je po-
prosili, at je pusti. Pomalou chtizi, jakou chodivali za Zivo-
ta, s rukama v bok obhlizeli stromy, které opét o néco po-
rostly. Néktef1 si jeSté pamatovali, jak voni kastan i o kolik

se posunul vrchol borovice ve tfeti fadé nalevo. Nestyskalo

se jim po Zzivoté, to ne, jenom si trochu neuméli zvyknout.

Nasli byste nas také podle mocéalti a ptakad, kteri si

u nas stavéli hnizda. Capi pfinaseli $tésti a radost, ¢erni

krkavci, pfesné podle oc¢ekavani, smutek a smrt. Nebylo

to uplné stoprocentni, jasné. Pfiblizné se dalo vSechno

spocitat, nebylo slozité zit ani umftit. Smutek vypadal tak,
jak mél, a prazdna hnizda v srpnu hlasila podzim, o ja-
kém se détem vykladalo ve Skole, jaky si kreslily do pra-
covnich sesitt, slouporadi bfiz se kyvala podle potieby,
vétru a okolnosti. Jejich flekaté kmeny nabizely rozhovory
lidskym nehtiim, co se k nim ob¢as chodily zoufale na-
hlas vymluvit, aby si toho nikdo nev§iml. Obc¢as do nich
nékdo vyrezal srdi¢ko anebo pismena, abychom za par let
nasli strom, ktery mé¢l byt mementem nécéeho, co davno

neexistuje. Nékteré stromy si pamatovaly valky, jiné lasku
anebo cokoliv, o ¢em jsme presvédceni, Ze by si to mohl
nékdo aspon ze slusnosti pamatovat, kdybychom naho-
dou neprezili.
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Dorota o tom védéla vzdy néjak vic ani ne proto, ze byla
hrobnikova dcera. Védéla hodné o vselicem. Uméla jezdit
na voze s koném. Hrobnik Jaroslaw mél koné a viiz, na
kterém jezdival s neboztiky z Bolu do Swiat, a Dorota jez-
divala s nim.

V Bole se nepochovavalo, Dorota s Jaroslawem méli ku-
mulovanou funkei poslednich vyprovazecti i z okolnich
kolonii. Odvazeli spolu na voze neboztika, a jestli ho nedo-
kazala rodina obstarat, délala to obvykle Dorota. Zacala
v jedenacti. Méla takovy predpoklad. Lidé se ji nehnusili,
zivi nebo mrtvi, ne zZe by je bezbfeze milovala, jak ji na
vSech pohtebnich liturgiich u¢ili, minimalné vSak byla
imunni viiéi zlym emocim i néjakym pfehnanym ocekava-
nim. Zazivala je v mnohych obmeénach pfti prevazeni mrt-
vého od zivych. Prevazeli je nejcastéji do marnice v Hajno-
wee, kdyz bylo tieba, kdyz ne, rovnou na hibitov do Swiat.

Jednou mi fekla, Ze nejlepsi, co se mize nékomu v zi-
voté stat, je, ze umfe.

»Vi$, podle mé si lidé vymysleli lasku, aby se tak nebali
umfit. Protoze chtéji, aby se po nich jinym styskalo.*

»Co ja vim, nékdy se ti po nich styska, i kdyzZ neumfou,
ne?“ Dorota Skubla ramenem.

»UZ se ti po nékom styskalo déle nez tyden? Myslim tak,
ze by se to nedalo prezit.“

Tehdy jesté ne. Styskalo se mi po Niné¢, ktera se odstého-
vala z Podlasi do Krakova, chybéla mi ucitelka pfirodopisu,
ktera mivala barevné nehty a ob¢as ji vykoukla krajkova
podprsenka, ale nevydrzela ve skole dlouho. Nikdo mi v z4-
sadé nechybél, jelikoz mé tehdy nikdo neopustil a ja jsem od
nikoho nemusela odchazet. A Dorota méla pravdu. Ani o to
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