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1
Nejnebezpečnější úsek Everestu jsme zdolávali v noci – 
postupovali jsme ze základního do prvního výškového 
tábora. Nepravidelný ledopád, jímž jsme se plahočili, se zve-
dal do výšky šesti set metrů. P. K. Sherpa – Pasang Kami 
Sherpa pocházel z vesnice Phortse a všichni mu říkali P. K. – 
a já jsme si razili cestu mezi tisíci nakloněnými ledovými 
sloupy, které se v nekonečném proudu plazily, řítily a tříš-
tily ze svahu.

Za tmy bylo ještě obtížnější nacházet cestu pohyblivým 
ledovým bludištěm, ale noční chlad zpomaloval pohyb 
ledovce Khumbu, což snižovalo riziko, že nás pohřbí 
zhroucená ledová stěna nebo laviny. Nebo jsme v to aspoň 
doufali.

Snažil jsem se ledopádem projít co nejrychleji, ale dokázal 
jsem se jen sunout do kopce jako unavený starý jak. Při každé 
zastávce mé rozbolavělé stehenní svaly načerpaly trochu sil, 
ale po pouhých několika krocích jsem znovu zpomalil. I když 
jsem byl v nejlepší horolezecké formě za celý život, mé nohy 
toužily po kyslíku a zkrátka se v řídkém vzduchu nadmořské 
výšky 5800 metrů nemohly pohybovat rychleji.

Byl první den mého výstupu na Mount Everest a drsné okolí 
spolu s niternými pochybnostmi už ve mně probudily nejis-
totu. Do prvního tábora zbývalo ještě několik hodin cesty 
a pronikali jsme hlouběji do ledopádu.

Světla z čelních svítilen se odrážela od lesklých ledových 
stěn. Tančící stíny občas vyvolávaly dojem, že se ledové bloky 
pohybují. 

Zhruba polovina z ostatních patnácti horolezců a patnácti 
nepálských průvodců, známých pod označením šerpové, špl-
hala ledopádem nad námi; zbytek následoval po nás. S kaž-
dým členem skupiny stoupal jeden průvodce. Většina šerpů, 
které jsme si najali, opravdu pocházeli z kmene Šerpů, ale 



6

několik bylo i z jiných etnických skupin, například Bhote.1 Při 
započítání dvou amerických průvodců nás temným ledopádem 
stoupalo dvaatřicet spolu s lidmi z dalších skupin. Každých pár 
minut cestu před námi ozářil rozechvělý kužel něčí čelovky.

Přestože některá nebezpečí maskovala noc, obklopovaly 
nás zlověstné ledové pukliny. Má čelovka například ozářila 
mírně pokleslou vrstvu sněhu, která naznačovala, že pod ní 
číhá trhlina. Na mnoha místech se sněhové mosty zřítily do 
jasně viditelných otvorů. Minuli jsme několik takových prask-
lin, které sahaly až do čtyřicetimetrové hloubky.

Před třiadvaceti lety se mi pod nohama při sestupu po 
ledovci na Mount Rainieru ve státě Washington zhroutil 
ledovcový sněhový most a já jsem se zřítil do obří pukliny. 
Teď mi každá trhlina, již jsem překračoval, a každá obří pro-
past, kterou jsme obcházeli, připomínaly, co se mi kdysi stalo. 
A co se mohlo přihodit i tady.

S úsvitem se do černobílého světa kolem nás vrátily barvy 
a ledovec Khumbu se zbarvil do purpurova. V denním světle 
byly temné mraky najednou světleji šedivé a led získal modrý 
odstín. Když jsem rozeznal tmavočervené části batohu P. K., 
zhasnul jsem čelovku. Stoupali jsme podle tenkého horolezec-
kého lana, ukotveného v ledu, které označovalo cestu zamrz-
lým labyrintem a sloužilo jako zajištění, k němuž jsme připo-
jovali vlastní postroje.

Trasa se stáčela doleva, k západnímu ramenu Everestu. 
P. K. přidal do kroku a při přepínání postroje do fixních lan 
si počínal rychleji. Po překročení jedné trhliny chytil ukot-
vené nylonové lano, vylezl na sedmimetrovou ledovou rampu 
a místo toho, aby se jako obvykle na chvíli zastavil a ujis-
til se, že postupuji, zmizel bez ohlédnutí za jejím vrcholem. 

1   V Nepálu se horští průvodci obecně označují jako „šerpové“ bez 
ohledu na svůj původ. Příslušníci národa Šerpů se píšou s velkým 
počátečním písmenem.



7

Pospíchal jsem za ním a cítil jsem, jak mě bolí hrudník od 
lapání po řídkém vzduchu. Každý nádech obsahoval necelou 
polovinu množství kyslíku ve srovnání s nádechem u mořské 
hladiny. O dvě minuty později jsem P. K. dostihl – čekal na 
mě u kotvy lan. Jakmile jsem k němu dorazil, řekl: „Rychle. 
Hodně špatné místo.“

Pořád mi chyběl dech, takže jsem nemohl odpovědět. Jen 
jsem přikývl a ukázal prstem v rukavici před sebe. P. K. vyra-
zil ještě rychleji než dosud. Pomyslel jsem si: Určitě jsme 
blízko místa loňského neštěstí.

Před rokem a týdnem, ráno 18. dubna 2014, v této části 
ledopádu zahynulo šestnáct nepálských průvodců. Od ledové 
rampy tři sta metrů nad jejich hlavami se odlomil blok o roz-
měrech desetipatrového domu a při pádu se roztříštil na spršku 
tvrdých šrapnelů, které všechny muže pohřbily.

Kartograf pracující pro National Geographic později porov-
nal satelitní snímky oblasti před neštěstím a po něm. Zjistil, že 
muže zavalilo 14 tisíc tun zamrzlých sutin. Po dvou dnech ris-
kantní záchranné operace se podařilo najít třináct těl, ale tři zbý-
vající ne – ta tak zůstala pohřbená kdesi pod našima nohama.

Ohlédl jsem se přes levé rameno na bílé podbřišky něko-
lika ledových polí stovky metrů nad námi. Jedno z nich bylo 
viníkem.

Při vzpomínce na mrtvé a jejich rodiny jsem chtěl krátce uctít 
jejich památku, ale i vteřinové zastavení by mohlo poskytnout 
gravitaci příležitost, aby na nás shodila náklad ledu. Pospíchal 
jsem za P. K., jak jsem mohl nejrychleji, a vnímal jsem, jak mi 
ve spáncích buší krev.

Řídké obláčky se roztrhaly natolik, že jsme nad sebou viděli 
7600 metrů vysoký hřeben. Dlouhá skalní stěna nás od roz-
břesku udržovala v mrazivém stínu, ale teď slunce vystoupalo 
nad ni a přes řídnoucí oblačnost nás zalily jeho paprsky. Do 
ledových polí nad našimi hlavami i do ledovce pod našima 
nohama se zakouslo teplo. Potřeboval jsem zrychlit.

Přešel jsem sněhový převis tak, že jsem stoupal do otisků 
bot předchozích horolezců. Kovové hroty maček se s vrzáním 
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bořily do utuženého sněhu. Při stoupání jsem posouval kara-
binu2 postroje podél upevněných lan, která tu dříve v tomto 
měsíci natáhla a zajistila statečná a obětavá skupina šerpů 
známých pod přezdívkou „ledopádoví doktoři“. Překročil 
jsem trhlinu, jejíž inkoustově tmavá šachta vedla hluboko do 
útrob ledovce. Pohybovali jsme se mezi ledovcovými bloky 
jako mravenci hemžící se mezi ledovými kostkami.

Ukotvené lano mě zavedlo do úzké uličky a poté jsem se 
vynořil ve výklenku ohraničeném ze tří stran svislými ledo-
vými stěnami. Hladké stěny a hranatý tvar výklenku mi připa-
daly podivné. Při studiu geologie jsem se věnoval i glaciologii, 
nauce o ledovcích. Po podrobnějším prozkoumání jsem si všiml, 
že i dno výklenku je nezvykle ploché a pokrývá je silná vrstva 
ledových úlomků. Zaryl jsem do nich botou a ostré úlomky se 
volně pohnuly – ještě nepřimrzly k sobě. Tohle všechno právě 
vzniklo. Stáli jsme na místě, které se nedávno propadlo.

P. K. a další dva horolezci, které jsem neznal, stáli a hleděli 
nahoru na vysoký hliníkový žebřík. Sledoval jsem směr jejich 
pohledu a zhruba deset metrů nad námi jsem uviděl horolezce 
z jiné skupiny. Pomalu a těžkopádně stoupal po křivém žeb-
říku. Stáli jsme v aktivní zóně kolapsu.

Čekal jsem těsně za P. K. Když se na mě ohlédl, rozeznal 
jsem na jeho snědých lících červenou spáleninu od uplynu-
lých tří týdnů strávených ve velké nadmořské výšce. Mračil se 
a podrážděně vrtěl hlavou. Zeptal jsem se ho lámanou nepál-
štinou, jestli musíme postupovat pomalu: „Bistarai jane, ho?“

„Ho,“ potvrdil.
Měl jsem z okolí obavy, ale potřeboval jsem odpočinek. 

Zhluboka jsem dýchal a snažil se zpomalit svůj tep. Cizí horo-
lezec konečně dospěl na vrchol a po žebříku se vydal další. 
Čekali jsme.

2  Karabina je oválné kovové oko, obvykle hliníkové, které se dá 
snadno otevřít stisknutím pérového mechanismu prsty. Horolezci 
je používají k tomu, aby se rychle připojili k lanům, případně se 
od nich zase odpojili.
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Stáhl jsem si pravou rukavici a zasunul ji do oblečení, aby 
nevychladla. Pak jsem si přitiskl dva prsty k levému zápěstí. 
Cítil jsem, jak mi pod kůží tepe krev. Dva tepy za vteřinu. I po 
chvilkovém odpočinku mi srdce tlouklo tempem 120 tepů za 
minutu: oproti situaci doma v Coloradu se můj klidový pulz 
navýšil na trojnásobek.

Měl jsem žízeň, ale nechtěl jsem se hrabat v batohu, až na 
mě dojde řada se stoupáním. Rozepnul jsem náprsní kapsu 
kombinézy a vytáhl tyčinku Hershey. Rozbalil jsem zmrzlou 
čokoládu, odlomil půlku a nabídl ji P. K. Jako obvykle zdvo-
řile odmítl, ale poté, co jsem svou nabídku zopakoval třikrát, 
jak je zvykem, podvolil se a přijal.

„Děkuji, Jime Dai.“
Pětadvacetiletý P. K. byl zhruba o polovinu mladší než já. 

Když mě oslovoval, často přidával nepálské zdvořilostní ozna-
čení „staršího bratra“. Žvýkali jsme a ohlíželi se přes levé rameno 
na ledové stěny, které na ranním slunci zářily čím dál víc.

Když došla řada na P. K., rychle vyšplhal nahoru. Chatrný 
žebřík se pod ním rozhoupal, a tak jsem si znovu navlékl pra-
vou rukavici a chytil postranice, abych je trochu stabilizoval. 
A jak mě to naučil táta při lakýrnických zakázkách před čtyřmi 
desetiletími, přitiskl jsem k žebříku i špičky bot. P. K. v horní 
části žebříku zpomalil, ale brzy ho zdolal a postavil se na 
ledové plošině. Otočil se, mávl na mě a chytil horní postranice.

Všiml jsem si, že se žebřík naklání doprava, aby se vyhnul 
ledové vyboulenině. Jeho vršek tak nebyl přímo nad úpatím. 
Navíc byl složený ze šesti kratších částí, svázaných dohro-
mady starým vybledlým horolezeckým lanem.

Zacvakl jsem blokant do vertikálního lana. Stoupat ply-
nule mi připadalo lepší než stoupat rychle. Pravou rukou jsem 
posunul blokant vzhůru, levou jsem se chytil příčky nad hla-
vou, jednu těžkou botu jsem položil na příčku ve výšce holeně 
a začal jsem šplhat.

Když jsem položil druhou botu výš než první, na okamžik 
jsem se zastavil a dvakrát jsem se nadechl. Totéž jsem opako-
val znovu a znovu a rychle jsem se vpravil do pravidelného 
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rytmu. Každých pár stupňů mačky z nerezové oceli, které jsem 
měl nasazené na boty, sklouzly po hliníkové příčce ke straně 
a stěnami výklenku se rozlehlo zaskřípění kovu o kov.

Čím výš jsem stoupal, tím víc se pode mnou nespolehlivý 
žebřík prohýbal. Už jsem chápal, proč s ním ostatní tak zápo-
lili. Pohled dolů odhalil zpola skrytou trhlinu, která probíhala 
podél úpatí ledové stěny. Jedna noha žebříku byla zapřená 
sotva třicet centimetrů od ní. Zpomalil jsem, ale žebřík se 
vzhledem ke své konstrukci houpal stále víc. Jelikož pode 
mnou nezůstal nikdo, kdo by ho přidržoval, bál jsem se, aby 
žebřík nesklouzl k trhlině a neshodil mě do černé propasti.

Byl jsem sice připojený k bezpečnostnímu lanu, ale to 
drželo v ledopádu vždycky jen na jediném šroubu nebo sně-
hové kotvě. Takovým kotvám jsem nevěřil. Můj výstup byl 
čím dál nemotornější. Pořád jsem se díval dolů a až příliš jsem 
myslel na to, abych nespadl.

2
1977

Po trávníku před kostelem poletují v teplém vánku listy z dubu. 
Bílá věž Farnosti svatého Bernarda se tyčí vysoko k novoang-
lickému nebi. K natření horní zvonice táta sehnal největší žeb-
řík v Massachusetts, dlouhý dvacet sedm metrů. Půjčil si ho 
od kamaráda, opraváře komínů a věží, který se specializuje na 
vysoké kostely. Takový gigantický teleskopický žebřík ze tří 
částí jsem ještě neviděl.

Když nějaká zakázka vypadá náročně, táta s oblibou žertuje, 
že bude vyžadovat „dva silné chlapy a kluka“. A přesně tako-
vou sestavu dnes máme. Tátovi je pětačtyřicet a po deseti letech 
natírání a malování od pondělí do soboty je ve vrcholné formě. 
Jeho bratr Bob je o tři roky mladší a pořád si zachovává většinu 
svalů a mrštnosti z doby, kdy působil jako hvězdný obránce ve 
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fotbalovém mužstvu na Concord High School. Mně je čtrnáct 
a jsem stejně vysoký jako táta, ale hubenější. Moje prsty jsou 
dvakrát štíhlejší než jeho a nemám je pokryté mozoly jako on.

Žebřík váží přes osmdesát kilo – musíme ho stavět všichni 
tři. Jakmile šedivý hliníkový obr ukazuje k obloze, táta přidr-
žuje jednu postranici spodního dílu, já držím druhou a strýc 
Bob vší silou tahá za lano, které vysouvá další části žebříku. 
Nejdřív prostřední a nakonec nejvyšší a zároveň nejvratší. 
Společně skláníme rozložený žebřík ke kostelní věži, ale je 
na nás příliš těžký – jeho vrcholek tvrdě narazí do dřevěného 
obložení zvonice a několikrát odskočí, než konečně znehybní.

„Páni, to je obluda!“ uleví si táta.
Strýc Bob zašoupá botou po hladkém žulovém chodníku 

a zavrtí hlavou. „Tohle se mi nelíbí, Joey.“
„Jo, klouže to jako zmrzlej smrkanec,“ odpoví táta.
Bob přiváže visící provaz k ocelovému zábradlí u schodiště 

z tečkovaného mramoru, ale pořád není spokojený. „Možná 
bysme oba měli zůstat tady a poslat nahoru Jimmyho.“

Ze strýce sálá energie a je z nás nejmrštnější, takže větši-
nou šplhá nahoru on. Táta se podívá na mě a pak na zvonici. 
Analyzuje situaci. Než se v roce 1963 připojil k Bobovi jako 
spolumajitel Lincolnovy natěračské společnosti, pracoval deset 
let jako elektrikář pro Bellovy laboratoře a výrobce mikrovlnek.

„Máš pravdu,“ řekne nakonec. „Lepší bude zatížit spodek.“
Vážím něco přes 60 kilo, takže jsem zdaleka nejlehčí. Je 

mi jasné, že polezu nahoru. Kromě táty a strýce Boba si natí-
ráním a malováním vydělávají na živobytí i další dva strý-
cové. Po žebřících lezu od osmi let. Tohle je moje sedmá letní 
zakázka a pomáhám jim i většinu sobot a prázdnin během 
školního roku.

Klidně šplhám po všech našich žebřících včetně toho ze 
dvou částí, dlouhého šestnáct metrů. Tohle je ale něco jiného. 
Při pohledu z boku je vidět, že se prostřední část žebříku silně 
prohýbá a vrchní třetina je pak o to příkřejší. Táta vidí, jak 
si zamračeně prohlížím divný tvar žebříku. „To prohnutí je 
zapracovaný do konstrukce,“ řekne. „Je to v pohodě.“
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Nepoužíváme záložní jisticí lana, protože nás zpomalují. 
Pomyšlení na případný dlouhý pád na mramor mě zneklid-
ňuje, ale táta a Bob vědí, co dělají. Kromě toho nechci vypa-
dat jako zbabělec, a tak se začínám připravovat.

Obě tkaničky u bot si zavážu na dvě kličky. Vytáhnu ze 
zadní kapsy džín kapesní nůž a šroubovák, aby náhodou nevy-
padly na oba muže, kteří mi budou zajišťovat žebřík. Sejmu 
si z hlavy kšiltovku s logem bostonského hokejového klubu 
Bruins, uložím nářadí do ní a dám ji na trávník.

Už dřív jsme natřeli většinu zvonice zevnitř, vykloněni ven. 
Zbývá natřít jen ta nejvyšší prkna. Strýc Bob mi podá čtyř- 
litrovou nádobu, ve které je pár centimetrů bílé barvy. Na 
obrubě je pověšený deseticentimetrový štětec za dlouhý hře-
bík zatlučený z poloviny do rukojeti a ohnutý do půlkruhu. 
Zavěsím si nádobu na hák u opasku.

Táta zaryje patu do země a špičku boty přiloží k postranici. 
Pak s ní sjede po postranici dolů. Po takovém „zašlápnutí“ 
žebřík nebude ujíždět po kluzkém kamenu. Bob stejným způ-
sobem zajišťuje druhou stranu. Začínám stoupat – spodní tře-
tinu zvládám bez problémů. Když ale pokračuji po prověšené 
prostřední části, žebřík se při každém kroku silně zhoupne. 
Připadá mi, že prohnutí funguje jako velká pružina. Zastavuji, 
ale žebřík se houpá dál. Pevně svírám příčku oběma rukama 
a tisknu se k ní.

„No tak, klídek!“ zavolá na mě táta.
„Mám pocit, že mě to odmrští!“
Skloním hlavu dolů a vidím, jak se strýc Bob opírá o základnu 

žebříku. Táta má pořád na žebříku nohu i obě ruce, ale dívá se 
na mě. O něco tišeji dodá: „Zapírej nohy o postranice.“

Postupně posouvám tenisky postříkané barvou k oběma 
koncům příčky. Zapření o postranice pomohlo. Pokračuji 
pomaleji a plynuleji přes rozhoupanou prostřední část.

„To je lepší!“ křičí táta.
Poslední část je sice příkrá, ale tolik se nepohybuje, pro-

tože se opírá o kostelní věž. Otočím hlavu doprava, kde se 
mi nabízí pohled na rodné město z ptačí perspektivy. Přes 
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Concord Center kolem Monument Square projíždějí statné 
sedany a dodávky. Mamka pracuje o dva vchody dál v Sentry 
Insurance, naproti Colonial Innu. Na hřbitově Old Hill vedle 
kostela stojí křivé řady nakloněných břidlicových náhrobků 
vytesaných půl století před válkou za nezávislost.

Stoupám dál, až jsem na stejné úrovni se zlatým vrcholem 
nedalekého javoru. Cítím vítr, v němž kolem mě poletuje tucet 
žlutých listů jako vyplašené pěnice. Postupuji docela jistě. 
Najednou žebříkem otřásá poryv větru. Svírám příčku oběma 
rukama a stojím necelé dva metry pod nenatřeným prknem.

Můj svět vyplňuje otevřený prostor kolem a hrozící dlouhý 
pád k žulovému chodníku. Žebřík téměř mizí a moje smysly 
na mě křičí, že můžu spadnout.

„Tohle je hrozný!“ ječím přeskakujícím hlasem.
„Hej, poslouchej!“ I když jsme od sebe dál než před minu-

tou, tátův hlas mi z nějakého důvodu připadá silnější. Sklopím 
oči a vidím, že si přiložil dlaně k ústům, abych ho líp slyšel. 
Čeká, dokud nebudu připravený ho vyslechnout.

Uvolním křečovitě stažená ramena a narovnám se. Prudce 
vydechnu a zvednu hlavu, abych zhodnotil zbytek cesty, který 
je ještě přede mnou. Pak zavolám: „Poslouchám!“

Tátův hlas od základny žebříku mi rezonuje kolem ramen. 
„Soustřeď se na stoupání, ne na tu výšku!“

3
Podíval jsem se na ledovou stěnu pětadvacet centimetrů před 
svým nosem a přinutil jsem se zpomalit dýchání. Zakomíhal 
jsem čtyřmi prsty v rukavici, abych uvolnil křečovité sevření 
příčky. Pak jsem posunul pravou botu k postranici. Když 
jsem totéž udělal i s levou, byl jsem o poznání stabilnější. 
Soustředil jsem se na příčky a pokračoval jsem ve stoupání. 
Puklina samozřejmě zůstávala na svém místě pode mnou, ale 
připadala mi vzdálenější.
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Jakmile jsem dospěl nahoru, zacvakl jsem druhý popruh 
postroje k provazu připevněnému nad kotvou, odepnul jsem 
blokant od svislého lana a překročil jsem poslední příčku, 
abych se připojil k P. K. na ledové plošině.

„Dobrá práce, Dai.“
Udýchaně jsem se usmál, ale mlčel jsem.
Během další hodiny jsme překonali desítky puklin a vyšpl-

hali po několika žebřících. Čím víc jsme se vzdalovali od 
místa smrtícího kolapsu, tím jsem byl klidnější. Nakonec jsme 
zdolali poslední žebřík a ocitli se nad horním okrajem ledo-
pádu Khumbu.

Před námi se rozkládal obří oválný amfiteátr. Tuto nejvýše 
položenou římsu ledovce Khumbu nazval slavný britský ces-
tovatel George Mallory 3 Western Cwm (vyslovuje se „kům“). 
Při první průzkumné výpravě na Everest v roce 1921 použil 
tento – pro něj známý – velšský termín, který označuje ledov-
cové údolí sevřené strmými stěnami. Jedná se o jeden z řady 
koloniálních názvů vnucených himálajským divům. Horolezci 
tomuto místu dali přezdívku Údolí ticha, protože jeho vysoké 
stěny vzdorují hlučným větrům.

Ledová kotlina se táhla v délce pěti kilometrů, a ačkoliv 
se zdálo, že je svah ledovce jenom mírný, zvedá se na této 
délce o téměř sedm set metrů. Vzdálené čelo ledového pole se 
nachází v nadmořské výšce 6700 metrů. Stál jsem na nejvýše 
položeném ledovci světa.

Ve srovnání s chaotickým ledopádem, kterým jsme právě 
prošli, působil spořádaně, ale ze studia topografických map 
a leteckých snímků jsem věděl, že jeho zdánlivě mírná povaha 
je jen klam. Osmisetmetrovou šířku ledovce protínala desítka 
velkých viditelných puklin, což znamenalo, že se pod nevinně 

3  George Mallory a jeho kolegové prozkoumali v roce 1921 spodní 
svahy Everestu z tibetské strany. Western Cwm, někdy zapiso-
vaný „coombe“ nebo „coomb“, spatřil při pohledu z hřebene mezi 
horami Pumori a Lingtren zhruba tisíc metrů nad místem, kde poz-
ději vznikl dodnes využívaný nepálský základní tábor.
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vyhlížejícím sněhem ukrývá stovka dalších. S tím, jak led 
nepřetržitě stéká ze svahu, vznikají v něm nové trhliny a staré 
se naopak zavírají. Jeho pohyb je sice lidským okem těžko 
rozlišitelný, ale rozpukaný ledovec Khumbu se tu plazí rych-
lostí sta až sto třiceti centimetrů za den. Gravitace ho neustále 
stahuje z hory, stejně nepostřehnutelně, jako se sněžný levhart 
plíží ke své kořisti. A pak, jako útočící levhart, se led v okam- 
žiku vrhne na nic netušící oběť.

Ze základního tábora jsme vyrazili kolem třetí hodiny ráno 
a posledních pět hodin jsme strávili na ledopádu. Když se 
teď před námi otevřela kotlina, konečně jsem viděl daleko 
dopředu. Před námi se pohyboval tucet horolezců z různých 
expedic, kteří stoupali k prvnímu výškovému táboru zhruba 
čtyřicet minut cesty od nás.

Na ledovci v prvním táboře strávíme dvě noci, aby si naše 
těla částečně zvykla na výšku 6000 metrů nad mořem. Pak 
jsme hodlali vystoupat do druhého výškového tábora u protěj-
šího konce kotliny. Přizpůsobit se tamější výšce 6500 metrů 
bude náročnou zkouškou. Nutit tělo, aby se aklimatizovalo 
na čím dál nižší hladiny kyslíku, je vždycky drsné, ale nutné, 
pokud jsme se za další měsíc chtěli pokusit o výstup až na 
vrchol.

Horolezectví ve velkých nadmořských výškách vyžaduje 
tvrdé úsilí a působí člověku značné strádání. Tyto obtíže 
spolu s neodmyslitelným nebezpečím někdy vedou rozumné 
lidi v nížinách k úvahám, proč to horolezci vůbec dělají. Mě 
osobně horolezectví přitáhlo mnoha přímočarými důvody: 
sportovní zážitky, vzrušení, příroda, scenérie a tak dále. To 
vše lze nicméně získat i jednoduššími a bezpečnějšími akti-
vitami, jako je turistika nebo cestování. Ke šplhání po horách 
vedou hlubší důvody.

Většinu horolezců, jež znám, zejména těch, kteří u svého 
koníčku vydrží mnoho let, žene vášeň a touha po neustálém 
sebezdokonalování. Horolezečtí kolegové se mnou sdílejí 
závazek udržovat se navzájem v bezpečí a pomáhat si dosáh-
nout svých snů. A toto pouto je velice silné.
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V himálajských čajovnách i hlučných horských hospůdkách 
jsem si povídal s ostatními horolezci o tom, co nás pohání. Často 
s posvátnou úctou hovoříme o klidu, spiritualitě a spojení se 
Zemí. Dlouhé dny v horách přinášejí uspokojivé tělesné vyčer-
pání a duševní klid. Horolezectví je druh pohybové meditace.

Někteří lidé najdou svou vášeň v hudbě nebo v marató-
nech – já ji našel v horách. Horolezectví mi neumožňuje jen 
rozvíjet tyto významné stránky života, ale taky zažívat osobní 
růst při cestování po nejnádhernějších divokých místech na 
planetě. Velehory ztělesňují rozlehlost, sílu a zdroj inspirace. 
V podstatě šplhám po horách, abych zakoušel posvátnou úctu.

Od věku deseti let, kdy jsem v encyklopedii rodičů poprvé 
uviděl černobílou fotografii tohoto horského vrcholu, mě 
Mount Everest přímo uchvátil. Vyhlídka na jeho zdolání mi 
dodávala sílu, abych se tři desetiletí věnoval horolezectví 
a sladil ho se vzděláváním, zaměstnáním a rodinou. Přivedla 
mě k němu touha po posvátné úctě.

Horní část ledovce Khumbu přiléhala ke třem vysokým stě-
nám rokliny. Západní hřeben Everestu vlevo nás převyšo-
val o nějakých 1300 metrů. Vpravo se z okraje ledovce tyčila 
příkrá skalní stěna hory Nupce do výšky 7861 metrů nad 
mořem. Pět kilometrů před námi horní okraj ledovce stoupal 
po svahu hory Lhoce. Strmá ledová stěna se zvedala o dva 
tisíce metrů k vrcholu – Lhoce je čtvrtá nejvyšší hora světa 
s nadmořskou výškou 8516 metrů.

Při výpravě k vrcholu Everestu v polovině května jsme měli 
v plánu vystoupat do poloviny svahu Lhoce a ve výšce nece-
lých 7500 metrů nad mořem zatočit doleva. Odtud jsme hod-
lali pokračovat k severu přes slavnou drolící se skálu označo-
vanou jako Žlutý pás a potom k průsmyku Jižní sedlo. Vrchol 
pyramidy Everestu jsme měli po levici, ale zůstával naším zra-
kům skrytý. Oproti našemu stanovišti těsně pod prvním výš-
kovým táborem byl vrchol s nadmořskou výškou 8849 metrů 
zhruba o tři kilometry výš.
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Rozlehlý Western Cwm, jeho krása a můj úžas nad tím, 
že stojím na tomto nádherném místě, mě doslova připravily 
o řeč. Čtyřicet let poté, co mě táta pobídl, abych si přečetl 
první knihu o Mount Everestu, jsem stanul přímo pod touto 
magickou velehorou.

S horolezectvím jsem začal v roce 1982 – tou dobou nejvyšší 
vrchol světa zdolalo jen několik elitních sportovců. Když mi 
bylo dvacet, Everest představoval ten nejvznešenější cíl, jaký 
jsem si dokázal představit. Už jenom dojít k jeho úpatí by ode 
mě vyžadovalo mnohem větší nasazení, než jsem do té doby 
musel vyvinout.

Rozhovory s kolegy horolezci o Everestu byly příjemné a pod-
nětné, ale pro kluka z rovinatého Massachusetts, který vlastně 
nepodával žádné sportovní výkony, byla možnost jeho zdolání 
krajně nepravděpodobná. V hodinách tělocviku jsem neuběhl ani 
šestnáctistovku. Stát se horolezcem vyžadovalo fyzičku a sou-
středěnost. Náročnost takového nekompromisního závazku mě 
lákala, ale zároveň i děsila. Na vysoké škole jsem začal vyhle-
dávat výzvy, které by mě dokázaly postupně proměnit v někoho, 
kdo by se jednoho dne mohl pokusit o výstup na velehoru, snad 
i na Everest. A tak jsem se učil, trénoval jsem a šplhal.

V roce 1986 jsem se přestěhoval do Colorada, abych měl 
blíž ke Skalistým horám. Během prvních dvanácti let jsem 
zdolal stovky horských tras a vystoupal na desítky vrcholů 
o nadmořské výšce přes 14 000 stop (4270 metrů), známých 
Coloraďanům jako „čtrnáctitisícovky“. Pročítal jsem knihy 
o horolezectví a vyhledával lidi, kteří mě mohli o velehorách 
naučit víc. Během dalších deseti let jsem se spojil s podob-
nými nadšenci na desítku výprav po Severní Americe, Jižní 
Americe a Asii. Od roku 2009 jsem se zaměřil na výstupy do 
extrémních výšek. Toho roku jsem zdolal šestou nejvyšší horu 
světa, Čo Oju (8188 metrů) a snažil se ještě o víc. Dvacátého 
pátého dubna 2015, po třiatřiceti letech horolezectví, jsem 
konečně zahájil výstup na Mount Everest.
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Do prvního výškového tábora zbývalo zdolat převýšení 
sedmdesáti metrů a fixní lana nás vedla klikatou cestou přes 
obří, nepravidelné bloky ledu. Obcházeli jsme jednu gigantic-
kou puklinu za druhou, P. K. vepředu a já za ním. Tyto padesát 
metrů hluboké praskliny obklopovaly každý ledovcový sloup 
a odhalovaly mimořádnou sílu, s níž se ledovec protlačoval 
mezi čím dál užšími skalními stěnami a měnil se v ledopád 
pod námi.

Když ledovcem prochází sluneční světlo, hustý led pohlcuje 
červené a žluté vlnové délky, takže zbývají jen modré. Čím 
hlubší puklina, tím je modřejší. Přízračné praskliny tak zářily 
jasnou modří, jako kdyby se v zemi skrýval zdroj nějaké zadr-
žované energie. Tyhle byly největší a nejmodřejší, jaké jsem 
kdy viděl.

Do tábora zbývalo jen dvacet minut cesty, ale potřeboval 
jsem vodu a opalovací krém. Byl jsem sice v pokušení nad 
tím mávnout rukou a pokračovat v chůzi, slíbil jsem si však, 
že o sebe budu na téhle výpravě dobře pečovat. Bylo nepřija-
telné, abych se do tábora dopotácel dehydrovaný a spálený od 
slunce. Hodlal jsem tu vydržet dost dlouho, abych se pokusil 
o výstup na vrchol.

Jakmile jsme dospěli do středu ledového bloku, který jsme 
právě přecházeli, požádal jsem o zastávku. Svlékl jsem si 
vnější bundu a uložil si ji do batohu. Zatímco jsme popíjeli 
vodu, kolem prošli dva naši kolegové z týmu. Mlčky jsme si 
s mým přítelem Bartem Williamsem a jeho nepálským prů-
vodcem Lakpou Bhotem ukázali vztyčené palce.

O chvíli později jsem si právě roztíral po tvářích opalovací 
krém, když jsem měl dojem, že vidím, jak se dva horolezci z jiné 
skupiny nad námi pohybují bez připojení k ukotveným lanům. 
Přimhouřil jsem oči a zahleděl se na ně pozorněji. Opravdu, 
první z nich překročil úzkou puklinu a odepnul karabinu svého 
postroje, aniž by ji pak znovu připnul k fixnímu lanu. Druhý 
horolezec udělal totéž: přecházeli po ledovci bez jištění.

Měl jsem ničím nerušený výhled na ledový blok, který právě 
přecházeli, a viděl jsem hlubokou prasklinu čtyři metry po 
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jejich pravici. Plochý terén vypadal jednoduše, ale vzhledem 
k všudypřítomným puklinám a nataženým lanům mi takové 
riskování kvůli pár ušetřeným minutám připadalo zbytečné. 
Když jsem sledoval, jak bez jištění kličkují mezi prasklinami, 
zaplavila mě úzkost spolu s podrážděním.

P. K. i já jsme ukončili krátkou přestávku, hodili si batohy 
na ramena a vykročili na poslední úsek cesty. Do relativního 
bezpečí tábora jsme dorazili kolem půl deváté ráno. Bart stál 
u oranžového kuchyňského stanu a čekal, aby nás mohl při-
vítat. Po každém kroku jsem se zastavoval, abych se nadechl, 
ale zamířil jsem k němu. Zastavil jsem se necelý metr od něj. 
Bart se zazubil: „Vítej v jedničce.“

Pilní šerpové a průvodci ze společnosti International 
Mountain Guides (IMG), která organizovala i naši výpravu, 
připravili tábor několik dní před naším příchodem. Kromě 
kuchyňského stanu a dalšího oranžového stanu se zásobami 
tu bylo třináct žlutých stanů na spaní, rozmístěných v oválu 
zhruba pětadvacet metrů dlouhém a patnáct širokém. Pár 
metrů nad i pod táborem protínaly ledovec obří pukliny. 
Rozhodně se tu nebudeme jen tak procházet po okolí.

Obvod tábora vyznačovaly bambusové hole dosahující do 
výšky kolen a zabodnuté do sněhu, na nichž byly připev-
něné malé tuhé vlaječky z červené lepicí pásky. Po připoč-
tení zhruba desítky dalších výprav, utábořených poblíž, tvořila 
naši malou ledovcovou komunitu přibližně stovka lidí.

Několik set metrů severně od tábora se tyčil západní hřeben 
Everestu a zhruba tři sta metrů na jih zase stěna hory Nupce. 
Právě tady tábořila téměř každá výprava, která stoupala na 
Everest z jižní strany od časů švýcarské expedice v roce 1952.

Bart mě odvedl nějakých dvacet metrů přes tábor k našemu 
stanu. Pět dnů z minulého týdne už jsme sdíleli stan při 
výstupu na 6100 metrů vysoký Lobučhe kvůli aklimatizaci. 
Šedesátník Bart měl příjemné způsoby, byl to dobrácký, přá-
telský člověk a pracoval jako finanční poradce. I po dlouhých 
hodinách strávených ve studeném stanu je z něho stále inteli-
gentní a příjemný společník. Kromě toho byl očividně oddaný 
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rodině – kdykoliv mluvil o svých čtyřech dětech a sedmi 
vnoučatech, po obličeji se mu rozlil úsměv.

S heknutím jsem postavil batoh do sněhu, vybaloval jsem věci 
jednu po druhé a podával je Bartovi do stanu. I tato lehká čin-
nost mi zvyšovala tep a nutila mě zrychleně dýchat. Připomínal 
jsem si, že se musím pohybovat pomaleji než obvykle.

P. K. ke mně vykročil od kuchyňského stanu. V obou rukách 
nesl plastové kelímky. Jeden mi podal a řekl: „Citronová šťáva.“

Ochutnal jsem kyselou limonádu a vzdychl jsem. „Děkuju, 
P. K.“

Na Everestu může být brutální zima a o pár hodin později 
nesnesitelné vedro. Řídká atmosféra dovoluje slunci, aby nás 
přímo opékalo, a bílý povrch sněhu odráží sluneční paprsky 
všemi směry. Neopatrné horolezce může sněhem odrážené 
světlo spálit i pod bradou. Dokonce jsem slyšel o lidech, kteří 
si na ledovci spálili patra, protože příliš dlouho dýchali s ote-
vřenými ústy.

Krajina Western Cwm připomínající bílou mísu odráží 
tepelné záření sem a tam tak dlouho, až v ní teploty dosáhnou 
dusivých hodnot. Po většinu jarních dnů zachytí nahromaděné 
teplo hustá odpolední oblačnost a horolezci se pak „dusí ve 
vlastní šťávě“. V extrémní nadmořské výšce je kriticky důle-
žité doplňovat tekutiny, a tak jsem na chvíli přerušil vybalo-
vání věcí a popíjel jsem sladký nápoj. Přitom jsem obdivoval 
výhled na ledopád západním směrem od nás. Blízké vrcholy 
Pumori a Lingtren, zpola zakryté mraky, náš tábor převyšo-
valy o víc než kilometr a půl.

„Díky, P. K., že jsi nás dnes provedl tím ledopádem.“
„To nic,“ zazubil se.
Z nedostatku spánku a vysilujícího výstupu jsem byl una-

vený, ale myšlenky jsem měl naprosto jasné a byl jsem nad-
šený, že jsem tak vysoko – oboje byla vynikající znamení. 
V podobné výšce už jsem byl nejmíň desetkrát a ještě nikdy 
jsem se necítil tak dobře. To vše mě přesvědčovalo o tom, 
že pokud jde o zdolání Mount Everestu, jsem už dlouho na 
správné cestě.
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Vlezl jsem do našeho žlutého kupolovitého stanu a uspořá-
dal si věci. Každých pár minut do tábora dorazil nový kolega 
s průvodcem. Když jsem je uslyšel, obvykle jsem vystr-
čil hlavu ze stanu a zavolal na ně, abych je přivítal. Většina 
horolezců vypadala vyčerpaně, ale šťastně. Nepálští průvodci 
působili, jako kdyby na ně výstup neměl sebemenší vliv. 
Jelikož Šerpové a jejich předci žijí v těchto vysoce polože-
ných horských údolích víc než šest staletí, fungují ve vyso-
kých nadmořských výškách líp než my ostatní. Nepálští prů-
vodci sem taky během uplynulého týdne odnosili zásoby jídla 
a další výbavu, takže byli dokonale aklimatizovaní. Při kaž-
dém vyhlédnutí ze stanu byly mraky hustší a postupně plnily 
údolí Khumbu pod námi.

Manželce Glorii dělal chystaný výstup přes ledopád starosti, 
a tak jsem vylovil přístroj GPS, který dokázal i posílat a při-
jímat textové zprávy. V 10.51 jsem napsal: Jsem v jedničce. 
Cítím se skvěle. Plynulou chůzí jsem se sem dostal rychle, za 
5 hodin.4

Vzhledem ke snížené viditelnosti a k tomu, že do oběda 
zbývaly ještě dvě hodiny, jsme se s Bartem uvelebili, aby-
chom si zdřímli. Chvíli jsem zápolil se zouváním velké trojité 
boty. Po minutovém vydýchání jsem se vzpamatoval natolik, 
abych si sundal i druhou. Svlékl jsem si vnější vrstvu oblečení 
a vklouzl jsem do spacího pytle. Teplý péřový materiál byl 
příjemný a ukolébal mě ke spánku.

V mátožné mlze jsem cítil, jak mě do pravého boku tlačí tvrdý 
led. Překulil jsem se na záda a spací pytel zašustil o tenkou 
nylonovou stěnu stanu. Už jen z toho jednoduchého pohybu 
se mi v téhle nadmořské výšce rozbušilo srdce. Zhluboka jsem 
se nadechl.

4  Všechny textovky, e-maily, dopisy a deníkové záznamy cituji 
v podobě, jak byly napsány, jen s drobnými úpravami kvůli srozu-
mitelnosti a stručnosti.
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Zdálo se, že Bart vedle mě spí. V táboře bylo ticho. 
Odpočinek mi připadal jako luxus.

Zprava se ozval hluboký burácivý zvuk. Jak jsem byl roze-
spalý, pomyslel jsem si, že Bart zřejmě naráží do své strany 
stanu. Zvuk byl ale příliš hlasitý a trvalý. Navíc sílil a blížil se, 
jako kdyby přicházel zvenku. To je divné, pomyslel jsem si.

Zvedl jsem hlavu ze spacího pytle a zaposlouchal se. Bart 
se zavrtěl.

„Lavina?“ zeptal se.
„Jo. Asi.“
Dole v základním táboře jsme během minulého týdne sly-

šeli laviny každý den. Obvykle se sesouvají kilometry daleko 
a jiným směrem – nepředstavují velké riziko. Většina lavin 
taky brzy utichne. Tohle burácení ale znělo pořád dál.

Představil jsem si ledová pole vysoko nad námi. Dunění za 
tenkou stěnou mohutnělo a sílilo. Po zádech mi přeběhl mráz.

„Páni, to je někde blízko!“ řekl Bart.
Oba jsme se posadili a obrátili hlavy doprava, k Nupce, jako 

kdybychom se snažili proniknout zrakem žlutou stěnu stanu.
Zleva se ozvalo další mohutné zadunění. Prudce jsme se 

otočili tím směrem. Zvuk vmžiku nabral na síle – teď už se 
jednalo o hromový řev. Další lavina na jiném svahu.

„Něco se děje!“ vykřikl jsem. „Vezmi si čepici a maják 
a honem ven!“

Bart přes sílící hřmot odpověděl: „Já nemám lavinový maják.“
„Tak ven, rychle ven!“
Bart se zazmítal, aby vyklouzl ze spacího pytle. Vrhl jsem 

se k východu a sáhl po zipu, ale nenahmátl jsem ho, protože 
stan divoce poskočil. My, stan i tři sta metrů silný ledovec pod 
námi – to vše se zvedlo patnáct centimetrů do vzduchu.

Sevřel se mi žaludek.
O vteřinu později jsme dopadli zpátky na zem.
Stan znovu poskočil. Měl jsem pocit, že visíme ve vzduchu 

asi tak dvě vteřiny, než jsme znovu klesli.
Bart i já jsme se kymáceli jako na záchranném člunu, který 

se houpá na hřebenech vln.
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„To není dobré!“ vykřikl jsem.
„Co to je?“ zaječel Bart.
Svislé pohyby na chvíli přestaly a ledovec pod námi se silně 

zachvěl.
Co se to děje?
Možná do ledovce narazily dvě masivní laviny takovou silou, 

že se ledová plocha rozechvěla jako buben. Ale to se mi nezdálo.
Kde by se vzaly dvě různé laviny zároveň?
Vtom mi to došlo.
Zemětřesení!

4
Půda se teď chvěla rychleji a obě laviny duněly hlasitěji.

Pokud budeme pořád uvnitř, až se dostanou k nám, velká 
plocha stanu nás může stáhnout pod záplavu sněhu jako kotva. 
Nejlepší šanci na přežití budeme mít venku, abychom se 
mohli pokusit „plavat“ na povrchu laviny.

Rychle ven!
Bart se plazil k východu. Konečně jsem rozepnul zip a Bart se 

vyřítil ven. Vyskočil jsem ze spacího pytle, abych ho následoval.
Ještě před opuštěním stanu jsem se rozhlédl po výbavě, 

jestli neuvidím něco, co by nám mohlo pomoct. Všiml jsem si 
lavinového vysílače s přijímačem a napadlo mě, jestli bych si 
ho neměl navléknout. Pokud mě pohřbí lavina, maják pomůže 
zachráncům, aby mě našli, než se udusím. A kdybych zemřel, 
signál je aspoň navede k mému tělu. Rychlé vyzvednutí mé 
mrtvoly by bylo pro zachránce bezpečnější a zjednodušilo by 
to situaci rodině oproti tomu, kdybych zůstal pohřbený někde 
na ledovci.

Vytáhl jsem z postranní kapsy stanu přístroj o rozmě-
rech dlaně, stiskl jsem plastovou pojistku a zapnul ho. Můj 
maják vždycky potřebuje pět vteřin, než naběhne systém. 
Hypnotizoval jsem miniaturní displej a zapřísahal elektro-
niku, ať si pospíší.
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Hukot lavin dosáhl ohlušující intenzity. Doufal jsem, že těch 
pár vteřin ve stanu navíc mě nebude stát život.

Konečně maják pípl a bliklo oranžové světlo. Napadlo mě, 
že ho jednoduše budu držet a vyběhnu s ním ven, abych ušet-
řil pár vteřin, ale maják musí být navlečený kolem hrudníku, 
abych ho neztratil, pokud by se mnou smýkala lavina. Přetáhl 
jsem si ramenní popruh přes levou ruku a hlavu a druhý 
popruh jsem si obepnul kolem pasu. Zvedl jsem se na kolena 
a zacvakl černou přezku.

Přes podlážku jsem cítil chvění ledovce. Čím déle se půda 
chvěje, o to větší zemětřesení se jedná.

Vedle mě ležela moje malá kamera GoPro. Pokud všichni 
zahyneme, nahrávka zdokumentuje, co se stalo. A pokud pře-
žiju – inu, pak budu mít úžasné záběry. Zapnul jsem ji a vylezl 
ze stanu.

Nejdůležitější je zůstat na hladině sesouvající se masy.
Většina mých kolegů stála poblíž a všichni se dívali jižním 

směrem, na lavinu, která se hrnula od hory Nupce. Taky jsem 
se podíval, ale viděl jsem jenom závoj hustých mraků.

Otočil jsem se za zvukem druhé laviny. I tady byly jen 
mraky. Nedalo se poznat, jestli se laviny řítí přímo na nás.

Nikdo neutíkal, protože nebylo kam. Tábor obkličovaly 
pukliny, takže jedinou bezpečnou trasu představovala cesta 
k severu, k západnímu hřebenu Everestu. Jenže úprk tímto 
směrem nás mohl dostat přímo do dráhy druhé laviny.

A tak jsme stáli na místě, hleděli do mraků a čekali. 
Přemýšlel jsem, která lavina by mohla být dost velká, aby se 
převalila přes ledovec a zasypala náš tábor. Možná ani jedna. 
Možná obě. Těkal jsem očima z jedné strany na druhou a sna-
žil se odhadnout, odkud přijde nebezpečí dřív.

Obličej mi bičoval silný vítr a já se proti němu instinktivně 
otočil zády. Vichr mě přinutil udělat drobný krůček dopředu. 
Když jsem zakopl o tvrdý kus ledu, prsty u nohy mi projela 
bolest. Sklopil jsem oči a uviděl jsem, že mám na sobě jenom 
ponožky.

Žádné boty. Taková hloupost!
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Pod jiným úhlem do mě narazil ještě větší poryv. Vichr 
ze dvou různých směrů mi připadal zvláštní, ale pak jsem 
si vzpomněl na přednášku z dynamiky sněhu a lavin, kterou 
jsem kdysi absolvoval: Velké laviny před sebou při sjíždění ze 
svahu tlačí vzduch. Tyhle poryvy nezpůsobilo počasí – jed-
nalo se o stlačený vzduch, který před sebou hrnuly laviny. 
A obě mířily přímo k nám.

Druhý poryv v sobě nesl ledové částečky, které mi zasy-
paly ramena a štípaly mě do tváří jako zmrzlý písek z pláže. 
Viditelnost se vmžiku snížila z třiceti na pouhých pár metrů. 
Většina kolegů zmizela – nemyslel jsem, že by je vichr smetl, 
ale jistý jsem si nebyl.

Zezadu mě tvrdě zasáhl další poryv. Bál jsem se, aby mě 
neporazil a nesmetl do nějaké pukliny. Napadlo mě, jestli 
bych si neměl lehnout. Vleže mi ale bude hrozit větší nebez-
pečí, že mě pohřbí masa laviny.

Rozhodl jsem se pro kompromis: klekl jsem si na jedno 
koleno a nahrbil se proti větru. Tím se můj obličej přiblížil ke 
kameře, kterou jsem pořád držel v pravé ruce. Souvislé čer-
vené světlo ukazovalo, že přístroj je zapnutý, ale nenahrává. 
Zapomněl jsem spustit záznam, a tím mi utekly záběry ze 
začátku celého chaosu. Sakra!

Jako geolog jsem si říkal, že bych měl zemětřesení i laviny 
zdokumentovat, aby později někdo mohl zjistit, co se tu sakra 
stalo. Kromě toho jsem sotva mohl dělat něco jiného. Stiskl 
jsem tlačítko nahrávání.

Zvedl jsem hlavu a uviděl, jak ve vířící bílé tmě mizí dva 
nejbližší kolegové. Dohlednost klesla na nulu.

Vzduch ztěžkl ledovým prachem. Při každém nádechu mě 
zmrzlé částečky dráždily v krku. Dusil jsem se a prudce lapal 
po vzduchu, ale tím jsem si jen zabodával do hrdla o to víc 
ledových střepin, které nesnesitelně škrábaly, pálily a studily 
zároveň.

Zabořil jsem nos do ohbí levého lokte, abych odfiltroval čím 
dál hustší ledové částečky. Pokusil jsem se nabrat vzduch přes 
rukáv, ale měl jsem pocit, že inhaluju mléčný koktejl.
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Nemůžu dýchat!
Stoupala ve mně panika.
Nemůžu zůstat venku!
Poslepu jsem máchl pravou rukou a nahmatal jsem stan. 

Vlezl jsem dovnitř. Zkusil jsem otevřít oči, ale i uvnitř vířil 
vítr ledovou drť. Znovu jsem oči zavřel a oběma rukama jsem 
se snažil zavřít vchod do stanu. Když se mi podařilo zatáh-
nout téměř celý zip, vítr uvnitř polevil. Opět jsem otevřel oči, 
ale přes ledové částečky a kapičky vody na očích jsem viděl 
všechno rozmazaně. Několikrát jsem zamrkal, a jakmile se mi 
projasnil zrak, zjistil jsem, že tu jsem sám.

„Barte! Barte, kde jsi?!“ vykřikl jsem.
Přes kvílející vítr jsem se sotva slyšel. Údolí ticha už nebylo 

tiché.
Konečně se stan přestal zmítat. Narovnal jsem se do sedu 

a pomyslel si: Je po všem?
Vzápětí do severní stěny narazil ještě silnější poryv od druhé 

laviny, která se stále sesouvala dolů. Poletující krystalky ledu 
mohly kdykoliv vystřídat kusy o velikosti mikrovlnek, lednic 
nebo dokonce domů.

Doufal jsem, že se laviny stočí směrem od nás, ale setr-
valé poryvy stlačeného vzduchu dokazovaly, že míří pořád 
k nám. Za další minutu mohly pohřbít celý tábor. Hlavou mi 
probleskla myšlenka na Glorii a děti. Levou ruku jsem zvedl 
k hrudníku a přitiskl k sobě lavinový maják.

Stan zasypávaly jemné ledové částečky a narážely do něj 
poryvy větru. Po nylonovém povrchu s hlasitým syčením 
klouzaly spršky nadrceného ledu. Při každé vlně vzduchu 
zesílil hluk v pozadí a zazněl ve vyšší tónině.

Vichry z obou směrů se přetlačovaly a zápolily spolu o pře-
vahu. Tlaková vlna laviny sjíždějící ze západního hřebene 
Everestu naklonila stan k jihu, ale prudký poryv od Nupce 
kupoli stanu vychýlil zase na opačnou stranu. Protichůdné 
větry vytvářely víry, v nichž se stan zmítal jako v křečích. 
Obě laviny se snažily zabrat náš tábor pro sebe, a spolu s ním 
i všechny, kdo se v něm ukrývali.
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Střídavě jsem se díval jedním a druhým směrem, podle toho, 
odkud právě přicházelo nejhlasitější burácení. Choulil jsem se 
uprostřed stanu, abych byl co nejdál od stěn. Nezavřel jsem 
vchod úplně, takže dovnitř pronikaly ledové krystaly a vířily 
přede mnou jako sněhová bouře. Kolem mých nohou v ponož-
kách se usadila centimetrová vrstva ledových částeček.

Tehdy jsem si vzpomněl na zapnutou kameru, kterou jsem 
odložil vedle sebe. Zvedl jsem ji, a ačkoliv objektiv pokrýval 
zpola roztálý sníh, obrátil jsem kameru k sobě a začal jsem 
mluvit.

„Utrhla se…“
Píp. Píp. Přerušilo mě ostré varování. Začal jsem znovu. 

„Utrhla se velká lavina a zasypává nás spousta jemného ledu.“
Hlasité zahučení mimo stan naznačilo, že se v zuřící bitvě 

tlakových vln opět změnila vítězící strana. „Další poryv!“ řekl 
jsem.

Protivné pípnutí se ozývalo každou vteřinu.
„Možná se utrhly dvě laviny. Těžko říct.“
S vykulenýma očima jsem se zaposlouchal. Vichr i sykot 

sněhu zesílily. „Sakra!“
Zapnul jsem zip vchodu až do konce a znovu jsem se podí-

val do objektivu. „Mám na sobě maják.“
No jistě, ten maják. Nejdřív jsem si myslel, že pípá kamera, 

ale konečně jsem si uvědomil, že ten zvuk vydává můj lavi-
nový maják. Podíval jsem se na něj, ale bez brýlí na čtení 
jsem nedokázal pořádně přečíst návod. Odložil jsem kameru 
a chvíli se věnoval majáku. Proč pípá?

Konečně se mi povedlo soustředit se natolik, abych zjistil, že 
jsem v ustrašeném spěchu maják nenastavil na vysílání, ale na 
pátrací režim. Vůbec jsem nevysílal. Kdyby mě pohřbila lavina, 
maják by mi nijak nepomohl. Kruci – už žádné další chyby!

Pravidelné pípání v pátracím režimu znamenalo, že přijí-
mám signál nedalekého majáku někoho dalšího, kdo vysílá 
svoji pozici. I když jsem v okruhu dvaceti metrů měl jednatři-
cet kolegů, ve stanu jsem si připadal osamělý – to pípání mě 
s někým spojilo aspoň na dálku.
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Nasadil jsem si brýle – teď jsem viděl dostatečně dobře na 
to, abych přepnul páčku na vysílání. Pípání ztichlo. Maják mě 
konečně chránil.

Do vlhkého obličeje mě štípal mráz. Pevně jsem zavřel oči 
a zašklebil jsem se. Nemohl jsem sice tušit, jestli někdo najde 
moji kameru, ale pro všechny případy jsem chtěl pokračovat 
v nahrávání, jak nejdéle to půjde. Došlo mi, že by se moje 
video jednoho dne mohlo dostat ke Glorii a našim dvěma 
dětem, Jess a Nickovi. Nechtěl jsem, aby se cítili ještě hůř, 
protože jsem se před koncem bál.

Zhluboka jsem se nadechl a pokusil se promluvit do kamery 
o něco klidněji. „Tlakové vlny víří po celé kotlině. Laviny se 
utrhly před necelými dvěma minutami.“

Vítr se začal utišovat. Přes stěny ke mně doléhaly další 
zvuky, ale sotva jsem je slyšel přes vlastní oddychování. 
Snažil jsem se dýchat pomaleji. Uplynulo několik dlouhých 
vteřin, než jsem znovu promluvil: „Myslím, že to přestává. 
Musím si vzít lepší oblečení a jít ven.“

Stiskl jsem horní tlačítko: přestal jsem nahrávat, ale nechá-
val jsem kameru zapnutou. Položil jsem ji na spací pytel a roz-
hlédl jsem se. Potřeboval jsem si promyslet další krok. Jemný 
sníh, který mě pokrýval od hlavy po paty, začal tát, a tak jsem 
ho ze sebe smetl. Hmátl jsem po jedné horolezecké botě, obul 
si ji a utahoval tkaničky, ale bojoval jsem s uzlem.

Uvažoval jsem, co asi najdu venku. Možná je všechno 
v pořádku, ale možná taky zjistím, že někoho pohřbily úlomky 
ledu. Možná pohřbily všechny. Do krve se mi vyplavil adrena-
lin: Co když jsem zbyl jenom já?

„Barte, jsi venku?!“ zavolal jsem. Žádná odpověď.
Rozechvělé ruce ztěžovaly zavazování tkaniček. Před sta-

nem se zastavily něčí kroky, někdo otevřel vchod a nahlédl 
dovnitř. K černým vlasům se mu lepil sníh – byl to P. K.

„Jsou všichni v pořádku?“ zeptal jsem se.
„Všechno je dobré.“
Ulevilo se mi, že ho vidím, ale měl jsem pocit, že to byla jen 

všeobecná uklidňující fráze a ne pořádná odpověď.
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„Jste v pořádku, P. K.?“
„Jo. Neboj se, jsem tady.“
Někde blízko se rozdrmolila vysílačka – nepálsky nebo 

šerpským jazykem. Oba jsme zmlkli a poslouchali jsme.  
P. K. pořád klečel ve vchodu, takže mi clonil výhled, ale viděl 
jsem, jak se sám rozhlíží po táboře. Napadlo mě, jestli někdo 
neskončil zasypaný nebo v jedné z okolních trhlin.

„Měli bychom spočítat…“
P. K. mě nenechal domluvit – řekl něco nepálsky, ale nerozu-

měl jsem co. Vstal a odběhl přes tábor. Tím mi uvolnil výhled, 
takže jsem viděl, jak kolem pobíhá několik jeho kolegů.

Z větší dálky ke mně dolehly další hlasy – některé mluvily 
nepálsky, jiné anglicky. Ze stanů začali vycházet lidé. P. K. 
vypadal celkem klidně, takže situace v táboře nemohla být 
příliš zoufalá. Od utržení lavin uplynulo pět minut a před 
dvěma minutami se utišil vichr. Zíral jsem na podlahu stanu 
a nevěděl jsem, co mám dělat. Už nepanoval takový chaos, ale 
mnoho věcí zůstávalo nejasných.

Kamera v mé ruce zablikala červeně. Zřejmě jsem začal 
znovu nahrávat, když se ve vchodu objevil P. K. Třikrát jsem 
se uměřeně nadechl, podíval se do vlhkého objektivu a řekl 
jsem: „Spočítáme se a ověříme si, jestli někdo nechybí.“

Začínal jsem si uvědomovat plný význam toho, co se právě 
odehrálo. Vzhledem ke dvěma současným lavinám a pohybům 
ledovce pod námi se muselo jednat o silné zemětřesení. Věděl 
jsem, že lidé mimo budovy vnímají otřesy silnější než poměrně 
skromný stupeň 4.5  Tohle zemětřesení bylo mnohem silnější.

Cítil jsem, že mě objektiv trochu uklidňuje. Podíval jsem se 
do něj. „Znělo to, jako kdyby se lavina utrhla, ehm, z Nupce, 

5  Sílu zemětřesení udává seismický moment, magnitudo. Jedná se 
o měřítko zavedené seismology místo zastaralé Richterovy stup-
nice, jež měla jistá omezení. Seismický moment má logaritmic-
kou škálu, takže otřesy stupně 7 jsou desetkrát silnější než stupeň 
6 a uvolní se při nich přibližně dvaatřicetkrát víc energie. Největší 
dosud změřené zemětřesení dosáhlo magnituda 9,5.
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ale pak jsem měl dojem, že slyším další. Těžko říct. Zvuky se 
tu ozývaly ze všech stran.“

Zahleděl jsem se na nylonovou stěnu a odmlčel jsem se. 
„Musím se obléct, ale zůstanu v pohotovosti.“

Vypnul jsem kameru a uložil ji do kapsy u bundy. Zvedl 
jsem druhou botu a obul si ji. Zavázal jsem si vnitřní vložku, 
utáhl jsem prostřední řemínky a zazipoval vodotěsnou vnější 
vrstvu. Rutina mě uklidnila ještě víc a dopřála mi chvilku na 
přemýšlení. Takhle velké zemětřesení budou patrně následo-
vat takzvané dotřesy a nejspíš i další laviny. Poklepal jsem si 
na hrudník, kde jsem cítil tvrdý plastový obal majáku.

Když jsem vylezl ze stanu, většina mých kolegů už byla 
taky venku, někteří zpola oblečení. Tlakové vlny se utišily, 
ale z nebe se snášel sníh, který možná zvěstoval, že se schy-
luje k další lavině.

Podezřívavě jsem se na něj podíval. K zemi padaly jemné 
vločky a usazovaly se mi na rukávu bundy. Byl to jen obyčejný 
sníh. Trochu jsem se uvolnil a vykročil jsem k hloučku přátel. 
Okamžitě jsem uviděl Barta v oranžově červené bundě. Vydechl 
jsem, udělal jsem dva kroky přímo k němu a objal jsem ho.

„Kde jsi byl?“ zeptal jsem se.
„Když začala ta vánice, schoval jsem se v nejbližším stanu. 

Byl to kuchyňský stan se šerpy. Páni, ale bylo to děsivé, co?“
Kolem nás se objímali i další horolezci. Odříkali jsme jména 

kolegů a šerpů, o nichž jsme věděli, že jsou v pořádku. Když 
jsme postupně ohlásili jména všech dvaatřiceti lidí v táboře, 
usoudili jsme, že se nikdo neztratil. Nikdo dokonce ani neu-
trpěl zranění. To byla dobrá zpráva, která nám přinesla úlevu, 
ale i tak jsem v obličejích přátel četl nejistotu a strach.

Probírali jsme posledních pár minut – mluvili jsme jeden 
přes druhého. Vedle mě stál Matt Tammen, který dřív slou-
žil v armádě a obvykle působil velice vyrovnaně. Právě popi-
soval divoké pohyby ledovce a říkal: „Zmítal se dopředu 
a dozadu, nahoru a dolů.“ Svoje slova doplňoval pantomimic-
kými posunky: divoce mával rukama, až vypadal jako nějaký 
velký pták.
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Přikývl jsem a krátce, nervózně jsem se zasmál na znamení, 
že s ním souhlasím.

Někdo udělal jakýsi vtípek a všichni se rozesmáli až příliš 
hlasitě. Sněžení zhoustlo a byli jsme čím dál mokřejší. Venku 
se nedalo dělat nic užitečného, a tak jsme se rozešli do stanů, 
abychom zůstali v suchu. Bart si lehl na spací pytel a bezvý-
razně hleděl do stropu. Já jsem si do spacáku vlezl nohama.

Najednou sebou celý stan trhl.
Dotřes! Sevřel se mi žaludek. Položil jsem dlaň na podlahu, 

abych se pokusil odhadnout, jestli energie zemětřesení roste. 
Stan i kilometr dlouhý ledovec pod námi se zmítaly o několik 
centimetrů sem a tam. Uvědomil jsem si, že můžu tuhle chvíli 
zaznamenat, a tak jsem zapnul kameru a popsal jsem, co se 
děje: „Stan se právě zase pohnul. Další zemětřesení. Tohle 
nejspíš nemělo ve srovnání s minulým ani třetinovou energii.“

Po zhruba pěti vteřinách ticha jsem dodal: „Je to, jako kdy-
byste si postavili stan na stole a někdo ten stůl i s vámi postr-
koval po podlaze. Ještě teď to trochu cítím.“

Zatímco se ledovec s námi pořád chvěl, uvědomil jsem si, že 
jsme na tři sta metrů silné vrstvě křehkého ledu. Pokud otřesy 
naruší jeho strukturu, můžeme se propadnout. Nechtěl jsem 
se zřítit do nitra ledovce, jako se mi to už kdysi dávno stalo.

Potichu jsem řekl: „Doufám, že ten ledovec vydrží.“
„Jo,“ zašeptal Bart.
Zmlkli jsme a poslouchali, jestli se neozvou další laviny.

5
Dotřesy pokračovaly a masa ledu se pod námi kymácela ze 
strany na stranu jako houpací křeslo. Bart i já jsme napínali 
uši, ale neslyšeli jsme žádný hukot lavin. Brzy se záchvěvy 
zmírnily a země se znovu uklidnila. Prozatím.

Podíval jsem se na Barta a zavrtěl jsem hlavou. Bart dlouze 
vydechl a znovu se zahleděl na žlutý strop. S tím, jak ve 
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mně odezníval adrenalinový výlev, dostavilo se podráždění. 
Nemohli jsme tu jen tak ležet a čekat na další otřesy. Určitě se 
dalo podnikat něco prospěšného.

Pokud by nás smetlo nové zemětřesení nebo lavina, mohli 
jsme po sobě nechat podrobné záznamy, jako trosečníci, 
kteří přežili ztroskotání lodi. Nejrychlejší bylo natočit video. 
Jelikož jsem nechtěl upadnout do pesimismu, nebo – což by 
bylo ještě horší – nahrát předčasné sbohem pro rodinu a přá-
tele, rozhodl jsem se, že budu mluvit věcně a omezím se na 
fakta. Utřídil jsem si myšlenky a zapnul jsem nahrávání.

„Je dvacátého pátého dubna, přibližně půl jedné odpoledne 
nepálského času. Já a můj spolubydlící Bart jsme právě odpo-
čívali a dřímali ve stanu, když jsme uslyšeli hlasitou ránu.“

Ve dvou minutách jsem shrnul, co se dělo od začátku země-
třesení a utržení lavin. Potom jsem pokračoval tím, co jsme 
věděli z rozhovoru vysílačkou se základním táborem:

„Vysílače Ncellu jsou vyřazené, což svědčí o zemětřesení. 
Všude jsou problémy. Pod ledopádem popadaly stany – to 
mohl být důsledek tlakových vln z našich dvou velkých lavin, 
nebo se jinde mohly utrhnout další. Pořád je tu chaos.“

Bart ležel na spacím pytli, hlavu podepřenou pravou rukou. 
Obrátil jsem kameru na něj a zeptal se: „Jak jsi to prožíval ty?“

Bart krátce zmínil začátek zemětřesení a popsal, co se dělo, 
když jsme se rozdělili. „Schoval jsem se ve velkém stanu, kde 
se shromáždili všichni šerpové a odříkávali buddhistické mod-
litby…“ Odkašlal si. „Trochu mě přemohly emoce…“

Zlomil se mu hlas a odmlčel se. Usmál se na mě, ale jeho 
úsměv rychle zvadl. Můj jindy tak optimistický přítel našpulil 
dolní ret a ústa se mu stáhla do křečovité grimasy. 

Mrkal a mlčel. Po chvíli tichým, rozechvělým hlasem pokra-
čoval: „Uvažoval jsem, jestli to je konec a jaké… jaké to asi 
bude, být zasypaný.“

Pevně stiskl rty. Po chvíli navázal tónem, který zněl téměř 
normálně.

„Ale docela rychle se všechno začalo zklidňovat. Někdo ze 
šerpů řekl: Už je to dobré. Hodně z nich se dál modlilo. Vyšli 
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jsme ze stanu, uviděli jsme ostatní, objímali jsme se a byli 
jsme vděční, že to nedopadlo hůř.“

Na závěr Bart vykouzlil stoický úsměv a zmlkl. Pochopil 
jsem, že to je všechno, a obrátil jsem kameru zpátky k sobě. 
„Je to už přibližně dvacet nebo pětadvacet minut,“ řekl jsem, 
„a právě jsme cítili dotřes.“

Tehdy se ve mně ozvalo geologické vzdělání a pokračo-
val jsem: „Jeden z ostatních horolezců pochází z Kalifornie 
a ten říkal, že mu otřesy připadaly silnější než při zemětřesení 
stupně pět, ale vzhledem k tomu, jak se hýbal ledovec i naše 
stany, přemýšlel jsem o P-vlnách a S-vlnách.6 Jsme na ledovci, 
což je v podstatě jenom moře zmrzlé vody. Takže se tady hou-
páme tak trochu jako korková zátka na hladině oceánu.“

Uvědomil jsem si, že mluvím pomalu a v hlase mi zní 
beznaděj. Chtěl jsem pokračovat v optimističtějším duchu, 
a tak jsem změnil téma. „Potrvá další hodinu nebo dvě, než 
začneme řešit, co dál. Zatím zůstáváme tady, protože jsme tu 
v bezpečí. Právě jsme obstáli ve zkoušce.“

Na okamžik jsem se odmlčel. „Probíhá komunikace vysí-
lačkou. Teď je dvanáct čtyřicet. Touhle dobou bývají ještě lidi 
na ledopádu.“

Odvrátil jsem pohled, sklonil jsem kameru a zavrtěl jsem 
hlavou. „Cestou sem jsme procházeli přes hodně nestabilní 
úseky ledu…,“ dodal jsem potichu.

Odvrátil jsem se od Barta i objektivu. Několik vteřin jsem si 
představoval, co se mohlo stát s horolezci, kteří v čase země-
třesení zdolávali ledopád. Mohl je rozdrtit led, mohli se zřítit 
do puklin nebo skončit zasypaní. Zaplavila mě hrůza, z níž se 
mi až zatočila hlava.

Povytáhl jsem obočí a znovu se podíval do objektivu. 
„Budeme držet palce všem kolegům…“

6  Při zemětřesení vznikají dva typy seismických vln: primární 
P-vlny a sekundární S-vlny. Rozechvívají zemi jiným způsobem 
a S-vlny často napáchají větší škody.
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Zamžikal jsem, pevně jsem sevřel rty a kývl jsem hlavou. 
Snažil jsem se ze sebe dostat i zbytek věty. Rozechvělým, pře-
skakujícím hlasem jsem konečně dořekl: „… kteří byli dole na 
ledopádu.“

Instinktivně jsem se třikrát pohladil po noze, abych se ukonej-
šil. Oči se mi zalily slzami a znovu jsem rychle zamrkal, abych 
nepodlehl emocím. Nepřirozeným hlasem co do tónu i hlasitosti 
jsem uzavřel: „Uvidíme, co se bude dít v dalších hodinách.“

Vypnul jsem nahrávání. Zápas s emocemi mě vyčerpal, 
a tak jsem si znovu lehl na spací pytel, zakryl si oči dlaněmi 
a soustředil se na dýchání. Na videozáznamu jsem si s velkým 
úsilím uchoval jisté sebeovládání, ale v mém nitru se všechno 
bouřilo.

Dalo se těžko uvěřit, že jsme právě přečkali silné zemětře-
sení. Jakkoliv matoucí byly svislý pohyb i záchvěvy ledovce, 
o minutu později je překonal brutální nástup tlakových vln.

Slyšet blížící se laviny, ale nevidět je, bylo jako stát v husté 
mlze na dálnici a poslouchat blížící se klaksony kamionů. 
Nedalo se poznat, kterým směrem by se člověk měl rozběh-
nout, aby si zachránil život.

Během pěti minut jsme prošli řadou zvláštních a náročných 
zážitků. Byl jsem vynervovaný a otřáslo mnou, když jsem si 
uvědomil, jak významnou úlohu v našem přežití sehrály štěstí 
a náhoda.

Spustil jsem ruce z obličeje a zadíval se do stropu, aniž bych 
na něj zaostřil pohled. V bezpočtu článků a knih, které jsem 
četl o Everestu, se nikdo nezmínil o riziku zemětřesení.

„Docela síla, že jsme tady zrovna při takovém zemětřesení, 
co?“ řekl jsem Bartovi.

„Jo. Je neuvěřitelné, že nikdo není ani zraněný.“
V záchraně nám pomohlo, že jsme měli postavené stany na 

tradičním místě. Byli jsme dost daleko od obou svahů, takže 
se k nám nedostala ani jedna z lavin spuštěných zemětřese-
ním. Dlužili jsme velké poděkování minulým generacím horo-
lezců, kteří našli nejvhodnější místo pro tábor a podělili se 
o svoje zkušenosti s následovníky.
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Nebyli jsme nicméně úplně v bezpečí. V roce 2005 první 
výškový tábor rozdrtila obří lavina kamenů a ledu, která zni-
čila téměř všechny stany. Zkáze uniklo jen pět stanů na hor-
ním konci. Několik lidí utrpělo zranění, ale nikdo nezahynul, 
především proto, že k neštěstí došlo v květnu. Takhle pozdě 
v sezóně byli horolezci natolik aklimatizovaní, že při puto-
vání mezi základním a druhým výškovým táborem jedničku 
většinou vynechávali. Když se zřítila lavina, téměř nikdo tu 
nebyl. Jeden zkušený průvodce u IMG, Mark Tucker, o udá-
losti napsal: „Dnes se komunita Everestu nevyhnula kulce, ale 
přímo bombě.“

Tehdy k těsnému úniku před zkázou přispěla štědrá porce 
štěstí, podobně jako teď nám. Napadlo mě, jak dlouho nám asi 
štěstí vydrží. Nevyhnutelně dojde k dalším dotřesům a patrně 
i k lavinám. Pokud navíc zemětřesení zničilo zpáteční trasu 
k základnímu táboru, možná budeme muset vytvořit jinou, 
případně se vracet sólově. Ani jedno z toho neznělo lákavě. 
Návrat z hory se mohl proměnit ve snahu „utéct, nebo zemřít 
při pokusu o útěk“.

Za každou cenu jsem se musel dostat dolů, abych zase viděl 
Glorii a děti. Jess oslavila těsně před mým odletem do Nepálu 
jednadvacáté narozeniny a Nickovi bylo osmnáct. Jako čerstvě  
dospělí už nepotřebovali pečlivý rodičovský dohled, ale měli 
jsme se rádi a potřebovali jsme jeden druhého. Bydleli jsme 
daleko od většiny příbuzných a záviseli jsme jeden na druhém, 
abychom udrželi sílu a stabilitu své malé rodiny.

Nezdálo se pravděpodobné, že při tomhle přírodním neštěstí 
zahynu, ale kdo ví, co se ještě mohlo stát? Začínaly se ve mně 
ozývat obavy a nejistota ohledně toho, jestli ty tři ještě někdy 
uvidím. Zatím však nebyl čas na takové myšlenky – nesměl 
jsem podlehnout děsivým ani smutným představám. Z řady 
záchranných akcí v horách, při nichž jsem pomáhal, jsem 
věděl, že moje přežití a bezpečí závisejí na tom, abych se sou-
středil jen na bezprostřední problémy a jejich řešení.

Riskantní výstupy v horách a nebezpečné natěračské 
zakázky mě naučily, že pokud se bojím smrti a chci znovu 
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vidět svoje blízké, musím na ně dočasně přestat myslet. 
Neodstraní to strach, nedodá to člověku supersíly ani ho to 
nepromění v robota bez emocí. Jen prostě získáte nejlepší 
šanci na překonání krizové situace a návrat domů.

Zkoušeli jsme s Bartem odpočívat, ale nedokázal jsem se uvol-
nit. Otevřel jsem vchod stanu a podíval se ven. Opatrně jsem 
se rozhlédl, jestli neuvidím, že se někde věje sníh ke straně. 
Všude se jen nevinně spouštěly k zemi velké vločky z mraků. 
V šedobílé mlze nebyl vidět ani jeden z okolních svahů.

Zatáhl jsem hlavu do stanu a smetl si sníh z rozcuchaných 
vlasů. „Chumelí čím dál víc.“

„Jo, dneska nikam nepůjdeme,“ odpověděl Bart.
Z okolních stanů bylo slyšet tlumené hovory. Vedoucí naší 

skupiny Emily Johnstonová o dva stany dál mluvila vysílač-
kou s vedoucími v druhých dvou táborech IMG. Jako vete-
ránka expedic a lékařka se specializací na nouzové zákroky se 
Emily vždycky vyjadřuje jasně a stručně.

Slyšeli jsme útržky komunikací vysílačkami. Naše 
kolegy ve dvojce přibližně 500 metrů nad námi zemětře-
sení a laviny vyděsily, ale nikdo nepřišel o život ani neutr-
pěl zranění. Můj dobrý přítel Alan Arnette se právě v dru-
hém táboře aklimatizoval k výstupu na Lhoce. Dělal jsem si 
o něj starosti, ale podle vedoucího IMG druhý tábor neza-
sáhly žádné sesuvy.

Na společném stanovišti u ledovce Khumbu tábořila zhruba 
sedmdesátka horolezců z různých skupin. Jelikož 25. duben 
bylo v sezóně výstupů časné datum, fixní lana končila ve dru-
hém výškovém táboře. Výš nikdo nebyl.

I horolezci a zaměstnanci IMG v základním táboře unikli 
bez úhony, ale slyšeli jsme horečná volání ostatních skupin, 
která probíhala čtyřmi nebo pěti jazyky. Ze vzrušeného bre-
bentění jsme nepochytili mnoho detailů, ale jejich úzkost 
byla jasně patrná. Dole v základním táboře se odehrálo něco 
hodně zlého.
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Mluvili o lavinách, sesuvech kamenů a zraněních. Řada 
stanů byla zničena. Opakovaně žádali o lékaře nebo o koho-
koliv se zdravotnickými zkušenostmi, kdo by jim pomohl s tří-
děním a ošetřením mnoha raněných. Jakožto záchranář bych 
jim rád pomohl, ale neměl jsem se k nim jak dostat. Emily by 
se jim jako lékařka taky velice hodila, nicméně i ona mohla 
jejich žádostem jen naslouchat.

Stál jsem o další podrobnosti jako všichni ostatní. Věděl jsem 
ale, že takhle brzy po neštěstí budou mít vedoucí ze základ-
ního tábora plné ruce práce se zvládáním situace. Otravovat je 
prosbami o odpovědi, které ještě ani neznali, by je jen zdržo-
valo. Museli jsme ještě nějakou dobu čekat a postarat se sami 
o sebe.

Neměli jsme sice hlad, ale Bart i já jsme se přinutili něco 
menšího sníst a napít se vody, abychom si uchovali síly. Země 
už se nechvěla a okolní svahy zůstávaly tiché – bezprostřední 
okolí se zdálo být víceméně stejné jako před hodinou. A pře-
sto se všechno změnilo.

Horolezci se sjíždějí k Everestu, protože z něj tektonické síly 
učinily nejvyšší horu světa. Všichni jsme chápali, že v prů-
běhu geologicky dlouhých období se srážejí kontinenty a zve-
dají hory, ale pobývat ve vysokých horách ve chvíli, kdy geo-
logické hodiny poskočily o jedno velké, nepravidelné tiknutí 
kupředu, mi poskytlo nový úhel pohledu. Everest je ještě 
nebezpečnější, než jak se jeví. Všechno se tu může každým 
okamžikem změnit. A ať se nám to líbilo, nebo ne, museli 
jsme se tomu přizpůsobovat.

Od první výpravy v roce 1921 je horolezecká historie 
Everestu plná náročných a tragických situací. Slavná bouře 
z roku 1996 a jedenáct úmrtí v dané sezóně jsou zdokumen-
tované v řadě knih. Další neblaze proslulou katastrofou byl 
kolaps ledopádu roku 2014, který zabil šestnáct Nepálců.

Dvacátého pátého dubna 2015 jsme se nicméně ocitli v uni-
kátní situaci: uvízli jsme na svahu Everestu, odříznutí silným 
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zemětřesením a lavinami. Byli jsme na nezmapovaném území. 
Instinkt mi napovídal, že výstup na Everest skončil. Po třiatři-
ceti letech příprav mohl můj sen skončit pouhých devět hodin 
po opuštění základního tábora.

Zdola se k nám vysílačkou dostaly další zprávy. Jeden rozru-
šený hlas sděloval: „Základní tábor je zničený.“ Řada zpráv 
uváděla, že mnoho lidí zranila padající suť. Několik volají-
cích spekulovalo, že se pod částí základního tábora zhroutil 
ledovec. Takové informace ještě prohlubovaly moje obavy 
ohledně ledu pod našima nohama. Pokud zemětřesení naru-
šilo jeho strukturu, mohly pod námi povolit skryté trhliny, 
kanály vyhloubené roztálou vodou nebo jiná slabá místa.

Dozvěděli jsme se, že zemětřesení nezasáhlo jenom Everest, 
ale celé údolí Khumbu pod horou. Zprávy tlumočené horo-
lezci na západ od nás dokonce naznačovaly, že postihlo pod-
statnou část Nepálu.

Vzhledem k tomu, jak se informace šířily, brzy proniknou 
i do okolního světa. Potřeboval jsem sdělit rodině, že jsem 
v pořádku, než se k nim dostanou zprávy, které naznačí, že jsme 
zranění nebo po smrti. Dosud jsem kontakt s Glorií odkládal, 
protože jsem čekal na nějaký optimističtější výhled, ale zatím 
se hromadily spíš špatné zprávy a dál už jsem čekat nemohl.

Vylovil jsem přístroj GPS. Jeho oranžovo-černý plastový 
kryt mi v rukách připadal jako starý známý. Za poslední měsíc 
jsem z něj každý den posílal aktualizace na sociální sítě a tex-
tovky rodině i přátelům.

Displej se rozzářil a já si všiml, že baterie je nabitá na víc 
než 90 %. To stačilo k odesílání a přijímání zpráv na celé dny. 
Pokud ji budu šetřit, vydrží mi téměř týden.

Nechtěl jsem Glorii příliš děsit, a tak jsem se pokusil zformu-
lovat pozitivní zprávu. Ve 14.04 nepálského času jsem jí napsal:

Pořád jsme OK. Nejspíš tu proběhlo zemětřesení. Poblíž 
spadly laviny, ale náš tábor je na dobrém místě, takže jsme 
v pořádku. Další info později. Miluju tě.



39

Gloria je zdravotní sestra a měla mít večerní službu, takže 
z práce odešla kolem půlnoci, což bylo doma zhruba před 
dvěma hodinami. Teď určitě spala a ještě několik hodin si tu 
zprávu nepřečte. I Jess a Nick určitě spali. Těm jsem zatím 
nenapsal, protože jsem chtěl, aby se dozvěděli od Glorie, že 
jsem v pořádku.

Uvažoval jsem, koho dalšího ještě informovat a kdo by 
mi mohl na dálku pomoct. Nabízel se můj nejlepší kama-
rád a dlouholetý společník na horolezeckých výpravách 
Rodney Ley. Spolu jsme vedli pět mezinárodních výprav, 
na nichž jsme s univerzitními studenty putovali po veleho-
rách. V roce 1998 jsme s nimi vystoupali na vrchol Imja Tse 
(neboli „Island Peak“, „Ostrovní vrchol“), vysoký necelých 
6200 metrů a vzdálený od našeho tábora jen asi deset kilo-
metrů severovýchodním směrem. Během sedmnácti let jsme 
spolu na horolezeckých výpravách strávili stovky dnů. Když 
jde v horách do tuhého, nikomu nevěřím víc než Rodneymu. 
Jemu jsem napsal o trochu víc než Glorii:

Jsem OK v jedničce. Zřejmě došlo k zemětřesení. Kousek od 
nás spadly velké laviny. Tábor zasáhly tlakové vlny. Možná se 
prolomil ledovec pod částí základního tábora. Zůstáváme na 
místě.

Rodney se věnuje horolezectví od roku 1970 a je odborník 
na všechny jeho aspekty stejně jako na bezpečnost pohybu po 
horách. Snad nejdůležitější ale je, že mě jako horolezce zná 
líp než kdokoliv jiný. Zná moji minulost, schopnosti i způsob 
mého uvažování.

Jakmile si v Coloradu přečte moji zprávu, okamžitě se „pře-
pne“ do režimu podpory. Sedne si k telefonu, připojí se k inter-
netu a osloví rozsáhlou síť horolezců, k níž oba patříme. Věděl 
jsem, že sežene životně důležité informace a urychleně mi je 
pošle. S vědomím, že mi Gloria a Rodney budou krýt záda, se 
mi pochmurným vyhlídkám čelilo aspoň o něco optimističtěji.

A jako přednášejícího a spisovatele mě sledovali lidé na 
sociálních sítích – včetně přátel, příbuzných, klientů, kolegů 
a společníků z horolezeckých výprav. Sledovalo mě nicméně 
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i mnoho cizích lidí a nedalo se odhadnout, co kdo vyvěsí 
online. Dřívější mimořádné situace, s jejichž řešením jsem 
pomáhal, mě naučily, že jakmile se roztočí kolotoč emocí, 
informace i dezinformace se rozšíří velice rychle. Abych tomu 
předešel, poslal jsem zprávu i na sociální sítě, v níž jsem zopa-
koval to, co jsem napsal Rodneymu.

Odpoledne se vleklo a z chaosu v základním táboře k nám 
přicházely další zprávy. Časem se shodly na tom, že se pod 
táborem nepropadl ledovec, ale zřejmě ho zasáhla masivní 
lavina. Tlaková vlna dosahovala síly hurikánu a středem 
tábora se prohnal obří oblak kamenů a kusů ledu. Někteří lidé 
utrpěli zranění. Někteří zemřeli.

6
Zemětřesení udeřilo před třemi hodinami a zatím jsme jenom 
čekali. Nepřízeň počasí nás nutila trávit čas ve stanu. Ležel 
jsem na spacím pytli a zíral jsem na vesmír malých žlutých 
čtverečků vetkaných do látky stanu. Napadlo mě, že se rozptý-
lím jejich počítáním, ale pak mi to připadalo zbytečné.

Když jsem se podíval na Barta, taky civěl do stropu. Zvedl 
jsem se do sedu a znovu vyhlédl ven. Mraky a sněžení snižovaly 
viditelnost zhruba na patnáct metrů. Zase jsem vchod zavřel.

Bart se opřel o loket. Nakrátko ostříhané šediny měl rozcu-
chané od toho, jak si sundal čepici. Po celou dobu expedice 
měl nasazený odzbrojující úsměv, který dokonale odpovídal 
jeho klidné a rozvážné povaze. Rozhovory s Bartem připomí-
naly přátelské konverzace s oblíbeným strýčkem, který v kaž-
dém vidí to nejlepší a vždycky dokáže říct něco pozitivního.

Od zemětřesení se Bart nicméně skoro neusmál. Prošedivělá 
obočí měl svraštěná obavami a vypadal starší. Během tří 
náročných týdnů na cestě a sedmi nepohodlných nocí v jed-
nom stanu jsem ho ještě nikdy neviděl rozrušeného. To se teď 
změnilo.



41

„Takže, pane geologu, co víš o zemětřeseních?“ zeptal se 
Bart.

„Snažím se na všechno si vzpomenout. Studoval jsem je na 
škole, asi tak před třiceti lety. Hlavně uvažuju o dotřesech.“

„A k čemu jsi došel?“
„První záchvěv bývá největší a další otřesy většinou s časem 

slábnou, takže je docela pravděpodobné, že to nejsilnější 
zemětřesení už máme za sebou.“

„Tak to je dobře.“
„Jo, ale taky čas od času není první otřes největší.“ Povytáhl 

jsem na Barta obočí.
Sevřel rty do úzké čárky a pomalu přikývl.
„Určitě nás čekají další otřesy a některé budou silné,“ řekl 

jsem.
„Jak dlouho?“
„Ty silné ještě několik dnů nebo týdnů. Menší můžou pokra-

čovat i měsíce nebo roky.“
Bart se napil vody z lahve a mlčel. Ukázal jsem k Nupce 

a dodal jsem: „Nelíbí se mi, že by se měl objevit další silný 
otřes, dokud jsme pořád tady.“

Ačkoliv Bart mohl vidět jen stěnu stanu, podíval se k jihu, 
směrem k vrcholu. Nad naším táborem se tyčila kilometr a půl 
vysoká stěna ledových polí a útesů.

Potom svěsil hlavu a zahleděl se na láhev, kterou měl polo-
ženou v klíně. Po několika vteřinách ticha se otočil ke mně 
a doplnil: „Mohly by se utrhnout další laviny.“

„Jo. Toho se právě bojím. Uvažoval jsem, že to povím 
Emily, ale nechci jí přidělávat starosti. Co si o tom myslíš?“

„Podle mě bys jí to měl říct,“ mínil Bart.
Přikývl jsem. Sáhl jsem do kapsy stanu a vytáhl sáček se 

sušenými meruňkami, abych si dodal energii na výpravu do 
studeného okolí.

Obul jsem se, oblékl si dvě bundy, rukavice a čepici – to 
všechno mi ve výšce 6000 metrů nad mořem zabralo deset 
minut. Pohyboval jsem se ještě pomaleji než obvykle, protože 
jsem přemýšlel, co řeknu Emily. Otevřel jsem vchod a vylezl 


